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'એકC'નો Bંથ-ગુલાલ ' '  -  

આપણી મધુર ગુજરાતી ભાષા અને એના મનભાવન 
સાિહNય માટનેાં ]નેહ-jેમ-મમતા અને ગૌરવથી jેરાઈને 
‘એકg’ પિરવારે સાિહNયનાં ઉéમ ને રસjદ પુ]તકોને, 
વી~• માQયમથી, સૌ વાચકો ને મુFતપણે પહuચાડવાનો 

સંકYપ કરેલો છ.ે 
આજ સુધીમાં અમે જ ેજ ેપુ]તકો અમારા આ ઈ-બુકના 
માQયમથી jકાિશત કરેલાં છ ેએ સવ£ આપ 

www.ekatrafoundation.org 
તથા 
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પરથી વાંચી શકશો. 

 

અમારો PિUકોણ:  : 

હા, પુ]તકો સૌને અમારે પહuચાડવાં છ ે– પણ Åિöપૂવ£ક. 
અમારો ‘વેચવાનો’ આશય નથી, ‘વહqચવાનો’ જ છ,ે એ ખ|ં; 
પરંતુ એટલું પૂરતું નથી. અમારે ઉéમ વ]તુ સરસ રીતે 

પહuચાડવી છ.ે 
આ રીતે – 

** પુ]તકોની પસંદગી ‘ઉéમ-અને-રસjદ’ના ધોરણે કરીએ 
છીએ: એટલે ક ેરસપૂવ£ક વાંચી શકાય એવાં ઉéમ પુ]તકો 
અમે, ચાખીચાખીને, સૌ સામે મૂકવા માગીએ છીએ. 

** પુ]તકનો આરંભ થશે એના મૂળ કવરપેજથી; પછી હશે 
તેના લેખકનો પૂરા કદનો ફોટોeાફ; એ પછી હશે એક ખાસ 
મહbવની બાબત – લેખક પિરચય અને પુ]તક પિરચય 

(ટૂકંમા) અને પછી હશે પુ]તકનું શીષ£ક અને jકાશન િવગતો. 
Nયાર બાદ આપ સૌ પુ]તકમાં jવેશ કરશો. 

– અથ£ા´, લેખકનો તથા પુ]તકનો jથમ પિરચય કરીને 
લેખક અને પુ]તક સાથે હ]તધૂનન કરીને આપ પુ]તકમાં 

jવેશશો. 
તો, આવો. આપનંુ Aવાગત છ ેગમતાના ગુલાલથી. , .     . 
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પિરચય  

િકસનિસંહ ચાવડા 

િજSસી ઉપનામથી લેખનકાય£ કરનાર િકસનિસંહ ચાવડા   
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(જ.1904–અવ.1979) ગૂજરાત િવèાપીઠ અને 
શાંિતિનકતેનમાં િશ†ણ લઈને જRમ]થળ વડોદરામાં, સાધના 
મુhણાલય ]થાપીને રહેલા. છñેાં વીસેક વષ£ એમણે અલમોડા 
પાસેના આpમમાં િનવાસ કરેલો. 

એમનાં લખાણોની રંગદશ£ી અને િચgાNમક શૈલીની પાછળ 
�વનની મંગલતાનો ધબકાર હતો. અમાસના તારા  અને 
િજ<સીની આંખે  – એ બે પુ]તકોમાં એમનાં }દય]પશ£ી 
સં]મરણો છ,ે તો અમાસથી પૂનમ ભણી-માં અQયાNમની અંતર-
યાgા છ.ે િકશનિસંહે નવલકથા અને વાત£ાઓ પણ લખી હતી. 
એ ઉપરાંત એમણે િહંદી સાિહNયનો ઇિતહાસ તથા કબીર 
સંjદાય જવેા અVયાસeંથો આપેલા તેમ જ કટેલાક અનુવાદો 
પણ કરેલા. સુઘડતા અને સુબíતા એમના િZયFતNવનાં 
મહNવનાં લ†ણો હતાં. 

અમાસના તારા 

િZયFતિચgો, સં]મરણો અને આNમકથા-અંશો – એવી િgિવધ 
મુhા ધરાવતું આ પુ]તક છ.ે એનું સૌથી વધુ રસjદ પાસું એનું 
jસî રમણીય ગè છ.ે બા જવેાં રેખાિચgોની લખાવટ વાત£ા 
જવેી રસાળ છ.ે એનો આh£ વાNસYય રસ ચિરg-લેખનને 
આ]વાè બનાવે છ.ે બી~ં કટેલાંક લખાણોમાં અQયાNમ અને 
રહ]યની રેખાઓ છ ેછતાં એની શૈલી jવાહી અને રસળતી 
છ.ે પુ]તકમાં આNમકથાNમક અંશોને ગૂંથતાં ]મૃિતિચgો બહુ 

પિરચય
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માિમ£ક છ ેને િZયFતિચgો યાદગાર છ.ે એનો અનુભવ આ પુ]તક 
વાંચતાં વાંચતાં સૌને થવાનો. 

તો, jવેશીએ અમાસના આકાશમાં ચમકતા તારકો જવેાં 
તેજ]વી અને રWય આલેખનોની િચgિવિથમાં… 

(પિરચય: રમણ સોની) 

પિરચય
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Eથમ Eકાશન િવગત    

પહેલી આવૃિR   
િડસેWબર 1953 

િકમંત 5|| Äિપયા 
(સવ£ હÇ લેખકને ]વાધીન) 

Eકાશક  
તારાચંદ માણેકચંદ રવાણી 
રવાણી jકાશન ગૃહ 
િરલીફ રોડ, અમદાવાદ 

મુDક  
િકશનિસંહ ચાવડા 
ચેતના jેસ િલિમટડે 
નવાબ~ર, વડોદરા 

xvii



અપYણ  

મારાં બાળકોને   

Point out the ‘Way’ however dimly, and 
lost among the host as does the evening 
star to those who tread their path in 
darkness. 

THE VOICE OF SILENCE 
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િજ<સીની આંખે   

1947ની સાલ. ‘સં]કૃિત’નો પહેલો અંક jિસí થઈ ગયો 
હતો. એક રાતે ભાઈ ઉમાશંકર, ]નેહરિ[મ અને અમે 
અલકમલકની વાતો કરતા હતા. વાતવાતમાં મારાથી એક jસંગ 
કહેવાઈ ગયો. એના ઉપર હા]યિવનોદ થયો. એમાંથી હંૂફ મળી. 
બી� વાતો નીકળી. ઉમાશંકરે આવા jસંગો લખવાનો આeહ 
કય£ો. સારા લખાશે તો ‘સં]કૃિત’માં છાપવાની હામી આપી. પરંતુ 
એમ ઝટ માંûલો માને નહt. ‘સં]કૃિત’ને કારણે ઉમાશંકરની 
આNમાયતા બધી ગઈ. એમાંથી મારી píાએ બળ મેળZયંુ. 
બેgણ jસંગો લખી તો નાંGયા, પણ એ ઉમાશંકરની કસોટીમાં 
પાર ઊતરશે ક ેનહt તેની બીક હતી. દરેક મિહનાની શÄઆતમાં 
એઓ ‘સં]કૃિત’ની આખરી રચના માટ ેઅહt આવે. એક વખત 
સંકોચપૂવ£ક એ લખાણ એમને બતાZયંુ. િવિધનું કરવંુ ક ેએમને 
ગWયંુ. પણ મને સાચા નામે jિસí કરવાનો વસવસો થયો. 
વાચકોને, િમgોને આ લખાણ કવંુે લાગશે તેની આશંકા હતી. 
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એટલે મારી રખડ ુ વૃિéએ ‘િજSસી’ નામ ]વીકાય£ું. ‘િજSસીની 
આંખે’ એ jસંગાવિલ આ રીતે jકાશ પામી. 
જમે જમે આ લખાણ jિસí થતું ગયંુ તેમ તેમ એના વાંચકો 

તરફથી સમભાવની ઉ\મા મળતી ગઈ. આગળ લખવાની píા 
એથી વધુ hઢ થઈ. પણ એમાંથી એક બીજુ ંકૌતુક થયંુ. અંદરની 
ધરતી પર નવંુ કુ|†ેg મંડાયંુ. સંઘષ£ ~Hયો. એ ધરતીને ખૂણેથી 
આNમશુિíનું ઝર•ં ફૂટવા મથી રûંુ હતું. હંુ એને નીકળતાં 
રોકવાનો jયNન કરી રûો. Nયારે જ મને અનુભવ થયો ક ે
આદમીની અંદર બે જણ વસે છ:ે સુંદર અને અસુંદર. આને 
િવષે શંકા તો ઘણા વખત પહેલાં ગઈ હતી. પરંતુ ઉપાસના વગર 
અનુભૂિત Fયાંથી મળે! એ મથામણમાં આ લખાણોએ િમgની 
જમે મદદ કરી છ ેને હાથ ઝાYયો છ.ે મારામાં ‘િજSસી’ જRWયો 
ના હોત તો �વનની જરા જટેલીય pી ®વાનું મા|ં ગજુ ંનહોતું. 
એટલે એને �વાડવા-�રવવા િનõાથી jયNનશીલ રહીશ. 
jસંગો તો �વનમાં બનેલા પãા હતા અઘોરીની જમે. 

Fયારેક કોઈ કાZયસત (Poetic Truth) ]ફુરે ને એની 
આંગળી ઝાલીને એ jસંગ ઊભો થઈ ~ય. બસ આમ બનવા 
પાWયંુ છ.ે અનુભૂિત એની ભu છ.ે આકૃિત ઘડતી વખતે કYપનાની 
છૂટછાટ મq લીધી છ.ે રંગોની મેળવણી કરી છ.ે કલમ વાપરતાં 
ન આવડી હોય તો એમાં અશિFત મારી છ.ે આ લખાણો શÄ 
કરતી વખતે આનંદ જ કારણ હતું. લખતાં લખતાં આનંદ અને 
અંતરાNમાની અનુકપંા એમ બેવડો લાભ મüો છ.ે વાંચકોને એ 
વાંચતાં એકલો આનંદ મળશે તોય ધRય થઈશ. 
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‘અમાસના તારા’ નામ પણ ‘િજSસી’ની રીતે આવી મüંુ છ.ે 
મૂળ તો pી ધનસુખલાલ મહેતાએ ભાઈ ગુલાબદાસ lોકરની 
સNયકથાઓ માટ ેસૂચZયંુ હતું. ગુલાબદાસે પછી એનું નામ ‘પુMય 
પરવાય£ું નથી’ રાGયંુ. આ નામ સાંભüંુ Nયારથી ગમી ગયંુ હતું. 
‘િજSસીની આંખે’ jિસí કરવાની વેળા આવી Nયારે એ નામ આ 
સંeહની બંધ બેસી ગયંુ. એક રીતે આ નામ જ આ લખાણના 
ગુણઅવગુણ, શિFતઅશિFતનું િનદશ£ન છ.ે કોઈનું તેજ વધારે, 
કોઈનું ઓછુ.ં કોઈનું એટલું ઓછુ ંક ે દેખાય પણ નહt. કોઈનો 
વળી ઝબકારો જ થાય. પરંતુ એ દરેક ેદરેક �વનના અંધકારને 
વtધીને નવ�વનની કડેી ભણી આંગળી ચtધવાનું કાય£ જÄર 
કય£ું છ.ે 
િમgોનાં માયાjીિત આ લખાણ તરફ સવ£દા રûાં છ.ે 

વાંચકોનો સમભાવ તો આ લખાણ પુ]તકÄપે jિસí કરવાની 
િહંમત આપે છ.ે ઘણાં વાંચકોએ પgો લખીને આ સાહસમાં 
ઉNજને આSયા જ કય£ું છ.ે ભાઈpી ઉમાશંકર ®ષી, િવ\•ભાઈ 
િgવેદી, ]વામી આનંદ, મનસુખલાલ ઝવેરી અને ગુલાબદાસ 
lોકર એ સૌ િમgોએ પોતાનો હેતભાવ શUદÄપે jગટ કરીને 
આ પુ]તકને ગૌરવ આSયંુ છ ેએ ઋણ મને ઓિશંગણ બનાવે 
છ.ે 
ભાઈ તારાચંદ રવાણીનો આ પુ]તક jિસí કરવા અને અને 

એમાં ]વજન જવેો રસ દેખાડવા માટ ેઆભાર માનું છુ.ં 
િકશનિસંહ ચાવડા   
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મરમી NવનયાCી – ઉમાશંકર ]ષી   –   

બેRHલોર સાયRસ કueેસમાંથી આeા જતાં ર]તેથી આપણા 
વયોવૃí સા†ર ડો. કાિRતલાલ પંãાએ એક કાગળ મને લખેલો: 
હમણાં ‘j~બંધુ’માં ‘સં]કૃિત’માંથી ઉíૃત કરેલું ]વ. ફૈયાઝખાં 
ઉપરનું લખાણ ®યંુ. સંગીત િવષે એટલી ~ણકારીથી ગુજરાતી 
ભાષામાં આવંુ વણ£ન કરી શક ેએવંુ કોઈ જ Gયાલમાં આવતું 
નથી. આ ‘િજSસી’ છ ેકોણ? 

‘સં]કૃિત’માં ‘િજSસીની આંખે’ના મથાળા હેઠળ આવતી 
jસંગમાળા અંગે મને ઠીકઠીક કાગળો મüા હશે, દૂર કIછથી, 
મhાસથી, કલકéાથી પણ. ÄબÄ પણ કહેનારા મળે: અમારાં 
મા� છ ેતે ‘સં]કૃિત’ આવે ક ેચ[માં ઠીકઠાક કરીને પહેલાં તો 
‘િજSસી’ વાંચી ~ય. સાિહNયરિસકો અને સેવકોને મોઢ ે પણ 
આવો એકરાર સાંભüો છ.ે ‘સં]કૃિત’માંથી આ ‘િજSસીની 
આંખે’ના jસંગો ગુજરાતનાં તેમ જ અRય ભાષાનાં પgોમાં 
ઉતારાયા છ.ે િજSસીની અપીલનો એક નuધપાg દાખલો સુરત 
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લેખક-િમલનમાં મુંબઈના eંથાગાર(jવત£ક પુ]તકાલય)વાળા 
pી રિસક ઝવેરીએ આSયો હતો: નળબ~ર-ભtડીબ~ર તરફ 
કામ કરતા એક pિમણને એક ેપુ]તક ગમતું ન હતું. લઈ ~ય ને 
મu બગાડીને બધાં પાછાં આપે. કટંાળીને એનો કાંટો કાઢવા પોતે 
એને ‘ભારેખમ’ સં]કૃિતની ફાઈલ આપી. થોડા િદવસ પછી પેલા 
ભાઈ આવીને રાહ ®તા બેઠલેા. કૂદીને બૂમ પાડી ઊâા. ખૂલી 
ગયંુ! ખૂલી ગયંુ!! શું ખૂલી ગયંુ તો કહે આમાંથી િજSસી વાંચીને 
િદલ ખૂલી ગયંુ. 
િજSસી કોણ છ ે એના શÄઆતમાં ઘણા તક£ થયેલા. 

શાંિતિનકતેનનું કાંઈક આવંુ એટલે pી. નગીનદાસ પારખ હશે 
એવો તક£ થયો. સંગીતનું અને પuિડચેરીનું થોડુકં આZયંુ એટલે 
pી. િદલીપકુમાર રોયનું લખાણ હશે એમ પણ મનાયંુ! કોઈ 
કોઈએ તંgીને પણ ટોપી પહેરાવી દીધી (-® ક ેએ રખડનુે છકે 
િજSસીની કોિટમાં મૂકી ન શકાય). યુરોપ, આિkકા, અમેિરકા, 
ચારે ખંડની ~તઅનુભવની વાતો આવે. એવો િવિવધ અનુભવ-
વખારી ગુજરાતી ‘લેખક’ શોધવો એ જરીક મુ[કલે તો ખ|ં જ. 
પણ રા~મહારા~ઓની હવે ઇિતહાસમાં િવલીન થઈ રહેલી 
વણઝારની ઝીણી ~ણકારીપૂવ£ક jસંગોએ છવેટ ેિજSસી તે pી 
િકશનિસંહ ચાવડા છ ેતે છતું કરી દેવામાં મદદ કરી. 

‘અમાસના તારા’ એ િજSસીની કૃિત છ.ે િજSસી એટલે 
jાણશિFતના ઉhેકવાળો બિહમ£ુખ ફરંદો માણસ. પણ 
િજSસીઓને માg બિહમ£ુખ લેખવામાં કદાચ અRયાય થશે. બાû 
જગતમાં ખોવાઈ જતા દેખાતા માણસો Fયારેક ભીતરની સૃિöને 
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શોધી રહેલા અંતમ£ુખ યાgીઓ પણ હોય છ.ે એ વાતનો 
અણસારો આ ‘અમાસના તારા’ જÄર આપશે. 
પહેલી છાપ િવિવધતાની પડ ેએ ]વાભાિવક છ.ે ચોખંડ (ખરે 

જ, ઓ]ટ¢િેલયા િસવાયના ચાર ખંડની) ધરતીના અનુભવોની 
વાતો આમાં સંeહાઈ છ.ે આ 76 jસંગોના પાંચ બહોળા 
િવભાગો પાડી શકાય : 1. કુટુબંકથાઓ, 2. લા†િણક પાgો, 
3. સંગીત-અનુભવો, 4. �વનસમી†ક jસંગો અને 5. 
�વનમાંગYયના કાZયને ZયFત કરતી મમ£કથાઓ. 

‘પહેલે મન કો મૂંડો, િફર આતમ કો ઢૂઢંો’–ગાનારા 
ગોિવંદિસંહ ચાવડા ભFત ગૃહ]થ હતા. એમના ZયિFતNવનો 
તાપ મહાકોરને માકલી કહી બેસનારી બાને �વનભર 
�રવવાનો છ.ે પણ સામેથી દી†ા લેવાના jસંગે ‘બા’ની 
િન:]વાથ£ માિમક£ સલાહને વશ થતાં પણ ગોવંિદિસંહ�ને આવડ ે
છ.ે કુટુWબીઓમાં િપતા, બહેન, ફોઈ આિદનાં પાg પોતપોતાની 
રીતે આકષ£ક છ,ે પણ ‘બા’–મંગલસૂgને સાટ ે દીકરા માટ ે
સાઇકલની gેવડ કરનાર ‘બા’–ની મૂિત£ અિવ]મરણીય નીવડ ે
એવી છ.ે 
ભાતભાતનાં ને ~ત~તનાં લા†િણક પાgો આ પુ]તકમાં 

મળશે. ગંગાના ઘાટ પર મદારીના નાગને નાદમુHધ કરી દેનાર 
પખવાજવાદક અ~Mયો સાધુ, માતૃNવ વષ£ાવતી અમિરકી 
મિહલા, ક ે ‘Alone’ (એકાકી)ની સુરાવિલથી કદરદાનીભય£ું 
]વાગત કરતી ત|ણ આંHલ માતા, માપબંધીના યુગમાં 
અéરવાળાને કરેોસીન લઈ આવવા કહેનાર પુ]તકશોખીન 
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મુ]તફા અલી ક ે મરીન ડ¢ાઇવ ઉપર લોકઠઠ વIચે પણ ગીત 
ગુંજતા ને ચપટીના તાલદેતા બેિર]ટર ઝાબવાલા, ટુવાલ જમીન 
પર િબછાવી એ તGત ઉપરથી સામાની સલામ ઝીલતા િદYહીની 
શહેનશાહતના છñેા અવશેષ, વનરાજના શબમાં બહાદુરીથી 
ગોળીઓ ધરબી દેતા ગોરા સાહેબો, િસંહને ભાલાથી વtધીને 
લÉનો અિધકાર મેળવતો મુસાઈ જુવાન, ‘ગાડીને જવંુ હોય 
તો ~ય, હંુ મારી ચાલ નિહ બગાડુ’ં કહેતા દરબાર, રqકડી 
પર િjયતમાને અસવારી કરાવતો સાથી, ‘એ ચીજ’ બ. ક. 
ઠા., ફÇડચાચા, નîુમીઆં, અફલાતૂન, કૃ\ણાSપા, લાડલીના 
રઘુરાજિસંહ�, હા� વ�રમહંમદ, –મનુ\ય~િતની મનભર 
િવિવધતાનો ઇશારો આપવા માટ ે આવી પાgમાળા પૂરતી 
ગણાય. 
સંગીતા]વાદનના અનુભવોનું આલેખન આ પુ]તકનું એક 

અગNયનું અંગ છ.ે િચgકલાના આ]વાદન અંગે થોડુઘં•ં લખાય 
છ.ે એ જ રીતે સંગીત િવષે પણ {ડી સમજદારીપૂવ£ક તે તે 
અનુભવોને ફરી �વી રûા હોઈએ એ રીતનું વણ£ન થવંુ ®ઈએ. 
સંગીત, નૃNય, િચg આદી લિલતકલાઓનો પોતે સંવેદેલો 
સં]પશ£ કત£ા સુભગ રીતે શUદબí કરી શક ેછ.ે ]વ. ફૈયાઝખાં 
ક ેનîુ-ઉ]તાદના સંગીતના વણ£નમાં એ ®ઈ શકાશે. 
�વનને સમી†કની Åિöએ ®તાં જ ેિવસંવાદી િચgો ®વા 

મળે છ ે તે કત£ાએ પtછીના હળવા લહેકાથી અને સમતુલાથી 
રજૂ કય£ાં છ.ે આરતીના પૈસામાંથી થતી ચોરી, દીવા માટ ેખો|ં 
ઘી બાળતો વિણક, kી-મૅસન જવેી સં]થામાં દાનની પેટીમાંથી 
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નીકળતા ખોટા િસÇા, વાચકને આવી વીગતો જુદી જ રીતે 
�વનને ®વા jેરે એવી છ.ે દેશમાં પાછા ફરતા ભાવુકને કોઈ 
અનુભવી ખાદી બદલાની સલાહ આપે છ ેએ કવેી સણસણતી 
છ!ે અNયારની િ]થિત સામેનો પુMયjકોપ ‘]વરાજ મüંુ છ ેતે 
મરદ હો તો ~ળવ®’ એવા એક પાવૈયાના પડકાર êારા jગટ 
કરીને સમકાલીન પિરિ]થિતની હા]યજનકતા તેમ જ ક|ણ બંને 
એકી સાથે કત£ાએ િનદr[યાં છ.ે આ િવસંવાિદતામાંથી Fયારેક 
લેખક ®િડયાં Å[યો રજૂ કરી, એક આંખ કુિNસત Å[ય પર 
અને બી� મંગલ પર ઠરેવી, સંવાિદતાના સમ ઉપર પોતાના 
}દયગુંજનને લાવવા મથે છ.ે ‘અજવાળામાં અને અંધારામાં’, 
‘અYપતા અને મહéા’, ‘િહંદી અને અંeેજ’ અને ખાસ તો 
‘�વનનું કાZય’ જવેા jસંગો આ ~તના છ.ે પુ]તકમાં હા]ય 
પણ છ,ે તે આ િવભાગની કૃિતઓમાં છ.ે મહારા~ના ‘અિનવાય£ 
અસબાબ’માં ધોવાનો પNથર પણ હોય, વાઈસરોય જ ેશેરનો 
િશકાર કરે તેનું માપ લેનારી પÜીમાં પહેલો ફૂટ કાપી લીધેલો જ 
હોય, જથેી વધુ માપ આવે, — આ jસંગોને પોતાને જ લેખક 
અંતગ£ત હા]ય ખુñું કરવા દે છ,ે કાંઈ િવવેચન કરવા રોકાતા 
નથી. 
આખા પુ]તકના મમ£ભાગ જવંુે જૂથ છ ે �વનમાંગYયના 

jસંગોનું, �વનનું કાZય jગટ કરનાર કMયાક jસંગોનું. 
�વનની અંિતમ કYયાણમયતાની હવા આમ તો લગભગ આખા 
પુ]તકમાં ફેલાયેલી છ,ે પણ ઇટાિલયન કદેીમજૂરોએ બાંધેલા 
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દેવળની કથની ‘}દયધમ£નો jસાદ’ અને ‘ગાંધી�ના પુMય 
jતાપે’ જવેા jસંગો એની સિવશેષ jતીિત કરાવે છ.ે 
એક પુ]તક માટ ે અને એક લેખક માટ ેઆ સારી એવી 

િવિવધતા ગણાય. વાંચનારને jò થશે: આ બધું સાચંુ હશે? એક 
માણસને આવી ~તના િવિવધ અનુભવો થયા હશે? 
લેખકના આ બધા જ ~તઅનુભવો હોય તો પણ એને માટ ે

આપણને આôય£ભાવ થાય છ,ે અને ® એમણે કYSયા હોય તો 
એમની અમોઘ કYપનાશિFત માટ ેઆદર થાય એવંુ છ.ે પણ આ 
બંને રીતે ®વાની જÄર નથી. સં]મરણો કોઈ િવિશö જનનાં 
હોય તો તેની િકમંત હોય છ.ે અમુક લખાણ સં]મરણાNમક છ ેક ે
સNયકથા છ ેએટલા ખાતર આપોઆપ િકમંતી બનતું નથી. એમાં 
�વનનો કોઈ મમ£ છ?ે �વનના એકાદ સૌRદય£િકરણને પણ એ 
સાકાર કરે છ?ે–આ મુGય jò તો છ.ે (િવિશö જનનાં સં]મરણો 
ક ેઆNમકથાNમક લખાણો એ પોતે જ ેસNયને સાકાર કરતા હોય 
છ ેતેના અનુસંધાનમાં આપોઆપ અથ£ગભ£ની જતાં હોય છ.ે) 
િનવેદનમાં લેખક ેસાચંુ જ કûંુ છ ેક ેપોતે હકીકત સાથે Fયાંક 

છૂટ લીધી છ ેઅને Poetic Truth-કાZયગત સNય-ને વશ 
વત£ીને રચના કરી છ.ે 
કટેલાકની વાતચીતમાં આપણે ®ઈએ છીએ ક ેઆજ ેએક 

jસંગ એ કહે અને છ મિહના પછી એ જ jસંગ કહે તો એમાં 
કોઈવાર ફેર પણ પડી ~ય. કટેલાક માણસો વાતચીતના પણ 
કળાકાર હોય છ.ે વાણી êારા કોઈક સNયાંશને એ આકાર આપી 
રûા હોય છ.ે ગઈ વખતે અમુક પાસું ખીલવી અમુક સNયાંશને 
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jગટકરવા મOયા હોય, અNયારે બી� રીતે ‘બેિYજયન કટ’ મૂકી 
બી® પહેલુ પાડ ેઅને વધુ ઇö સNયિકરણને jગટાવવા મથે. 
jસંગકથનમાં સNયના સૌRદય£ની શોધ અંગેની એમની મથામણ 
હોય છ.ે આવાઓની ]મૃિત jસંગને યથાથ£ Äપે~ળવવા ક ેરજૂ 
કરવામાં રાચવાને બદલે સNયસૌRદય£ની માગણી jમાણે એ 
jસંગોને ®નારી ને િનÄપનારી હોય છ.ે આવી ]મૃિતને એક 
યુરોપીય કિવિચંતક ેCreative Memory–સજ£ક ]મૃિત–નું 
નામ આSયંુ છ.ે અલબé, િવ°ાન, �વનચિરત, આિદમાં એ ન 
જ ચાલે; લિલત સાિહNયમાં, કલાjવૃિéમાં જ સજ£ક ]મૃિતનો 
િવલાસ. 
pી ચાવડાની સજ£ક ]મૃિતની આ કૃિતઓ જટેલે અંશે 

માનવ�વનના કોઈ ને કોઈ રહ]યસૌRદય£ને સાકાર કરી શકતી 
હશે એટલે અંશે જ સાિહNય તરીક ેઆ]વાè બનશે. એકદંરે 
એવા સૌRદય£ની શોધ િસવાય એમની કલમ jવૃિé થતી નથી. 
નય£ા વણ£નના ક ેરહ]યશોધમાં િન\ફળતા મüાના દાખલા જૂજ 
હશે. નય£ા વણ£નમાં Fયારેક માનવભાવ દાખલ કરીને એને એ 
કટેલું સ�વ કરે છ ેતે ‘માતૃNવ’માં ®ઈ શકાય છ.ે 
સNયઘટનાના પાસાÄપે કોઈ અ|િચકર અંશો કોઈને દેખાય 

તો તે મહાજનો સાથેના િનકટ સંપક£ની ક ે અિનIછાએ પણ 
Fયારેક રા~ તરીક ેખપવાની ક ેઅવારનવાર કોઈને ને કોઈને 
બે પૈસાની મદદ કય£ાની વીગતો આવે છ ેતે અંગેના હશે. પણ 
]વાનુભવાNમક લખાણનો કદાચ એ િનવ£ાû દોષ લેખાશે. 

‘અમાસના તારા’નું ગè આ]વાè નીવãા િવના નિહ રહે. 
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વાત£ા ક ે િનબંધમાં pી ચાવડાનું ગè Fયારેક j]તાર અને 
પYવનનો શોખ દાખવતું. પણ આ િજSસીનો jસંગમાળાનો jકાર 
જ એવો છ ે ક ે એમને દોર ઉપર રહેવંુ પડ.ે સાચે જ આ 
jસંગમાળાએ કત£ાના ગèને સુeિથત કય£ું છ ે અને એમની 
ખુશબોભરી શૈલીને પૂરી તક આપી છ.ે કત£ાના }દયમાં Äંધાઈ 
રહેલું કાZય અહt Fયારેક મોકળાશથી jગટ થઈ શક ે છ.ે 
હtચકાનુ વણ£ન ક ેઆNમિવલોપનના ઉNસવનું િનÄપણ, િસતારી 
નîુઉNસાહની વાદનકળાનું આલેખન ક ે મYહારનાં ચાર 
]વÄપોનું શUદાંકન, કાZયઘંૂટલેી ગèશૈલીનો પિરચય કરાવે છ.ે 
‘સંગીતની સરહદોનો સૂબો તંબુરો’, ‘આદિમયતની સુગંધ’, 
‘�વનનું અéર’, ‘ભણતરનો અંધાપો’ જવેી ઉપમાઓ ક ે
શUદાવિલ ‘અમાસના તારા’નું એક નuધપાg લ†ણ છ.ે િદYહી 
]ટિેડયમમાં ‘બüંુ કુટુબંિનયોજન’ કહેતી માતૃNવ ઝંખતી 
માિનનીનું, માg કાનની મદદથી કરેલું, વણ£ન (પૃ. 406) 
લેખકની ધીટ અનુભવદ†તાનો પણ ઠીક પિરચય કરાવે છ.ે 
આવા િવિવધ અનુભવોનું મધુ સંચવાની િકમંત પણ આપવી 

જ પડી હશે તો! પણ આપણે શું? આપણને અéરથી કામ. 
પાંદડીઓ ઉપર શી વીતી તે એ ~ણે. �વનમાં શUદની મદદથી 
પણ િકિંચ´ સૌRદય£ jગટ કરી શકાય તો એ ઓછી કૃતાથ£તા 
નથી. રોમq રોલાંએ Fયાંક કûંુ છ ેક ેઆપણે તો છીએ માટીનો 
િપંડ, કળા છ ેતો માંહેથી ફૂટી નીકળતું ડોલતું નમ•ં ફૂલ. 
]વાનુભવોને કલાઘાટ આપીને �વનના સૌRદય£ને jગટ 

કરતા ટૂચકા, jસંગો, પાgો, કથાઓ રજૂ કરવાના આ ~તના 
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jયNનો બી�, ખાસ કરીને િવદેશી, ભાષાઓનાં સાિહNયમાં 
®વા મળે છ.ે આપણે Nયાં પણ એવો jયNનો થવા માંãા છ.ે 
પણ પોતાની આંતર અિભZયિFતનું સહજ વાહન હોય એ રીતે 
pી ચાવડાની જમે ભાHયે જ કોઈ લેખક ેએ jકાર મોટા પાયા 
પર ખેãો હોય. ઝીણી સૌRદય£સૂઝને લીધે આ સાિહNયjકારને 
કલાની કોિટએ પહuચાડવાની શFયતાઓ પણ pી ચાવડાની 
કલમે ભરપૂર િવકસાવી છ.ે પિરણામે ગુજરાતને એક મનમાં વસી 
~ય એવંુ �વનની મધુર અને મé ખુશબોભય£ું પુ]તક મüંુ છ.ે 

ઉમાશંકર ]ષી   
િડસેWબર 25, 1953 
‘સં]કૃિત’, અમદાવાદ-1 
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બા  

બાપુ� Jયારે Jયારે બહારગામ જતા Nયારે બા બહુ ઉદાસ 
રહેતી, અને આ કારણે ક ેકોણ ~ણે કમે પણ બાપુ� અિનવાય£ 
ન હોય તો બહારગામ ભાHયે જ જતા. એક િદવસ સુરતના 
ગુ|êારેથી તાર આZયો. એમાં બાપુ�ને એકદમ સુરત આવવાની 
ગુ|મહારાજની આ°ા હતી. એ િદવસોમાં તાર આવવો એ બહુ 
જ મહbવનો jસંગ મનાતો. આખા ફિળયામાં વાત ફેલાઈ ગઈ 
ક ે અમારે Nયાં તાર આZયો છ.ે ધીરે ધીરે ઘેર પૂછપરછ 
કરનારાઓની સંGયા વધતી ગઈ. એક પછી એક માણસોની 
અવરજવર ચાલુ જ રહી. પણ કશા જ માઠા સમાચાર નહોતા 
એટલે વાતાવરણમાં કુતૂહલ અને ઉNસાહ હતાં. પાંgીસ વરસ 
પહેલાંનો એ જમાનો સુરત – અમદાવાદ જવાનો jસંગ બેપાંચ 
વરસે આવતો અને મુંબઈ- કલકéા જવંુ એ તો પરદેશ જવા 
જટેલું અઘ|ં અને િવરલ મનાતું. 
એટલે િપતા�ના jવાસની તૈયારી કરવા બાની મદદે મોટાં 

માસી અને મામી આવી પહuIયાં. પાવ£તીફોઈ એક નાના ચોGખા 
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િપéળના ડUબામાં ચાર મગજના લાડ ુલેતાં આZયાં. બાપુ� માટ ે
ભાતું બંધાવી આપવાનો અડધો સવાલ ફોઈએ ઉકલેી આSયો. 
સુરત લઈ જવાના િબ]તરા માટ ે મામા પોતાને Nયાંથી નાની 
નવી શેતરં� લેતા આZયા. લñુકાકા ધોબી ચાર િદવસ પછી 
આપવાનાં બાપુ�નાં કપડાં ખાસ ઇúી કરીને લઈ આZયા. 
સાંજ ે ભજન થયાં. રાતે જWયા પછી ફાનસને અજવાળે 
પરસોéમકાકાએ બાપુ�ની હ~મત કરી આપી. બાપુ� રાgે 
મધરાતની લોકલ ગાડીમાં સુરત જવાના હતા. મોડી રાgે 
વાહનની મુ[કલેી પડ ે માટ ે ઘેરથી દસ વાગે નીકળી જવાનું 
ઠરાZયંુ. સાડાનવ વાHયાને મામા ઘોડાગાડી લાવવા માટ ે
લહેરીપુરા ગયા. Nયાં અમારા ઓળખીતા જ મુિ]લમ ]વજન 
મલંગકાકાની ગાડી ઊભી હતી. મામાએ વાત કરી એટલે 
મલંગકાકા ગાડી લઈને આવી પહuIયા. એમણે પોતે અિગયાર 
વાHયા સુધી ગSપાં મારીને બાપુ�ની િવદાયમાંથી િવષાદનો ભાર 
હળવો કરી દીધો. પરંતુ ગાડી નીકüા પછી મહામુસીબતે રોકાઈ 
રહેલાં બાનાં આંસુ ખરી પãાં. માસી, મામી અને ફૉઈ સૌએ 
બાને સાંNવના આપી અને છકે મધરાતે સૌ વીખરાયાં. અમે પણ 
આડાં પãાં. Jયારે Jયારે બા મને વધારે પંપાળે અને વહાલ 
કરે Nયારે હંુ એને હંમેશાં દુ:ખી અને અ]વ]થ ®z. આજ ેપણ 
બાએ મને એવંુ જ હેત કરવા માંãંુ. વહાલ કરતી ~ય અને 
ડૂસકાં લેતી ~ય. એટલે તેને છાની રાખવા મq સામેથી પંપાળવાનું 
શÄ કય£ું. પણ એની અસર ઊલટી થઈ અને બા રડી પડી. એ 
વખતે મારી zમર બારેક વષ£ની હશે. બા મને બહુ જ વહાલી. 
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બાપુ� તરફ અપાર સPભાવ, પણ એમનો Fયારેક ભય લાગે. 
પરંતુ બા પાસેથી તો િનભ£યતાનું વરદાન મળેલું. મq બાની સોડમાં 
લપાઈને એના જ પાલવ વડ ેએનાં આંસુ લૂછવા માંãાં. આંસુઓ 
જમે જમે લૂછુ ંતેમ તેમ વધારે વહે. આખરે મા|ં અંતર પણ 
ભરાઈ ગયંુ. બાનાં આંસુઓ ®ઈને અધીરી બનેલી મારી આંખો 
છલકાઈ પડી. મારી રડતી આંખો ®ઈને બાનાં આંસુ આપોઆપ 
રોકાઈ ગયાં. મને સોડમાં વધારે પાસે ખqચીને બાએ પાલવથી 
મારી આંખો લૂછવા માંડી. આ બધોય વખત બા એક શUદ બોલી 
શકી નહt, મારાથી તો બોલાય જ શું? 
આખરે બા જ બોલી, એના અવાજમાં |દનની ભીનાશ હતી: 

‘બેટા, તને હંુ બહુ જ ગમું છુ?ં’ એના જવાબમાં આંસુભરી 
આંખો ટગરટગર ®ઈ રહી. એમાં ઊભેલો ઉéર ®ઈને એણે 
કûંુ, ‘તારા બાપુ� મને એટલા જ ગમે છ.ે એટલે Jયારે એ 
બહારગામ ~ય છ ેNયારે હંુ ઉદાસ થઈ ~z છુ.ં પણ આ વખતે 
તો મારાથી રહેવાયંુ જ નિહ. કોણ ~ણે ગુ|મહારાજ ેતાર કરીને 
કમે બોલાZયા છ!ે ચાલો, હવે સૂઈ જઈએ.’ અને આમ વાતો 
કરતાં કરતાં એક બી~નું આóાસન બનીને અમે સૂઈ ગયાં. 
બાપુ� પાંચમે િદવસે સાંજ ેઆZયા Nયાં સુધી બા ઉદાસ જ 

રહી. પણ એમને ®તાં જ એની આંખોમાં િજદંગી ઊમટી પડી. 
ઉદાસીની ઉપર આનંદના જુવાળ ફરી વüા, હંુ વળગી પãો. 
પવનવેગે સમાચાર ફેલાઈ ગયા. ]વજનો અને સગાંઓની 
આવ~ શÄ થઈ ગઈ. અમારા ઘરમાં Jયાં શૂRયતા સંતાતી 
ફરતી હતી Nયાં ફરી િજદંગીનો િહનો મહેકી ઊâો. સૌને િવદાય 
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કરીને અમે gણે સાથે જWયાં. હંુ હંમેશાં બાપુ�ની બાજુમાં જુદી 
પથારીમાં સૂતો. અમારી બîેની સામે બાની પથારી થતી. રાતે 
jાથ£ના કરીને અમે સૂઈ ગયાં. મોડી રાતે બાનાં ડૂસકાં સાંભળીને 
હંુ ~ગી ઊâો. ®યંુ તો બા અને બાપુ� બîે સામસામે બેસીને 
વાતો કરતાં હતાં. બા ડૂસક ે ડૂસક ે રડતી હતી. પથારીમાં હંુ 
બેઠો થઈ ધીરે ધીરે પાસે આવીને બાની સોડમાં લપાઈ ગયો. 
બાપુ�ને મq આટલા બધા િવકળ ભાHયે જ ®યા હતા. એટલે 
બાની સોડમાંથી ખસીને હંુ બાપુ�ના ખોળા પાસે બેઠો. એમણે 
મારે માથે હાથ ફેરવવા માંãો. એમના અવાજમાં અ]વ]થતા 
હતી. બાને સંબોધીને એમણે કûંુ: ‘તમે હા પાડો તો જ મારાથી 
સુરતની ગાદી માટ ેહા પડાય. ગુ|મહારાજ ેકûંુ છ ેક ેનમ£દાની 
સંમિત મળે તો જ તમા|ં સંRય]ત સાથ£ક થાય.’ 

‘તમને ગાદી આપવાની ગુ|મહારાજની ઇIછા છ ેએ વાતની 
શંકા તો ગઈ વખતે એ અહt આZયા Nયારથી મને થઈ ગઈ હતી. 
નારણદાસે એ વાત કરી Nયારે મq તો એને મ[કરી જ માની હતી. 
માટ ેતો મq તમને ચોGખંુ પૂEું પણ હતું. તમે ના પાડી હતી, 
છતાં તમારા મનની ઘડભાંજ તો તે વખતે પણ કળાતી હતી. 
પણ જયરામદાસને સુરતની ગાદી આપવાની વાત હવામાં હતી 
એટલે મq મારા મનને સમ~Zયંુ હતું. પણ તાર આZયો અને મારા 
મનમાં એ શંકાનો પાછો ભડકો થયો.’ બાનાં ડૂસકાં ચાલુ હતાં. 

‘પણ જુઓને’ બાપુ�ની વાણીમાં પણ Zયાકુળતા હતી, 
‘ગુ|મહારાજની ઇIછા જયરામદાસને દી†ા આપવાની હતી. 
એમણે કûંુ છ ે ક ે તમારા કુટુબંનો Nયાગ મોટો છ.ે તમારા 
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િપતા�નું દાન શોભાવવંુ હોય, મંિદરની jિતõા ~ળવવી હોય 
અને િનરાંત સંjદાયને �વંત રાખવો હોય તો મારે ગાદી 
]વીકારવી ®ઈએ.’ 
બાનાં ડૂસકાં અટકી ગયાં. આંસુઓ આંખોમાં અíર રહી 

ગયાં. એના અવાજમાં પણ કઈંક �વ આZયો: ‘જુઓ, તમારા 
આNમાના કYયાણની આડ ેઆવંુ તો મારો ધમ£ લાજ.ે પણ આમાં 
તો આપણે માથે કલંક આવશે.’ 

‘દી†ા લેવી એને કલંક કોણ કહેશે? હંુ કઈં ઓછો દુ:ખ ક ે
િનરાશાથી કટંાળીને ગાદી ]વીકા|ં છુ?ં સંસારનો કાયર હોય ને 
સંRય]ત ]વીકારે તો કલંક કહેવાય. હંુ તો સુખી �વ છુ.ં તમારી 
સંમિતથી ગાદી ]વીકારવા માગું છુ.ં તમે ના કહો તો આપણે 
ગાદી નથી ®ઈતી.’ બાપુ� હ� પૂરા ]વ]થ નહોતા થયા. 
બાએ કûંુ: ‘હંુ કલંક કહંુ છુ ંતેનું કારણ તëન જુદંુ છ.ે મા|ં 

કહેવંુ તો એમ છ ેક ેલોક એમ માનશે ક ેબાપદાદાની િમલકતોનો 
સીધી રીતે વારસો ન મüો તે સાધુ થઈને લીધો. બાપે ઉદાર 
થઈને િમલકત મંિદરને સuપી અને દીકરાએ સાધુ થઈને પણ એ 
િમલકત ભોગવી. આપણી તો િમલકતે ગઈ ને આબÄ પણ ગઈ. 
તમારે માટ ેકોઈ આવી શંકા કરે તોય હંુ તો મરી ~z.’ 
બાપુ� શાંત રûા. મારે માથે એમનો હાથ ફરતો રûો. 

પાસે પડલેા ફાનસની બéી એમણે વધારે સતેજ કરી. ઓરડામાં 
અજવાળંુ ]પö થઈ ગયંુ. બાની Åિö બાપુ�ની આંખોમાં 
ઊતરીને ~ણે કઈંક શોધતી હતી. Nયાં બાપુ� એમના હંમેશના 
ધીરગંભીર ]વરે બોYયા: ‘તમે કûંુ એ તો મને સૂઝવંુ ®ઈતું હતું, 
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પણ મારા મનમાં આવો ભાવ જ નહોતો. ગુ|મહારાજની આ°ા 
પાળવી એ એક જ ભાવ મારા મનમાં હતો એટલે તમારી વાત હવે 
સમ~ય છ.ે આપણે કાલે સવારે સુરત તાર કરીને ગુ|મહારાજને 
ચરણે ના મોકલી દઈશું.’ 
મારી પરવા કય£ા િવના બાએ ઊઠીને બાપુ�ના પગ પકડી 

લીધા. 
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દહેરી  

માધવસંિહ ઠાકોરનું કુટુબં એ અમારી નાતમાં છñેો શUદ. 
આબÄ, ખાનદાની અને પૈસો એ gણેમાં એમને આંટ ેએવંુ કોઈ 
નહt. અમારા ફિળયામાં એમની હવેલી એ અમારે છોકરાંઓને 
મન રાજમહેલ. એ માધવસંિહ ઠાકોરના મૃNયુ પછી એમના મોટા 
દીકરા રામસંિહ કરતાકારવતા થયા. રામસંિહ આમ તો સÖન 
અને સાલસ ]વભાવના પણ એમની વહુનું એમના ઉપર ભારે 
ચલણ. કુટુબં આખાની ~ણે ચcવત£ી. એમનાથી úીઓ તો ડરે 
પણ પુ|ષોય ગભરાય. આ કુટુબંમાં હીરા જવેા માણસ હોય તો 
તે રામસંિહના નાના ભાઈ મોહનસંિહ. મીઠો ]વભાવ, છલકાતી 
સÖનતા, ઉદારતાનો પાર નહt અને સેવાબુિí તો એવી ક ે
ભાઈ ને ભાભીને pવણની જમે માતાિપતા માનીને પૂજ.ે 
આ મોહનસંિહની સાથે ગંગાફોઈનાં લÉ થયેલાં. ગંગાફોઈ 

બાપુ�નાં નાનાં બહેન. બîે ભાઈબહેન વIચે ગજબની jીિત. 
આટલો બધો jેમ, પણ બાપુ� કોઈ વખત જરાય ® મોહનસંિહ 
િવશે બે વેણ કહે તો ફોઈ તરત જ સામનો કરે. પોતાના પિત 
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િવષે એક શUદ પણ િવરોધનો સાંભળવા તૈયાર નહt. એ બîે 
ભાઈઓ વIચે પણ માયામમતા અખૂટ. એટલામાં રામસંિહનું 
આકિ]મક મૃNયુ થયંુ. પોતાની બંદૂક સાફ કરતા હતા Nયાં 
અ~Mયે ગોળી છૂટી અને શરીર િવંધાઈ ગયંુ. કુટુબંમાં હાહાકાર 
મચી ગયો. મોહનસંિહ પોતાની ભાભીને માતાને ]થાને માનતા; 
પણ મોટાભાઈના મૃNયુ પછી એમની ભિFત ઘણી {ડી થઈ ગઈ. 
આવો ભFત આ સÖન પોતાની પNની માટ ે�વ આપવાની 

તNપરતા રાખતો, પણ દેખાડતો નહt. ગંગાફોઈ માટનેા એમના 
jેમની એક સરસ વાત બા કહેતાં થાકતી નહt. બા તો એક વાત 
બાપુ�ને પણ હસતાં હસતાં ઘણી વખત લાગ મüે કહેતી. એક 
વખત બા અને બાપુ� કાશી જવાનો િવચારક રતાં હતાં. એ 
વખતે મોહનિસંહે બાને કûંુ હતું ક ેગંગા આટલી પાસે છ ેછતાં 
કાશી જટેલે આઘા શા માટ ે~ઓ છો! ગંગાજળ ®ઈતું હોય 
તો એના પગ ધોઈને લાવી આપું. અને આ વાતમાં બા પોતાની 
વાત ઉમેરીને બાપુ�ને હસાવતી પણ ખરી ક ેમોહનસંિહ એ 
ગંગાજળનું આચમન પણ કરતા હશે. અમારા કુટુબં ઉપરાંત 
આખી નાતમાં અને ઓળખાણમાં ગંગાફોઈનું દાWપNય jેમ અને 
અદેખાઈનો િવષય હતું. 
મોહનસંિહ લ[કરમાં નોકર હતા. સૂબેદારનો હોëો હતો. 

અફસરો અને િસપાઈઓ બîેમાં એમને િવશે સરખાં ]નેહ 
અને સમભાવ હતાં. એ વખતે એમની બટાિલયન પાદરારોડના 
બેરેકોમાં રહેતી. એક િદવસે સવારે નોકરી ઉપરથી મોહનસંિહ 
ઘેર આવતા હતા. Nયાં ર]તામાં એમને સાપ કરãો. Nયાં જ એ 
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પãા અને Nયાં જ મૃNયુ પાWયા. સાંજ સુધી Jયારે એ ઘેર આZયા 
નહt અને કશા સમાચાર પણ ના આZયા Nયારે બાપુ� બેરેકમાં 
ખબર કાઢવા જતા હતા. ર]તો ઓતાડો હતો. Nયાં ર]તામાં 
જ મોહનસંિહના શરીરને જપંેલું ®યંુ. એ તો દોãા બેરેકમાં. 
કૅSટનને ખબર આSયા. કૅSટન અને બી~ લ[કરી માણસો ડોળી 
લઈને આવી પહuIયા અને મૃતદેહને ઘેર પહuચાãો. 
]મશાનયાgા વખતે કૅSટને આeહ કય£ો ક ેએનો અિÉદાહ 
બેરેકની પાસે Jયાં એમને સપ£દંશ થયો હતો Nયાં જ કરવો. 
ગંગાફોઈએ આ વાત માનીને ર~ આપી. લ[કરી સRમાન સાથે 
ફુઆના અિÉસં]કાર થયા. 
બીજ ેિદવસે સાંજ ેબાપુ�, બા અને સૌ ફોઈ પાસે બેઠાં હતાં. 

કશું જ બોલવાની કોઈની હંિમત ચાલતી નહોતી. ફોઈએ કûંુ 
: “ઇIછા તો કાલે સાથે જ અિÉને પામવાની હતી. પણ એમ 
માg સાથે બળી મરવાથી ઓછુ ંસતી થવાય છ!ે મq એમના �વતાં 
jેમતપ કય£ું છ.ે એ અધૂ|ં તપ એમના મૃNયુ પછી પૂ|ં કરવંુ 
છ.ે પછી િનરાંતે એમની પાસે હસતે મોઢ ેજઈશ.” અને એમની 
આંખોમાંથી દડદડ આંસુ ટપકવા માંãાં. સાથે બેઠલેાં સૌ ડૂસકાં 
લેતાં હતાં. કોઈ બોલી શકતું નહોતું. મા|ં ગભ| }દય તો એક જ 
વાતમાં િવમાસી રûંુ હતું. કાલનાં ગંગાફોઈ કવેી મંગલમૂિત£ હતાં! 
અને આજનાં કવેાં ક|ણમૂિત£ છ!ે એક માણસના જવાથી બી~ 
માણસનો આખો સંસાર બદલાઈ ~ય છ!ે મૂYય, મહéા, Åિö 
અને હેતુ બધું જ આટલું બધું બદલાઈ ~ય છ!ે ફુઆ �વતા 
હતા અને ફોઈ જ ેહતાં, જવેાં હતાં, તે ફોઈને તેવાં મq કદી ®યાં 
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જ નહt. રોજ સવારે બાપુ� મને રામાયણ વાંચવા મોકલતા. 
રામાયણ વંચાઈ રહે Nયાર બાદ ફોઈ મને jસાદ આપતાં અને 
સરસ એક વારતા કહેતાં. એ વારતામાં ફુઆનું નામ ક ે કામ 
એકાદ વખત તો આZયા િવના રહે જ નહt. ધીરે ધીરે સમય 
વીતતો ગયો. વરસ પૂ|ં થયંુ. ગમગીની પણ ઓસરી, એક, બે ને 
gણ વરસ પૂરાં થયાં. 
તે િદવસે ફુઆની pાíિતિથ હતી. સવારનો વખત હતો. હંુ 

રામાયણ વાંચવા ગયો હતો. પણ આજ ેફોઈ રોજની જમે ]વ]થ 
નહોતાં. મારા મનમાં ક ેફુઆની યાદથી અ]વ]થ થઈ ગયાં હશે. 
મq કûંુ : “ફોઈ, ચાલો રામાયણ વાંચીએ.” “ચાલો બેટા” કહીને 
ફોઈ આZયાં તો ખરાં પણ રામાયણ સાંભળવામાં એમનું િદલ 
ચuટ ેનહt. એમના અંતરમાં ચાલતી મથામણની Zયથા એમની 
આંખોમાં આવી આવીને રહી જતી. અડધા રામાયણે જ એ 
તો ઊâાં. અંદર રસોડામાં એમનાં જઠેાણી રસોઈ કરતાં હતાં. 
એમનું નામ સૂરજબા. એ બાઈ મને કદી ગમતાં જ નહt. એમનું 
મોઢુ ંજ એવંુ cૂર અને ]નેહ િવનાનું ક ેગમે તેને અભાવ થાય. 
એમની આંખમાં Jયારે જુઓ Nયારે ખાવા ધાતી એક jકારની 
િરFતતા ડોિકયંુ કય£ા જ કરે. 
ફોઈ ઊâાં એટલે પાછળ હંુય ઊâો. રસોડામાં જઈને 

એમણે કûંુ : “મોટી બહેન, તમે આજ ેસવારે જ ે વાત કહી 
તે મને બાળવા જ કહી છ ે ક ેસાચી છ?ે” સૂરજબા બોYયાં : 
“સાચી છ ે સાચી. તારા પિતને તું ભલેને રામચંh� માનતી. 
એણે એક વખત મારી છડેતી કરી હતી અને આ હકીકત હંુ 
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સéર વખત કહેવાની. Jયારે જુઓ Nયારે પિતની jેમભિFતની 
વાતો કરતાં થાકતી જ નથી. મોટો jેમવાળો હતો અને તારા 
તરફ આટલી ભિFત હતી Nયારે મા જવેી ભાભી ઉપર શા 
માટ ેહાથ નાGયો? હા, હંુ તો કહેવાની, કહેવાની ને કહેવાની!” 
સૂરજબાની આંખો ચારેકોર ફરવા માંડી. ફોઈ તો તરત જ 
પાછાં ફય£ાં. મને કûંુ : “ચાલો બેટા!” ફોઈને આટલાં ગમગીન, 
આટલાં Zયિથત મq Fયારેય ®યાં નહોતાં. બહાર નીકળીને એમણે 
બારણામાં જ માથંુ પછાãંુ. ભડાક અવાજ થયો. કપાળ ફૂટી 
ગયંુ. લોહી દડદડી પãંુ. સમJયા િવના જ મારાથી ચીસ પડાઈ 
ગઈ. સૂરજબા બહાર દોડી આZયાં. ફોઈએ માથામાંથી નીકળતા 
લોહીને ખોબામાં લઈને બારસાખે થાપા માય£ા અને મારો હાથ 
પકડીને ચાYયાં અમારે ઘેર. બા, બાપુ�, પાડોશીઓ સૌ િદÑૂઢ 
થઈ ગયાં. અમારે ઘેર જઈને ફોઈએ બાપુ�ને કûંુ : “ભાઈ!” 
પણ ફોઈની કશી જ વાત સાંભળતાં પહેલાં બાપુ�એ પોતાના 
ધોિતયાનો છડેો ફોઈને કપાળે દાUયો. એ છડેો હઠાવીને ફોઈએ 
કûંુ : “ભાઈ, એમના મૃNયુ પછી પેલું અધૂ|ં તપ પૂ|ં કરવા 
�વતી હતી. આજ ે મારે મરવાની ઘડી આવી છ.ે આજ ે
મોટીબહેને મરેલા �વ પર આળ ચઢાZયંુ છ.ે હંુ એ નથી માનતી. 
એ તો દેવ હતા. પણ આ જ રીતે મને મારી નાંખે, તો જ એમને 
જપં વળે. હંુ હવે એ ઘેર પાછી નહt ~z. એ ઘરનું કદી મોઢુ ંજ 
નહt ®z.” અને ફોઈ Nયાં જ પડી ગયાં. બા ને બાપુ� એમને 
અંદરના ઓરડામાં લઈ ગયાં. ડોFટરને બોલાZયા. મq બાપુ� 
અને બાને બધી બનેલી વાત કહી. 

િકશનિસંહ ચાવડા

1111



સમીસાંજ હતી. આવી િબહામણી સાંજ મq ®ઈ નથી. 
માણસોથી અમા|ં ઘર ભય£ું હતું. વાતાવરણ નય£ા દુ:ખથી iૂજતું 
હતું. ફોઈના છñેા óાસ ચાલતા હતા. અમારા કુટુબંના વૈè 
બેઠા હતા. Nયાં ફોઈનો óાસ હેઠ ે બેઠો અને એ બોYયાં : 
“ભાઈ!” બાપુ� જરા વધારે પાસે ખ]યા. “ભાઈ.” 
{ડાઈમાંથી ફોઈનો અવાજ આZયો, “એ ગયા તે જ િદવસે 
જવાની ઇIછા હતી. પણ સાથે બળી મરવાથી સતી થવાતું નથી. 
એ મરીને પણ મારે માટ ે�વતા હતા. આજ ેએમની મા જવેી 
ભાભાએ એ સાચા �વ ઉપર ખોટુ ંઆળ ચઢાવીને એમનો ભાવ 
ભજવાયો છ.ે ભાઈ, આજ ેહવે મારે એમની પાસે જવંુ ®ઈએ. 
મા|ં શરીર એમની ચેહની જHયાએ જ બાળ®. હવે મારાથી 
નહt િજવાય.” ફોઈના છñેા શUદો ઘણા {ડાણમાંથી નીકળતા 
હોય તેમ બોલાયા. óાસ ચાલતો શWયો. આંખો આપમેળે બંધ 
થઈ ગઈ. વૈèકાકા રડી પãા. આખા ઘરમાં શોકનાં વાદળાં 
વર]યાં. 
બાપુ�એ પેલા બટાિલયનના કૅSટનને મળીને ફોઈના 

અિÉસં]કાર માટ ેપેલી ખાસ જHયાની સરકારી મંજૂરી મેળવી 
અને Jયાં ફુઆની ચેહ સtચાઈ હતી, બરાબર એ જ ]થળે 
ફોઈની િચતા રચાઈ. 
ફોઈનાં અિ]થ નમ£દામાં પધરાZયાં. Nયારબાદ સતત 

અઠવાિડયા સુધી આશાકાકા કિડયા ®ડ ે જઈને બાપુ�એ 
ફોઈના અિÉસં]કારની જHયાએ એક Äપાળી દહેરી બંધાવી. 
ફોઈનો મૃNયુિદન એ િવજયાદશમીનો તહેવાર હતો. એ િદવસે 
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અમારી કુળદેવી સંિધવાઈ માતાએ ય° થતો. એ હોમહવનમાંથી 
પાછા ફરતાં અમે સૌ ફોઈની દહેરીએ ફૂલ ચઢાવીને જ ઘેર 
આવતાં. વષ£ો સુધી આ cમ અિવરત ચાYયો. પછી તો બાપુ� 
ગયા. Fયારેક યાદ આપીને દહેરીએ મોકલાતી બાય ચાલી ગઈ. 
પેલા ય°માં જવાનું મા|ં બંધ થઈ ગયંુ. આજ ેતો એ દહેરી ઉપર 
પુરાણ ચçું છ ેઅને એ દેખાતી પણ નથી. 
હ� હમણાં જ ઘણે વરસે િવóાિમgી અને વડોદરા વIચે 

િદવસ ઊHયે jવાસ કરવાની તક મળી Nયારે િવ]મરણના 
ઢગલામાં દબાઈ ગયેલી આ યાદ �વનઆકાશની િ†િતજ ઉપર 
આવીને ઝબકી ગઈ. ]નેહથી ભt~યલી ગમે તે વ]તુ હોય, યાદ 
ક ેઆદશ£, ફરી મüા િવના રહેતાં નથી. 
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બિલદાન  અને  સમપYણ  

અમારી કુળદેવી સંિધવાઈ માતાના મંિદરમાં વરસે બે વાર 
હવન થતા. એક અનંતચૌદશે અને બી® દશેરાએ. 
િવજયાદશમીનો હવે સાદો થતો; પણ અનંતચૌદશના હવનમાં 
બકરાનો બિલ અપાતો. pાવણની અમાસની આસપાસ આ 
બકરાની ખરીદી થતી. પછી અનંતચૌદશ સુધી ખવડાવી-
િપવડાવી, સુખચેનમાં રાખી એને મ]ત બનાવાતો. બકરો મામાને 
Nયાં બંધાતો. મામાનું ઘર અમારી પાડોશમાં એટલે મામાનાં 
છોકરાંઓ સાથે બકરાને મ]ત બનાવવામાં હંુ પણ િનરાંતે ભાગ 
લેતો. અનંતચૌદશની વહેલી સવારે અમે છોકરાઓ આનંદપૂવ£ક 
એને દોરીને માતાને મંિદરે લઈ જતા. મોટરેાઓ તો બધા 
પાછળથી હવનને વખતે આવતા. Nયાં સુધી અમારી ખુશીનો 
સાથી આ બકરો બનતો. 
આઠ સાડાઆઠ ેછગન મહારાજ આવીને હવનની તૈયારી 

કરતા. નવ સાડાનવે હવન શÄ થતો. હવનમાં યજમાન તરીક ે
ઘ•ંખ|ં મામા બેસતા. જ ેવરસની આ વાત છ ેતે વરસે ચોમાસું 
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બહુ સા|ં હતું. સૌનાં મન jફુñ હતાં. એ િદવસે ના]તાની પણ 
સારી સારી વ]તુઓ આવી હતી. અમારી ખુશીનો પાર નહોતો. 
અમે બાળકો ~ત~તની રમતો રમતા હતા. એમાં મારી અને 
મામાના દીકરાની વIચે તકરાર થઈ ગઈ. એણે છુÜો પOથર 
એટલા ®રથી મને માય£ો ક ેમાથંુ ફૂટી ગયંુ. કોઈક દોãંુ બાપુ� 
પાસે. બાપુ�ની સાથે ફુઆ પણ દોડતા આZયા. મંિદરની 
પૂ~રણ પણ બહાર દોડી આવી. મારા માથામાંથી લોહી વહેતું 
હતું. પૂ~રણ ઘરમાંથી ઘાબાજિરયંુ અને થોડુ ંÄ લઈ આવી. 
ફુઆએ પોતાનો દુપÜો ફાડીને પાટો તૈયાર કય£ો અને {ડા પડલેા 
ઘામાં ઘાબાજિરયંુ પૂરીને બાપુ�એ પાટો બાંધી દીધો. બાપુ�નો 
દુપÜો લૂછીલૂછીને આખો લોહીવાળો થઈ ગયેલો. આ બનાવે 
અમારી રમત બંધ કરાવી દીધી. છોકરાઓ શાંત અને ડાûા 
થઈને મંિદરને ઓટલે બેસી ગયા. હંુ બાપુ�ની સોડમાં લપાઈ 
ગયો. હવન આગળ વધતો જતો હતો. નાતના લગભગ બધા 
માણસો આવી ગયા હતા. છñેાં gણચાર વરસથી ચચ£ાતો 
બિલનો સવાલ પાછો ચચ£ાવા માંãો. ધમ£શાúની વાતો કરીને 
આ બિલ અપાવો બંધ થવો ®ઈએ એવો બાપુ�નો આeહ 
હતો. મામા, ફુઆ અને બી~ ઘણા માણસો બિલની તરફેણમાં 
હતા. એમના મનમાં એવો ભય હતો ક ેબિલ બંધ કરવાથી માતા 
નારાજ થશે અને કદાચ ® cોધે ભરાશે તો આખી નાતમાં રોગ 
ફાટી નીકળશે. એટલે બિલ તો અપાવો જ ®ઈએ. બાપુ�એ 
સમાધાનનો એક નવો જ રાહ સૂચZયો. એમણે કûંુ ક ે® બિલ 
આપવો જ હોય તો બકરાનો કાન કાપીને માતાને નામે છૂટો મૂકી 
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દેવો. એને વધેરવાની જÄર નથી. �વણસંિહકાકાએ આનો પણ 
સખત િવરોધ કય£ો. એ તો માતા�ના ભFત હતા. માતા�ના 
jસાદમાં píાપૂવ£ક માનતા. માતા�ના બિલનો jસાદ એમને 
મન મોટો આશીવ£ાદ હતો. અને પરંપરાથી ચાલતી આવેલી આ 
Äિઢને બદલવાની એ સખત િવ|í હતા. 
આ jસાદનો મિહમા અમારી આખી નાતમાં િવ]તય£ો હતો. 

અમારા ઘરમાં પણ એની હ]તી હતી. બાપુ� માંસાહારી 
નહોતા, શુí શાકાહારી હતા. એટલે અમારા ઘરમાં બારેમાસ 
શાકાહાર થતો. પરંતુ અનંતચૌદશે બે રસોડાં થતાં. એ રાતે 
જુદે ચૂલે માતા�ના બિલનો jસાદ રંધાતો. બાપુ� િવના ઘરનાં 
અમે સૌ આનંદથી એ લેતાં. મામાને Nયાં એ રાતે ઉNસવ થતો. 
એમને Nયાં સૌ માંસાહારી હતાં. એટલે એમને Nયાંથી ઊલટી 
અમારે Nયાં jસાદની થાળી આવતી. બી~ બાપુ�ના િમg અને 
ભાઈ ઠાકોરસંિહકાકા હતા. એમને Nયાં એમની કુટુબંની દેવી 
આગળ પણ બકરાનો બિલ અપાતો. એટલે એમને Nયાંથી પણ 
jસાદની થાળી આવતી. બાપુ�ને આ િબલકુલ ગમતું નહt. 
એમની ગમગીનીનો પાર રહેતો નહt. આ ગમગીની ઢાંકવા 
એઓ દર અનંતચૌદશે અમારે Nયાં ભજન કરાવતા. 
નાતમાં બી~ ચારપાંચ માણસો એવા હતા જમેને બાપુ�ની 

વાત ગળે ઊતરતી. બાપુ�ને એ ટકેો પણ આપતા, પરંતુ 
�વણસંિહકાકાનો િવરોધ ઉઘાડછેોગે કરવાની એ લોકોની 
હંિમત ચાલતી નહt. બાપુ� જમે ભFત અને સાચા માણસ 
તરીક ેઓળખાતા તેમ �વણસંિહકાકાનું નામ એ ગમે તે કરી 
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શક ેએવા બળવાન માણસ તરીક ે~ણીતું હતું. નાતમાં તો એવી 
પણ વાતો ચાલતી ક ેએ ચોરીનો માલ પણ સંઘરતા. કોટ£માં 
ખોટા સા†ીઓ ઊભા કરતા અને જુàી સા†ી પૂરવા પણ જતા. 
દુ[મન ઊભા કરતા અને શgુઓને ગમે તે ભોગે અને ગમે તે રીતે 
હરાવવામાં પાછી પાની કરતા નહt. એટલે એ િદવસથી ચચ£ામાં 
બાપુ�નો સમાધાનનો મુëો પણ ઊડી ગયો. 
હવન લગભગ પૂરો થવાની તૈયારીમાં હતો. બિલ વધેરવાની 

વેળાય થવા આવી હતી. મામાની તલવાર પાસે જ પડી હતી. 
બિલને િવષે એક પરંપરાગત એવી પણ કહાણી હતી ક ેબિલ એક 
જ ઘાથી વધેરી શકાય તો જ માતા�ને પહuચે અને માતા�એ 
એનો ]વીકાર કય£ો છ ેએમ મનાય. એટલે એક જ ઝાટક ેબિલ 
વધેરાઈ જવો ®ઈએ એની ખૂબ કાળ� રખાતી. મામા 
અગાઉથી તલવાર સ~વી રાખતા. એમની તાકાત પણ ઘણી 
હતી. હંિમતમાં તો એમની ®ડી નહોતી. મધરાતે gણ ચોરોનો 
એમણે એકલાએ તલવારથી સામનો કરેલો અને ચોરોને 
નસાડલેા. એમની આ શિFત અને બહાદુરી ®ઈને જ નાતના 
પંચે હવનના યજમાન તરીક ેએમની વરણી કરેલી. બિલ અપાતી 
વખતે છગન મહારાજ મંિદરના ગભ£êારમાં માતા� પાસે ચાYયા 
જતા. એમનાથી આ Å[ય ®વાતું નહt. એમણે બિલ વધેરવાની 
†ણની ઘોષણા કરી અને હવન છોãો. પૂ~રણે ગભ£êારમાં 
આરતી શÄ કરી. છોકરાઓએ ઘંટ અને નગારાં વગાડવાં શÄ 
કય£ાં. મોટરેાઓ હાથ ®ડીને ઊભા થઈ ગયા. બિલને હવન 
પાસે લાવવામાં આZયો. મ]ત બિલના ગળામાં ફૂલનો હાર હતો. 
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કWમરે લાલ નાડાછડીનો દોરો બાંQયો હતો. કપાળે કકુંનું િતલક 
હતું. દોરીથી બાંધેલા એ બિલને હવનની આગળ માતા� ભણી 
મુખ રાખીને ઊભો કરવામાં આZયો. “સંિધવાઈ માતની જય”નો 
પોકાર હવામાં ઊછળતાંની સાથે મામાની તલવારે બિલ ઉપર 
જનોઈઘા કય£ો. દર વખત તો એક જ ઘાએ બિલનું માથંુ ઊડીને 
હવનમાં આપોઆપ જઈ પડતું. પણ આ ઘાથી મામાની તલવાર 
બિલના શરીરને સuસ|ં વtધવાને બદલે અંદર જ ફસડાઈ પડી. 
બકરાની ક|ણ ચીસ નીકળી ગઈ. મામાએ ®ર કરીને તલવાર 
પાછી કાઢી અને બી~ ઘાએ બિલનું માથંુ ધડથી જુદંુ કરી નાંGયંુ. 
માથંુ હવનમાં ન પãંુ. મામાએ {ચકીને હોWયંુ. િરવાજ jમાણે 
સૌએ બિલના લોહીનો ચાંદલો કય£ો. બે કસાઈઓ બિલના ધડને 
વાંસડ ેબાંધીને એના પછીની િcયા કરવા માટ ેચાYયા ગયા. 
અમે ઘેર આZયા. બાપુ� તે િદવસે જમી શFયા નહt. સાંજ ે

ભજન થયાં. પણ બાપુ�ની Zયથા અને ગમગીની કમેે કરી ઘટ ે
નહt. ભજન પછી બાએ બાપુ�ને જમવાનો આeહ કય£ો Nયારે 
આંખમાં આંસુ સાથે એમણે િનણ£ય ~હેર કય£ો ક ે નાત Jયાં 
સુધી અનંતચૌદશનો બિલ બંધ કરવાનો ઠરાવ નહt કરે Nયાં 
સુધી પોતે આમરણાંત અપવાસ કરશે. બા તો િદÑૂઢ બની ગઈ. 
બાપુ�ને બહુ સમ~Zયા પણ િનôય તોડ ેએ બાપુ� નહt. 
વાત પવનવેગે ફેલાઈ ગઈ. અમારાં સગાંવહાલાં તો રાતે જ 
એકઠાં થઈ ગયાં. વાટાઘાટ થઈ ચચ£ાઓ ઊપડી. પણ િનણ£ય કઈં 
ના થયો. બીજ ે િદવસે સાંજ ેનાત મળી. બાપુ�ના અપવાસના 
િનણ£યને gાગું કહીને �વણસંિહકાકાએ સખત િવરોધ કય£ો. તે 
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સાંજ ે કશો જ િનણ£ય કય£ા િવના નાત િવખરાઈ ગઈ. મામાને 
ચેન પãંુ નહt. એમને હાથે બિલનો વધ અધૂરો થયો હતો. 
માતા�ના cોધની એમને શંકા ગઈ. શંકાએ િનબ£ળતાનો સંચાર 
કય£ો. નબળાઈએ píાને ધÇો માય£ો. ડગમગતી píા વડ ે
મામાએ �વણસંિહકાકાને સમ~Zયા, ફુઆને પોતાના મનના 
કય£ા અને પાંચમે િદવસે નાત પાછી એકઠી થઈ. બાપુ�ના 
અપવાસ ચાલુ હતા. રોજ રાતે ભજન થયાં. gીજ ે િદવસે 
ગુ|મહારાજને ખબર પડી. તે રાતે ભજનમાં એઓ પણ પધાય£ા. 
િપતા�ને આóાસન આપી એમણે આશીવ£ાદ આSયા. 
બાપુ�ના બી~ િમgો પણ આવવા માંãા. 
નાતના ઘણા માણસો ભt~યા પણ �વણસંિહકાકા મÇમ 

હતા. એમનાં |આબ અને સéા પણ મજબૂત. એટલે તે િદવસે 
પણ નાત િનણ£ય કય£ા િવના િવખરાઈ ગઈ. †િgયો એમ કઈં 
ઓછા માને! પાછી વાટાઘાટો શÄ થઈ. નવમે િદવસે બાપુ�ની 
તિબયત વધારે બગડી. વૈèકાકાને બોલાવવા પãા. આ વાતથી 
મામા, ફુઆ અને બી~ સગાઓ ગભરાઈ ગયા. વાત 
�વણસંિહકાકાને કાને પહuચી. દસમે િદવસે નાત પાછી એકઠી 
થઈ. સૌના આôય£ વIચે સવ£jથમ �વણસંિહકાકાએ જ વાત 
મૂકી ક ે અનંતચૌદશે બકરાના બિલનો િરવાજ બંધ કરવો 
®ઈએ; અને મોટાભાઈ કહે છ ેતેમ બિલનો કાન કાપીને એને 
છૂટો મૂકી દેવો. સૌ ઘણા રા� થયા. િનણ£ય કરીને આખી નાત 
આવી અમારે ઘેર. �વણસંિહકાકાએ પોતાને હાથે બાપુ�ને 
જવનું પાણી આSયંુ. પારણાં થયાં. રાતે ભજન થયાં. 
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ગુ|મહારાજ પોતે પધાય£ા. પછી આôય£ની વાત એ બની ક ેકદી 
જ ન આવેલા �વણસંિહકાકા ભજનમાં પણ આZયા. બાપુ�નો 
ખાટલો બહાર કાઢવામાં આZયો હતો. ભજન પૂરાં થઈ રûાં. 
ગુ|આરતી થઈ રહી. jસાદ વહqચાયો. સૌ િવખરાયા. 
પણ �વણસંિહકાકા સૌથી પાછળ રûા. મને બરાબર યાદ 

છ.ે અમે ચાર જ જણ હતાં. બાપુ�, બા, હંુ અને કાકા. 
બાપુ�એ હાથ લંબાવીને �વણસંિહકાકાનો હાથ પકડી લીધો 
: “ભાઈ, તમે બહુ સા|ં કય£ું. માતા� હવે આ બિલથી રા� 
થશે. બિલ આપવો એટલે િહંસા જ કરવી એવંુ ઓછુ ંછ?ે બિલ 
તો સમપ£ણ છ.ે સમપ£ણમાં લેશમાg િહંસા ના ®ઈએ. નહt તો 
માતા� jસî થવાને બદલે નારાજ થાય.” બાપુ�એ િ]મત 
સાથે પોતાનો બી® હાથ કાકાને ખભે મૂકયો. અમે તો ®તાં જ 
રûાં. કાકાની આંખોમાંથી આંસુ પãાં. બાપુ�ના બîે હાથ 
પોતાને ગળે િવંટાળીને કાકા રડતા રડતા બોYયા : “મોટાભાઈ, 
આજ ેમારે િદલની એક ગુï વાત કહેવી છ.ે” બાપુ� ગPગદ 
થઈ ગયા. માg એટલું જ બોYયા : “�વણભાઈ!” અને 
�વણકાકા ડૂસક ેભરાઈ ગયા. બાપુ�એ એક હાથ એમની 
આંખોએ દીધો. જરાક ડૂસકાં શWયાં એટલે કાકાએ કûંુ : 
“મોટાભાઈ, પાંચ વરસ પહેલાં તમારે Nયાં ચોરી થયેલી. એ 
ચોરી મq જ કરાવેલી. હંુ ગુનેગાર છુ.ં મને માફ કરો!” કહીને 
કાકાએ એક નાની પોટલી બાપુ�ને આપી. “એમાં દાગીના છ,ે 
Äિપયા છ ેઅને ભાભીનાં પગનાં સાંકળાં છ.ે આ સાંકળાં ભાભીને 
મq જ કરાવી આપેલાં.” અને સાંકળાં લઈને કાકા ઊâા. બાના 
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પગ આગળ સાંકળાં મૂકીને એમણે ચરણરજ લીધી. બાપુ� પાસે 
આવીને કûંુ : “મોટાભાઈ, આજથી હવે આ ધંધો હરામ. તમારા 
ઉપવાસે તમા|ં તો જ ેભલું કય£ું હોય તે ખ|ં, નાતનું મોઢુ ંઊજળંુ 
કય£ું છ ેઅને મારો પુનજ £Rમ કય£ો છ.ે” કાકાના હાથ બાપુ�ના 
પગની આસપાસ વંિટળાઈ વüા. 
બાપુ�ને આટલા સુખી અને બાને આટલાં jસî મq Fયારેય 

®યાં નહોતાં. મારી નાની આંખોએ પણ અચરજ ®યંુ. cૂર 
અને િબહામ•ં લાગતું �વણકાકાનું મોઢુ ં પહેલા વરસાદથી 
નાહીધોઈને નીતરેલી jકૃિત જવંુે ]વIછ અને ]નેહાળ બની ગયંુ 
હતું. 
Nયારથી મારા અંતરમાં બિલદાન અને સમપ£ણ એ શUદો 

મટીને સPભાવના બની રûા. 
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અમૃતા  

મારી નાની બહેનનું નામ તો અમૃતા. પણ સૌ એને અમુના 
વહાલસોયા નામથી જ બોલાવતા. મારાથી એ gણ વષ£ નાની. 
હંુ બાર વરસનો Nયારે એ નવની. અમે ભાઈ-બહેન ઉપરાંત 
જબરાં િમgો. અમુ ગજબની તોફાની. હંુ જરા શાંત. એટલે 
ફિળયામાં જરા કઈંક છોકરાંઓમાં તકરાર જવંુે થાય Nયારે મારા 
સામાવાળાના તો અમુ બાર વગાડી દે. ગંઠાયેલું શરીર, 
તંદુર]તીની ખુ[બૂ, નમણો ચહેરો અને તેજ]વી ચકોર આંખો. 
અમૃતાની આંખો પર હંુ મુHધ. એ આંખો એના સમe સvદય£નું 
િશખર છ ેએ તો હંુ જરા મોટો થયો Nયારે મને ગમ પડી. પણ 
અણસમજણમાંય મને એની આંખો બહુ ગમે અને એ આંખો 
ઉપર ધનુ\યાકૃિત રચી રહેલાં એનાં ભવાં હંુ પંપાળતાં થાકુ ંજ 
નહt. પછી તો અમુ ના હોય તો હંુ મારાં જ ભવાં પંપાળતો 
પંપાળતો અમુને યાદ કય£ા ક|ં. અમુને ®ઈને મારાં નાની રાજુબા 
હંમેશાં કહેતાં ક,ે ‘િકશન, તારી બા નાની હતી Nયારે બરોબર 
અમૃતા જવેી જ લાગતી હતી. અમુ મોટી થશે Nયારે નમ£દા જવેી 
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જ Äપાળી થવાની.’ એક િદવસ રાજુબાએ મને અને અમુને 
બંનેને બાના બચપણની એક વાત કહી: ‘નમ£દા Nયારે નવદસ 
વષ£ની હશે, હંુ બહુ માંદી પડલેી. કોઈને આશા નહોતી ક ે હંુ 
�વીશ. તમારા નાના તો હતાશ થઈને રડી પડલેા. એ િદવસોમાં 
એક સંRયાસી િભ†ા માગવા આZયો. નમ£દા એની ટવે jમાણે 
બîે મુàીઓમાં બાજરી ભરીને દોડી. એની ડોકમાં એક સોનાની 
સેર હતી. પેલા સાધુએ વાતવાતમાં ઘરની માંદગીની ખબર 
~ણી લીધી. તર]યો હતો કહીને છોકરી પાસે પાણી માHયંુ. એ 
સાધુ શાનો, કોઈ અવધૂત હતો. એણે નમ£દાને કûંુ ક ે® તારી 
સોનાની કઠંી આપી દે તો તારી મા તરત જ સા� થઈ ~ય એવી 
ઈóરી ભ]મ આપું. નમ£દાએ તો કઠંી ઉતારી દીધી. અને પેલો 
સાધુ ચપટી રાખ આપીને ચાલતો થયો. છોકરીએ તો પેલી ભ]મ 
લાવીને ચમચા પાણી વડ ેમારે ગળે ઉતારી દીધી. ભગવાનને 
કરવંુ ક ેNયાર પછી વળતાં પાણી થયાં ને હંુ સા� થઈ. આઠદસ 
દહાડ ે પેલી સોનાની સેર નમ£દાના ગળામાં દીઠી નહt એટલે 
આખી વાત પકડાઈ ગઈ. છોકરીએ તો સાચેસાચંુ કહી દીધું. 
આખરે તમારા નાનાએ કûંુ ક,ે ‘બળી કઠંી તો ગઈ, તમે સા~ં 
થઈ ગયાં એટલે બસ. નમ£દા, તું ગભરાઈશ નહt બેટા.’ આ 
આવી હતી તમારી બા. ® જ ેઅમુ તું આવંુ કઈં ના કરતી.’ 
તે િદવસે સાંજ ેઅમે મોસાળથી બંને જણાં પાછાં ઘરે આZયાં 

Nયારે અમુએ તરત જ બાને કûંુ: ‘બા, મારા ગળામાંથી સોનાની 
કઠંી કાઢી લે. નહt તો હંુ કોઈ સાધુને આપી દઈશ.’ બા પહેલાં 
તો અમુનો ધડાકો સમ� જ નહt. એ તો મq બધી વાત કહી Nયારે 
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એ હસી પડી ને અમુને બIચીઓનું ઇનામ મüંુ. બા મને પકડવા 
આવી Nયાં બંદા તો પોબારા ગણી ગયા. 
અમુને પાંચીકાનો બહુ શોખ. એ રમત પાછળ એ ગાંડી. 

કલાકોના કલાકો એ રમતાં થાક ેનહt અને રમવામાં પણ એÇો. 
એ વખતે અમારા ફિળયામાં એક મારવાડી કુટુબં અમારા બી~ 
ઘરમાં ભાડ ે રહેતું. એના વડીલ ભેરવકાકા રાજમહેલમાં કામે 
જતા. આરસપહાણ ટાંકવામાં એમની ®ડી નહt. ટાંક•ં તો ~ણે 
એમનું બાળક અને હથોડી ~ણે એમની દાસી. એ ભેરવકાકા 
એક િદવસ બાને માટ ેઆરસનો સુંદર ખલ લઈ આZયા. બા તો 
રા� રા� થઈ ગઈ. તે જ વખતે અમુએ ભેરવકાકાનો હાથ 
પકડીને આરસના પાંચીકા લાવી આપવાનું વચન લઈ લીધું. 
બીજ ેિદવસે સાંજ ેઅમુના સુંદર કૂકા આવી ગયા. બસ Nયારથી 
ફિળયાની છોકરીઓમાં અમુનું નામ થઈ ગયંુ. એટલું જ નહt, 
એની આબÄની મહéાય વધી ગઈ. 
ધીરે ધીરે અમુએ રમીરમીને આરસના કૂકાને વધારે સુંવાળા 

અને ચળકતા બનાવી દીધા. એ કૂકા તો ~ણે એનો jાણ. અને 
પાંચીકાએ રમે પણ કવેી! એક વાર ચારપાંચ એની બહેનપણી 
સાથે એ અમારા ઓટલા ઉપર કૂકા રમવા બેઠલેી. બી� 
છોકરીઓના કૂકા તો થોડ ેજ {ચે ઊછળે અને એમાંય ચૂકી 
જવાય. પણ અમુનો દાવ આZયો ક ેથઈ રûંુ. એનો કૂકો બહુ 
{ચે ઊછળે અને કૂકાની સાથે એની આંખની કીકી {ચી ચઢ.ે 
કૂકા સાથે પાછી Åિö નીચે ઊતરે. એક તો અમુની આંખો જ 
ચબરાક. તેમાં આ કૂકાની રમતે એને વધારે અિણયાળી 
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બનાવેલી. એ ગુ]સે થાય Nયારે એની ભમરો એવી ચઢ ેક ેબા 
િબચારી તરત નમતું મૂકી દે. અમુને એના આરસના કૂકા 
અિતશય વહાલા. એને નવ વરસ પૂરાં થયાં ન ેદસમી વરસગાંઠ 
આવી Nયારે બા પાસે અમુએ પોતાના કૂકા માટ ેમશÄની કોથળી 
કરાવેલી. કૂકા તો અમુનું અમૂYય ઘરે•ં, એની મuઘી િમલકત. 
મને બારમું વરસ ઊતરીને તેરમું બેઠુ.ં અમારા ઘરમાં Nયાર 

પછી તરત ધમાલ શÄ થઈ. અનાજના કોથળા આવવા માંãા. 
હંુ િનશાળેથી આવંુ Nયારે બાની મદદમાં ફોઈ, માશી, મામી બધાં 
હાજર હોય અને અનાજ સફાઈ ચાલતી હોય. એ તો ધીરેધીરે 
મને ખબર પડી ક ેમારા લગનની તૈયારીઓના પાશેરાની પહેલી 
પૂણી હતી. લગનનો િદવસ જમે જમે પાસે આવતો ગયો તેમ 
તેમ ધમાલ વધતી ગઈ. મા|ં મહbવ ઘરમાં વધતું ગયંુ. આ 
વાત અમુને નવી લાગી. કારણ ક ેઅમારો બંનેનો પહેલાં જટેલો 
સાથસથવારો હવે ન રûો. ધીરે ધીરે એ ઓછો અને ઓછો 
થવા માંãો. અમુ અને મારી વIચે વહાલની રેશમગાંઠ એવી 
તો સÖડ બંધાયેલી ક ેઅમે બંને આ નવી પિરિ]થિત સહી ના 
શFયાં. પણ અમુ તો મારા કરતાં વધારે ગુ]સાવાળી. એટલે એનો 
cોધ તો અનેક રીતે jગટ થતો ગયો. એની અર� બાએ હસી 
કાઢી એટલે બાપુ� સુધી પહuચી ક ેભાઈનું લગન બંધ રાખવંુ 
અને પરણવાની આખી વાત જ ઉડાડી દેવી. પણ િબચારી અમુનું 
કોણ માને! કુળવાનનું ઘર. jિતõા સારી. સંબંધીનો િવ]તાર 
ઘણો. એટલે છોકરો બાળપણમાં જ ચાર હાથવાળો થશે એ 
િવચારે કુટુબંીઓના હરખનો પાર નહોતો. જ ેિદવસે મને પીઠી 
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ચોળી તે િદવસે અમુ ચોધાર આંસુએ રડી પડી: ‘ઓ મારા ભાઈ 
રે! બા અને બાપુ�થી પણ એ છાની ન રહી. પછી મq જ Jયારે 
એને બાથમાં લીધી Nયારે એનાં ડૂસકાં શWયાં. 
લગનમાં સૌએ મને કઈંક ને કઈંક ભેટ આપી. કોઈક ેહાથમાં 

Äિપયા પણ મૂFયા. ફોઈ જરીની ટોપી લાZયાં. માસી સોનાની 
સેર લાZયાં. મામીએ હાથથી કñીઓ આણી. એમ વ]તુઓ 
ઉપરાછાપરી આવવા માંડી. અમુ શું આપે િબચારી? બધાં 
વીખરાયાં. Jયારે હંુ એકલો રûો Nયારે અમુ ધીરે ધીરે આવીને 
મારી સોડામાં લપાઈ ગઈ અને સંકોચ સાથે ધીરેથી બોલી: 
‘ભાઈ, તારા માટ ેહંુ આ લાવી છુ.ં’ કહીને એણે એના પાંચીકાની 
મશÄની કોથળી દેખાડી. હંુ હતો તો બાળક પણ અમુની 
આંખોમાંથી પડુપંડુ ંથતો ]નેહ ®ઈને હંુ એને બાઝી પãો. અને 
અમે બંને પેટ ભરીને રãાં. 
પછી તો અમુ મોટી થઈ. વધારે નમણી બની. એના Äપમાં 

યૌવન ઉમેરાયંુ. એના લાવMયમાં ચા|તા ઊગી. એની આંખોમાં 
મ]તીને બદલે લJ~ ઊપસી આવી. પણ અમારો ]નેહ zમર 
સાથે વQયો, ઘáો નિહ. બધા સં®ગો ને િ]થિત વટાવીને એ 
વધારે િવશુí, વધારે સ}દય થયો. એની ભીનાશ વધી. એની 
ભZયતા ઓળખાઈ. Nયાં તો અમુનાં લÉ લેવાયાં. અમુ હવે 
સાસરે જશે એ િવચારે હંુ ગમગીન થઈ ગયો. અને એ લÉના 
િદવસ સુધીમાં એ ગમગીની એટલી આકરી થઈ ક ેએને પીઠી 
ચઢી Nયારે હંુ રડી પãો. 
અમુની િવદાય હતી. બાની આંખોમાંથી pાવણભાદરવો 
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વરસતાં હતાં. સગાંવહાલાં રડતી આંખે િદHમૂઢ બનીને સા†ી 
થઈ રûાં હતાં. ચોઘિડયાં અકારાં લાગતાં હતાં. વાતાવરણમાં 
સમ~તી હતી મંગલતા અને અનુભવાતું હતું કા|Mય. હંુ બાની 
પાછળ પડલેે ચહેરે ઊભો હતો. મારા અંતરમાં ગજબની 
ગડમથલ ચાલતી હતી. કશું સમ~તું નહોતું. પણ એકલતાની 
લાગણી સવ£ોપરી હતી. મq આeહ કરીને બાપુ� પાસે પચીસ 
Äિપયા લીધેલા. એ Äિપયા મારા લÉમાં અમુએ આપેલી એની 
પાંચીકાવાળી મશÄની થેલીમાં એ કૂકા સાથે મq મૂFયા હતા. અમુ 
ગાડીમાં બેસવા ~ય Nયાં જ મq એ થેલી ધીરેથી એના હાથમાં 
સરકાવી દીધી. એણે મારી સામે ®યંુ. એ આંખો હંુ કદી નિહ 
ભૂલું. એ આંખોમાં વહાલ, િવષાદ અને Zયથાની આખી વારતા 
મૂંગી મૂંગી રડતી હતી. અમને રોતાં મૂકીને અમુ રડતી રડતી 
ચાલી ગઈ. 
એની િવદાયની અમને કઈંક કળ વળી અમુ પાછી આવી 

Nયારે. લÉના થોડા જ િદવસમાં મારી એ લાડીલી બહેન સાવ 
બદલાઈ ગયેલી. એનો હસતો ચહેરો, મરકતી અને મ]તીખોર 
આંખો અને ઊછળતું આખંુ અિ]તNવ બધું જ શાંત થઈ ગયંુ. 
જમે જમે િદવસો ગયા તેમ તેમ અમુ વધારે શાંત અને શાણી થઈ 
ગઈ. 
ચારેક વરસ પછી એ સાસરેથી બીમાર થઈને ઘેર આવી Nયારે 

હંુ અને બા એને માંડ ઓળખી શકીએ એટલી બધી બદલાઈ 
ગઈ હતી. એ અમુ જ નહt, ~ણે એનું ભૂત. નમણી અને 
]નેહનીતરતી અમુનું આવંુ Äપ ®ઈને અમે ડઘાઈ જ ગયાં. બા 
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તો રડી પડી. થોડા િદવસ થયા ને અમુની બીમારી વધી. વધી 
તે એટલી બધી વધી ક ેએક સવારે અમને રડતાંકકળતાં મૂકીને 
ચાલી નીકળી. અમુ જતાં ઘરમાં સૂનકાર Zયાપી ગયો. સનસનાટી 
તૂટી પડી. કુટુબંનું ~ણે માંગYય મરી ગયંુ. 
બાની આ°ાથી gીજ ે િદવસે હંુ નમ£દા અને ઑર નદીના 

સંગમ ઉપર ચાણોદ અમુનાં અિ]થ લઈને જવાનો હતો. બા 
ને હંુ અમુની પેટીની વ]તુઓ વગે કરતાં હતાં. એમાંથી એની 
લગન વખતની સૌભાHયચંૂદડીની ગડીમાંથી પેલી મશÄની થેલી 
નીકળી. મq ઉઘાડીને ®ઈ તો અંદર પેલા પાંચ આરસના કૂકા 
ટૂિંટયંુ વાળીને પãા હતા. એ કૂકા ®ઈને મારાથી ના તો રડાયંુ, 
ના તો બોલાયંુ. બા કૂકાને ®ઈને પછી મને ®ઈ રહી. ®તાં ®તાં 
®ઈ ના શકી એટલે બાથ ભરી લીધી. બાની સોડમાં }દય hવી 
પãંુ. 
સોમનાથના ઓવારા ભણીથી વહી આવતી નમ£દાને કરનાળી 

અને માંડવાની વIચે Jયાં ઑર નદી મળે છ ેઑર સંગમ તરફ 
મારી હોડી જઈ રહી છ.ે હાથમાં અમુના અિ]થની થેલી છ.ે મારા 
ગજવામાં પાંચીકાની મશÄની થેલી પડી છ ેઅને મારા અંતરમાં 
અમુની ]મૃિત �વતી પડી છ.ે અક]માત માછીએ કûંુ: ‘ભાઈ, 
આ ઑરસંગમ.’ મq અિ]થની થેલી પાણીમાં મૂકી. �વ તો ના 
ચાYયો. પણ પેલી પાંિચકા સાથેની મશÄની થેલીય પાણીમાં મૂકી 
દીધી. અમુનાં અિ]થ અને આરસના પાંચીકા મq પાણીમાં મૂFયાં 
Nયાં તો લાવMય અને લJ~ભય£ાં એનાં લોચનો, ધનુ\યાકૃિત 
ભમરોથી છવાયેલાં મારી સામે હસી ઊâાં! 
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મોટાભાઈ, , કેદારો  કરો  

દરેક અિગયારસે અને પૂનમે હંુ િપતા� સાથે ગુ|êારે 
ભજનમાં જતો. મારી zમર Nયારે ચૌદપંદર વરસની હશે. 
ભજનમાં ગુ|મહારાજ પોતે મૃદંગ બ~વતા. િપતા� કરતાલ 
બ~વતા અને િગિરધરકાકા ઝાંઝ બ~વવામાં એÇા હતા. 
િપતા�નો અવાજ બુલંદ હતો પણ િગિરધરકાકાના સૂરની 
મધુરતા તો અ®ડ હતી. ભજનની અધવIચે Jયારે શUદો 
અÅ[ય થતા અને ઝાંઝ, કરતાલ અને મૃદંગની રમઝટની સાથે 
માg સૂર જ રમણે ચઢતો Nયારે િપતા� પોતાના બુલંદ 
અવાજનો હવાલો િગિરધરકાકાને સuપીને કરતાલમાં જ મ]ત 
થઈ જતા. અને પછી એ ભFત િગિરધરનો અવાજ જ ે
લીલાિવ]તાર કરતો તેની અપૂવ£તા મારી ]મૃિતમાં હ� એટલી જ 
સ�વન છ.ે 
પછી અિગયાર સાડાઅિગયારે ગુ|મહારાજ મૃદંગને 

ખોળામાંથી નીચે મૂકી મંિદરમાં દીવા સંકોરવા જતા. થોડો િવરામ 
પડતો, અને િવરામ પછી એમની આ°ાથી મૃદંગનો કબ® મને 
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સuપાતો. સુકાઈ ગયેલો કઠણ લોટ ® બદલવાનો થયો હોય તો 
હંુ એ બદલી લેતો. થાપ દેતાં દેતાં લોટની સjમાણતા Jયારે 
બરાબર થતી Nયારે ગુ|મહારાજનું ડોકુ ંઆપમેળે હાલી ઊઠતું. 
હંુ એને સબસલામતની સં°ા માનીને મૃદંગને બરાબર ખોળામાં 
ગોઠવતો. સાખી શÄ થતી, અને પછી િગિરધરકાકાનો મીઠો 
ટહુકાર થતો : “મોટાભાઈ, કદેારો કરો.” િપતા� કદેારાની 
સાખી લલકારતા. સાખી પછી કદેારો પોતે વાતાવરણમાં ઘૂમી 
રહેતો. િપતા�ના બુલંદ અને સભર અવાજ ેગવાતા એ કદેાર 
વખતે મૃદંગ બ~વવાના મારા સુભાHયને હંુ એ વખતે �વનની 
મોટામાં મોટી બિ†સ માનતો. મા|ં ગભ| અંત:કરણ jફુñતાથી 
પાંગરી ઊઠતું અને Fયારેક તો એ ગPગદ પણ થઈ જતું. 
મધરાત પછી Jયારે અમે ઘેર પાછા ફરતા Nયારે િપતા� 

મારી બાને પહેલા શુભ સમાચાર આપતા : “આજ ે તમારા 
દીકરાએ રંગ રાGયો. એનો હાથ સુધરતો ~ય છ.ે” અને હંુ એ 
કદરનું ઇનામ પામીને સુખની િનhા લેતો. 
િગિરધરકાકા ~તે તંબોળી હતા. એ અને એમનાં વહુ 

Ä_મણી સવારે દસ વાગે જમીને વાડીએ ચાYયાં જતાં. સાંજ ે
છ વાગે પાછાં ઘેર આવતાં. િગિરધરકાકા રોજ રાતે જમીને 
થોડુકં શાક લઈને અમારે Nયાં આવતા. બાપુ� સાથે બેચાર 
ભજન ગાતા, થોડી વાતો કરતા અને અિગયારેક વાગે ચાYયા 
જતા. સવારે પાંચ વાગે ઊઠીને શાકમારકીટમાં રાતે વાડીમાંથી 
આણેલું શાક વેચીને આઠ વાગે તો ઘેર આવી જતા. નાહીધોઈ, 
જમીને પાછા દસ વાગે વાડીએ. એમને સંતાનમાં માg એક 
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દીકરી હતી રેવા. રેવાને પરણાવી દીધી હતી. એટલે પિતપNની 
બîે ગુજરાન માટ ે પરસેવો પાડીને બાકીનો વખત 
ઈóરભજનમાં ગાળતાં. 
ગુ|પૂિણમ£ાનો િદવસ હતો. ગુ|êારે તે રાતે ભજનનો બહુ 

ઠાઠ હતો. આસોપાલવ અને ફૂલોના શણગાર હતા. િબછાયત 
નવી હતી. ગુ|મહારાજનાં ગાદી-તિકયા નવાં હતાં. િબછાયત 
ઉપર દૂધ જવેી સફેદ ચાદર પાથરેલી હતી. મંિદરમાં રામ, 
લ_મણ અને સીતાની આરસની Äપાળી મૂિત¨ઓનાં 
વેશપિરધાન પણ આજ ેબહુ જ શોભાભય£ાં હતાં. નીચેની ગાદી 
ઉપર સPગત ગુ|દેવની છબી હતી અને આસપાસ ઘીના દીવા 
બળતા હતા. 
ગુ|મહારાજનો હાથ મૃદંગ ઉપર પãો. કરતાલ ખડખડી. 

ઝાંઝ રણકી અને િપતા�એ સાખી લલકારી : 
ગુ| ગોિવંદ દોનો ખડ ેિકસકો લાગું પાય? 
બિલહારી ગુ|દેવકી, િજRહે ગોવંિદ િદયો બતાય. 
અને િસયાવર રામચંhની જય બોલાઈ, ભજન શÄ થયાં. 

આજ ે િગિરધરકાકાના અવાજમાં સહજ મીઠાશ ઉપરાંત 
ભિFતથી ગPગદ થયેલા અંતરનું દદ£ પણ ભüંુ હતું. િપતા�નો 
બુલંદ અવાજ પણ Fયારેક ભિFતની iુ~રીથી અંતરમાં {ડો 
ઊતરી જતો. આજ ે કરતાલની રમઝટમાં, ઝાંઝના રણકારમાં 
અને મૃદંગના તાલમાં ~ણે નવી ખુમારી આવી ન હોય! 
અિગયાર સાડાઅિગયાર થયા. ગુ|મહારાજ મંિદરમાં ઘીના 

દીવા સંકોરવા ઊâા. િવરામ ~હેર થયો. થોડી વારે મq મૃદંગને 
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હાથમાં લીધી. લોટ ®યો. કઠણ લોટ ઉખાડીને મq ફરીથી તા® 
લોટ મૃદંગને બાંQયો. બરાબર થાપ વાગી Nયાં ગુ|મહારાજની 
અનુ°ાની આંખ ફરકી રહી. 
ભFતો અને ભજિનકોએ પોતપોતાની જHયા લીધી. 

િગિરધરકાકા હંમેશાં િપતા�ની બાજુમાં જ બેસતા. વષ£ો સુધી મq 
એમને બાપુ�ની પડખે જ બેસતા ®યા છ.ે ગુ|મહારાજ ેપોતે 
સાખી બોલીને ભજનનો jારંભ કય£ો. 
િગિરધરકાકાએ હંમેશના ]વભાવ jમાણે પોતાના મધુર 

અવાજ ેહોઠો પર િ]મત લાવીને િપતા�ને કûંુ : “મોટાભાઈ, 
કદેારો કરો.” િપતા�નો ચહેરો જરાક ઊતરી ગયો. એમણે 
ધીરજ અને ગંભીરતાથી ધીરે રહીને કûંુ : “િગિરધરભાઈ, 
આજ ે તમે કદેારો કરો.” િગિરધરકાકા આ વચન સાંભળીને 
નવાઈ પાWયા. પરંતુ િપતા�માં એમની એવી {ડી píા ક ે
એમની સામે શંકા પણ ન ઉઠાવાય એટલે કાકાએ કદેારો કય£ો. 
પહેલાં સાખી ઉપાડી અને પછી કદેારાને વહેતો મૂFયો. ધીરે ધીરે 
કદેારો રમણે ચçો. શUદો અÅ[ય થઈ ગયા. િગિરધરકાકાનો 
આરોહ {ચે ચçો. કરતાલ ઝૂઝી રહી, કાકાની પોતાની 
ઝાંઝનો રણકાર ઘૂમી રûો અને મારામાં હતી એવી શિFત સાથે 
મq મૃદંગનો તાલ સાચZયો. કદેારો પૂરો થયો. િપતા�એ 
િગિરધરકાકાનો વાંસો થાબãો. ગુ|મહારાજ ેમારા ખભા પર 
હાથ મૂકીને આશીવ£ાદ આSયા. આરતી થઈ. jસાદ વહqચાયો. 
ચરણ]પશ£ થયા. ભજન પૂરાં થયાં. ગુ|પૂિણમ£ાનો ઉNસવ 
ઊજવાઈ ગયો. 
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ઘેર આવીને િપતા�એ બાને આજ ેઉNસાહભય£ા ]વરે કûંુ : 
“આજ ેતો તમારા છોકરાએ કમાલ કરી. કદેારાનો તાલ બરાબર 
અચૂક સાચZયો. એનો હાથ હવે ~મી ગયો છ.ે” બાએ 
છાતીસરસો ચાંપીને દુ:ખડાં લીધાં. બîેની ચરણરજ લઈને હંુ 
તો સૂઈ ગયો. 
બીજ ેિદવસે સવારે િગિરધરકાકા બ~રમાં શાક વેચીને સીધા 

અમારે Nયાં આZયા. આમ રોજ તો એ રાતે જ આવતા. સવારે 
તો એ Nયારે જ આવતા Jયારે કઈંક મહbવનું કામ હોય. એ 
આZયા Nયારે િપતા� ]નાન કરતા હતા. બાની સાથે પણ કાકાને 
બહુ જ માયા હતી. મોટાંભાભીને એઓ માતા કરતાં પણ વધારે 
સRમાન અને ]નેહથી રાખતા. અને બા પણ ‘િગિરધરભાઈ’ને 
સંકોચ િવના કુટુબંની વારતા કહેતા. એ ~ણતા ક ેબîે ભાઈઓ 
વIચે અિતશય િનખાલસ ]નેહભય£ો સંબંધ છ.ે ભાઈ કરતાં પણ 
ભાઈબંધ વધારે એ હકીકતને એ આ મૈgીમાં ચિરતાથ£ થયેલી 
®તા. 
િપતા� ]નાન કરીને આZયા Nયારે િગિરધરકાકાને ®ઈને 

એમને આôય£ થયંુ. એ આôય£ છુપાવીને તેઓ બોYયા : “કમે 
િગિરધરભાઈ, આજ ેસવારે સવારે?” િગિરધરકાકા થોડી વાર 
ચૂપ રûા. િપતા� ~ણે કઈંક સમ� ગયા. બાને એમણે દૂધ 
બનાવી લાવવાનું કûંુ, િગિરધરકાકા માટ ેના]તો તૈયાર કરવાની 
પણ આ°ા કરી. બા ગયાં એટલે િગિરધરકાકાએ દબાયેલે ]વરે 
પૂEું : “મોટાભાઈ, કાલે કદેારો કમે ન કય£ો? મને સાચંુ ન કહો 
તો નાનાભાઈના સોગંદ!” 
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“િગિરધરભાઈ, સોગંદ નહt દો તોય સાચંુ કહીશ. અમારા 
ગામના મોરારભાઈ હમણાં આZયા હતા. અમારી પાસે પાંચસોક 
Äિપયા માગે છ.ે મq કûંુ આવતે વરસે આપીશું. એમણે કûંુ : 
‘આવતે વરસે આપશો જ ને?’ એટલે મq કûંુ ક ેÄિપયા નહt આપું 
Nયાં સુધી કદેારો નહt ગાz. બસ, આટલી વાત છ.ે” િપતા�એ 
િનખાલસતાથી અંતરની વાત કહી દીધી. િગિરધરકાકાના ચહેરા 
પર jસîતા ઊપસી આવી. 
પછી તો બîે િમgોએ થોડીઘણી બી� વાતો કરી. 

િગિરધરકાકાએ ઘેર જઈને અમારે ગામ પg લખીને 
મોરારભાઈને તેડાZયા. પોતાને ઘેર જ સીધા ઉતાય£ા. Nયાં એમને 
પાંચસો Äિપયા આપી દીધા અને પાવતી લખાવી લીધી. પછી 
િગિરધરકાકા મોરારભાઈને લઈને અમારે ઘેર આZયા. 
મોરારભાઈએ જ િપતા�ને બધી વાત કરી. તે રાતે અમારે Nયાં 
ભજનની ખૂબ મઝા આવી. 
અિગયારસ હતી. ગુ|êારે ભજન શÄ થયાં. અિગયાર 

સાડાઅિગયારે રાબેતા મુજબ ગુ|મહારાજ મંિદરમાં દીવા 
સંકોરવા ઊâા. િવરામ પછી મૃદંગને મq સંભાળી. છાપ આપી 
Nયાં જ િગિરધરકાકાએ એમના મીઠા અવાજ ેએ જ સહજ 
િ]મતથી કûંુ : “મોટાભાઈ, કદેારો કરો.” અને િપતા�એ 
કદેારાની સાખી લલકારી. કદેારો પછી પાછો રમણે ચçો. એ જ 
કરતાલની રમઝટ, એ જ ઝાંઝનો રણકાર અને િગિરધરકાકાના 
એ જ મોહક મીઠા પંચમના સૂરને િપતા�ના બુલંદ અવાજ ે

અમાસના તારા

3434



આપેલો હવાલો. તે વખતે તો એમ લાHયંુ હતું ક ેબîે અવાજમાં 
પણ કટેલો મેળ છ?ે િમgતા અવાજમાં પણ કવેો સાથ દે છ?ે 
આ અવાજ સાંભરે છ.ે ખૂબ સાંભરે છ.ે આજ ેએ અવાજ 

નથી. પરંતુ એ અવાજનો આધાર મારી પાસે છ.ે 
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Eભુ  મોરે  અવગુણ  

િપતા� ભFત હતા. િનરાંત સંjદાયમાં એમની ગુ|પરંપરા 
હતી. ‘અજ£ુ નવાણી’ વાળા અજ£ુ ન ભગત એમના ગુ|બંધુ થાય. 
િપતા�એ પણ ઈ. સ. 1913’14માં એક કાZયસંeહ ‘તbવસાર 
ભજનાવિલ’ને નામે jિસí કય£ો હતો. એમને ભજનો ગાવાનો 
ખૂબ શોખ હતો. કુદરતે બુલંદ કઠંની એમને બિ†સ કરી હતી. 
જૂના ઢાળોની એમની ~ણકારી સારી હતી એમ મારાં બા પણ 
કહેતાં. મા|, ધનાpી, ગૌડી, જવેા જૂના રાગો અને 
લોકભજનોના શુí પરંપરાગત ઢાળો એમના ગળામાં સચવાયા 
હતા. પોતાનાં રચેલાં ભજનો ઉપરાંત સુર, તુલસી, કબીર, 
રૈદાસ, દાદુ અને િનરાંતનાં અસંGય ભજનો એમને કઠં]થ હતા. 
એટલે રોજ સમીસાંજ ે િપતા�ની મહેિફલ ~મતી. ચાંપાનેર 
દરવા~વાળા ખુશાલદાસકાકા પોતાની ®ડા સીવવાની દુકાન 
સાંજ ેબંધ કરીને નાહીધોઈને આ ભજનમંડળીમાં સામલે થતા. 
આખો િદવસ કિડયાની કાલી મજૂરી કરીને સાંજ ેજમીપરવારીને 
હાથમાં ચલમ લઈને ફકીરકાકા આવી પહuચતા. બપોરના 
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આકરા તડકામાં ઘાટ પર કપડાં ધોઈ ધોઈને જમેની ચામડીનો 
વાન પાકો થઈ ગયો હતો એવા અમારા ફિળયાના જ ધોબી 
લñુકાકા પણ હાજર થઈ જતા. આખો િદવસ શહેરસુધરાઈની 
ટપાલ પહuચાડીને થાકી ગયેલા જમાદાર ઠાકોરિસંહકાકા 
ર]તામાંથી જ તંબૂરાનો તાર છડેતા આવી જતા. સવાર, બપોર 
અને સાંજ જનેે મન એક જ વાત છ ેએમ સમ�ને આખો દહાડો 
પોતાના ચાકનાં પૈડાં ઉપર માટલાં અને કૂડંાં ઉતારતા ધૂડીફોઈ ના 
વર શામળફુઆ ખભે ઢોલક ભરે વીને આવતા Nયારે ફિળયાને 
નાક ેજ ઢોલક ઉપર થાપ મારીને એ પોતાનું આગમન સૂચવતા. 
ધૂડીફોઈને િપતા�એ બહેન કહેલી. દર વરસે અમારે Nયાંથી 
એક મણ બાજરી એ લઈ ~ય અને તેને બદલે આખાં વરસનાં 
ઘર માટ ેમાટીનાં વાસણો પૂરાં પાડ.ે ફિળયાના ~હેર નળ ઉપર 
નાહીધોઈ પરસોતમકાકા બારોબાર જ આવતાં. મારા િપતા� 
વાત કહેતા ક ેપરસોતમ જવેી હ~મત કરનાર િવલાયતમાં પણ 
કોઈ નિહ હોય. એમનો હાથ એટલો નાજુક હતો ક ેએ હ~મત 
કરતા હાયે Nયારે માણસને {ઘ આવે. 
આ બધી મંડળી સંQયાટાણે ~મતી. પહેલાં જરા આમતેમ 

અલકમલકની વાતો થાય. એટલામાં ચલમ અને હુÇો આંટો 
મારી Yયે. ઢોલકની કડીઓ ચઢી ~ય. તંબૂરાના તાર મળી ~ય. 
મં�રાનો રણકાર બોલે અને પછી ભજનો શÄ થાય. આઠકે 
વાગે રાતે ફિળયાનો ભંગી ધૂળાભાઈ મેરો માગવા આવે તે મેરો 
માHયા િવના જરા દૂર બેસીને ભજનમાં મ]ત થઈ રહે. અને 
એની આ બેદરકારી િવષે એની વહુ મહાકોર રોજ સવારે વાળવા 
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આવે Nયારે મારી બાને ફિરયાદ કરે. લñુકાકા ધોબી પહેલાં બહુ 
દાÄ પીતા, પણ Jયારથી એમણે આ ભજનમડળંીમાં આવવા 
માંãંુ Nયારથી એમણે દાÄ સમૂળગો છોãો હતો. એવી જ રીતે 
શામળફુઆએ ગાં® અને ઠાકોરિસંહકાકાએ ભાંગ છોડી દીધાં 
હતાં. રાતે આઠકે વાગે િગિરધરકાકા તંબોળી આવી પહuચતા 
અને ભજનોમાં રંગ ~મતો. રાતે નવેક વાગે મંડળી વીખરાતી. 
િગિરધરકાકા ઘણી વખતે રાતે િપતા� સાથે જ જમતા. 
અઠવાિડયામાં બેgણ વખત છકે વાડીના રંગમહાલથી મગનકાકા 
દાિળયા અને િપરાિમતારથી ગંગારામકાકા પણ આ મહેિફલમાં 
ભાગ લેવા આવતા. ગંગારામકાકાની ઘાણીનું શુí તલનું તેલ એ 
વખતે અમારા આખા લéામાં બહુ જ વખણાતું. 
એક િદવસ મારાં બાએ િપતા�ને કાને વાત નાંખી ક ે

ધૂળાભાઈ રાતે મેરા માગવા નીકળે છ ેઅને પછી ભજનમાં બેસી 
રહે છ.ે તે રાતે એમનાં છોકરાંછયૈાં ભૂGયાં સૂઈ ~ય છ ેએવી 
આ�� અનેક વખત મહાકોરે કરી છ.ે પણ Jયારે આ 
ફિરયાદનું કઈં ન વüંુ Nયારે ધૂળાભાઈની સાથે મહાકોરે પણ 
મેરો માગવા નીકળવા માંãંુ. ધૂળાભાઈ ભજનમાં બેસી રહે 
ને િબચારી મહાકોર મેરો માગીને ભજન પૂરાં થયે ધૂળાભાઈને 
લઈને ચાલતી થાય. ફિળયાનાં છોકરાંઓ ધૂળાભાઈને ધૂળાકાકા 
અને મહાકોરને મહાકોરકાકી કહેતાં. મારાં બા પણ મેરો નાંખવા 
બૂમ પાડ ે Nયારે ‘Yયો મહાકોર લઈ ~વ.’ એવા માનવાચક 
ભાવવાળંુ બોલે. વાર તહેવારે મહાકોર માટ ેખાવાનું ખાસ જુદંુ 
ઢકંાય. 
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એક વખત એવંુ બRયંુ ક ે gણચાર િદવસ લાગલગાટ 
ધૂળાભાઈ મેરો માગવા આZયા નહt. એકલી મહાકોર આવી. 
મહાકોર િપતા� સાથે તો સીધી વાત ન કરે, કારણ ક ેલાજ કાઢ.ે 
એટલે િપતા�એ મારી બા મારફત ધૂળાભાઈની ગેરહાજરીનું 
કારણ પુછાZયંુ. Nયારે ખબર પડી ક ેધૂળાભાઈ માંદા છ.ે ચોથા 
િદવસે િપતા�એ બા પાસે સુદશ£ન ચૂરણ ગરમ કરાZયંુ અને 
એનો રસ ગાળીને એક શીશીમાં ભય£ો. એ શીશી ધૂળાભાઈ માટ ે
મહાકોરને આપી આવવા િપતા�એ મને ઢડેવાડ ેમોકYયો. આવી 
gણેક મોટી શીશી પીને ધૂળાભાઈ સા~ થયા અને એમણે રાબેતા 
મુજબ ભજનમંડળીમાં આવવા માંãંુ. 
ધૂળાભાઈની માંદગીની સારવારમાં પડલેી મહાકોરથી 

િનયિમત વાળવા અવાતું નહt. એટલે આંગ•ં અને ~જÄ 
બંનેમાં ગંદકી વધતી જતી હતી. િપતા�, હંુ અને બા સૌ 
થોડુઘં•ં કરી લેતાં પણ ધૂળાભાઈ જવેી સફાઈ થતી જ નહt. 
આને કારણે ધીરેધીરે બાને મહાકોર ઉપર થોડી ચીઢ પણ ચઢી 
હતી. એક રાતે ધૂળાભાઈ અને મહાકોર મેરો માગવા આZયાં. 
લાકડીને ટકે ેઅને મહાકોરના ખભા ઉપર હાથ મૂકીને ધૂળાભાઈ 
આZયાં ને ભજનમંડળીમાં સામેલ થઈને દૂર બેઠા. એટલામાં 
બાએ ‘મહાકોર’ કહીને gણચાર બૂમો પાડી. પણ મહાકોર દૂર 
ગઈ હશે ક ે કોણ ~ણે પણ આવી નહt. એટલે બાએ મને 
બોલાવીને કûંુ: ‘પેલી માકલી આવે તેને આટલું ખાવાનું આપી 
દેજ.ે’ 
ભજન પૂરાં થઈ ગયાં. મંડળી વીખરાઈ ગઈ. બાએ બહાર 
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આવીને ®યંુ તો મહાકોર હ� આવી નહોતી. ધૂળાભાઈ સામી 
ભtતે અઢલેીને અધ£~eત અવ]થામાં ઝોલાં ખાતા હતા. 
િપતા�નો િનયમ હતો ક ેમેરો નંખાયા પછી જ જમવા બેસવંુ. 
બાએ બહાર આવીને ®રથી બૂમ પાડી: ‘મહાકોર, મહાકોર’ 
પણ મહાકોરનો સામો અવાજ ના આZયો એટલે એમણે િચઢાઈને 
છણકો કય£ો: ‘માકલી મરતીય નથી ને જપંવા પણ નથી દેતી. 
હ� બધાં ભૂGયાં બેઠાં છ ેતેનુંય એને ભાન નથી.’ બસ આનો આ 
અજપંો નીકüો ના નીકüો Nયાં મહાકોરનો અવાજ આZયો: 
‘બા મેરો નાંખ®.’ ‘લે માકલી, Fયાં મરી’તી Fયારની?’ કહીને 
બાએ ખાવાનું પછડાય એ રીતે મહાકોરના ટોપલામાં નાંGયંુ. 
થોડી વારે બાએ સૌને જમવા બોલાZયા. બાના બેgણ વાર 

બોલાZયા છતાં િપતા� આZયા નહt એટલે બા પોતે બહાર તેડવા 
આZયાં. િપતા�એ જમવાની ના પાડી એટલું જ નહt પણ સૌના 
આôય£ વIચે એમણે પાંચ ઉપવાસ કરવાનું ~હેર કય£ું. બા તો 
િબચારાં આ િનણ£ય સાંભળીને િદHમૂઢ જવેાં જ બની ગયાં. 
થોડી વાર પછી અિતશય ગPગદ અવાજ ેએમણે કારણ પૂEું. 
િપતા�એ કûંુ: ‘તમે મહાકારે ને કવેી રીતે બોલાવી! એની સાથે 
તોછડાઈભરી રીતે વત£ન કરીને એનું જ ેઅપમાન કય£ું તેનાથી 
આપ•ં ઘર લાJયંુ છ.ે એનું jાયિôé મારે કરવંુ ®ઈએ. હંુ પાંચ 
ઉપવાસ કરીશ.’ હંમેશની ટવે jમાણે બાએ હાથ ®ડીને માફી 
માગી પણ િપતા� એકના બે ન થયા. બાપુ�ની સાથે બાએ પણ 
પાંચ ઉપવાસ કય£ા. એ વખતે હંુ gી~ અંeે� ધોરણમાં ભણતો 
હતો. મારા માનસ ઉપર અંeે� ભણતરનો કઈંક |આબ છટંાતો 
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હતો. િd]તી અને પારસી સાથીદારોની સોબતને કારણે ઘરની 
નnતાની િનમ£ળતા ઉપર ગવ£ના ડાઘ પડવા માંãા હતા. Nયાં જ 
આ jસંગ બRયો. 
પાંચમે િદવસે સમીસાંજ ેમંડળી પાછી ~મી હતી. બા અને 

િપતા� પારણાં કરવાનાં હતાં. છñેું ભજન ગવાયંુ: ‘jભુ મોરે 
અવગુણ િચé ન ધરો.’ અને સૌ વીખરાયા. તે રાતે અમે જમવા 
બેઠાં Nયારે બા અને બાપુ�ના મુખ પરનો અવણ£નીય આનંદ 
®ઈને મા|ં મુHધ અંતર પુલિકત થઈ ગયંુ. મારા અંત:કરણમાંથી 
ભજનની પેલી પંિFત ખસતી જ નહોતી: 
jભુ મોરે અવગુણ િચé ન ધરો. 
આજ ેઆ jસંગ સંભા|ં છુ ંNયારે ઉપરની પંિFત જ સ�વન 

થાય છ.ે 
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‘પાણી ‘  મૂક!’ !’ 

Sલેગના િદવસો હતા. આ રોગથી આખા શહેરમાં ભય અને 
gાસનો પાર નહોતો. જમેને બહારગામ જવાની સગવડ હતી 
તેઓ શહેર છોડીને ચાYયા ગયા હતા. પૈસાપાg અને ઉIચ 
મQયમવગ£ના ઘણા માણસોએ શહેર બહાર માંડવા બાંધીને રહેવા 
માંãંુ હતું. શહેરમાં |દન અને Zયથા રઝળતાં હતાં. અમારા 
ફિળયામાંથી બહાર માંડવામાં ક ે બહારગામ જઈ શક ે એવી 
કોઈની િ]થિત અને સગવડ નહોતી. ફિળયંુ ભય£ું હતું. હ� સુધી 
કોઈનો આ રોગે ભોગ લીધો નહોતો. ઘણાં ઘરોમાં િબલાડાંઓ 
પાળવામાં આZયાં હતાં. zદરનાં દશ£ન માgથી લોક કપંી ઊઠતાં 
હતાં. મૃNયુની ભયંકરતા અને ભયથી સમe વાતાવરણ iૂજતું 
હતું. 
Nયાં તો એક સવારે અમારા પાડોશી ફૂલીકાકી ®રથી રડતાં 

રડતાં બહાર દોડી આZયાં. િબચારા ફકીરકાકાને બગલમાં ગાંઠ 
નીકળી હતી અને વેદના વધતી જતી હતી. ફૂલીકાકી અને 
ફિળયાના બી~ માણસો સારવારમાં મચી પãાં. પણ Sલેગના 
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રોગની દવા નહોતી. xજFેશન તે વખતે નીકüાં નહોતાં. 
આજથી gીસ વષ£ પહેલાંની એ વાત. સારવાર એમને પહuચે તે 
પહેલાં તો તે જ સમીસાંજ ેજ ફકીરકાકાએ દેહ છોãો. આખી 
રાત અમારા ફિળયામાં ભયંકરતા ભટકતી રહી. Sલેગના રોગનો 
ફિળયામાં આ પહેલો િશકાર હતો. લોકો ફકીરકાકાને ]મશાનમાં 
બાળીને મધરાતે ઘેર આZયા Nયારે ફિળયામાં પાછી રડારોળ 
થઈ રહી હતી. રતનકાકીના એકનાએક દીકરાને Sલેગ થયો 
હતો. સાથળમાં ગાંઠ નીકળી હતી. એની વેદનાથી જુવાન છોકરો 
વધેરાતા બકરાની જમે ચીસો પાડતો હતો. રતનકાકી િવધવા 
હતાં. છોકરો એક જ આધાર હતો. ફૂલીકાકીને Nયાં ડાઘુઓએ 
પાણીનો કોગળોય કય£ો ના કય£ો Nયાં રતનકાકી |દનથી ફાટી 
પãાં. આખા ફિળયામાં જનેા પરગજુપણાનો ®ટો નહોતો એ 
રતનકાકીનો દીકરો શંકર મૃNયુના મુખમાં સમાઈ ગયો. Sલેગના 
શબને વધારે સમય ઘરમાં રખાય નહt. એટલે મસાણમાંથી 
ફકીરકાકાને બાળીને આવેલા માણસોએ શંકરને ઉપાડીને 
ચાલવા માંãંુ. 
હંુ, મારી મોટી બહેન અને મારી બા આખી રાત {ઘી શFયાં 

નહt. સવારે સાત વાગે બાપુ� ]મશાનમાંથી પાછા આZયા. 
આખી રાતનો ઉ~ગરો, મહેનત, ભયનું વાતાવરણ અને 
અંતરની ગમગીનીને કારણે એમના ચહેરા પર દુ:ખ પથરાયંુ 
હતું. બાના આeહથી બાપુ� નાહીધોઈને થોડોક ના]તો કરીને 
આડા પãા. એટલામાં અમારા સામા ઘરમાંથી મગનમામા દોડતા 
આZયા ને iુસક ે iુસક ેરડી પãા. લખમીમામીને Sલેગની ગાંઠ 
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નીકળી હતી. મગનમામાના રડવાના અવાજથી બાપુ� ~ગી 
ઊâા. એમણે મગનમામાના ખભે હાથ મૂFયો અને સાંNવનાનો 
શUદ કહેવા ~ય Nયાં તો પાલીમાસી રડતાં રડતાં ખબર લાZયાં 
ક ેપાછલી ઓળમાં આંધળી સદાડોસીની એકની એક જુવાન®ધ 
દીકરી મિણને ગંગાજળ આSયંુ છ.ે તે િદવસે મQયા^ને 
ફિળયામાંથી બે નનામી લઈને Jયારે માણસો નીકüા Nયારે 
હાહાકાર મચી ગયો. બે િદવસ પહેલાં આ ફિળયંુ †ેમકુશળ હતું. 
અડતાલીસ કલાકમાં અહt મૃNયુના ઓળાઓએ ઘમસાણ મચાવી 
મૂFયંુ. 
હ� તો િચતાના અંગારા ઠારીને માણસો પાછા આZયા 

નહોતા. સમીસાંજ પડવા આવી હતી. મારી બા રોટલા ને શાક 
પીરસીને અમને બહેનભાઈને જમાડતી હતી અને બાપુ�ની 
િચંતાથી ઉિêÉ હતી. Nયાં તો ફૂલીકાકી આવીને અમારી 
પરસાળમાં ફસડાઈ પãાં. બા બહાવરી બનીને દોડી ગઈ. ®યંુ 
તો ફૂલીકાકીને બîે સાથળોએ બે ગાંઠો નીકળી હતી. હંુ ને 
મારી બહેન તો મોઢામાંનો કોિળયો પણ ઉતારી શFયાં નહt. 
થાળી એમ ને એમ મૂકીને બહાર આZયાં. ફૂલીકાકીને સંભાળીને 
એમના ઘરમાં લઈ ગયાં. અમારો ઓટલો એક હતો. મારી બહેન 
તો મારા કરતાં ઘણી મોટી હતી. લગભગ પચીસેક વરસની. 
પણ હંુ તેર-ચૌદ વરસનો િકશોર ®રથી ચીસ પાડી ઊâો. 
મારી ચીસો સાંભળીને ફિળયાના લોકો ધસી આZયા. પુ|ષો 
તો ]મશાનમાં ગયા હતા. એટલે છોકરાંઓ અને úીઓ જ 
મુGયNવે હતાં. ફૂલીકાકી પોતાની મીઠાશ અને સેવાભાવ માટ ે
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~ણીતાં હતાં. એકઠા થયેલા લોકો ગભરાયેલા હતા. એમાં દૂરથી 
ચીસો સંભળાઈ. કોઈએ રેવામાસીનો અવાજ જ છ ેએમ કûંુ. 
કોઈ જઈને ખબર લઈ આZયંુ ક ે દોલતમાસા ચાલતા થયા. 
]મશાનમાંથી લોકો પાછા આZયા Nયારે ફિળયામાં દોલતમાસા 
ઉપરાંત કાશીફોઈના મોટા દીકરા ચુનીલાલની અને ફૂલીકાકીની 
છñેી ઘડીઓ ગણાતી હતી. 
બાપુ�એ નનામીને બદલે નવો ર]તો સૂચZયો. શહેરની 

સેવાસિમિત તરફથી જ ેગાડીઓ મુડદાં લઈ જવા માટ ેરાખવામાં 
આવી છ ેતેનો ઉપયોગ કરવો. ફિળયામાં લોકોએ તરત જ વાત 
માની લીધી. બીજ ે િદવસે સવારે gણ ગાડીઓ ફિળયામાંથી 
નીકળી. ફકીરકાકાનું ઘર ઉÖડ થઈ ગયંુ અને ફિળયાનો 
રખેવાળ ચુનીલાલ પણ ચાલતો થયો. શેતરંજ રમવામાં ઉ]તાદ 
દોલતમાસાના અવાજ િવના ફિળયંુ સૂનું થઈ ગયંુ. 
તે જ સાંજ ેમારી બહેનને રડતી ®ઈને મારી બા સિચંત થઈ 

ગઈ. બહેને કûંુ: ‘બગલમાં બહુ પીડા થાય છ.ે બાને iાસકો 
પãો. બાપુ� દોડી આZયા. ®યંુ તો બહેન Sલેગના પં~માં 
સપડાઈ ચૂકી હતી. વેદનાની મારી રડીરડીને મારી મોટી બહેન 
એ મધરાતે સદાને માટ ેમૂગી થઈ ગઈ. ફિળયામાં અમા|ં ઘર 
સાંNવનાનું ]થાન હતું એટલે અમારા કરતાં બી~ સૌની અનાથતા 
ઊપસી આવી. વહેલી સવારે બાપુ� અને એમના િમgો મોટી 
બહેનને ]મશાનમાં લઈ ગયા. હંુ અને બા તો એકબી~ને ®ઈને 
રãાં જ કરીએ. મોટી માસી અને બી� úીઓએ ઘ•ં 
આóાસન આSયંુ પણ બાના }દયનું દરદ ઓસરે જ નહt. 
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આóાસન જટેલું વધારે સ}દય થતું ~ય તેટલું બાનું |દન વધારે 
{ડુ ંઊતરતું ~ય અને એમનાં ડૂસકાં ®ઈને મારી આંખોમાંથી 
પાણી સુકાય જ નહt. 
બપોરે બાપુ� ઘેર આZયા Nયારે બાની ગંગાજમના ફરી 

છલકી પડી. બાના આ |દનથી ગભરાયેલું મા|ં ગભ|ં અંતર 
ભયભીત બનીને અવા™ બની ગયંુ. અમારા ઘરમાં મારે માટ ેશોક 
અને દુ:ખનો આ jથમ jસંગ હતો. ગમગીનીથી અ~ણ હંુ એના 
]પશ£થી િદHમૂઢ થઈ ગયો. તે રાતે કોઈ {ઘી ના શFયંુ. બીજ ે
િદવસે સવારે બાપુ�એ મને અમારે ગામ મોકલવાનો િનણ£ય 
કય£ો, અને તરત જ એમણે એમના જૂના િમg છગન પટલેને તાર 
કરીને બોલાZયા. બાની દશા િવિચg હતી. તે મને મોકલવા રા� 
નહોતી અને રાખવા પણ ખુશી નહોતી. સુરત િજñો Sલેગથી 
મુFત હતો. પણ મને જુદો કરતાં બાનું અંતર વલોવાતું હતું 
અને રોગના ભયાનક ચાળામાં રાખવા એનું હૈયંુ ના પાડતું હતું. 
રોજ હંુ બાપુ�ની સાથે જમતો. પણ જુદી થાળીમાં. તે િદવસે 
એમણે મને પોતાની થાળીમાં જ જમવા બેસાãો. એટલું જ 
નહt બાને પણ આeહ કરીને પોતાની થાળીમાં બેસાãાં. મારી 
સમજણમાં હંુ, બા અને બાપુ� પહેલી વખતે એક થાળીમાં સાથે 
જWયાં. દુ:ખથી આળાં થયેલાં }દયને િનકટતાની ઠડંક મળતાં 
આNમીયતા પોતે જ આóાસન બની ગઈ. 
gણચાર િદવસથી સાંજ ેભજન થતાં નહોતાં. દરેક સાંજ 

મૃNયુની ચીસોથી લપેટાયેલી હતી, અને દરેક સાંજ લગભગ 
]મશાનમાં જ વીતી હતી. આજ ેસમીસાંજ ેબાપુ�એ િમgોને 
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એકઠા કય£ા. ભજનની ધૂન શÄ થઈ અને એમણે એમનું 
કબીરસાહેબનું િjય ભજન ‘ઇસ તન ધનકી કોન બડાઈ, દેખત 
નૈનોમq િમÜી િમલાઈ’ એટલા બધા આજ£વથી ગાયંુ ક ેપોતે રãા 
અને સૌને રડાZયાં. 
રાતે બાપુ�ને શરીરે ઠીક નહોતું એટલે એ જWયા નહt. મq 

અને બાએ એક જ થાળીમાં થોડુ ંજમેતેમ ખાઈ લીધું. રાતે બાએ 
બાટલીવાળાનું પેનિકલર બાપુ�ને પાયંુ. અમે સૂઈ ગયાં. મધરાતે 
હંુ ચuકીને ~ગી ઊâો. ®યંુ તો બાપુ� વેદના ન સહન થવાથી 
િબછાનામાં બેસી પોતાના એક હાથ વડ ેબી~ હાથને દબાવી 
રûા છ.ે બાને દીઠી નહt. દીવો તેજ થયેલો હતો. મારાથી પુછાઈ 
ગયંુ: ‘શું છ ેબાપુ�? બા Fયાં ગઈ?’ 

‘હમણાં આવે છ,ે બેટા. આ તો સહેજ હાથે દુ:ખે છ.ે’ એમણે 
કûંુ. પરંતુ એમના મુખ પર િવવશતા અને વેદના હતાં. બી~ને 
આóાસન આપતો એમનો jતાપી અવાજ દીનતા ધારી રûો 
અને píા jેરતી એમની તેજ]વી આંખોમાં ગમગીની આંસુ 
બનીને બેઠી હતી. હંુ િવકળ થઈ ગયો. એટલામાં બા મામા અને 
મામીને બોલાવી લાવી. થોડી વારમાં અમા|ં નાનું ઘર માણસોથી 
ખીચોખીચ ભરાઈ ગયંુ. મામા દોડીને છોટાલાલ વૈèને બોલાવી 
લાZયા. મામી મને બહાર લઈ ગયાં. કલાકકે પણ નહt વીNયો 
હોય ને મq બાની ચીસ સાંભળી. હંુ ફાળ ભરીને અંદર દોãો. 
બાપુ�ને Sલેગની ગાંઠ નીકળી હતી. બાને રડતી ®ઈને મારા 
હૈયે પણ માઝા મૂકી દીધી. છોટાકાકા આખો િદવસ બાપુ�ની 

િકશનિસંહ ચાવડા

4477



સારવારમાં રûા. બપોરે શહેરના બે ડૉFટરો આZયા પણ સૌએ 
આશા છોડી દીધી. 
સમીસાંજ હતી. સૌનો �વ તાળવે ચuáો હતો. બાની િ]થિત 

બહુ ક|ણ હતી. છગન પટલે મને તેડવા આવી પહuIયા હતા. 
એ તો િબચારા આ પિરિ]થિત ®ઈને ડઘાઈ જ ગયા. બાપુ�એ 
બાને કહીને સૌને બહાર મોકYયા અને મને અંદર બોલાZયો. 
માg બા, છગન પટલે, મામા અને છોટાલાલ વૈè અંદર રûાં. 
બાપુ�એ મને પાસે બોલાZયો. માથે હાથ ફેરZયો. ગાલ પર 
આંગળી મૂકી. Åિö મળીને હંુ રોઈ પãો. ધીરે અવાજ ે
બાપુ�એ બા પાસે પાણી માંHયંુ. મારી ઉપર નજર ઠરેવી 
બોYયા: ‘બેટા પાણી મૂક.’ બા અને પાસે બેઠલેા સૌ જરાક {ચા 
થઈ ગયાં. વધુ ધીરા અવાજ ેએમણે કûંુ: ‘મારા બાપુએ આપણી 
પરંપરાગત બધી િમલકત સુરતના િનરાંત મંિદરને બિ†સ આપી 
દીધી છ ે પણ એનું વીલ કય£ું નથી. મારી પાસે એમણે મરતી 
વખતે પાણી મુકાZયંુ હતું ક ેએ િમલકત પાછી નહt માંગું અને મq 
પાણી મૂFયંુ હતું. બીજ ેવરસે હંુ અને મારી બા ]વેIછાએ ગરીબી 
]વીકારીને અહt ચાYયાં આZયાં. માસીએ આ ઘર ના આSયંુ હોત 
તો રહેવા છાપ|ં પણ નહોતું. પણ ઈóરે આપણને ભૂખે નથી 
સૂવા દીધાં. એ જ ઈóર ઉપર píા રાખીને તું પણ પાણી મૂક ક ે
એ વંશપરંપરાની િમલકત તું પણ પાછી નહt માગે અને મેળવવા 
માટ ેદાવાદૂવી નહt કરે.’ 
બાએ મારા જમણા હાથની અંજિલમાં પાણી રેãંુ અને કûંુ: 

‘બેટા, પાણી મૂકો ક ેએ િમલકત આપણે પાછી મેળવવાનો િવચાર 
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સુQધાં નહt કરીએ.’ અને મq બાપુ�ના શUદોની સાથે બાના 
શUદો ઉમેરીને પાણી મૂFયંુ. 

‘બેટા, કોઈનું ભલું ના કરી શકો તો કઈં નહt પણ કોઈનું બૂ|ં 
ના કરશો!’ કહીને બાપુ�એ ફરીથી મારે માથે હાથ મૂFયો. એ 
હાથ મારે માથે જ રûો અને બાપુ� ચાYયા ગયા. 
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માતામાંથી  િમC  

pાવણ મિહનો હતો. સોળસéર વરસની zમર હશે. બાનો 
હુકમ મüો ક ેમારે રોજ રણમુFતેóર મહાદેવના દશ£ને જવંુ. 
આમ હંુ નાિ]તક નહt. પણ ધાિમક£તા અિjય. િcયાકાંડમાં કદી 
જ píા નહt. છતાં કુટુબંના ઉછરેમાં જ ધમ£ની ભાવના લોહીમાં 
મળી ગયેલી. એટલે ધમ£ અને ધાિમક£તા વIચે અંતરમાં સંઘષ£ 
ઊભો થયો. પરંતુ બાની આ°ા છ ેએ પાયાની વાત ઉપર બુિí 
અને લાગણી બîેએ સમાધાન અનુભZયંુ. 
હંુ રોજ સાંજ ેપહેલાં રણમુFતેóરનાં દશ£ને ~z અને Nયાંથી 

સીધો અખાડામાં. દશ£નનો cમ પણ Zયાયામમંિદરમાંજવા જટેલો 
જ અચૂક. કોઈ પણ િનયમ ક ે િનયમનનું અચૂક પાલન પોતે 
જ મોટી બુિનયાદી તાલીમ છ.ે સંયમ સહજ બને છ ે Nયારે એ 
]વભાવ થઈ ~ય છ.ે શÄઆતમાં અંત:કરણે બાની આ°ાનું 
સમાધાન ]વીકાય£ું હતું. ધીરે ધીરે એમાંથી સાંNવના મળવા માંડી 
અને પછી એમાંથી આનંદનો ઉદય થયો. 
દશ£ને જવાનો ર]તો ટૂકંો હતો. બરાનપુરાથી વળાંક લઈને 
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જ ેર]તો ગોયાગેટના રાજમાગ£ ઉપર નીકળતો Nયાં આગળ એક 
લીમડો હતો. એ વળાંકને પિôમે શહેરસુધરાઈના છટંકાવનાં 
ગાડાં છૂટતાં અને પછી ગંદવાડ આવતો. એ લીમડાના ઝાડ નીચે 
તૂટલેી ઝંૂપડી જવેી જHયામાં એક સાંજ ેએક વૃí úીને સૂતેલી 
®ઈ. સામાRય રીતે કોઈ િભખારણ હશે એ માનીને ]વાભાિવક 
માનવી બેપરવાઈથી હંુ તો ચાYયો ગયો. બીજ ેિદવસે સાંજ ેપણ 
એ ડોશીને એ જ રીતે સૂતેલી ®ઈ. એ સાંજ ેપગ જરા ખંચાયા 
પણ રોકાયા નહt. gીજ ેિદવસે સાંજ ેએ ડોશી આગળ ઝાડ નીચે 
પગ થંભી ગયા. 
ડોશીની પાસે બેસીને ®યંુ તો ફાટલું એક લૂગડુ ં અડધું 

પહેરીને અડધું ઓçું હતું. શરીરે બીજુ ંવú નહોતું. એ �ણ£ 
વúની અંદર લપેટાયલી કાયા óાસ લેતી હતી. એ શરીરને 
ઢઢંોળીને બોલાવવા jયNન કય£ો. કાયા હાલી પણ અંતરપંખી 
બોYયંુ નહt. શું કરવંુ એ એકદમ સૂaું નહt. જરાક મૂંઝપણ 
થઈ. પણ હંુ િવચાર કરીને તરત પાછો ઘેર ગયો. ખભે એક 
કાથીની નાની ખાટલી લીધી. એક ગોદડી, એક ઓઢવાનું, 
િખ]સામાં એક નાનું પવાલું લઈ લીધું. બાને થોડી વાત કરી ન 
કરી ને હંુ પેલા લીમડા નીચે આવી પહuIયો. ખાટલી પર ગોદડી 
નાંખીને ઉપર ડોશીને સુવાડી ઓઢાડીને જરાક દૂર કુભંારવાડથેી 
એક ઘડો લઈ આZયો. પાણી ભય£ું, એમાંથી થોડુકં પાણી ડોશીને 
પાયંુ. અંધા|ં થવા આZયંુ હતું. ગયો રણમુFતેóરનાં દશ£ને. તે 
સાંજ ેઅખાડ ેન જઈ શકાયંુ. રાત પડવા આવી હતી. પણ મને 
જપં ન વળે. બાને વાત કરી. બાએ જમીને સાથે આવવાની હા 
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પાડી. થોડુકં ખાવાનું લઈને અમે બîે પહuIયા પેલા લીમડા 
નીચે. બાએ ડોશીનું શરીર ®યંુ. તાવ તો ધખધખે. અમે બîે 
ગયાં છોટાલાલ વૈèને Nયાં. છોટાકાકા જમતા હતા. બાએ વાત 
કરીને દવા માગી, મq ÄબÄ તપાસવાનો આeહ કય£ો. વૈèકાકા 
અમારી ®ડ ેઆZયા, ડોશીને તપાસીને એમણે દવા આપી. 
સવારસાંજ મધમાં પડીકાં આપવાનાં. gીજ ેિદવસે ડોશીમાં કઈંક 
હોશ આZયા. આઠદસ િદવસ અમે િનયિમત દવા આપી. 
ડોશીમા સા~ં થવા માંãાં. બપોરે બા માસીને Nયાં ~ય Nયારે 
લીમડા નીચે ખાવાનું પહuચાડીને જ ~ય. ચૌદમેપંદરમે િદવસે 
ડોશી વાત કરતી થઈ. 
એક િદવસે સાંજ ે હંુ રોજના િનયમ jમાણે રણમુFતેóર 

દશ£ને જતો હતો. રાબેતા મુજબ લીમડા નીચે રોકાયો. આજ ે
ડોશીની �ભમાં શUદે દેખા દીધી. પહેલી વખત એના મુખમાંથી 
શUદ પãો : “બેટા,” …થોડી વાર óાસ ખાઈને એણે બી® 
શUદ કûો : “િજવાડી…” મq કûંુ ક ેમા� એ તો ઈóરની દયાનું 
પિરણામ છ.ે ડોશીની આંખમાં ~ણે તેજ ફૂáંુ. બોલી : “ઈóરે 
પણ એ દયા કોઈની મારફત જ પહuચાડવાની ને! એ કઈં ઓછો 
નીચે ઊતરે છ!ે” બોલીને મારે માથે હાથ મૂFયો. હંુ તો પછી 
મહાદેવ દશ£ન કરવા ચાYયો ગયો. 
બીજ ે િદવસે pાવણનો છñેો સોમવાર હતો. રણમુFતેóર 

મહાદેવના મંિદરમાં ઘીના કમળનાં દશ£ન હતાં. તે સાંજ ેમારી 
સાથે બા પણ હતી. ર]તામાં ડોશીને ખાવાનું પહuચાડીને અમે 
ગયાં દશ£ન કરવાં. અમારા મનમાં હતું ક ેપાછા વળતાં ડોશી પાસે 
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બેસીશું. પાછાં આZયાં Nયારે લગભગ નવેક વાHયા હશે. ડોશીમા 
ખાટલામાં િનરાંતે બેઠી હતી. અમને બîેને ®ઈને એને ઘણો 
આનંદ થયો. અમને ખાટલી પર જ બેસાãાં. મq કûંુ ક ેબા, આ 
ખાટલી gણ જણાનો ભાર નહt ઝીલે. અને તરત જ ડોશીના 
મુખમાંથી શUદો સરી પãા : “gણનો શું, તેરનો ઝીલશે. ધરતી 
જવેી છ ેઆ ખાટલી.” 
પછી બાને ખભે હાથ મૂકીને ડોશીએ કûંુ : “બહેન, મારે 

તમને બેયને એક વાત કહેવી છ ેને કહેવાતી નથી. પણ Yયો, 
કહંુ છુ.ં તમે મને િજવાડી છ ેતે હવે એ વાત કહેવી જ પડશે 
ને! અમે આ પાછળના ગામ ગાજરાવાડીમાં રહેતાં હતાં. મારે 
દીકરીની દીકરી હતી. હંુ તો બહેન, વરસોથી િવધવા છુ.ં અમારા 
એક સગાનો દીકરો અમારે ઘેર જતો-આવતો. વારતહેવારે બે 
પૈસાની મદદ કરતો. દીકરી જુવાન હતી. છàી ચોપડી ભણીને 
પછી મા]તર થઈ. ધીરે ધીરે પેલા છોકરાએ અમારે ઘેર રહેવા 
માંãંુ. બહેન, એ તો પરણેલો હતો. ઘેર છોકરાં હતાં. છતાં મારી 
જુવાન દીકરી ઉપર એની આંખ ચuટી. હંુ આખો ખેલ પામી ગઈ. 
દીકરીને ચેતવી દીધી. પણ પેલો માને નહt. હંુ જરાક બહાર 
~z ક ેદશ£ને ~z Nયાં એ ઘરમાં આZયો જ હોય. પછી તો 
મને ચçો ગુ]સો. પણ હંુ ગરીબ િવધવાબાઈ શું ક|ં! લાચારી 
તો એવી ક ેવાત ના પૂછો. આખરે એકિદવસ કઈંક ખવડાવીને 
મને અહt નાંખી ગયો અને દીકરીને ઉપાડી ગયો છ.ે હવે પાછી 
મળે એવંુ કઈંક કરો.” ડોશીની આંખમાં ઝળઝિળયાં આવી ગયાં. 
અમે બîે ઘર ભણી ચાલી નીકüાં. 
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બાએ ઘેર આવીને આ વાત બાપુ�ને કરી. અને આeહ કય£ો 
ક ેઅમારા કુટુWબના એક ફોજદાર િમg હતા તેમને બાપુ�એ 
વાત કરવી. બાપુ� બાનો ]વભાવ ~ણે. એટલે બીજ ે િદવસે 
બાપુ�એ આખી વાત ફોજદારકાકાને કરી. ચોથે જ િદવસે પેલાં 
બે જણાં પકડાયાં. છોકરી હ� સગીર હતી. એટલે એ એની માને 
સuપવામાં આવી ને પેલાને પૂય£ો જલેમાં. છોકરીને મેળવીને પેલી 
ડોશીમાને ઘણો આનંદ થયો. એમના ગાજરાવાડીને ઘેર અમે એ 
ડોશીને લઈ ગયા Nયારે એનો આનંદ ®વા જવેો હતો. 
બીજ ેવરસે ડોશીએ પોતાની એ જુવાન દીકરીનાં લÉ કય£ાં. 

બાએ એમાં ઘરનું ~ણીને ઘણી મદદ કરી. 
આ jસંગે મારા અંતરને સેવાની સાચી દી†ા આપી. એનાથી 

મારી બા તરફની Åિö બદલાઈ ગઈ. બાએ Nયાર પછી ભાવી 
સેવાકાય£માં જ ેસમભાવ અને ]નેહ બતાZયાં તે એમના મૃNયુ સુધી 
અખંિડત રûાં. આ ડોશીના jસંગમાંથી એવંુ શું બRયંુ હતું ક ે
જણેે મારી અને બાની વIચે એક નવો સંબંધ ]થાSયો હતો! 
વાNસYય તો એનું અપાર હતું. પરંતુ પછી એને બધાં સેવાકાય£ોમાં 
{ડો રસ પેદા થયો. Fયારેક સલાહ આપતી, કદીક તટ]થ 
રહેતી, વળી Fયારેક સમભાવપૂવ£ક સાથ આપતી બા સદાની 
સંગાથી બની ગઈ. વાNસYય ઉપરાંત એની પાસેથી અપૂવ£ હંૂફ 
અને ર†ણ મળવા માંãાં. બાના આ વલણથી અનુગૃહીત બનેલું 
મા|ં અંત:કરણ એની આિશષની અપે†ા રાખવા લાHયંુ. આ 
અપે†ાએ સમપ£ણની ભાવનાને એકાe બનાવી, અને આખરે આ 
જ jિcયાએ મારી અંતરિનõાને સુÅઢ બનાવવામાં મોટી સહાય 
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કરી. મ]ત યૌવનમાં ® સિîõા સQધર ન હોય તો અિભમાનનો 
સૂ_મ કીડો આખી હ]તીને લૂણો લગાડ ેછ.ે બાની વNસલ અને 
િવમળ સાથીદારીએ મરતાં સુધી મારી સિîõાની ચોકી કય£ા 
કરી તે કય£ા જ કરી. 
એમના છñેા િદવસોમાં એક યાદગાર jસંગ બRયો. 

ગાંધી�ની વાત માનીને અમારે ઘેર હંુ એક હિરજન િવèાથ£ીને 
જમવા લઈ આZયો. બા આમ તો ચુ]ત વૈ\ણવ. પણ તે િદવસે 
એણે અમને રસોડામાં બેસાડીને જમાãા. અને જમાડતાં 
જમાડતાં પેલી ડોશીની વાત કહી. બાએ ગPગદ કઠં ે કûંુ : 
“ગાંધી� જ ેદિરhનારાયણની વાત કહે છ ેતે સાવ સાચી છ.ે જ ે
એમની સેવા કરે છ ેતે જ ઈóરની પૂ~ કરે છ.ે” 
Nયારબાદ અમારા ઘરમાં હિરજન અને વૈ\ણવજન વIચે 

કશો જ ભેદભાવ ન રûો. 
બા ને હંુ માદીકરો હતાં, પછી અમે િમgો બની ગયાં. 
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Nવનનો  દંભ  

  સ9યનારાયણની આરતી   

મારી zમર આઠદસ વરસની હશે. એ વખતે JયારેJયારે 
અમારા ફિળયામાં ક ેબાજુના ફિળયામાં સNયનારાયણની કથા 
થાય Nયારે મારી હાજરી અિનવાય£ મનાતી. આનું એક કારણ તો 
એ હતું ક ેમને શંખ વગાડતાં સરસ આવડતું. દરેક અQયાયને 
અંતે તથા આરતીને સમયે એ શંખQવિન આખા jસંગની શોભા 
પણ બની રહેતો. અને બીજુ ંકારણ એ પણ હતું ક ેમને મારા 
ભાગનો અને શંખના ભાગનો એમ બેવડો jસાદ મળતો. આ 
બે કારણો ઉપરાંત એક gીજુ ંકારણ પણ હતું. લગભગ દરેક 
કથાjસંગે મને આરતીની થાળી આપીને pોતામંડળમાં આશકા 
વહqચવા માટ ેખાસ પસંદ કરવામાં આવતો. માણસો આરતીની 
આશકા લઈને પૈસો પૈસો થાળીમાં નાંખતા. એ વખતે જનેે Nયાં 
કથા થઈ હોય તેના ઘરનાં અથવા ન�કનાં સગાંવહાલાંઓ 
અને િમgો બUબે પૈસા અથવા એક આનો પણ થાળીમાં મૂકતા. 
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એક આનો થાળીમાં મૂકનાર માણસ તરત જ સૌનું Qયાન ખqચે 
એવો એ સમય હતો. તે વખતે એક આનાનું મૂYય અને મહbવ 
આજના એક Äિપયા કરતાં પણ વધારે હતું. આ આરતીની થાળી 
છકે ફિળયામાં બહાર ઓટલે કથા સાંભળવા બેઠલેા માણસોમાં 
ફેરવીને હંુ કથાકાર lાùણની પાસે પાછી લઈ આવતો. એક 
વખત અમારા ફિળયામાં નાથા ધોબીને Nયાં સNયનારાયણની 
કથા હતી. કથા પૂરી થઈ એટલે રાબેતા મુજબ આરતીની થાળી 
લઈને હંુ આશકા વહqચવા નીકüો. ઓરડામાં બેઠલેા pોતાઓને 
પતાવીને હંુ બહાર ઓટલે પણ ફરી વüો. Nયાં સામે ઓટલેથી 
અવાજ આZયો: “દીકરા, આરતીની થાળી અહt પણ લાવજ.ે” 
કાશી કાકીનો અવાજ સાંભળીને આરતી હંુ Nયાં લઈ ગયો. 
Nયાં તો બાજુના ઓટલા ઉપરથી ઊઠીને બાજુના ફિળયામાં 
રહેતા ચીમન મહારાજનો છોકરો મંગુ મારી પાસે આZયો અને 
થાળીમાં પડલેો એક આનો છાનોમાનો ખીસામાં મૂકી દેવાની 
અથવા એને આપી દેવાની સલાહ આપવા લાHયો. એ સલાહ 
મq માની નહt અને આરતીની થાળી સહીસલામત પૂ~રી પાસે 
પહuચી ગઈ. બીજ ેિદવસે ખોખોની રમત વખતે ફિળયામાં એણે 
મારી સાથે નકામી તકરાર કરીને પોતાનો રોષ દેખાãો. એ 
તકરારમાંથી મને ~ણવાનું મüંુ ક ેઘણી વખત મંગુ અને એના 
એકબે ગોિઠયાઓ આમ આરતીની થાળી બહાર આશકા 
વહqચવાને બહાને લઈ જતા અને પછી છાનામાના અંદરથી 
થોડાક પૈસા ઉઠાવી લેતા. આ ચોરી એક વખત પકડાઈ Nયારથી 
આરતીની થાળી મને મળવા માંડલેી એ કારણ તો હંુ Nયાર પછી 
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બેgણ વરસે સમJયો. પણ એ jસંગે મારા માનસ ઉપર ખૂબ 
િવષાદની છાયા પાથરેલી. 

ઘીનો દીવો   

પછી હંુ કઈંક સમજણો થયો Nયારની આ વાત છ.ે મારી 
zમર સોળસéર વરસની હશે. િપતાpીના એક ઓળખીતા હતા 
નૌતમલાલ શાહ. ~તના વાિણયા હતા અને પોતાને પરમ 
વૈ\ણવ કહેવડાવતા એટલું જ નહt, એ માનતા પણ ખરા. ધંધો 
એમનો મોટા પાયા ઉપર Zયાજવટાનો હતો. એમની ઘરાકી ઢડે, 
ભંિગયા, બાિરયા, વાઘરી વગેરે નીચલા થરની ~િતમાં હતી 
અને Zયાજનો દર પણ {ચો કહેવાતો. એક Äિપયે દર મિહને 
એક આનો Zયાજ એ લેતા અને પહેલા મિહનાનું Zયાજ, મુëલ 
આપતી વખતે મુëલમાંથી જ કાપી લેતા. આ નાણાં વસૂલ 
કરવામાં એમને મુ[કલેી ઘણી પડતી પણ એનો ઉકલે એમણે 
એક મુસલમાનને નોકરીમાં રાખીને આMયો હતો. આ મુસલમાન 
એમની ઘોડાગાડી હાંકતો અને જÄર પãે વાઘરીવાડામાં અને 
ઢડેવાડામાં નૌતમલાલના ઘરાકને ચાબુક ેચાબુક ેફટકારીને પૈસા 
પણ વસૂલ કરતો. એ શેઠને ઘેર ભગવાનની પૂ~ હતી. એમની 
úીએ મર~દ લીધી હતી. સંતાન તો એમને હતું નહt. એટલે 
એમણે પોતાના ભાઈના દીકરાને પોતાનો કરીને ઉછરેવા માંડલેો. 
એને જ દéક લેવાની વાતો થતી પણ દéક લેવાતો નહt. કારણ 
શેઠને હ� સંતાનની આશા હતી. એક િદવસ હંુ મારા િપતાpીની 
સાથે એમને ઘેર ગયો હતો. કામકાજ તો કઈંક કોટ£ના કામ માટ ે
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સલાહ લેવાનું હતું એમ યાદ છ.ે અમે બેઠા હતા એટલામાં જ 
એક વાઘરી જવેો માણસ એક મોટી વાઢીમાં દસ શેર જટેલું ઘી 
લઈને આZયો. ઘી આવતાની સાથે જ ગંધાવા માંãંુ અને આખા 
ઓરડામાં દુગ§ધ ફેલાઈ ગઈ. મq પૂEું : “નૌતમકાકા. આવંુ 
ગંધાતું ઘી કમે લો છો?” નૌતમલાલે સંકોચ િવના િ]મત સાથે 
ઉéર વાüો: “ભાઈ, ભગવાનની પૂ~ના દીવા માટ ેખો|ં ઘી 
આZયંુ છ ેઆ તો. આપણે ખાવાનું ચોGખંુ ઘી તો ઠઠે પાદરાથી 
આવે છ.ે તારી કાકી છ ેમર~દી. ચોવીસ કલાક દીવા બળતા 
રહે છ.ે ચોGખંુ ઘી વાપરીએ તો ઘરબાર વેચવાં પડ.ે” આ 
જવાબ સાંભળીને મને લાHયંુ ક ેઆ વાિણયો, ગરીબ અ°ાન 
માણસોને છતેરે છ ે એટલું જ નથી; ભગવાન પણ એની 
પકડમાંથી બચી શFયો નથી. મા|ં ગભ| }દય સમસમી રûંુ. 

િભખારીને છતેયYો   

અમે શહેરમાં રહેતાં હતાં. મારા િપતાpીનું અવસાન થયાને 
દસેક વરસ થઈ ગયાં હતાં. ભણીગણીને હંુ પણ નોકરીએ લાHયો 
હતો. ગાંધી�ના અસહકાર અને સNયાeહના િદવસો હતા. 
ખાદી નહt પહેરનારા કueેસિવરોધી છ ેએવી માRયતા ®ર 
પકડતી જતી હતી. પચી તો ખાદી પહેરનારાઓએ ખાદી નહt 
પહેરનારા તરફ અભાવ, અિભમાન અને િતર]કારની Åિöએ 
®વા માંડીને ગાંધી�ની અિહંસાનો ભોગ લેવાનું પણ શÄ કરી 
દીધેલું. હંુ એ વખતે ખાદી પહેરતો હતો. પણ ગાંધી�ના 
િસíાંતો જ ેખાદીની સાથે જ �વનમાં વણાવા ®ઈએ તેનો મારી 
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િજદંગીમાં અભાવ હતો. મારા સં®ગો એવા હતા ક ેએમના બધા 
જ િસíાંતો મારાથી �વનમાં ઉતારી શકાય તેમ નહોતા. એટલે 
મq ખાદી પહેરવાનો ઢuગ છોડી દીધો. છતાં ઘણા ખાદીધારી 
િમgો મારે હતા. એક િદવસ એક ચુ]ત ખાદીધારી અને 
અસહકારી િમg મારે ઘેર મહેમાન બRયા. 
બીજ ેિદવસે સાંજ ેઅમે ફરવા નીકüા અને ચાલતા ચાલતા 

ઠઠે ઘોડદોડના ર]તા સુધી પહuચી ગયા. એ ર]તો jમાણમાં 
િનજ £ન હતો. ~ણી®ઈને ફરવા નીકળનારા અથવા એ ર]તે 
થઈને પાસેના ગામોમાં જનાર વટમેાગ£ુ િસવાય Nયાંથી કોઈ 
નીકળતું નહt. આ ર]તે એક ઝાડની નીચે એક આંધળો િભખારી 
હમેશાં ખોબો ધરીને બેસી રહેતો, અને Jયારે કોઈના જવાનો 
પગરવ સંભળાય Nયારે ‘હે રામ’નો ઉIચાર કરતો. કોઈ દયાળુ 
અથવા સમભાવી માણસ એકાદ પૈસો એમની ઉઘાડી અંજિલમાં 
નાંખે Nયારે પણ એ ‘હે રામ’ જ બોલતો. પહેલા ‘હે રામ’માં 
અપે†ા વરતાતી અને બી~ ‘હે રામ’માં આશીવ£ાદ સંભળાતો. 
મારે મન એ માg િભખારી નહોતો, અસહાય માનવી પણ હતો. 
એટલે અમારી jીત બંધાઈ ગઈ હતી. ઘણી વાર હંુ Nયાંથી 
નીકળતો Nયારે એની પાસે ઘડીક ઊભો રહેતો. વાતો કરતો અને 
કઈંક આપીને આગળ ચાલતો. પછી તો એ મારા પગરવ પરથી 
મને ઓળખી જતો અને આવકાર આપતો. 
પેલા ખાદીધારી િમg સાથે ચાલતાં ચાલતાં પેલું ઝાડ આZયંુ 

એટલે ]વાભાિવક રીતે જ મારા પગ અટકી ગયા. આજ ેપેલા 
મારા િમg અંધ િભખારીએ ખોબો ધય£ો ન હતો. પાસે જ એક 
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ગંદંુ કપડુ ંપાથરી રાGયંુ હતું અને એ કપડા ઉપર બેgણ પૈસા 
પãા હતા. મારો પગરવ સાંભળતાં જ એણે કûંુ : ‘હે રામ.’ 
પણ આ વખતે એના અવાજમાં ન અપે†ા હતી, ન તો આશીવ£ાદ 
હતો; હતી માg દુ:ખભરી ગમગીની. આ અણધાય£ા અવાજ ે
મારી િજ°ાસા જગાડી. મq પૂEું : ‘કમે ભગત, કમે છો? કમે 
આજ ેકપડુ ંપાથય£ું છ?ે’ મારા jòથી એની કકળેલી આંતરડી 
પાછી ફફડી ઊઠી. એણે કûંુ : “સાહેબ, આ ર]તે કાલે એક 
ભાઈ નીકüા હતા. કûંુ મારી પાસે Äિપયો છ ેભગત, અને મારે 
તમને આનો આપવો છ,ે પંદર આના છૂટા છ?ે મq સાહેબ, પંદર 
આના ગણી આSયા. ઘેર જઈને છોકરીએ ®યંુ તો Äિપયો ખોટો 
નીકüો. દુિનયા બહુ બગડી ગઈ, સાહેબ. આવી દુિનયા પાસે 
ખોબો શીદને ધરવો? આજથી કપડુ ંપાથરવાનું રાGયંુ છ.ે રામ� 
રખેવાળ છ.ે” 
આ વાતથી મારા હૈયાને ~ણે કોઈએ ®રથી હથોડો માય£ો 

હોય એવો ઘા પãો. હંુ બોલી ના શFયો પણ મારા પેલા 
ખાદીધારી િમg બોલી શFયા. એમણે કûંુ : “ભાઈ, આ દુિનયા 
એમ જ ચાલે. રામકૃ\ણ આZયા તોય આ જ દુિનયા હતી. બુí 
ભગવાન આZયા Nયારેય આ જ લોકો હતા અને ગાંધી� આZયા 
અને જશે તોય દુિનયા તો આ જ રહેવાની.” હંુ તો તોય ચૂપ 
રûો. ભગત બોલી ઊâા : “હા બાપા, આપણે બગડવંુ હોય 
તો ભગવાન પણ આપણને શી રીતે સુધારે?” 

“લો ભગત.” મારા ખીસામાંથી કઈંક કાઢીને આSયંુ. ભગતે 
ખોબો ધય£ો. મq કûંુ : “ભગત, ખોબો તો ઉઘાડો જ રાખ®.” 
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જવાબમાં ભગતે ‘હે રામ’ કûંુ. આ અવાજમાં માg આશીવ£ાદ 
નહોતો. એમાં નવી આશા અને ઢળી પડલેી píાનો પણ 
રણકારો હતો. 

Fીમૅસન  

અમારી kીમૅસન લોજની એક સભા હતી. તે રાતે એક નવા 
થતા સVયની દી†ાનો ખાસ jસંગ હતો. આ લોજનું jતીક 
હતું : “સNય, સૌRદય£ અને સહકાર.” તે રાતે દી†ાનો સમારંભ 
પૂરો થયો Nયારે સNય ઉપર, સૌRદય£ અને સહકાર ઉપર એમ 
gણ જુદા જુદા બોધ અપાયા. પછી જમણનો સમારંભ થયો. 
સામાRય રીતે kીમૅસન થનાર માણસ આપણા સમાજના ઉપલા 
અને બુિíમાન વગ£નો હોય છ.ે અમુક ~તના નૈિતક અને 
આQયાિNમક િસíાંતોના ]વીકાર પછી જ એ kીમૅસન થઈ શક ે
છ.ે એટલે લોજમાં આવનાર માણસોનો િવકાસ સામાRય 
જનસમાજ કરતાં {ચી કોિટનો હોય એ અપેિ†ત નહt પણ 
અિનવાય£ પિરિ]થિત હોય છ;ે છતાં આવા kીમસૅન બહારની 
દુિનયામાં અને િજદંગીમાં કઈં િસíાંત jમાણે જ �વે છ ેએવંુ 
નથી હોતું. પણ તે રાતે જમણ પછી જ ેjસંગ બRયો એનાથી હંુ 
લેવાઈ ગયો. જમણ પૂ|ં થવા આZયંુ હોય Nયારે લોજના મંgી 
એકબંધ નાની પેટી જનેે ઉપર Äિપયો નાંખી શકાય એવંુ કા•ં 
હોય છ ેતે ફેરવે છ.ે દરેક જણ એમાં પોતાની ઇIછા jમાણે 
આઠ આના ક ેÄિપયો નાંખે છ ેઅને પછી એ એકg થયેલા પૈસા 
મંgી ~હેર કરે છ.ે આ પૈસા ગરીબ માણસોને મદદ કરવાના 
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ફંડમાં ~ય છ.ે તે રાતે એકઠા થયેલા પૈસા ~હેર કરતી વખતે 
એમણે કûંુ : “દસ Äિપયા બાર આના એકઠા થયા છ,ે તેમાં 
બે િસÇા ખોટા આZયા છ.ે” લોકોએ તાળીઓ વગાડી અને 
સમારંભ િવખરાઈ ગયો. મને પહેલાં તો શંકા ગઈ ક ેભૂલથી 
કોઈએ ખોટા િસÇા નાંGયા હશે. પણ મq મંgીને પૂEું Nયારે 
ખબર પડી ક ેઘણી વખત આવા ખોટા િસÇા આ પેટીમાં પડ ે
છ.ે એટલે આ અક]માત ક ેભૂલ નથી. સભાનપણે, °ાનપૂવ£ક 
થતી ઠગાઈ કરતાં પણ આ વ]તુ તો ચઢ ેએમ છ.ે આ તો 
પોતાના આNમાને છતેરવાનું પાપ છ.ે પણ આ સાપે†તાવાદના 
જમાનામાં Jયાં બુિíની વે[યાવૃિé સૂ_મ અને સમથ£ બળ તરીક ે
િવહરતી હોય Nયાં આવાં પાપ તો શું, એનાથી ઘણાંય મોટા 
પાપને બચાવવા માટ ેRયાયી દલીલ છડચેોક ઊભી છ.ે 

Eધાન  

િહંદુ]તાનના ભાગલાના ભોગે આપણને જ ે રાજકીય 
]વતંgતા મળી તેનો પહેલો ભાગ તો એ ]વતંgતાના ઉપાસક 
અને આચાય£ ગાંધી� જ થયા! આવા આપણા દેશમાં, હમણાં 
થોડા િદવસ પહેલાં જ એક બનાવ બની ગયો અને 
વત£માનપgોમાં એક િદવસ jગટ થઈને ભૂતકાળનો બની ગયો. 
વંિQય jદેશના ઉèોગ અને પુરવઠા ખાતાના jધાન ઠાકુર 
િશવકુમારસંિહ પIચીસ હ~ર Äિપયાની લાંચ લેવાને કારણે 
પોતાના jધાનપદ ઉપરથી દૂર થયા. આ તો અjમાિણકતાના 
અને અનાવડતના જ ેઅનેક jસંગો બને છ ેઅને jગટ થતા નથી 
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ક ેપકડાતા નથી તેમાંનો એક જ jગટ થયેલો અને પકડાયેલો 
બનાવ છ.ે 
પણ આ બનાવ ®ઈને મને જ ેલાગણી થઈ તે તો એ ક ે

આ દેશ કઈં એકદમ બગãો નથી. આ બગાડનાં મૂળ જૂનાં 
અને {ડાં છ.ે જમે જમે બુિíનો િવકાસ થતો ગયો તેમ તેમ આ 
બગાડનો પણ િવકાસ થતો ગયો. બી~ને છતેરીને ન પકડાવંુ 
એ શિFત કદર કરવા જવેી છ ેએટલું જ માનીને આપણે જSંયા 
નથી. સવ£ મૂYયો અને મહéાની માતા પૈસો છ;ે અને પૈસો સવ£ 
કઈં ખરીદી શક ેછ ેએવી માનવતાહીન માRયતાને માથે મૂકીને 
આપણે મહéા અને માનવતા ખરીદવા પણ નીકüા છીએ. 
ZયિFતનું અ°ાન માફ કરી શકાય; પણ અ°ાનનું અિભમાન તો 
ZયિFત અને એની આસપાસના સમાજને ભયંકર નુકસાન કરે છ.ે 
સNયની આવી િવકૃિત, અિહંસાનો આવો અિભનય અને સેવાની 
આવી ]વાથ£ી જડ કાઢવા ગાંધી� મOયા પણ કાçા િવના મય£ા. 
આપણે એ જડને {ડી તો નથી ઘાલતા ને? અધોગિતને આપણે 
ઉNcાંિત તો નથી માનતા ને? 
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‘તુ>હારે ‘  કારન’ ’ 

સાલ બરાબર યાદ નથી. કદાચ ઈ.સ. 1928 ક ે1929 હોય. 
પણ િદવસતો 21મી ફેlુઆરી હતો. પuિડચેરીમાં pી માતા�ના 
જRમિદવસનો મહોNસવ હતો. pી અરવંિદ આpમમાં એ 
સવારથી જ વાતાવરણ શાંત છતાં ઉNસાહી હતું. બધું જ કામ 
િનયિમત સમયે થવાનું હતું તે જ રીતે થતું હતું. પરંતુ સાધકોમાં 
અને એમના કામકાજના jNયેક jકટીકરણમાં એક રોનક હતી, 
કઈંક અપે†ા હતી, આનંદ હતો. 
બરાબર નવ વાગે દશ£ન શÄ થયાં. pી અરવંિદ Jયાં રહે 

છ ેતેને ભuયતિળયે દશ£કોના cમવાર નામની એક યાદી તૈયાર 
હતી. તે jમાણે સૌએ એક પછી એક દશ£ન કરવા જવાનું હતું. તે 
વખતે આજની જમે દશ£ન કરનારાઓની સંGયા ચાર આંકડાની 
બની નહોતી એટલે pી અરવંિદ અને માતા�નાં દશ£ન માટ ે
પૂરતો સમય મળતો હતો. મા|ં નામ તો લગભગ બેતાળીસમું 
ક ે િપ]તાળીસમું આવતું હતું. પરંતુ દર વખતની જમે હંુ મારા 
પુ\પહાર લઈને સમય કરતાં ઘણો વહેલો આવીને નીચે દાદરને 
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એક ખૂણે બેઠો હતો. અકળાઈ જવાય એટલાં શાંિત અને મૌનને 
ભેદીને તંબૂરનો મીઠો અને અ]પö ઝંકાર આવતો હતો અને 
એની પાછળ પૂરી સંભળાય નહt અને સમ~ય નહt છતાં 
અનુભવી શકાય એવી સુરાવિલ છાયાની જમે વહી આવતી 
હતી. હંુ બેgણ વરસથી દશ£ન માટનેો િનયિમત યાgી હતો. 
પરંતુ આ અનુભવ નવો હતો. મને ખબર નહોતી ક ેકોણ ગાય 
છ.ે મા|ં Qયાન તો pી અરવંિદ અને માતા�ની તેજ]વી અને 
આNમ]થ મુખમુhામાં કિેRhત થતું હતું. Fયારેક એમનાં ચરણોને 
એ નમી પડતું અને Fયારેક pી અરવંિદના {ડા, ગંભીર અને 
ક|ણાભય£ાં નેgોની આસપાસ ફરતું હતું. નવાઈ તો એ હતી 
ક ેઆ સંગીત Qયાનમાં અડચણÄપ થવાને બદલે ઊલટુ ંએને 
સમાિધ]થ કરવામાં સહાય કરતું હતું. 
અને મq ®યંુ. હંુ િહમાલયની તળેટીમાં આવેલા બૌíોના એક 

મઠની અગાસીમાં ઊભો છુ.ં jભાત ઊઘડી રûંુ છ.ે સવારના 
અ]પö અજવાળામાં કાંચનજઘંા બરફનો અંચળો ઓઢીને સૂતી 
છ.ે એટલામાં ઉષા ઊગી, અને િહમિશખરોની પાછળથી એક 
અગનગોળો {ચે ચઢતો દેખાયો. કાંચનજઘંાને જગાડતો હોય 
તેમ એક િકîર સામેની ટકેરી ઉપરથી પોતાની વીણા ઉપર 
ઊગતા પહોરના રાગ આલાપી રûો છ.ે {ચે ચઢતા સૂય£ના 
ગોળાની પીળાશ ઓછી થતી ગઈ અને લાલ સોનેરી રંગ વધારે 
ઘેરો અને ઉe થતો ગયો. અને અક]મા´ એણે િકરણાવિલનો 
િવ]તાર કય£ો. સૂતેલી કાંચનજઘંા ઉપર િકરણોએ પછડાઈ 
પછડાઈને નવા નવા �વનરંગો ધારણ કરવા માંãા. રંગોની 
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આ ઉ~ણીને માણીને હંુ અવાક બની ગયો. વાણીને મૂક બનાવી 
દેવી એ જ તો સૌRદય£નો િવજય નહt હોય? અને સૂય£તેજના 
]પશr જળમાં જમે િબડાયેલું કમળ ખીલે તેમ કાંચનજઘંા આળસ 
મરડીને બેઠી થઈ. રિવના તેજ ેસમ]ત િગિરમાળા jકાિશત થઈ 
ગઈ. jકાશ જમે જમે ઉe થતો ગયો તેમ તેમ બરફ ઓગળતો 
ગયો અને િશખરો ]પö થતાં ગયાં. jકાશની આ રંગરમત 
નીરખતાં નીરખતાં બપોર નમી પãા અને સંQયા આવી. 
સવાર કરતાં સંQયાનો jકાશ વળી જુદા જ jકારનો હતો. 

jભાતે તો તેજનું ઉPભવ]થાન રિવદેવ પોતે Åિö સમીપ 
િવરાજમાન હતા. સંQયા સમયે સૂરજ દેખાતો નહોતો, માg 
jકાશ વરતાતો હતો. અને અ]ત થતા સૂયr પોતાના ઉદય વખતે 
જ ે રંગછટા બતાવી હતી તેના કરતાં તëન જુદી જ કળાલીલા 
અNયારે દેખાડી. ઉદયના રંગોની તાજગી એમાં નહોતી. એમાં 
અ]તનું કા|Mય હતું. પણ આ jકાશમાં કાંચનજઘંામાંથી 
ઊપસતી એક આકૃિતએ મને િદHમૂઢ બનાવી દીધો. ધૂજ £િટ 
Qયાન]થ બેઠા છ ેઅને એમના ખોળામાં ડાબે પડખે પાવ£તી 
િવરાજમાન છ.ે પેલો ગાયક િકîર દોãો અને પોતાની વીણા 
એમને ચરણે મૂકીને સાöાંગ દંડવ´ કરી રûો. 

‘ભાઈ તમારો વારો આZયો’ કહીને મને એક સાધક ેસાવધાન 
કય£ો. ઉતાવળે મારાં પુ\પો સંભાળીને હંુ ઉપર ગયો. સમાિધ ક ે
સપનામાં ®યેલી આકૃિત આ જ ક ેએવો આભાસ થયો. અને 
મા|ં માથંુ pી અરવંિદને ચરણે ઢળી પãંુ. બંધ આંખો આગળ 
પાછી પેલી િશવપાવ£તીની આકૃિત ઊપસી આવી. આંખો 
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ખોલીને ®યંુ તો એ આભાસનો જ આ અનુભવ હતો. બહારના 
મોટા ઓરડામાં pી િદલીપકુમાર રોય પોતાના તંબૂરને ખોળામાં 
લઈને બંધ નેgે ગાતા હતા : 
તુWહારે કારન સબ કુછ છિડયા 
         અબ મોહે Fયu તરસાવો? 
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મંગલસૂC  

િપતા�ના કારમા મૃNયુ પછી બાની ઉદાસીનો પાર નહોતો. 
એના મુખ પર િ]મત આવતું તે પણ િવષાદથી છવાયેલું. એના 
કામમાં, એના વત£નમાં, અરે અમારા તરફના એના વાNસYયમાં 
પણ ઉદાસીનો આધાર હતો. મને બાનું ગળંુ બહુ ગમતું. એક તો 
આમ પણ બા બહુ દેખાવડી અને નમણી હતી. એના }દયની 
િનમ£ળતાનું લાવMય એના ચહેરા ઉપર એવંુ િવલસતું ક ેઆપણે 
®યાં જ કરીએ. પણ એ સવ£માં એની ડોક મને અપાર વહાલી 
લાગતી, અને એ ગરદનને વળગીને વહાલ કરતાં હંુ કદી ધરાતો 
નહt. િનશાળમાં કઈંક ગુનો થયો હોય, કોઈ છોકરા સાથે તકરાર 
થઈ હોય, બાપુ�એ આંખ દેખાડી હોય ક ેબાનું વહાલ ®ઈતું 
હોય Nયારે હંમેશાં હંુ એની ડોક ે બાઝી પડતો. મંગલસૂgથી 
શોભતા એ ગળાને બIચીઓ ભરતાં હંુ કદી જ થાકતો નહt અને 
એના બદલામાં હંુ ધરાઈને એનું વાNસYય પીતો. બાપુ�ના ગયા 
પછી બાનો ઉદાસ ચહેરો મંગલસૂg િવનાના સૂના ગળાથી બહુ 
જ એકલો લાગતો. બા પણ છg િવનાની અનાથ લાગતી. મારી 
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Åિö Jયારે Jયારે બાના ચહેરા પર પડતી Nયારે આપમેળે એની 
એકલ ડોક પર ઊતરીને ડૂસકુ ંભરી લેતી. આ દુ:ખ ખમનાર 
હંુ એકલો નહોતો. મારાં પાવ£તીફોઈ પણ હતાં. ફોઈ પોતે બહુ 
Äપાળાં હતાં. પણ બાના ]વÄપનાં એ મોટાં ચાહક હતાં. મને 
બરાબર યાદ છ.ે એક િદવસ ફોઈ, બા અને હંુ એમ gણ જણાં 
બેઠાં હતાં. િપતા�નાં ]મરણોની ઉ~ણી ચાલતી હતી. Nયાં 
અચાનક ફોઈની આંખ બાના ગળા પર જઈને બેઠી. એમનાથી 
રહેવાયંુ નહt, બોYયાં: ‘ભાભી, ગળામાં તુલસીની માળા તો રાખ 
જ. આ સૂની ડોક મારાથી ®વાતી નથી.’ અને ]વાભાિવક રીતે 
જ એમનો હાથ બાના ગળાને અડકી પãો. બાએ માથે એવી 
રીતે ઓçું ક ેડોકની ચા|તા સંતાઈ ગઈ. બા કશું બોલી નિહ. 
બા ગમતી. બાનું ]વÄપ ગમતું. બાની આંખોમાં આંખો પરોવતાં 
હંુ થાકતો નિહ. પરંતુ બાની ડોકને બાથ ભરીને બIચી ભરવી 
એ મારા �વનનું પરમ ઐóય£ હતું. છતાં એ એકલવાઈ ડોક જ 
મને રડાવી મૂકતી અને બાના ગયેલા સૌભાHયની યાદ આપીને 
િપતા�નાં ]મરણોની યાgા કરાવતી. 
ધનતેરસે અમારે Nયાં ધનની પૂ~ થતી. િપતા� �વતા Nયારે 

પણ બા મારી પાસે જ પૂ~ કરાવતી. બાપુ�ના ગયા પછી 
પણ એમ જ થતું પણ બાપુ�ના ગયા પછી ધનતેરસની એ 
પૂ~માં એક ફેરફાર છાનો ન રûો. હંુ પૂ~ કરી રહંુ Nયાર પછી 
એક નાનીશી રેશમી પોટલીમાંથી પોતાનું મંગલસૂg કાઢીને બા 
દૂધથી અને પછી પાણીથી ધોઈ એની પૂ~ કરતી અને પાછી એ 
પોટલીમાં સંભાળથી એને મૂકીને એક ચાંદીની ડUબીમાં મૂકી દેતી. 
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આવી ધનતેરસ દરેક વરસે આવતી અને ચાલી જતી. ધીરે ધીરે 
પેલું મંગલસૂg મારે મન બા જટેલું જ વહાલું થઈ ગયંુ. 
ઈ.સ. 1929માં હંુ પuિડચેરીથી પાછો આZયો Nયારે મા|ં મોટુ ં

સુખ બાનો હસતો ચહેરો હતો. હંુ ગયો Nયારે એને જ ેઓછુ ં
આZયંુ હતું તે હંુ પાછો આZયો Nયારે હસીને એણે ઓગાળી 
નાંGયંુ. અહt સૌ સુખી હતાં. આવીને મq ‘નવગુજરાત’ 
સાïાિહકમાં સહતંgીનું કામ ]વીકાય£ું. બાને બહુ જ આનંદ 
થયો. એ કામને કારણે મારે સવારે, બપોરે અને સાંજ ેએમ 
ગમે Nયારે ગમે તેટલું રખડવંુ પડતું. એક વખત ઉનાળો હતો. 
વૈશાખનો મિહનો. ગરમી તો કહે મા|ં કામ. લૂ એવી વાય ક ે
માથંુ ફાટી ~ય. એવા સળગતા બપોરે બે વાગે ભૂGયોતર]યો 
હંુ ઘેર પહuIયો. બા પણ િબચારી ભૂખીતરસી મારી વાટ ®ઈને 
િચંતા કરતી બેઠી હતી. હંુ આZયો Nયારે એનો ચહેરો કરમાઈ 
ગયો હતો. અમે જWયાં. જમીને હંુ જરા જSંયો. ઊâો Nયારે 
મા|ં આખંુ શરીર તાવથી ધીખતું હતું. બા તો ગભરાઈ ઊઠી. 
ઘરના બધા ઇલા® એણે કય£ા. પણ તાવે મચક ના આપી. 
આખરે દાFતરને બોલાવવા પãા. દાFતરની સલાહથી મને 
ઇિ]પતાલમાં ખસેãો અને આખરે ઈóરની કૃપાથી અને બાની 
આિશષથી બે મિહને હંુ સારો થઈ ગયો. 
Nયાર પછીની ધનતેરસે અમે પૂ~ કરવા બેઠાં. પૂ~માં માg 

પાંચ Äિપયા હતા. એક પણ ઘરે•ં નહોતું. મને અચંબો લાHયો. 
ધનની પૂ~ પછી બાએ િનNયિનયમ jમાણે પોતાના મંગલસૂgની 
પણ પૂ~ કરી. પછી મq બાને પૂEું Nયારે ખબર પડી ક ેમારા 
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પuિડચેરીના લાંબા િનવાસ દરિમયાન બાએ ઘેરણાં વેચીને ઘર 
ચલાZયંુ હતું. તે િદવસે હંુ બાની એ એકલવાઈ ડોક ેબાઝીને ખૂબ 
રãો. 
િશયાળો ગયો ને ઉનાળો આZયો. મારી બહુ ઇIછા હતી ક ેહંુ 

એક સાઇકલ લz. પણ એટલી બચત Fયાંથી કાઢવી? એક રાતે 
બેસીને અમે સૌ વાતો કરતાં હતાં. Nયાં મારાથી સાઇકલની વાત 
નીકળી ગઈ. સાઇકલ િવના કટેલી મુસીબત પડ ેછ ેએ સાંભળીને 
બાનું હૈયંુ ભરાઈ આZયંુ. બીજ ેિદવસે બપોરે મને પાછુ ંમોડુ ંથયંુ. 
બા િબચારી દર વખતની જમે ભૂખીતરસી મારી રાહ ®ઈને 
બેઠી હતી. મને જમાãા પછી પણ એની એક જ િચંતા હતી ક ેહંુ 
માંદો ન પડુ.ં બપોરે જમીને હંુ કામ પર જવા નીકüો Nયારે બાએ 
પૂEું: ‘બેટા, સાઇકલ હોય તો તને મહેનત ઓછી પડ,ે નિહ?’ 
મq જતાં જતાં હસીને કûંુ: ‘બા, એ તો કબીર� કહી ગયા છ.ે’ 
Jયારે Jયારે મારે બાને હસાવવી હોય Nયારે હંુ ઉપરનું વાFય 
વાપરતો. 
સાંજ ે હંુ ઘેર આZયો Nયારે ઓટલા ઉપર એક નવી સાઇકલ 

પડલેી. મને એમ ક ે કોઈ મળવા આZયંુ છ.ે મારો અવાજ 
સાંભળીને બા બહાર દોડી આવી. એના મુખ પર અવણ£નીય 
આનંદ હતો. ઘણાં વરસ પછી મq એનો આવો jફુિñત ચહેરો 
®યો. એણે કûંુ: ‘િકશન, તારી સાઇકલ આવી ગઈ.’ આનંદ 
અને આôય£ની િમp લાગણીથી દબાઈ ગયેલો હંુ પૂછવા ~z 
તે પહેલાં તો હા]યનું ઇનામ આપીને બા બોલી ઊઠી: ‘હંુ લઈ 
આવી. ગોપાળદાસ કાકાને Nયાંથી, ગમીને?’ એમણે કûંુ: 
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‘હમણાં છોકરાઓ આ ગાડી બહુ શોખથી વાપરે છ.ે સારી છ ે
ને?’ મે કûંુ: ‘પણ બા, હમણાં મારે નહોતી ®ઈતી.’ અને હંુ 
આગળ બોલવા ~z તે પહેલાં તો એ બોલી ઊઠી: ‘ફેરવી ® 
તો. હંુ ®z તો ખરી ક ેતને કવેીક ચલાવતાં આવડ ેછ.ે’ અને મq 
એ નવી સાઇકલ પર ચÇર માય£ું Nયારે અમે બંને ખુશખુશ થઈ 
ગયાં. 
Nયાર પછીની ધનતેરસે અમે પૂ~ કરવા બેઠાં હતાં. બાએ 

મારી પાસે પાંચ Äિપયાની પૂ~ કરાવી અને પૂ~ પૂરી થઈ. બાએ 
મંગલસૂgની પૂ~ ન કરી એટલે પૂEું, ‘બા, તમારી પૂ~ કમે 
નથી કરતાં?’ બાએ હસીને કûંુ: ‘હવે જÄર નથી. તું સાઇકલ પર 
બેસીશ અને હંુ તને ®ઈશ એ જ મારી પૂ~ છ.ે’ મારા અંતરમાં 
ફાળ પડી. મq કûંુ: ‘બા તમે મંગલસૂg વેચીને આ સાઇકલ લઈ 
આZયાં?’ અને મારા ઊતરેલા મુખને બાએ પોતાની ડોક પર ઢાળી 
દીધું. મારાથી ના તો બાથ ભરાઈ, ના તો બIચી કરી શકાઈ. 
બીજ ે િદવસે હંુ એક િમg પાસેથી એકસોદસ Äિપયા લઈને 

ગોપાળકાકાને ઘેર ગયો. કાકા તો ઘરે નહોતા પણ ગુલાબકાકી 
હતાં. એ બહાર આZયાં ને મq એમની ડોકમાં બાનું મંગલસૂg 
®યંુ. Äિપયા મારા ગજવામાં જ રહી ગયા. કાકાની ખબર પૂછીને 
હંુ ચાલી નીકüો. પાછા આવીને મq બાને કûંુ: ‘ગુલાબકાકીના 
ગળામાં તમા|ં મંગલસૂg ®ઈને મારાથી એક શUદ પણ બોલાયો 
નહt.’ બાએ હસીને કûંુ: ‘બેટા, એમનું સૌભાHય અખંડ રહો.’ 
બાનું એ મુખ આજયે Jયારે Jયારે હંુ મારી સાઇકલને અડકુ ં
છુ ંNયારે મારી આંખો આગળ આવે છ ેઅને અંતરને અડક ેછ.ે 
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સાઇકલો તો મારી ઘણી બદલાઈ છ ેપણ બાનો એ ચહેરો નથી 
બદલાયો. 
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Aવ<ન? ? 

અિગયારબાર વષ£ની zમર હશે. સાંજ ે િનશાળેથી આZયો 
Nયારે બાએ વાત કરી ક ેઆજ ે નાટક ®વા જવાનું છ.ે આ 
ખુશખબર સાંભળીને િનશાળનો થાક ઊતરી ગયો. અંતર 
પુલિકત થઈ ગયંુ. અખાડામાંથી આઠ વાગે ઘેર આવી જવાની 
બાએ આ°ા કરી. તે સાંજ ેઅખાડાના કામમાં પણ અસાધારણ 
ઉNસાહ રûો. દંડબેઠકથી માંડીને કુ]તી સુધીની બધી જ કસરત 
ઝડપથી અને સંભાળપૂવ£ક પૂરી કરી. અખાડામાં કસરત ઉપર 
નજર રાખનાર િનરી†ક બંધુઓ પણ ખુશ થયા. રાgે જમીને 
અમે સૌ pી વાંકાનેર નૃસંિહ નૌતમ નાટક સમાજનું નાટક 
‘યોગકRયા’ ®વા ગયા. તે વખતે માg સુધારક úીપુ|ષો જ 
સાથે બેસતાં હતાં. એટલે બા અને બી® úીવગ£ ખાસ 
úીઓની બેઠકમાં ઉપર હતાં અને અમે સૌ નીચે બેઠા હતા. હંુ 
મારા �વનમાં પહેલી વાર નાટક ®તો હતો. વા]તિવક �વન 
અને નાટક વIચે ભેદ છ ેઅને એ બે એક નથી એવંુ પણ એ વખતે 
°ાન નહોતું. એટલે પાછળથી જ ેયોગકRયા બની તે રાજકુમારી 

7755



કાRતાને સૂતેલી જ ઉપાડી જનાર મલયકતેુ તરફ મq િધÇારનો 
વરસાદ વરસાZયો હતો. પછી એ જ રાજકુમારીને છોડાવવા 
માટ ેએના િjયતમ િકશોરસંિહ અને એને ઉપાડી લાવનાર દુö 
મલયકતેુ વIચે યુí થયંુ Nયારે મા|ં ગભ| અંત:કરણ પળે પળે 
િકશોરસંિહનો િવજય વાંછતું હતું. અને Jયારે છવેટ ેરાજકુમારી 
કાRતા પોતે પણ એક સૈિનકની તલવાર ઝંૂટવીને મલયકતેુની 
સામે પોતાના િjયતમ સાથે ઝૂઝી Nયારે મારા માનસમાં આ 
રાજકુમારીની ગૌરવમૂિત£ રોપાઈ ગઈ. મારા }દયે જનેો િવજય 
વાંEો હતો તે રાજકુમાર િકશોરસંિહનો જ િવજય થયો અને 
મલતકતેુ મરણ પાWયો. 
પછી તો િકશોરસંિહ અને કાRતા પરMયાં. રાજકુમારી કાRતા 

પોતાના સૂવાના ઓરડામાં હtચક ેબેસીને પોતાના પિતની વાટ 
જુએ છ.ે એક સખી ધીરે ધીરે રાજકુમારીને હtચકો નાંખે છ.ે 
હtચકો નાંખતી નાંખતી એ એક મધુ|ં ગીત ગાય છ.ે પાછળથી 
રાજકુમાર jવેશ કરે છ.ે સખી રાજકુમારને ®તાં જ હtચકો 
છોડીને અÅ[ય થઈ ~ય છ.ે પિત ચૂપકીથી પોતાની િjયતમાને 
ફૂલના હારથી બંદીવાન બનાવીને ચમકાવી દે છ.ે રાજકુમારી 
પહેલાં ભયભીત થાય છ ેઅને પછી jેમની ~ગૃિતથી રોમાંિચત 
બને છ.ે શરીરે વંિટળાયેલો હાર રાજકુમાર કાRતાને ગળે 
પહેરાવીને એની સાથે જ હtચક ેબેસે છ.ે થોડી jેમવાત£ા થાય છ.ે 
પછી રાજકુમારી એક ]નેહગીત ગાય છ.ે 
આ Å[ય ®તાં ®તાં મા|ં સમe અિ]તNવ હtચકાના આ 

કાZય]વSનથી ભરાઈ ગયંુ. Nયારબાદ આખંુ ‘યોગકRયા’નું નાટક 
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®યંુ, પણ મારા મનની આંખો આગળથી પેલો હtચકો અને એ 
jેમીયુગલ દૂર થયાં જ નહt. 
પછી તો �વન વહેતું ગયંુ, સમજણ િવકાસ પામતી ગઈ. 

Åિö િવશદ થતી ગઈ અને સપનાં આવતાં ગયાં. પરંતુ એ 
સૌમાંથી હtચકાનું કાZય]વSન સવ£ોપરી બની �વનમાં ચcવત£ી 
રાજ કરી રûંુ. સુગંિધત અને વીરpીથી શોભતું યૌવન પાંગરવંુ 
®ઈએ એવી આકાં†ા જRમી. ગમે તેવો ભયાનક �વનસંeામ 
ખેલીને પણ મનમાનતી િjયતમા તો મેળવવી જ એવી 
મહbવાકાં†ા ~ગી. અને એ લાવMયમયી ચા|શીલા િjયતમા 
સાથે કોઈ છટકલેી ચાંદની રાતે હtચક ેબેસીને એને jીિતબાથથી 
બંદીવાન કરીને jેમઐFયનો સા†ાNકાર કરવો એવી અભીSસા 
જRWયા િવના ના રહી. 
માનવીનાં બધાં જ સપનાં કઈં ઓછાં પૂણ£ થાય છ!ે પરંતુ આ 

સપનું સવ£દા �વનની સાથે રûંુ, સરી ના પãંુ. યૌવન આZયંુ, 
પાંગય£ું, નવપñિવત થયંુ. �વનસંeામ ખેલાયો. સંઘષ£નો 
સામનો થયો. પરંતુ હtચકાનું કાZય]વSન સપનું જ રûંુ. યૌવન 
અને કYપના બે ગાઢ િમgો છ.ે કોઈ કાZય વાંચતાં એમાં હtચકાની 
વાત આવે ક ેમા|ં સપનું સળવળે. કોઈ સંગીતની મહેિફલ વખતે 
હtચકાનું ગીત ઊછળે ને મા|ં સપનું બેઠુ ંથાય. અધરાતે મધરાતે 
કાને કોઈ હtચકાનો કચૂડકચૂડ અવાજ સંભળાય ને મારા 
સપનાનાં નયન ઊઘડ.ે આખરે હtચકો અિ]તNવમાં કRેh બનીને 
�વનની jેરણા અને પરાcમનો સા†ી બની રûો. િજદંગીનો 
ઘણો ભાગ પછી હtચકા ઉપર જ વીNયો પણ એ હકીકત Äપે. 
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એકલા જ. ]વSનની પૂણ£તા Äપે–િjયતમાની સાથે નહt. ધીરે 
ધીરે હtચકો િમg બની ગયો. ભીની સવારે, ગમગીન સમીસાંજ ે
ક ેસમસમતી સૂની રાતે મારા અંતરે એની સાથે ગુફતેગો કરવા 
માંડી. 
વિસõ-અ|Rધતી પણ કોઈ પીપળાની ડાળે હtચકો બાંધીને 

ઝૂYયાં હશે. હtચકા પર ઉછરેાયલા એ jેમઐFયને કારણે જ 
તો આજ ે નવપિરણીત યુગલો પોતાના નવ�વનના jારંભે 
આકાશમાં એમનાં દશ£ન કરીને આશીવ£ાદ માગે છ ેને! રામચંh� 
સીતા�ની સાથે પંચવટીમાં Jયારે ચૌદ વરસનો વનવાસ 
ભોગવતા હતા Nયારે પંચવટીના આંગણામાં કોઈ િશરીષના 
વૃ†ની ડાળીએ બાંધેલા હtચકા ઉપર જ એમણે ~નકી સાથે 
દાંપNયનું સુભગ સGય માMયંુ હશે. લ_મણે પણ રામચંh સાથે 
વનમાં જતાં પહેલાં ઊિમલ£ાને અંિતમ ]નેહથી હtચકા ઉપર 
જ નવા� હશે. લ_ણની સાથે યુíમાં જતી વખતે ઇRhિજતને 
િવદાય આપતાં પહેલાં સુલોચનાએ હtચકા ઉપર બેસીને જ 
પોતાના }દય ઉપર મેઘનાદનું માથંુ મૂકીને jેમ કય£ો હશે. ઉષાને 
અિન|í લેવા આZયો Nયારે એ હtચકા પર બેસીને જ એની વાટ 
નીરખતી હશે. રાધાકૃ\ણે વંૃદાવનની કુસુમકુ®ંમાં હtચક ેઝૂલીને 
કવેી અપૂવ£ રસકિેલ કરી હશે! દુ\યRત કMવનો આpમ છોડીને 
નીકüો Nયારે શકુRતલાની સાથે એનું છñેું િમલન કોઈ બકુલ 
વૃ†ની ડાળીએ બાંધેલા હtચકા ઉપર જ થયંુ હોવંુ ®ઈએ! 
આમ હtચક ેબેસીને, હtચકાનું કાZય]વSન સંભારી સંભારીને 

એકલતાને આરે અંતરે ચાલવા માંãંુ. 
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વસંત ઋતુની બહાર હતી. પાનખરમાં ખરી પડલેું jકૃિતનું 
�વન પñિવત થતું હતું. વૃ†ો અને વેલીઓ નવા �વનની 
લહેરથી ઝૂલતાં હતાં. દિ†ણમાંથી આ^લાદક પવન તાઝગી 
અને ]ફૂિત¨ લુંટાવતો િવ]તરી રûો હતો. માઘનો એ શુFલપ† 
હતો. આઠમનોમનો ચંh પૂિણમ£ાની પૂણ£તા ભણી jવાસ કરી 
રûો હતો. રાતનો jથમ jહર પૂરો થવા આZયો હતો. કોિકલા 
બોલતી સંભળાતી હતી. હંુ હtચકા પર સૂતો સૂતો સામે 
ગુલમહોરના વૃ† પર પથરાયેલી ચાંદનીને ®તો હતો. પોતાની 
સાથે જ વાતો કરવાની ટવે પડી હતી, એ ગુફતેગો ચાલતી 
હતી Nયાં મારી સામે વષ£ો પહેલાં ®યેલું હtચકાનું Å[ય ઊપસી 
આZયંુ. પણ હtચકા ઉપર રાજકુમાર અને રાજકુમારીને બદલે 
હંુ એકલો જ બેઠો હતો. સામેથી કોઈ સુંદરી આવી રહી હતી. 
મારી સામે આવીને ઊભી રહી. એનું આખંુ ]વÄપ ]પö હતું. 
મને ઓળખાણ પડી. એણે મારી પાસે બેસીને કûંુ : હંુ જ તમારી 
જનમજનમની સખી. ધીરે રહીને એનો અવાજ ઓળખાયો. 
પછી તો આંખોમાં એ ઓળખાણ {ડી ઊતરી. અને હંુ એને 
]નેહનો ]પશ£ કરવા ~z Nયાં જ એ તો ઊઠીને અળગી થઈ. 
જતાં જતાં બોલી : હમણાં ~z છુ.ં ~ગૃિતમાં મળીશ. 

…એ ]વSન હતું? 
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અહંકારનો  Aવભાવ  

અખાડાની યાદ   

હંુ બારતેર વષ£નો હતો. પુરાણીભાઈઓએ શÄ કરેલી 
Zયાયામની jવૃિé Nયારે પુરબહારમાં હતી. ભÄચ, વડોદરા, 
નિડયાદ અને અમદાવાદના મુGય અખાડાઓ એ વખતે માg 
Zયાયામ માટનેાં ]થળો નહોતાં, �વનઘડતરનાં jયોગમંિદરો 
પણ હતાં. ]વ. સયા�રાવ ગાયકવાડના એ વડોદરામાં એ 
સમયમાં કસરત માટનેાં બી~ં jGયાત ]થાનો હતાં. એમાંથી 
માણેકરાવ�ની જુWમાદાદા Zયાયામશાળા અને નારાયણગુ|ની 
તાલીમ તો હ� ચાલે છ.ે પણ એ વખતે એની રોનક જુદી 
હતી. આ ઉપરાંત દુગ£ા પહેલવાન અને વfમુિöના અખાડા 
પણ મશહૂર હતા. પણ એ બધી જHયાએ શરીરને કસવાનો 
એકમાg હેતુ હતો. Jયારે પુરાણીના અખાડામાં શરીર તો ઘડાતું, 
પણ સાથે સાથે મનનો િવકાસ, jાણની શુિí અને આNમાની 
સં]કાિરતાના ઉછરે ઉપર પૂરતું Qયાન અપાતું. એટલે આજ ે
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બgીસપાંgીસ વષr પણ Jયારે હંુ એ અખાડાની યાદ ક|ં છુ ં
Nયારે એમ લાગે છ ેક ેએની માટીથી બંધાયેલું ચાિર`ય એ સમ]ત 
�વનની બુિનયાદ બની રહી છ.ે માતૃભૂિમની ક ેમાનવતાની સેવા 
કરવાની Jયારે તક મળી છ ે Nયારે આ જ ચાિર`યશીલતાએ 
પોતાનું ઓજ≠ પૂરીને એ jસંગોને સફળ બનાZયા છ;ે અને 
Jયારે પામરતા ક ે િનબ£ળતાને કારણે મન મૂંઝાયંુ છ,ે jાણ 
થરથય£ો છ ેઅને અંતરાNમા ગમગીન બRયો છ ે Nયારે એ જ 
માટીમાંથી મળેલા શીલના સામOયr આઘાત ક ે અધોગિત 
અટકાZયાં છ,ે સાચી વીરતાનું મૂYય દેખાãંુ છ,ે ધીર િવનnતાનું 
લ†ણ રોSયંુ છ ે અને એ જ શીલના રસાયનથી અિભમાન 
ઇતરાયંુ નથી. 
]મૃિતની પોટલી છોડીને ®z છુ ંNયારે ]મરણની એક રેશમી 

ચtદરડી ®ઈને અંત:કરણ jસî થઈ ~ય છ.ે એ િદવસે 
બુધવાર હતો. દંડબેઠક, મગદળ અને લાઠીલકડી પૂરાં કરીને 
હંુ કુ]તી માટ ેઆવીને બેઠો હતો. તે સાંજ ેવડીલબંધુ અંબુભાઈ 
પુરાણી કુ]તી કરાવતા હતા. મારી સાથે એક રમણલાલ નામનો 
છોકરો પણ કુ]તી કરવા માટ ેબેઠો હતો. મને એ છોકરા ભણી 
કઈંક અભાવ હતો. એક તો એનો પરસેવો ખૂબ ગંધાતો હતો 
એટલે એની ®ડ ે કુ]તી કરવાનું હંુ હમેશાં ટાળતો. મારી આ 
વૃિé ચકોર અંબુભાઈ કળી ગયેલા. એટલે તેઓ જ ેિદવસે કુ]તી 
કરાવવાના હોય તે િદવસે હંુ કુ]તીમાં ~ણી®ઈને મોડુ ંકરતો 
જથેી રમણલાલની કુ]તી પતી ~ય અથવા સંભિવત હોય તો 
કુ]તી જ ટાળતો. પણ તે સાંજ ેકઈંક એવો જ મેળ બેઠો ક ેહંુ અને 
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રમણલાલ સાથે જ બી� કસરતો પરવારી ગયા અને કુ]તી માટ ે
આવીને બેઠા. મારા અંતરમાં ધડક ધડક થાય. મનમાં ને મનમાં 
હનુમાન�ને jાથ£ના ક|ં ક ેઆ રમણલાલ ®ડ ેકુ]તી કરવાનું ના 
આવે. પણ આખરે અંબુભાઈએ ~ણી®ઈને મને એ રમણલાલ 
સાથે જ કુ]તીમાં ઉતાય£ો. ખૂબ ચીઢ ચઢી. અિભમાન ઘવાયંુ 
એટલે કુ]તીમાં હતી એટલી તાકાત એકઠી કરીને રમણલાલને 
પાંચપાંચ વખત હરાZયો. એમાં છñેી બે કુ]તીમાં તો એને એવો 
રગદોüો, એવો પછાãો – પીáો ક ેભિવ\યમાં મારી સાથે 
કુ]તીમાં ઊતરવાની ખો ભૂલી ~ય. અંબુભાઈની ચકોર આંખે 
એની નuધ કરી. 
થોડી વારમાં કુ]તી પૂરી થઈ ગઈ. બુધવારી શÄ થઈ. 

બુધવારીમાં પહેલો એક મજબૂત મોટો છોકરો ઊતરે અને 
ઘંૂટણીએ પડ.ે એની કમર પકડીને બી® છોકરો એના ગળા 
અને બરડામાં હાથની ®રથી ફqટ લગાZયા કરે. આ માર ન 
સહન થાય તો આગલા પકડાયલા છોકરાએ તાકાત કરીને પેલા 
મારનારના બંધમાંથી છૂટી જવંુ ®ઈએ. બુધવારીમાં આવી રીતે 
gીસચાલીસની હાર લંબાય. મારી આગળ મને એક મજબૂત 
છોકરો અંબુભાઈએ આSયો. ® એ ધારે તો પળવારમાં મારા 
હાથમાંથી છૂટી ~ય. પણ અંબુભાઈ આ°ા ન કરે Nયાં સુધી એ 
પહેલા છોકરાથી છુટાય નહt. મારી કમર પકડનાર રમણલાલ 
હતો. હંુ પેલા આગલા કસાયેલા છોકરાને મા|ં એનો તો એને 
િહસાબ જ નહોતો. પણ પાછળથી રમણલાલ મને આઘળ કરેલી 
કુ]તીનું ~ણે વેર વાળવા ®રથી ફટકારે જતો હતો. મને એટલો 
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માર પãો ક ે મારી આંખોમાંથી લગભગ આંસુ નીકળવાની 
તૈયારી હતી. મારી ભીની આંખમાં પોતાની Åિö પળવાર 
પરોવીને અંબુભાઈએ આગલા છોકરાને છૂટવાની આ°ા કરી. 
અને બી� જ પળે હંુ તાકાત કરીને રમણલાલના બંધમાંથી છૂટો 
થયો. મા|ં ગળંુ લાલ લાલ થઈ ગયંુ હતું. બરડામાં પણ સખત 
માર પãો હતો. 
અંતરમાં ઘડભાંજ ચાલતી હતી. ઘણા ગમતા અંબુભાઈ 

તરફ એક તરફથી અણગમો ઊપજતો હતો, રમણલાલ તરફ 
ભયંકર વેરવૃિé ઊછળતી હતી પણ બી� બાજુએ, અિભમાનને 
પેલે િકનારેથી કોઈ સાદ કરતું હતું ક ે બી~ તરફ અભાવ, 
અદેખાઈ ક ે અિભમાનથી ®વંુ એ પામરતાની િનશાની છ,ે 
ઉદારતાનું િચ^ન નથી. પામરતાને ઓળખવાનો એ પહેલો 
jસંગ સ�વન બનીને ઘણી વખત Nયારબાદ આવતી 
અYપતાની સામે દીવાલ બનીને ઊભો છ.ે 

ભજનની રાતે   

અમારા ફિળયામાં રણછોડ ભગતને Nયાં એ રાતે ભજન 
હતાં. રણછોડકાકા દરેક ગુ|પૂિણમ£ાએ આ ભજન કરાવતા. 
અને એ jસંગ તેઓ ભારે ધામધૂમથી ઊજવતા. િનરાંત 
ગુ|êારાના મહંત મગનદાસ� મહારાજ એમના ગુ| હતા. આ 
ભજનjસંગે તેઓ ખાસ પધારતા અને એ સમારંભની ગાદીએ 
િવરા�ને jસંગને શોભા અને ગૌરવ બîે આપતા. આ 
મગનદાસ મહારાજ મારા િપતાpીના ગુ|બંધુ હતા. એટલે મારા 
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તરફ એમની પહેલેથી જ માયામમતા ઘણી હતી. મારી ઢોલક 
બ~વવાની આવડત પર એમની jેમÅિö હતી. િપતાpી �વતા 
Nયારે ઘણી વખત હંુ એ િનરાંત મંિદરમાં એમની સાથે જઈને 
સાંજ ેથતા ભજનમાં ઢોલક બ~વતો. પણ િપતાpીના મૃNયુ પછી 
હંુ જરા મોટો થયો અને થોડો સુધરેલો બRયો. ~હેરસભાઓમાં 
ભાષણો કરવાની તક મળવાથી મારી ~તને મq જરા {ચી 
ગણવા માંડી હતી. નેતા છુ ંએવો અહંકાર પણ ઉપ~વતાં શી 
વાર? એટલે પાંચેક વષ£થી મq રણછોડકાકાને Nયાં થતા 
ભજનસમારંભમાં જવાનું છોડી દીધું હતું. મારી ‘jિતõા’ને 
એમાં ભાગ લેવાની નાનમ લાગતી હતી. ઘણા વખતથી હંુ 
મગનદાસ� મહારાજને મüો પણ નહોતો. ગુ|êારે જવાની 
jાચીનતા મારા આધુિનકતા તરફ ઢળતા મનને |ચતી નહોતી. 
બાળપણની િનદ£ોષ píા, યૌવનમાં સુધરેલી બુિíએ રચેલી 
નાિ]તકતાની ~ળમાં ફસાઈ ચૂકી હતી. મારા �વનની આ વાત 
હંુ ~ણતો નહોતો પણ મારાં બા ~ણતાં હતાં. 
એ ગુ|પૂિણમ£ાની રાતે રણછોડકાકાને Nયાં ભજન શÄ થઈ 

ચૂFયાં હતાં. મારાં બાએ બહુ jેમથી મને Nયાં જવાનો આeહ 
કય£ો હતો. પણ એ નકારીને હંુ એક નવલકથા વાંચવામાં ગૂંથાયો 
હતો. દસ સાડાદસ વાગે મગનદાસ મહારાજ ે ખાસ 
રણછોડકાકાને મોકલીને મને તેડાZયો. બાએ લગભગ ગPગદ 
કઠં ેઆ�� જવંુે કય£ું એ મારાથી ના સહેવાયંુ એટલે હંુ ભજનમાં 
ગયો. પહેલાં તો Jયારે મંિદરમાં ક ે ભજનમાં જતો Nયારે 
મગનદાસ મહારાજનો ચરણ]પશ£ કરતો. તે રાgે મq માg 
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નમ]કાર જ કય£ા અને એક બાજુએ બેઠો. મહારાજ ેખબરઅંતર 
પૂછી. પાછાં ભજન શÄ થયાં. ઢોલકનો થડકાર, કરતાળની 
રમઝટ અને તાલીઓના એકતાલથી વાતાવરણ લયબí થઈ 
ગયંુ. સંગીતનું જરાય ભાન નહt એવા સાંભળનારા પણ તાળી 
વગાડીને તાલ દેવા લાHયા. હંુ મૂંગો મૂંગો સાંભળી રûો. તાળી 
વગાડીને તાલમાં ભાગ લેવાની ઇIછા તો થઈ પણ મારામાં બેઠલેા 
અિભમાની સુધારક ેએનો અમલ થવા ના દીધો. એ ભજન પૂ|ં 
થયંુ. મહારાજ ેમને આ°ા કરી ક ેમારે એક ભજન ઉપાડવંુ. મq 
સિવનય ના પાડી. એમણે મને ઢોલક પર બેસવાનું કûંુ. એની 
પણ મq ગંભીરતાપૂવ£ક ના કહી. મહારાજ હસી પãા. બીજુ ં
ભજન શÄ થાય તે દરિમયાન એમણે એક વારતા કહી. એ 
વારતાનું િનશાન હંુ હતો. વારતા મને પૂરી યાદ નથી. પણ એણે 
મારા ઉપર જ ેઆઘાત કય£ો તે બરાબર યાદ છ.ે મા|ં અિભમાન 
િવંધાયંુ. એ વેદનાથી એણે સખત પછાડ ખાધી. ભજનમાંથી 
ઊઠીને ચાYયા જવાનું મન થયંુ. Nયાં તો મગનદાસ મહારાજનો 
વNસલ અવાજ આZયો : “બેટા, ઢોલક હાથમાં લો.” મq ઊઠીને 
ઢોલક લીધી. કોઈક ેભજન ઉપાãંુ : ‘મુજકો તું Fયા ઢૂઢં ેબંદા, મq 
તો તેરે પાસમq.’ ભજનની ગિત વધી, કરતાળની રમઝટ એકાe 
થઈ, ઢોલકના સુબí તાલથી લય બંધાઈ ગયો. ભજન પૂ|ં 
થયંુ. આરતી થઈ jસાદ વહqચાયો. અંતે મગનદાસ મહારાજનો 
ચરણ]પશ£ કરીને મq િવદાય લીધી. 
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આંતરયાCા  

અંબુભાઈ પુરાણી તરફનાં હેત અને આકષ£ણ તો બાલપણ 
જટેલાં જૂનાં છ.ે એટલે તેઓ Jયારે ઈ.સ. 1922-23માં 
પuિડચેરીમાં pીઅરવંિદ પાસે જઈને રûા Nયારે અમને 
અખાડામાં ઘણા િવèાથ£ીઓને આôય£ અને કુતૂહલની લાગણી 
થઈ હતી. પણ એ કુતૂહલ Jયારે સ}દય િજ°ાસામાં Äપાંતર 
પાWયંુ Nયારે pીઅરિવંદ અને એમના યોગ તરફની અિભમુખતા 
]પöતા પામી ચૂકી હતી. પuિડચેરી જનારાની ટીકા કરનાર હંુ 
પણ આખરે પuિડચેરી પહuચી ગયો અને Nયાંનો આpમવાસી 
બની રûો. સાધના િવષે હ� બરાબર ગમ પડી નહોતી. યોગની 
બરાબર સમજ પણ નહોતી. પરંતુ અંતરમાં અભીSસાનો દીવો 
jગáો હતો. િનõા હશે તો બધું ધીરે ધીરે સમ~શે એવી píા 
હંુ કળેવતો હતો. pીઅરવંિદ આpમના એ jારભના િદવસો 
હતા. આpમવાસીઓની સંGયા પણ ઘણી નાની હતી. એટલે 
pીમાતા�નો સNસંગ સુલભ હતો. રસોડાના કામને કારણે મારે 
વારંવાર એમને મળવંુ પડતું. ઉપરાંત મારો પોતાનો એમની 
સાથેના Qયાનનો સમય પણ અઠવાિડયામાં એક વખત િનિôત 
હતો. આમ બાû સંસગ£ વધારે હતો પણ પછી ધીરે ધીરે 
આંતિરક િનકટતા પણ ]પö થતી ગઈ. 
એ વખતે pીઅરવંિદ અને pીમાતા�નું બધું કામ સાધકો જ 

કરતા. એમના ઓરડા સાફ કરવા, કપડાં ધોવાં, એની ઇúી 
કરવી, એમને માટ ેભોજન તૈયાર કરવંુ વગેરે બધું કામ સાધકોએ 
પોતે થઈને ]વેIછાએ ]વીકાય£ું હતું. માg એક કામ એવંુ હતું ક ે
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જ ેબહારનો માણસ, આpમવાસી નહોતો તે કરતો હતો. એ કામ 
તે pીઅરવંિદના ~જÄની સફાઈનું. બહારનો ભંગી આવીને એ 
કૂડંુ ંસાફ કરી જતો. મારે લગભગ રોજ રસોડાના કામને કારણે 
pીમાતા�ને મળવા જવંુ પડતું. મારો સવારનો સમય અને એ કૂડંુ ં
સાફ કરવા આવનાર ભંગીનો સમય લગભગ મળતો આવતો. 
અમે બîે ઘણી વાર તો દાદર ઉપર જ સામસામી થઈ જતા. 
ઘણા સમય પછી મારા મનમાં એક િવચાર ]ફુય£ો. pીઅરવંિદનું 
બધું જ કામ આpમવાસી સાધકો કરે છ.ે આ એક જ કામ એવંુ 
છ ેક ેજ ેબહારનો માણસ કરે છ!ે હંુ એ કામ ન કરી શકુ?ં િવચાર 
જવેો ઊHયો તેવો મq તેને િ]થર થવા દીધો. ઉતાવળે િનણ£ય 
કરવાનો મારો ]વભાવ નથી. આખરે મq િનણ£ય કય£ો ક ેજ ેકામ 
ભંગી કરે છ ેતે કામ મને સuપવાની મારે pીઅરવંિદને jાથ£ના 
કરવી. એ jમાણે મq એક પg લખીને pીમાતા� સાથે એમને 
મોકYયો. મને ખાતરી હતી ક ેએ કામ મને મળશે અને એ રીતે હંુ 
pીઅરવંિદની આસપાસ કઈંક રહી શકીશ. 
gણચાર િદવસ પછી pીમાતા�એ મને pીઅરવંિદનો પg 

પહuચાãો. એમાં મારા પgનો ઉéર હતો. pીઅરિવંદે પેલા 
ભંગીનું કામ મને આપવાની ના પાડી હતી. કારણોમાં અસંિદHધ 
રીતે જણાZયંુ હતું ક ે® એ કામ મને સuપવામાં આવે તો હંુ એમ 
માનતો થઈ ~z ક ેબી~ સાધકો કરતાં હંુ કાંઈક િવશેષ છુ ં
અને મારી સધનાના િવકાસમાં હંુ આગળ વQયો છુ;ં મારો સૂ_મ 
અહંકાર આનંિદત થાય અને હંુ મારે િવષે જ mમમાં પડી ~z. 
pીઅરવંિદના આ ઉéરે મારા અહંકાર ઉપર ભયંકર 
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આઘાત કય£ો. એના jNયાઘાત Äપે સમ]ત યોગ સામે બળવો 
ઊâો. આpમ છોડી જવાનું મન થયંુ. થોડો સમય Qયાનમાં 
પણ િચé ચuáંુ નહt. પણ એ આઘાતની અસર ધીરે ધીરે 
ઓસરવા માંડી. જમે જમે અંતરદશ£ન િવશદ થતું ગયંુ તેમ તેમ 
pીઅરવંિદની આ°ાની સાથ£કતા સમ~વા માંડી. અહંકાર કવંુે 
િવલ†ણ પિરબળ છ!ે ભિFત અને સેવાનું કવંુે કલાNમક સૂ_મ Äપ 
એ ધારણ કરી શક ેછ!ે અંતરાNમા સદા ~eત ન રહે તો કવેો 
કરે વતr એ Nયારે સમ~યંુ. એનું નામ જ સાધના ને? આંતરયાgા 
એ પણ કવેો દુ\કર માગ£ છ!ે 
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નSુઉAતાદ  

સોમનાથને ઘેર ગણપિતની jિતõાને આઠમે િદવસે લિલત 
હતું. વડોદરામાં ગણપિતના ઉNસવનો મહારાö¢ જટેલો જ 
મિહમા મનાય છ.ે સોમનાથ મારા િમg ઉપરાંત ગુ|બંધુ પણ 
હતા. અમે બîે બ†ીઉ]તાદના િશ\યો. બ†ીઉ]તાદની 
ગુ|પરંપરા એ પખવાજના મુYકમશહૂર બજવૈયા ઉ]તાદ 
નાસીરખાંની ઘરાણાની કહેવાય. એટલે સોમનાથને Nયાં દર વષr 
લિલતની મજિલસમાં {ચી કોિટના કલાકારો આવતા. અને તેની 
સફળતાનો બધો યશ બ†ીઉ]તાદને ફાળો જતો. એમના 
તરફનાં ]નેહ અને સRમાનની લાગણીથી દોરાઈને જ સારા સારા 
~ણકાર માણસો Nયાં આeહ િવના આવતા. અમારા એ 
િવભાગમાં સોમનાથને Nયાંના લિલતની મહેિફલમાં હાજર રહેવા 
માણસો તલસતા. દસેક વાગે શÄ થઈને એ ઉNસવ પરોિઢયે પૂરો 
થતો. 
રાતના બાર વાગી ગયા હતા. મહેિફલ ~મતી હતી. ]વામી 

વñભદાસે કદેારો પૂરો કય£ો હતો. એમના કઠંમાધુય£ની 
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મોિહનીથી jભાિવત થયેલા pોતાઓ થોડા ઘેનમાં હતા, અડધા 
~ગતા હતા, ઘણા મ]ત હતા. કદેારાએ સજ rલી આરતથી 
વાતાવરણ આh£ બની ગયંુ હતું. બ†ીઉ]તાદે ઇશારો કય£ો. એક 
પીળી પાઘડીવાળા પાતળા માણસે િસતારને ખોળામાં લઈને ‘સા’ 
પર આંગળી દબાવીને મુGય તારને છãેો. મtડમાંથી આખી 
સારેગમનું સïક સરી પãંુ. હંુ આમ તો બેઠો હતો પણ અંદરથી 
ઊભો થઈ ગયો. આંખો આôય£થી ભરાઈ ગઈ. કાન સરવા થઈ 
ગયા. અંતર કોઈ અ~ણી િજ°ાસાથી ~ગી ગયંુ. િસતારમાંથી 
ભીમપલાસીની સૂરાવિલ નીકળી. ~ણે આરજૂ મોિહનીÄપ 
ધરીને મહેિફલમાં આવી. ઉ]તાદના મુખમાંથી ‘વાહ’ jગટ થઈ 
ગઈ. િસતારીની આંખોએ આ સમભાવને ગરદન નમાવીને 
{ચકી લીધો. ભીમપલાસી િવલસતી ગઈ. વIચે તો એમ જ 
લાHયંુ ક ેકોઈ લાવMયjભા કોમળકઠં ેધી|ં ધી|ં ગું� રહી છ.ે 
Fયારેક એવંુ લાગે ક ે{ડાણમાંથી કોઈક િકîરીનો સૂર વહી 
આવે છ.ે સંવેદનશીલ અંતરને એવંુ જ થાય ક ે~ણે એની 
િjયતમાની આિત£ ખqચાઈ આવી છ.ે આંખોમાં ક|ણાનું જલ 
ભરાઈ આZયંુ. ધીરે રહીને મtડની અPભુત સૂરાવિલને સાચવીને 
ગત બહાર પડી. તબલાનો સાથ થયો. અને એક પછી એક, 
એકએકથી ચિઢયાતા અંતરા આગળ આZયા. દરેકની રમત 
જુદી, દરેકની ફીરત જુદી, દરેકની રમણા જુદી. આ િસતારીએ 
સૂરોને સંભાળીને સંકYેયા Nયારે વાતાવરણને અનુકપંાથી 
તરબતર કરી દીધું. 
કોણ છ ેઆ અPભુત િસતારી? અંતરે સવાલ કય£ો. Nયાં તો 
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બ†ીઉ]તાદે ઊઠીને િસતારીની આંગળીઓ ચૂમી લીધી: ‘વાહ 
નîુઉ]તાદ.’ એમના મુખમાંથી શાબાશી નીકળી પડી. વળદાર 
પીળી પાઘડી, ઘzવણ£ો વાન, રંગીન નશાબાજ, ઘેનમ]ત 
આંખો, પાતળી કાયા, શરબતી મલમલનું અંગરખંુ; ફૂલોની 
બનેલી એમની આંગળીઓ, િસતાર પર ફરતી જુઓ તો એમ 
લાગે ક ે~ણે સૂરોની બનેલી ગુલછડીઓ. નîુિમયાં એમનું નામ. 
પણ વહાલનું નામ નîુઉ]તાદ. 
બીજ ે િદવસે સવારે સોમનાથને લઈને હંુ નîુઉ]તાદને ઘરે 

પહuIયો. સોમનાથે મારી ઓળખાણ કરાવી. બ†ીઉ]તાદનો હંુ 
શાિગદ£. એટલે એમણે મારી સાથે ]નેહથી જ શÄઆત કરી. હંુ 
બહુ આeહ કરીને એમને અમારે Nયાં લઈ આZયો. મારો િસતાર 
એમના ખોળામાં મૂFયો. મને િશ\ય તરીક ે]વીકારવાની jાથ£ના 
કરી. મારે માથે હાથ. એમણે આશીવ£ાદ આSયા. યમનકYયાણથી 
એમણે શÄઆત કરાવી. 
રોજનો અમારો સાથ. ઉ]તાદ ગત વગાડ ે Nયારે હંુ તબલા 

પર સાથ ક|ં. પછી હંુ એ ગત કાઢવાનો jયNન ક|ં Nયારે ઉ]તાદ 
તબલાનો ઠકેો આપે. પહેલે મિહને ઉ]તાદે માગી તેટલી 
ગુ|દિ†ણા આપી દીધી. 
અને આમ િદવસો ચાલવા માંãા. ઉ]તાદની રંગીન આંખોનું 

રહ]ય મüંુ. એમણે અફીણ અને શરાબ બîેનો શોખ અને 
બîેની આદત. સવારે અફીણ અને સાંજ ે શરાબ. કલાકાર 
માણસ, એટલે મુફિલસી મહેમાન. ધીરેધીરે ઉ]તાદની સાથેનો 
સંબંધ ગાઢ થયો. જમે જમે ઘિનõતા વધી તેમ તેમ એમના 
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�વનમાં વધારે ને વધારે ઊતરતો ગયો. ગુ|સેવાની આકરી 
કસોટી થવા માંડી. મારી ગતો યમનથી વધીને ભૈરવી સુધી 
પહuચી હતી. 
એક સવારે ઉ]તાદે ગારાની ગત છડેી. એવંુ લાHયંુ ક ેકોઈ 

િવલાસી મોિહની ખુશીનો ગુલાલ વેરતી આવી રહી છ.ે 
વાતાવરણમાં કદંપ£ના ગુï અúો ભમી રûાં છ.ે િજદંગીને 
ચકડોળે ચઢાવે એવી મ]તયૌવનાઓ ફેરફૂદડી ફરી રહી છ.ે 
સમe હ]તીને આકુલZયાકુલ બનાવી મૂક ે એવી કોઈ 
]વSનવાસવદéા આવી છ,ે અડકતા નથી પણ અનુભવાય છ.ે 
ખુશીની ખુમારીનું આવંુ અPભુત ~ગરણ આપીને ઉ]તાદ બસ 
નવી ગત શીખZયા િવના જ ચાYયા ગયા. 
થોડા િદવસ ઉ]તાદ દેખાયા નિહ. એક સવારે હંુ એમની 

ઓરડીએ પહuIયો. નîુિમયાં બીમાર હતા. ઓરડીની હાલત 
®ઈને હંુ ઠરી ગયો. કઈં ઘરવખરી જ ન મળે. એક ફાટલેી 
ગોદડી પર એ સૂતા હતા. શરીરમાં તાવ ધીખતો હતો. હંુ તો 
પાછો આZયો ઘેર. એક દોરીનો ખાટલો, ગોદડુ,ં ઓઢવાનું, એક 
તિકયો, ઘડો, લોટોપવાલું બધું લઈ આZયો. ઉ]તાદને બરાબર 
સુવડાવીને ડૉFટરને બોલાવી આZયો. રોજ સવારસાંજ દવા 
આપી. ચાર િદવસે તાવ મáો. ખાટલામાં એમણે બેસવા માંãંુ. 
બેgણ િદવસમાં વધારે સા|ં થયંુ. આ°ા મળી ક ે િસતાર લઈને 
આવવંુ. હંુ ને સોમનાથ સવારે િસતાર અને તબલાની ®ડી લઈને 
પહuચી ગયા. ઉ]તાદના મુખ ઉપર ખુશીની ખુ[બૂ હતી. િસતાર 
મેળZયો. સોમનાથે તબલું મેળZયંુ. મtડમાંથી ®િગયાના સૂરો 
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jગáા િદલની ગમગીની અકળાઈને ઊઠી. માતમ છવાયો હોય 
એમ વાતાવરણ ભારે થઈ ગયંુ. િવષાદના વમળમાંથી બહાર 
નીકળવાનું ખુશીનું આcદં ગPગદ થતું ગયંુ. જમે જમે આ 
આcદં વધારે ક|ણ બનતું ગયંુ તેમ તેમ ઉ]તાદના મુખ પર 
ખુશીના ભાવો વધારે િનમ£ળ, નમણા પણ િનરાધાર થતા ગયા. 
િદલાવરી અને ગમGવારીની આવી દો]તી કદી ®ઈ નહોતી. 
એક તારને ખqચીને મtડમાંથી ઉ]તાદે ગમની છñેી આહ jગટ 
કરી Nયાં જ તાર તૂáો. િસતાર બાજુ પર મૂકી દીધો. તબલું 
બંધ થઈ ગયંુ. ‘એક િદન હમારી િજદંગી કા તાર ભી ઐસા હી 
તૂટગેા.’ ઉ]તાદે હસીને કûંુ. પણ એ હા]યમાં ગમની હ]તી 
હતી, આશાનો ઉNસાહ નહોતો. 
ઉ]તાદ નîુિમયાંની તિબયત બહુ જ ખરાબ હતી. ઓરડી 

ઘણા િદવસથી કાઢી નાંખી હતી. મિ]જદમાં િનવાસ હતો. ખબર 
મળી એટલે એક વહેલી સવારે પહuIયો. એમનો બી® એક 
શાિગદ£ નંદ િસતાર પર રામકલીને લડાવતો હતો. ઉ]તાદ એક 
ચtથરેહાલ પથારીમાં બાદશાહી અદાથી સૂતા હતા. આંખોમાં 
ઉદાસી હતી. આ ઉદાસી હોઠો પર િ]મત બનીને પણ ઊતરતી. 
Nયાં નંદે રામકલીને પૂરી કરી. ઉ]તાદનો ધીરો અવાજ ઊâો: 
‘નંદા, િસંધભૈરવી છડેો બેટા.’ ઉ]તાદની આ°ા થતાં જ નંદે 
િસંધભૈરવીની સુરાવિલને મtડમાં છતી કરી. મtડમાંથી સૂર 
છટFયો. એમાં િવસંવાિદતા આવી ગઈ. ઉ]તાદ પથારીમાં બેઠા 
થઈ ગયા. મq ઊઠીને પકડી લીધા. નંદ પાસેથી િસતાર લઈને 
એમણે િસંધભૈરવીને છડેી. નîુઉ]તાદની આંગળીઓ ~ણે 
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થી� ગયેલા સૂરોની જ બનેલી હતી. તારને અડકતાં તારમાંથી 
jાણ પાંગરી ઊâો. રાગરાિગણી સાથે ઉ]તાદની ગજબની 
મહોUબત હતી. પરંતુ તેમાંય િસંધભૈરવી એમની લાડલી રાિગણી 
હતી. ઉ]તાદ એની પાછળ દીવાના હતા. એને છડેીને પોતે જ 
હાલી ઊઠતા. એ jસંગ ભુલાતો નથી. ]મૃિત સાથે એવો રસાયો 
છ ેક ે]મરતાં જ ~ગી ઊઠ ેછ.ે ઉ]તાદ િસંધભૈરવી êારા સવ£દા 
ગમનું ગૌરવ કરતા, િવષાદને વહાલ કરતા, ઉદાસીને આ^વાન 
આપતા અને એ સૌ સbવોની સાથે એવો સુમેળ સાધતા ક ેપોતે 
જ સbવ બની જતા: સૂ_મ, સુગંિધત અને સૌRદય£મય. 
તે સવારે એમણે માg ઉદાસીને જ ન બોલાવી. ઉદાસીના 

અવતાર જવેા મૃNયુને જ ~ણે આ^વાન કય£ું. એક તો મિ]જદ, 
મુડદાં, કફન અને કયામતની લીલાભૂિમ. એમાં મોતની સવારીનું 
આગમન. િજદંગીને કોઈએ મૂઠ મારી હોય એમ એ િનજ £ીવ બની 
ગઈ. આંખો, હોઠ, હૈયંુ સૌ પાંખો બીડીને ]તUધ થઈ ગયાં. 
ઉ]તાદની આંખો ફરી ગઈ. હાથમાંથી િસતાર છૂટી પãો. 

દેહ ધરણી પર ઢળી પãો. jાણપંખીએ છñેી સલામ કરી. 
સૂરોનો અસવાર પોતાને દેશ ચાલી નીકüો. 
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અ?પતા  અને  મહRા  

  Lદયશૂ;યતાની દાસી   

યાદ તો છ ેક ે1933ની સાલ હતી. ઇRદોરમાં િહંદી સાિહNય 
સંમેલન મüંુ હતું. jમુખ હતા ગાંધી�. એમનો ઉતારો હતો 
રાયબહાદુર હીરાલાલ કYયાણમલની ‘ડાયમંડ કોઠી’માં. આ 
સંમેલનની પાછળ pી માખનલાલ ચતુવrદીના અથાગ jેમનું અને 
સર હુકમચંદના અપાર પૈસાનું બળ હતું. સંમેલન રોનકદાર 
હતું. ગાંધી�ને ખુશ કરવાના થઈ શક ેએટલા બધા જ jયNનો 
કરવામાં આZયા હતા. સંમેલનના સૂgધાર બાબુpી પુ|ષોéમ 
ટડંનની આંખ નીચેથી એકએેક િવગત પસાર થતી હતી. પરંતુ 
ગાંધી� તો મોટા મોટા ચcવત£ીના ઠાઠમાઠથી પણ અં~ઈ ~ય 
એમ નહોતું. એમને jસî કરવા માટ ેકાય£િનõા, Åિöસંપîતા 
અને }દયધમ£થી શોભતી માનવતા ®ઈએ. ગાંધી�ની દિ†ણ 
Åિö આ વ]તુઓની શોધ કરતી જ રહેતી હતી. એટલે 
િવષયિનમ£ાયક સિમિતમાં બાપુનું વલણ તો j~કYયાણના કામમાં 
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સાિહNય કવેો ને કટેલો ભાગ ભજવી શક ેએ જ પકડવામાં 
રોકાયલું હતું. એટલે બધા ઠરાવોની ચકાસણી એ Åિöએ થતી. 
બધી જ ભાષણોના સરવાળાનું મૂYય એ િહસાબે કરાતું. એટલે 
સિમિતના jારંભનું એમનું jવચન એ જ રીતે થયંુ. એના પાયામાં 
એમણે j~ધમ£ની વIચે લાવીને સાિહNયને મૂFયંુ. j~નું દાિરh 
દૂર કરે, એની દીનતાને હઠાવે, એમાં દૈવત પૂરે, એને પુ|ષાથ£ી 
કરે, એની શિFતને િવકસાવે અને એના તેજને વધારે એ 
સાિહNયનું અને સાિહNયકારનું oત હોવંુ ®ઈએ એવંુ દશ£ન 
બાપુએ પોતાની }દયhાવક સિîõ વાણીમાં મૂFયંુ. એટલે 
સંમેલનની આખી હવા એમણે બદલી નાંખી. કિવઓનાં મુખ પડી 
ગયાં. વાત£ાકાર મૂંગા થઈ ગયા. સાિહNયકારો લગભગ ઉદાસ 
બની ગયા. Nયાં તો એક ઠરાવ વખતે કાનપુરવાળા pી બાલકૃ\ણ 
શમ£ા ‘નવીન’ ઊâા. ‘કુકુંમ’ના એ કિવએ કિવતાની મ]ત બંસી 
છડેી. એક પછી એક કાZય લલકારતા ~ય ને ગાંધી�ને 
સંભળાવતા ~ય. જનતાને કહેતા ~ય ક ેસાિહNય જનતાની 
દાસી નથી. એની પગચંપી કરવા માટ ેએ નથી. સાિહNય j~નું 
ફરજદં છ.ે જવેી j~ તેવંુ સાિહNય. ગાંધી� જવેી િવભૂિત 
આ j~માં જRમી છ ેને �વે છ.ે એટલે એનું સાિહNય પણ એ 
િશખરને પહuચશે. ગાંધી�નું પોતાનું સાિહNય એની સા†ી પૂરે 
છ.ે 
આમ િહંદી સાિહNય સંમેલને j~ અને સાિહNયનો સંબંધ 

ગાઢ કય£ો. ગાંધી� પણ કિવની મ]તી અને મુિFત ®ઈને jસî 
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થયા. એમને તો Jયાં Jયાં શિFત અને સિîõાનાં દશ£ન થતાં 
Nયાં Nયાં એમનું િ]મત સુગંધ છલકાZયા િવના રહેતું નહt. 
આ િ]મત એક વખતે શાંત થઈ ગયંુ. સંમેલનને બીજ ેિદવસે 

સર હુકમચંદને Nયાં ગાંધી�ને જમવા બોલાZયા હતા. સાથે 
એમની સાથેના મંડળને પણ િનમંgણ હતું. હુકમચંદના િવશાળ 
રાજમહેલ ‘આનંદભવન’માં બાપુ જમવા પધાય£ા હતા. 
હુકમચંદના હરખનો પાર નહોતો. લગભગ પચાસેક પાટલા 
પãા હતા. બUબે પાટલા. દરેક પાટલે ચાંદીના ટાટ, ચાંદીના 
વાટકા ને ચાંદીના લોટાપવાલા મુકાયા હતા. પણ ગાંધી� 
બેસવાના હતા એ પાટલે સોનાના થાળીવાટકા અને 
લોટાપવાલાની સ~વટ હતી. ગાંધી�એ ચોકમાં આવીને આ 
વૈભવભય£ો ઠાઠ ®યો અને સહેજ હ]યા. સાથે ક]તુરબા હતાં. 
એમની પાસેથી બાપુએ એક ઝોળી લીધી. એમાંથી પોતે જલેમાં 
જ ેવાસણોમાં જમતા હતા તે એYયુિમિનયમનો પહોળો વાટકો 
ને પવાલું કાçાં, સોનાનાં વાસણોની બાજુમાં આ વાટકો ને 
પવાલું મૂFયાં. એટલામાં હુકમચંદ� બહાવરા બહાવરા આવી 
પહuIયા. આ��ભયr ]વરે ગાંધી�ને સોનાની થાળીમાં 
જમવાની jાથ£ના કરી. બાપુએ હસતાં હસતાં કûંુ ક ેજWયા પછી 
® આ વાસણો લઈ જવા દો તો એમાં જમું. હુકમચંદ શાંત 
રûાં. બાપુએ સોનાનાં વાસણોવાળો પાટલો દૂર ખસેડીને પોતાનાં 
જલેનાં વાસણોમાં પોતાનો જ ખોરાક લીધો. બાપુ જWયા, પણ 
દિરhનારાયણ ભૂGયા રûા. બાકીના અમે પચાસ માણસોને ગળે 
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માંડ કોિળયો ઊતય£ો. હુકમચંદ કરોડાિધપિત કહેવાતા. કરોડોએ 
પણ એમની અYપતાને વારી નહt. 

અંતરસૌહાદYની સખી   

આ તો સાલ હતી 1935, ગાંધી� વધ£ા હતા. મગનવાડીમાં 
મુકામ. એ મારી મુલાકાતનો િદવસ હતો. સવારથી વાટ ®તો 
હતો. પણ મળવાનું બનતું ન હતું. ~ણીતા ને જÄરી માણસો એક 
પછી એક આZયે જ ~ય. પાંચ વાગે બાપુનું કહેણ આZયંુ. સાંજ ે
મિહલા િવèાલયમાં jાથ£ના કરવા જઈએ Nયારે સાથે ચાલ®. 
એ વખતે સાંજની jાથ£ના ગાંધી� મગનવાડીમાં નહt, મિહલા 
િવèાલયમાં કરતા. છએક વાHયા હશે. બાપુ લાકડી લઈને 
નીકüા બહાર. સાથે રોજનું ટોળંુ ચાYયંુ. હંુય ચાYયો સાથે. 
મગનવાડી વટાવીને આગળ ચાYયા Nયાં ઊભા રહીને એમણે મને 
બોલાવી લીધો. 
ટોળાને કûંુ ક ેસહેજ પાછળ ચાલો. મારે ખાનગી વાત કરવી 

છ.ે ટોળંુ પાછળ રહી ગયંુ. મારે ખભે હાથ. બી~ હાથમાં લાકડી. 
ચાલી વાતો. ર]તે માણસો આડા આવે. પગે લાગે. સૂતરના હાર 
પહેરાવે. ફૂલ આપે. જય બોલાવે. પણ એમનું Qયાન વાતોમાં. હંુ 
વારંવાર અચકાz. પણ એમનું Qયાન અચૂક અને અખંિડત. 
મિહલા િવèાલય આZયંુ. બાપુએ કûંુ ક ેહવે અધૂરી વાત રાતે 

સૂતી વેળા. પાછળનું ટોળંુ આવી પહuIયંુ. બાપુનો હવાલો લઈ 
લીધો. ગાંધી� પહuIયા jાથ£નાપીઠ પર. હંુ જનતાના સમૂહમાં 
એક ઠકેાણે ]થાન શોધીને બેસી ગયો. પળવાર પહેલાં ગાંધી�નો 
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હાથ મારે ખભે હતો. મારા અંતરની સાથે એમના અંતરનું સંધાન 
હતું. હંુ બગભાડી માણસ લાગતો હતો. જનતાના ટોળામાં હંુ 
અનેકમાંથી એક બની ગયો. અિભમાને અPભુત પછાડ ખાધી. 
જ ેચહેરા પર †ણ પહેલાં ગવ£નું તેજ હતું Nયાં દૈRયની િન]તેજતા 
આવી ગઈ. પણ એ મહéા કોની હતી? મારા અંત:કરણની ક ે
અંતરાNમાની નહોતી. એ તો બાપુની ઉદારતાનું jિતબંિબ હતું. 
એમના ]નેહનો પડઘો હતો. એમની અનુકપંાનો પડછાયો હતો. 
વાત મારે હૈયે બેઠી. ઊછીનું અને આગલું એ બે વIચેનો ભેદ 
પણ સમ~યો. 
jાથ£નામાં બેઠો હતો સુમસામ. પણ અંતર કળ ખાઈને બેઠુ ં

થતું હતું. ગમગીની ઓસરતી જતી હતી. Nયાં બાપુની વાણી 
સંભળાઈ. ઈóરની અપાર ક|ણા િવષે એ બોલતા હતા. 
ઈóરની શોધ એઓ દિરhનારાયણમાં કરતા હતા. ભગવાન 
તથાગતનો એમણે jસંગ કûો. અિમતાભને બધેથી િભ†ા મળી 
પણ એમનું પાg ભરાયંુ નહોતું. પેલી વૃíાએ પોતાનું એકનું 
એક વú આSયંુ Nયારે એમનું પાg છલકાયંુ. બાપુએ કûંુ ક ે
સ}દયતા િવનાનાં કરોડપિતના કરોડ અને લખપિતના લાખો 
એમને નથી ®ઈતા. એમને તો હૈયાની મૂંગી આિશષ અને jીિત 
વડ ેઆપેલો ગરીબનો પૈસો ®ઈએ છ.ે }દયની ઉદારતા અને 
િનõા વડ ેઆપેલા દાનથી દેનાર અને લેનાર બîેની શિFત અને 
શુિí વધે છ.ે અને આ જ }દયશુિí માણસને મહાન બનાવે છ.ે 
jાથ£ના પૂરી થઈ એટલે ઝોળી ફરી. લોકોએ કઈં ને કઈં 

ઝોળીમાં નાંGયંુ. ભીડ ઓછી થઈ. બાપુએ ચાલવા માંãંુ. ર]તે 
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મને ®યો એટલે બોYયા, ચાલો. સૂતી વખતે કરવાની વાતચીત 
ચાલતાં ચાલતાં પૂરી કરીએ. પાછો ખભે હાથ. લાકડીનો ટકેો. બે 
ડગલાં ચાYયા હોઈશું. એક ગરીબ દેખાતી બાઈ આવી. બાપુની 
ચરણરજ લીધી. ઊભી થઈને આંગળીએથી એક વtટી કાઢી 
બાપુને કહે : લો. હંુ ગરીબ છુ.ં મારી પાસે તમને આપવાનું 
કશું ધન નથી. મારા પિતએ આપેલી આ એક વtટી છ.ે મq એનું 
�વની જમે જતન કય£ું છ.ે એના વડ ે હંુ આóાસન પામું છુ.ં 
�વવાનું બળ મેળવંુ છુ.ં તમને મારે મારી વહાલામાં વહાલી વ]તુ 
આપવી છ.ે એટલે જ આ વtટી આપું છુ.ં પાછી બાપુને પગે પડી. 
ગાંધી�એ એને માથે હાથ મૂFયો. એ ઊભી થઈ Nયારે એના 
મુખ સામે ®ઈ રûા. બાપુની આંખોમાં એમના અંત:કરણની 
સમય ક|ણા એકg થઈ ગઈ. એ ક|ણાનો મહાjસાદ લઈને પેલી 
અ~ણી બાઈ અંધારામાં અÅ[ય થઈ ગઈ. 
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િAમત  અને  આંસુ  

1928ની સાલ હતી. કિવવર રવીRhનાથ ટાગોર િહબટ£-
ZયાGયાનો આપવા જતાં ર]તામાં pીઅરવંિદને મળવા ખાસ 
પuિડચેરી રોકાયા હતા. મq Nયાં સુધી કિવનાં દશ£ન કય£ાં નહોતાં. 
કિવ અને એમની કિવતા િવષે સાંભüંુ હતું ઘ•ં, વાંIયંુ પણ હતું. 
કિવને Jયારે jથમ ®યા Nયારે માનવતા કટેલી ચા| હોઈ શક ે
તેનો Gયાલ આZયો. 
કિવતાની કYપનામૂિત¨ઓ અને ]વSનjિતમાઓ નારી Äપે 

જ મq Nયાં સુધી સાંભળી હતી. અનેક કિવઓ અને કલાકારો, 
પંિડતો અને િવવેચકોએ કિવતાનો úીદેહ જ ઘãો છ ેએવી 
મારી píાભરી માRયતા હતી. પણ કિવના દશ£નમાં મq એક 
અPભુત આôય£ ®યંુ! સૌRદય£ની સહજ સુકુમારતાએ પુ|ષદેહે 
અવતરીને ~ણે વધારે દેદીSયમાન ભાવના મૂત£ કરી છ.ે 
કિવતાનાં માધુય£, લાવMય અને ચા|તા ~ણે આકૃિત પાWયાં છ.ે 
આય£ સં]કૃિત ~ણે પુ|ષદેહ ધરીને િવóને મુHધ કરવા આવી 
છ.ે 
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કિવવર pીઅરવંિદને મળવા ઉપર ગયા Nયારે એમની ધવલ 
]વIછ દાઢીમૂછની કશેાવિલમાં લપાયલા jવાળ જવેો ઉJJવળ 
હોઠોમાં િ]મત સંતાકૂકડી રમતું હતું. આંખોમાં બાલસહજ 
િનદ£ોષતા ]ફૂિત¨ સાથે ગેલ કરી રહી હતી. 
અને એ િમલન પછી કિવવર Jયારે પાછા નીચે આZયા Nયારે 

નેgો સુધીર અને િ]થર હતાં. કીકીની પાછળની óેત સુંવાળી 
સેજમાં ગંભીર ક|ણા સૂતી હતી. બîે હોઠ િ]મતને ગળી જઈને 
અપરાધીની જમે એકબી~ની સોડમાં લપાઈ ગયા હતા. 
આંખોમાં રડુ ંરડુ ંથતી કિવતા આખરે ડૂસકાં લેતી હતી. પોતાની 
મેળે જ કિવ બોલી ઊâા : 

“મq આજ ે િસí માનવતા સા†ા´ કરી. વષ£ો પહેલાં 
pીઅરવંિદને કાZય êારા મq jણામ કય£ા હતા. આજ ે એ 
અંજિલએ વધારે િવનn બનીને jેમપૂવ£ક jણામ કય£ા.” 
કિવએ આpમની િવદાય લીધી. 

* * 

1935ની સાલ હતી. શાિRતિનકતેન છોડતાં પહેલાં હંુ 
ગુ|દેવને jણામ કરીને એમની પાસે િવદાય માગવા ગયો હતો. 
jફુñ સવાર હતું. [યામલીના આંગણમાં પોતાની િjય આરામ-
ખુરશીએ કિવ બેસીને કઈંક ]વાQયાય કરતા હતા. પૂવ£ ભણીથી 
આવતો કોમળ તડકો કિવની પીઠ પર પડીને આરામ કરતો હતો. 
મq ચરણરજ લઈને સામે જ બેઠક લીધી. થોડી વાર પછી કિવએ 
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પોતે જ કûંુ ક ે : “~ઓ છો તો ખરા પણ શાિRતિનકતેનને 
ભૂલશો નહt.’ 
મq મૌન જ પાüંુ. કિવવરના ચહેરા ઉપર માનો ન માનો પણ 

કઈંક િવષાદની છાયા હતી. મને 1928નો પuિડચેરીનો jસંગ 
અને કિવવરની છબી યાદ આZયાં. મq જરા સંકોચ પામીને પૂEું 
: 

“ગુ|દેવ! મારી એક સમ]યા છ.ે” 
“તો જતાં પહેલાં એનો ઉéર મેળવતા ~ઓ.” 
અને મq કûંુ : “1928માં આપ િહબટ£-ZયાGયાનો આપવા 

જતાં પuિડચેરી pીઅરવંિદને મળવા ખાસ રોકાયા હતા.” 
આ વાFય સાંભળીને ગુ|દેવ આરામખુરશીમાં જ જરા 

]વ]થ થઈને ટટાર થઈ ગયા. 
“આપ pી અરવંિદને મળવા ગયા Nયારે આપ તો jફુñ 

હતા, હસતા હતા, પણ મળીને પાછા ઊતય£ા Nયારે આપની 
આંખો આંસુભીની હતી. આ રહ]યભેદ મારા અંતરમાં સમ]યા 
બની વષ£ોથી પãો છ.ે” 
આ સાંભળીને િવષાદની છાયા એકાએક ઓસરી ગઈ. 

સમ]ત મુખમંડલ કોઈ અકળ આનંદથી Sલાિવત થઈ ગયંુ. 
ઉNસાહભરે સૂરે ગુ|દેવ બોYયા : 

“એ મારા �વનનો મહા ધRય jસંગ હતો. તમે મારા 
અંત:કરણની બહુ જ મૂYયવાન jતીિતને ]પશ£ કય£ો છ.ે હંુ Jયારે 
pીઅરવંિદને મળવા ઉપર ગયો Nયારે વષ£ોથી િવખૂટા પડલેા 
બંધુને મળવાના ઉNસાહમાં મા|ં અંત:કરણ હસતું હતું. આનંદ 
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સમાતો નહોતો. જઈને બાથ ભરીને ભેટવા હંુ કટેલો ઉNસુક હતો 
તે હંુ જ ~•ં છુ.ં પણ ઉપર જઈને મq જ ે®યંુ તેનાથી મારો બધો 
જ ઉNસાહ શમી ગયો. આનંદ મૂક થઈ ગયો. મારી સામે મારા 
જવેા મારા જ બંધુને બદલે એક ભZય િવભૂિત બેઠી હતી. બાથ 
ભરવા ઊઘડલેા મારા બîે હાથે jણામ કય£ા. જ ે]વાભાિવક હતું 
તે જ થયંુ. અને એ જ કત£Zય હતું. પાછો વüો Nયારે અહંકાર 
કકળી ઊâો, માનવી રડી પãો પણ અંતરમાં બેઠલેો કિવ તો 
હસતો જ હતો.” 
ગુ|દેવ પાછા ધીરગંભીર બની ગયા. શાંિત અને મૌનને 

જરાય હલાZયા િવના એમની ચરણરજ લઈને મq િવદાય લીધી. 
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Eેમચંદ  અને  Eસાદ  

બનારસની ]મરણયાgા ચાલે છ ેએટલે Nયાંનો જ એક બી® 
jસંગ સાંભરે છ.ે શાંિતિનકતેનથી હંુ ભદRત આનંદ કૌસYયાયન 
સાથે કાશી આZયો હતો. એમની સાથે સારનાથ ®ઈને સાંજ ેહંુ 
]વ. pી jેમચંદ�ને મળવા ગયો. ઓFટોબરનો મિહનો હતો. 
શાંિતિનકતેનમાં ઊજવાયલા વષ£ામંગલના ઉNસવનાં સંભારણાં 
મારા મનમાં હ� તા~ં જ હતાં. શFય હોય તો સાંજ ેગંગામાં 
નાવડી લઈને ફરવા જવાની ઇIછા મq jેમચંદ�ને કહી. એટલે 
એ તો િશવરાણીદેવીને કહીને તરત જ લાકડી લઈને નીકüા. 
મને લઈને પહuIયા pી જયશંકર jસાદને Nયાં. ‘કામયની’ના આ 
કિવ િવષે મq ઘણી વાતો સાંભળી હતી. એમના ગુલાબી ]વભાવ 
િવષે ભાઈ ‘િનરાલા’, બહેન મહાદેવી વમ£ા અને ભાઈ શાિRતિjય 
િêવેદીએ ઘણી વાતો કહી હતી. અમે ગયા Nયારે એમના ઘરના 
અંદરના આંગણામાં ઉઘાડ ે શરીરે માg એક રંગીન પાતળો 
‘ગમછો’ નાખીને પલાંઠી લગાવીને પાનની ઉ~ણી કરતા બેઠા 
હતા. jેમચંદ�એ મારી ઓળખ કરાવી અને મારી ઇIછા પણ 
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કહી દીધી. jસાદ�એ તરત જ પોતાના એક અંતેવાસીને 
ગંગાિકનારે જઈને બધી તૈયારી કરવાનું કûંુ. થોડી વારમાં તો 
અમે એક એÇામાં નીકüા. ગંગાિકનારે એક નાવડી તૈયાર 
હતી. પેલો અંતેવાસી અંદર ભાંગ લસોટતો હતો. અમે ગયા 
એટલે સામો આZયો. નાવડી છૂટી મુકાઈ. jેમચંદ અને 
jસાદ�ની વાતચીતનો િવ]તાર વૈિવQયપૂણ£ હતો. એના વળાંકો 
અને અંત Fયારેક રોમાંચક અને Fયારેક શાંત આવતાં. Fયારેક 
તુલસી, સુર અને કબીરની ચચ£ા ચાલતી; વળી િબહારી, 
મિતરામ અને દાસ પìાકર વIચે આવતા; અને Fયારેક વળી 
સુિમgાનંદન પંત અને મહાદેવી વમ£ા સુધી વાત પહuચતી. નાવડી 
ચાલતી હતી. ભાંગ તૈયાર થઈને આવી. ગંગાજળની તૈયાર 
થયેલી આ હિરયાળીને jસાદ�એ ‘િશવસંિહતા’ કહીને 
િબરદાવી. હંુ જરા સંકોચાયો, પણ વડીલોની ઓથ અને આ°ા 
આગળ હંુ પણ એમની સાથે ઘસડાયો. બનારસી મીઠાઈ અને 
સમોસાનો રંગ આજ ગંગાજળી ભાંગ ઉપર બરાબર દીપશે એ 
jેમચંદ�ની વાતનો હવે મને અનુભવ થયો. એમની વાતચીત 
તો ચાલુ હતી. એટલામાં jસાદ�એ મને પૂEું ક ે ‘તમે મારી 
ચોપડીઓ વાંચી છ?ે’ 
મq જરા દબાઈને કûંુ : “હા �, વાંચી છ.ે” બી® jò થયો 

ક ે‘સરળતાથી સમ~ય છ ેમારી વાત? “થોડી સમ~ય છ,ે થોડી 
સમ~યા િવનાની જ રહી ~ય છ.ે” 

“અને jેમચંદ�ને તો તમે વાંIયા હશે?” gી® સવાલ થયો. 
“હા �,” મq જવાબ આSયો. 
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“એમની વાત બરાબર સીધી સમ~ય છ?ે” 
મારાથી ‘હા’ કહેવાઈ ગઈ. અને તરત જ jસાદ� હસી 

પãા. બોYયા : “બસ, આ જ અમારા બîેની વIચેનો ભેદ 
છ.ે અમારે કહેવી છ ેમાનવ}દયની એ ગૂઢ મમ£કથા. મારી વાત 
વાચકના અંતરમાં અટકાય છ ેઅને jેમચંદ�ની વાત સીધી રીતે 
પોતાનો મમ£ કહીને વાચક}દયના મમ£ને મળે છ.ે” 
થોડીક શાંિત પછી jેમચંદ� બોYયા : ‘પણ jસાદ�, તમારી 

કYપનાનું ઉäયન હંુ Fયાંથી લાવંુ?’ 
“jેમચંદ�, તમારા સંવેદનની સરળતા પામું તો ધRય થઈ 

~z!” jસાદ�ના હોઠ પર પાછુ ંિ]મત રમી રûંુ. 
“માટ ેતો િહંદી સાિહNયને jસાદ અને jેમચંદ બંને ®ઈએ. 

એ બîે હરીફો નથી, એકબી~નાં પૂરકો છ,ે પરમ િમgો છ,ે” 
jેમચંદ� પોતાના ]વભાવ jમાણે ખડખડાટ હસી પãા અને 
હાથ આગળ કરીને મારી તાળી લઈ લીધી. 
નાવડી પાછી િકનારે આવી અને jસાદ� મને અને 

jેમચંદ�ને કાશી િવèાપીઠમાં ઉતારી હેતથી ભેટીને ચાYયા 
ગયા. 
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ગંગાના  ઘાટ  પર  

]વ. jેમચંદ� અને જયશંકરjસાદની સાથે અમે કાશીનો 
મિણકિણ£કાનો ઘાટ ઊતરીને નાવમાં બેસવા જતા હતા, Nયાં 
દૂરથી મૃદંગ ઉપર કોઈ કળેવાયેલા હાથની થાપ સંભળાઈ. મq 
jેમચંદ� અને jસાદ�ને િવનંતી કરી ક ેઆપણે પેલા મૃદંગ 
બ~વનાને મળીએ. અને પાછા ઘાટ ચઢીને જ ેખૂણેથી મૃદંગનો 
અવાજ આZયો હતો તે તરફ ગયા. અમે પહuIયા Nયારે તો એક 
સાધુ મહારાજ hુપદ ઉપર હાથ અજમાવી રûા હતા. ધીરે ધીરે 
એમણે નવા નવા તોડા અજમાવવા માંãા. જ ેરીતે તોડાના બોલ 
સફાઈથી, આસાનીથી અને આNમિવóાસથી નીકળતા ગયા તેમ 
તેમ આ સાધુ બજવૈયાની કલાિસિíએ અમારા અંતરમાં એને 
િવષે પૂJયભાવ જગાãો. હ� તો એ પોતાનું તાલjભુNવ ધીરે 
ધીરે jગટ કરતો જતો હતો. અમે પણ વધારે ને વધારે મુHધ 
થતા જતા હતા, Nયાં વાંસડાની બîે બાજુએ બે થેલા લટકાવીને 
ભગવો સાફો લપેટલેો એક સપેરો આવી પહuIયો. એના પગમાં 
ઘૂઘરા બાંધેલા હતા. હાથમાં નાગને નચાવનારી ફંુગી હતી. એણે 
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પોતાને ખભેથી ભાર ઉતારીને Nયાં જ મૂકી દીધો અને મૃદંગના 
તાલ સાથે પોતાના પગના તાલ લઈને એણે ગાલ ફુલાવીને 
ગળામાં અવાજ પૂય£ો. કોઈના આમંgણ ક ેસંમિતની એને શી 
પરવા! પેલા સાધુની આંખમાં મ]તીનો રંગ ઘેરો થયો. મૃદંગમાંથી 
નવા નવા તોડા નીકળતા ગયા. સપેરાના પગ તાલને વડીલ 
બંધુ માનીને એને વશ વત£તા ગયા. સાધુ અને સપેરાની Åિöની 
ગોિõ શÄ થઈ ગઈ હતી. માણસોની ઠà ~મી ગઈ હતી. તાલ 
રમણે ચçો હતો. એટલામાં એકદમ સપેરાની ટોપલીનું ઢાંક•ં 
કોણ ~ણે કવેી રીતે ખોલીને કાળો નાગ બહાર ધસી આZયો 
અને ફેણ {ચી કરી દીધી. કોલાહલ થઈ રûો. ગરબડ મચી 
ગઈ. મેદનીની નાસભાગ થઈ રહી. સપેરાએ jાથ£ના ગુ~રી: 
‘મહારાજ! પખવાજ બંધ િકિજયેગા. યહ દેવભી બહાર િનકલ 
આયે!’ મૃદંગ બંધ થઈ. સપેરાએ ધીરેથી નાગને પોતાના પાશમાં 
લીધો. સાધુના ચહેરા ઉપર jસîતા પીગળીને પરસેવાનાં િબંદુ 
બની રહી હતી. સપેરાએ કûંુ: ‘મહારાજ, આપને ગજબ િકયા, 
યહ નાગદેવતા કો બુલા િલયે.’ અને એણે સાધુની ચરણરજ 
લીધી. એના ગળામાં વtટળાયેલા નાગે પણ ફેણ {ચી કરી, ~ણે 
સાધુને jણામ કય£ા. સાધુએ િ]મતભય£ા વદને કûંુ: ‘ભાઈ, ઇસમq 
તુમારા સાથ ભી તો થા.’ 
અને બંને એકબી~ને હાથ ®ડી રûા. અમે ઘાટ ઊતરીને 

નાવમાં બેઠા પણ હ� તાલના પડઘા શWયા નહોતા. 

િકશનિસંહ ચાવડા

109109



સ9માગYના  Eવાસી  

1935ના વૈશાખની એક સમીસાંજ ે અYહાબાદ ]ટશેને 
ઊતય£ો. બનારસથી આવતો હતો. મારી પાસે આચાય£ pી 
નરેRhદેવનો pી મોહનભાઈ ગૌતમ ઉપરનો પg હતો પણ મને 
આશા નહોતી ક ે કોઈ ]ટશેને આવશે. gી~ વગ£ના ઝાંપા 
આગળ મારી િટિકટ આપું, Nયાં મારા ખભે હાથ મૂકીને એક જણે 
પૂEું : “આચાય£ નરેRhદેવને Nયાંથી તમે જ આવો છો ને?” 
આ પૃIછામાં મૈgીની હલકભરી મીઠાશ હતી. “આપ મોહનલાલ 
ગૌતમ?” અને મારા સુખદ આôય£નો એમણે િ]મતથી ઉéર 
વાüો. 
રાતે જમીને અમે સરદાર નમ£દાjસાદસંિહને મળવા ગયા. 

મારે એમને Nયાં િહંદી કિવઓ, ભાઈpી ભગવતીચરણ વમ£ા, 
બIચન અને નરેRh શમ£ાને મળવંુ હતું. સરદાર નમ£દાjસાદસંિહ 
પોતે પણ મળવા જવેા માણસ છ.ે કાળો પહાડી કદાવર દેહ, 
બુંદેલીના િમpણવાળી ®રદાર િહંદી વાણી અને ચમકારા 
મારતી રાતી રજપૂતી આંખો એમના ZયિFતNવને િનરાળંુ Äપ 
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આપી દે છ.ે એ વખતે તેઓ અYહાબાદ િજñા સિમિતના jમુખ 
હતા. મૂળ તો રીવાંના ભાયાત, ]વતંgતા મüા પછી 
વંિQયjદેશના મહેસૂલ jધાન થયા હતા. એમણે અમારે માટ ે
જમનામાં નૌકાિવહારની Zયવ]થા કરી હતી. વૈશાખ સુદ ચૌદશ 
હતી. સામે િgવેણીસંગમની િ†િતજથેી ચંh ઉપર ચઢતો હતો. 
ચાંદનીએ જમાનાના સમય jવાહને તેજમાગ£ બનાવી દીધો 
હતો. jવાહનો મમ£રQવિન કાZયની જમે માg �વનનો સંકતે 
કરતો હતો. નાવડીએ િકનારો છોãો અને jવાહના મQયમાં 
વહેવા માંãંુ. Nયાં સુધી સૌ જમનાના પટમાં િવ]તરતી ચાંદનીની 
છટા ®વામાં મશગૂલ હતા. બIચનની ગીતમાધુરીએ મૌન 
તોãંુ. િgવેણીસંગમ પર પહuIયા Nયાં સુધી અને Nયાંથી પાછા 
િકનારે આZયા Nયાં સુધી બIચન, ભગવતી અને નરેRhનાં 
કાZયગાનથી હૈયંુ ભરાઈ ગયંુ. શાંત ]વIછ રાિg, િનમ£ળ નમણી 
JયોN]ના, યમુનારાણીનું �વંત સૌRદય£ અને કિવઓની 
િદલાવરીએ એ રાતને ]મરણીય બનાવી દીધી. 
રાgે અમે ઘેર આવીને અગાસીમાં સૂતા Nયારે મોહનલાલ 

ગૌતમ જવેા રાજકીય પુ|ષના અંતરમાંથી પણ િજદંગીની એ 
ધRય પળો િવશે સુખનો આôય£મુHધ અવાજ નીકળી પãો. 
એ વખતે શાંિતિનકતેનમાં pી િ†િતમોહન સેનના માગ£દશ£ન 

હેઠળ કબીર િવષેનું થોડુ ંસંશોધન કરતો હતો. એ અVયાસમાં 
દાદુ અને રાધા]વામી સંjદાયની સાધના કબીરના િનગ£ુણ 
સંjદાયની સાધના સાથે કટેલી મળતી આવે છ ે એ િવષે 
અVયાસની Åિöએ કઈંક ~ણવા માગું છુ ંએ વાત મq ભાઈpી 
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મોહનલાલને કરી; અને એને ખાતર હંુ રાધા]વામીઓના મુGય 
મથક આeાની અને દાદુપંથીઓના મુGય ]થાન નારાયણાની 
મુલાકાતે જવાનો છુ ં એમ કûંુ. બનારસમાં કબીરચોરાના 
વંશપરંપરાગત ગાદીના મહંતની બાબુ સંપૂણ£ાનંદ�એ 
ઓળખાણ કરાવીને મેળાપ કરાવી આSયો હતો. એ વાત પણ મq 
ગૌતમને કહી, એ ઉપરથી એમણે મને તરત જ કûંુ ક ેઆવતી 
કાલે સવારે આપણે બાબુ પુ|ષોéમ ટડંનને મળીશું. તેઓ 
રાધા]વામી છ ેઅને એ સંjદાયમાં એમનાં ]થાન અને jિતõા 
ઘણાં {ચાં છ.ે આeા માટ ેમને એમનો પg તો મળશે જ પણ 
તેઓ પોતે પણ કઈંક મહbવની માિહતી આપી શકશે. 
મોહનલાલ ગૌતમ ]વ. લાલા લજપતરાયે ]થાપેલા લોકસેવક 

સમાજના સVય હતા. pી ટડંન� એ સમાજના jમુખ હતા. 
રાજકીય Åિöએ ગૌતમ તે વખતે કueેસ સમાજવાદી હતા અને 
ટડંન� મહાસભાવાદી હતા. પરંતુ એ બîે વIચે ગાઢ ]નેહ 
હતો. ગૌતમને ટડંન� માટ ે ખૂબ માન અને ]નેહ હતાં એ તો 
અમારી એ પહેલી ટૂકંી મુલાકાતમાં પણ હંુ ®ઈ શFયો. 
બીજ ે િદવસે સવારે અમે ટડંન�ને મળવા ગયા. એમની 

તિબયત અ]વ]થ હતી છતાં એમણે બહુ જ ભાવથી અમને 
બોલાZયા. મોહનલાલે મારી ઓળખાણ કરાવી અને મુલાકાતનો 
હેતુ પણ કહી દીધો. તેઓ બહુ રા� થયા. તિબયતના 
ખબરઅંતર પૂછીને મq મારી વાતની માંડણી કરી : 

“રાધા]વામી એ શUદનો અથ£ અને એની સાધનાના ]વÄપ 
િવષે મારે આપની પાસે ~ણવંુ છ.ે” 
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ટડંન� પથારીમાં બેઠા થઈ ગયા. એમની આંખો ચમકી 
ઊઠી. બોYયા : “મોહનલાલ, આજ ેમહેમાન અને તમે અહt જ 
ભોજન કર®. હંુ પણ સાથે થોડો ફળાહાર કરીશ.” મોહનલાલ 
અંદર જઈને અમારી જમવાની Zયવ]થા કરી આZયા. 

“તમારો jò મને ગWયો. તમે મૂળ વાત કરી એ સા|ં કય£ું.” 
ટડંન� તિકયાને અઢલેીને વધારે ]વ]થ થયા. દાઢી પર હાથ 
ફેરવીને એમણે આગળ ચલાZયંુ : “નદીના મુખને તમારે પામવંુ 
હોય તો તમારે jવાહથી ઊલટા જવંુ ®ઈએ. ગંગોgી પહuચવા 
માટ ેતમારે અહtથી કાશી ભણી નહt પરંતુ એથી ઊલટા હિરêાર 
તરફ જવંુ ®ઈએ. એટલે મૂળને પામવા માટ ેધારાથી ઊળટી 
યાgા કરવી રહી. આ રહ]યને ]ફુટ કરવા માટ ેધારાનું ઊલટુ ં
નામ રાધા અમે સંjદાયના નામ તરીક ે]વીકાય£ું છ.ે આમ પણ 
રાધા એટલે jકૃિત અને એના ]વામી પરમ પુ|ષને પામવા માટ ે
સાધક ે પોતાના અંતર ભણી જ પાછુ ં વળવંુ ®ઈએ. આ 
સાધનાની ધારા અંતરથી બહાર નથી વહેતી. એ તો બહારથી 
અંતરતમ jદેશમાં પહuચીને આNમ]થ બને છ.ે રાધા]વામી 
શUદનો આ મમ£ છ.ે અને આંતરયાgા એ એની સાધનાનું રહ]ય 
છ.ે” ટડંન�ની આંખો કઈંક ઝીણી થઈ, Åિö અંતરમાં પાછી 
વળી અને પળવાર એમનાં નેgો બંધ થઈ ગયાં. 
Nયારપછી વાત£ાલાપ તો ઘણો થયો. સં]કૃિતથી માંડીને 

સંસારના †ણ�વી ]વાથ£ સુધીના ઘણા િવષયો ચચ£ાયા. પણ 
એ માણસ પકડાઈ ગયા. ટડંન� ]વભાવે રાજપુ|ષ, 
સમાજસુધારક ક ે સાિહNયકાર ન લાHયા. તેઓ તો પોતાને 
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પામવા માટ,ે પોતાના �વનની ધરતી ઉપરનું આક|ં કુ|†ેg 
પટાવીને આંતરયાgા કરનાર સNમાગ£ના jવાસી જણાયા. 

અમાસના તારા
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પૅિરસની  મધરાત  

રાતના નવ વાHયા હતા. પૅિરસનું શાહી ગીતઘર (ઓપેરા) 
jકાશથી ઝળાંઝળાં થઈ રûંુ હતું. િજદંગીમાં જ ે®વાની જબરી 
આકાં†ા હતી તે પૅિરસનું ઓપેરા ®ઈને ખૂબ આનંદ થતો હતો. 
એની રચના, એની સગવડ, એનું ]થાપNય અને jકાશસંયોજન 
એ બધું આંખોએ પૂવr કદી ®યંુ નહોતું એવંુ અપૂવ£ હતું. એ 
રાતે મહાકિવ હોમરને નામે ચઢલેા િવGયાત વીરકાZય ઓિડસી – 
Odyssey–નુ ંગીતનાટક ભજવાવાનું હતું. દોઢસો માણસોનું 
‘ઓરક]ેટ¢ા’ સમૂહવાદન પણ મq jથમ જ વાર ®યંુ. કટેલાંક 
વાèો કદી જ ®યેલાં ક ેસાંભળેલાં પણ નહt એવાં હતાં. પણ એ 
સહુમાંથી એકીસાથે નીકળતું સંગીત ખૂબ મનોહર અને સંવાદી 
હતું. ટ¢ોય(Trojan)ની લડાઈ પછી eીક j~જનો પાછાં ઘેર 
આવતાં હતાં, એ નાટકનું મુGય વ]તુ હતું. પણ એમાં ખાસ 
કરીને દસ વષ£ના ભયંકર રઝળપાટ પછી eીક લોકો ઈથાકા 
પાછા ફય£ા એ jસંગ ઉપર ભાર દેવાયો હતો. નાટકમાં સંવાદો 
િબલકુલ નહોતા. બધો આધાર અને બધો જ મદાર સંગીત ઉપર 
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હતો. પહેલો પડદો ઊપãો તે પહેલાં ઓરક]ેટ¢ાએ લડાઈના 
આવતા ભણકારા અનુભવાય એવંુ સંગીત વાતાવરણમાં વહેતું 
મૂFયંુ. પડદો ઊઘãો Nયારે ટ¢ોયનું લડાઈનું મેદાન અને એ 
મેદાનમાં લડાઈ દેખાડી. યોíાઓ જુદી જુદી રીતે લડાઈ લડ,ે 
એમાં મોરચા બંધાય, માણસો મરે, વળી �ત થાય, વળી પાછી 
હાર આવે એમ લડાઈનાં બધાં જ ]વÄપો સમૂહસંગીત ઉપાડ ે
અને બધા જ મૂક અિભનયનું િનયમન કરે. જ ેભાવને જમાવતું 
સંગીત ઊપડ ે તે જ ભાવ, રસ ક ેઅિભનય રંગભૂિમ ઉપર 
Å[યમાન થાય. બંને વIચે એટલી સંવાિદતા, એટલું ઐFય ક ે
Fયાંય ઓછપ ન જણાય, gુિટ ન લાગે. શúો ઊછળતાં હોય, 
ચીસાચીસ થતી હોય, હાર થાય ક ેિવજય મળે, શરણાગિત થાય 
ક ેલડાઈથી ભયભીત થઈને જનાવરો નાસી ~ય એ બધું જ 
સંગીત પોતાની સંવાદી શિFતથી િનપ~વે અને એને અનુકૂલ, 
એ અસરને જરાય હાિન ન પહuચે એ રીતે રંગભૂિમ ઉપર 
અિભનય થતો હોય. પછી યુí શમે છ ેઅને eીક j~જનો 
પોતાનાં ઢોરઢાંખર સાથે રહીસહી ઘરવખરી લઈને પાછા ફરે 
છ.ે એ ચાલુ Å[યને પણ સંગીત જ jેરે અને ચલાવે. લોકો 
ઘણી વખત તો મૂંગા હોય, પણ Fયારેક વાèસંગીતને અનુકૂલ 
જૂનું eીક લોકગીત ગાઈને વળી સૂર પણ પુરાવે. આ આખાય 
સંગીતનાટકમાં િવદાય અને ]વાગત એ બંને jસંગો 
િચર]મરણીય છ.ે લોકિવદાય વખતનું ક|ણ સંગીત રોમાંચ કરે 
એટલું jબળ અને ભાવવાહી હતું અને ]વાગતનું સંગીત એટલું 
જ આશાjેરક અને ઉNસાહના અિભિનવેશનું સૂચક હતું. પરંતુ 
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એ ]વાગતની પાછળ પણ ભયંકર સવ£નાશની ગૂઢ ગમગીની 
ડોિકયાં કરતી હતી. યુરોિપયન વાèસંગીતની સામુદાિયક અસર 
આટલી અPભુત હોય છ ેએ તો �વનમાં પહેલી વાર ~Mયંુ. 
સંગીત બહારના ભેદને નથી ઓળખતું, સં]કૃતીની જુદાઈને એ 
નથી ~ણતું. એ તો સીધું અંત:કરણને અડક ેછ,ે આદિમયતને 
સાદ કરે છ,ે આNમાની ભાઈબંધી કરે છ.ે 
મધરાતે અમે ઓપેરામાંથી બહાર નીકüા Nયારે પણ માણસો 

એટલી બધી શાંિતથી વીખરાતા હતા ક ેરખેને થયેલી અસરને 
કઈંક હાિન પહuચે. અમે એ ઓપેરાના રાજમાગ£થી ચાલીને 
બુલવા ધ હસમન ઉપર આવેલી અમારે હોટલે કોમોદોરમાં જતા 
હતા. Nયાં થોડકે દૂર એક વળાંક ઉપર એક સુંદરી મળી. સામેના 
ફૂટપાથ ઉપર દૂરથી ચાલી આવતી હતી પણ અમને ®ઈને 
એ અમારા ફૂટપાથ ઉપર સામે આવીને જરા ખંચાઈને ઊભી 
રહી. મારા મનમાં ક ેએને કઈંક રામ હશે અથવા તો કઈંક 
પૂછવંુ હશે. એણે હસીને ‘હñો’ કહીને હાથ લાંબો કય£ો એટલે 
યુરોિપયન સVયતાથી ટવેાયલા મારા હાથે આગળ વધીને હાથ 
મેળZયો. kૅRચ રીતે એ અંeે� બોલતી હતી. એણે પૂEું ક ેઅમે 
ઓપેરામાંથી ‘ઓિડસી’ ®ઈને આવતા હતા ક ેશું? અને મq હા 
કહી. એટલે એણે હસીને કûંુ ક ેઆવા સરસ અનુભવ પછી એ 
પોતે આખી રાતની ભાઈબંધી ]વીકારવા તૈયાર છ.ે અને અમને 
તરત સમજ પડી ગઈ ક ેઆ તો મધરાતે ભમતી, િજદંગીનો 
વેપાર કરતી અનેક kૅRચ úીઓમાંની એક છ.ે અમે ઉપકાર 
માનીને ના પાડી એટલે એના મુખ પરનું હા]ય ઊડી ગયંુ. અમે 
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ચાલવા માંãા હતા તે રોકાઈ ગયા. પેલી સુંદરીએ કûંુ ક ે હંુ 
અડધી રાતના રઝળપાટ પછી એક kાંક પણ કમાયા િવના ઘેર 
~z છુ.ં સાંજનું ખા•ં પણ પૈસાને અભાવે લીધું નથી. ઓિડસીનું 
ક|ણરસભય£ું સંગીતનાટક ®ઈને િનરાધાર eીક લોકો માટ ેhવતું 
તમા|ં હૈયંુ એક િનરાધાર ભૂખી úીને jસî કરવાની પણ 
ઇIછા કરતું નથી! 
મારા ઓવરકોટના િખ]સામાં ઓપેરાની િટિકટ ખરીદતાં 

બચેલા થોડાક kાRFસ પેલી બાઈના હાથમાં મૂFયા અને એણે 
આશીવ£ાદ આSયો ક ે મ[કરી કરી એ સાંભüા િવના ચાલવા 
માંãંુ. 
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કલાકારની  િદલાવરી  

ઈ. સ. 1938ના િડસેWબરમાં અમે કલકéામાં હતા. કલકéામાં 
િડસેWબર મિહનો ગુલાબી આબોહવા અને રંગીન વાતાવરણ 
માટ ે મશહૂર છ.ે એ વખતે િહંદના વડાહાકમે–વાઇસરોયનો 
મુકામ Nયાં હતો. એટલે ઘણા રા~મહારા~ઓ કલકéામાં એકg 
થયા હતા. હંુ પણ મારા દરબાર સાથે eેટ ઈ]ટન£ હોટલમાં રûો 
હતો. અમારા મહારા~ને સંગીતનો સાચો શાખ હતો. એટલે 
ઘણી વખત જુદી જુદી ગાનારી અને ગવૈયા આવતાં. pી સચીન 
દેવબમ£ન અને અGતરી ફૈઝાબાદીને મળવાનો અને સાંભળવાનો 
jસંગ પહેલાં મને Nયારે જ મüો હતો. અGતરીબાઈ તો 
અવારનવાર અમારી હોટલના આવાસમાં પણ આવીને સંગીતની 
ભેટ આપી જતી. ગઝલ અને કવાલીની ગાયકીમાં આજની 
ગાનારીઓમાં એનું ]થાન મોખરે છ.ે એના અવાજમાં એક એવંુ 
દદ£ ભય£ું છ ેક ેJયારે આરજૂની કોઈ ગઝલ ક ેકવાલી એ ઉપાડ ે
Nયારે ગમે તેવો કુદં લાગણીવાળો માણસ પણ રોમાંચ અનુભવે 
એવંુ એનું �વતું સંગીત હતું. હંુ મüો Nયારે તે Äપ અને યૌવન 
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પણ એનાં હતાં. ચહેરાનો નકશો ઉઠાવદાર, નમણી અને નત§તી 
આંખો અને મીઠો પણ મૂંગો અને મારકણો િવલાસ િવ]તારવાની 
એની અજબ તાકાતને કારણે એ બહુ મોહક અને મuઘી ગાનારી 
હતી. રીતભાત અને વાતચીતમાં એની સં]કાિરતા એની 
ગાયકીની જમે મૌિલક હતી. રીતરસમે બહુ મનોહર અને 
વાતચીતે ગજબની મીઠડી. પણ એવી કુશળ અને કલાધર ક ે
મય£ાદા કદી ન વટાવે અને કોઈ વટાવવા ~ય તો એને બહુ જ 
સમયસૂચકતા અને ચકોરતાથી રોક.ે અને એ જ એનું અજબ 
આકષ£ણ હતું. 
અમે અનેક વાર મüાં હતાં. મજિલસમાં અને 

મહારા~સાહેબની હાજરીમાં પણ. પરંતુ અમારે સાધારણ 
બોલવા-ચાલવા િસવાય બી® સંબંધ નહોતો. મજિલસમાં એક 
ખૂણામાં બેસીને હંુ એને બહુ જ Qયાનથી અને સમજવાની 
આતુરતાથી સાંભળતો એ એની ચકોર આંખો ®ઈ ગઈ હતી 
અને ~ણતી હતી. હ~રો Äિપયા મારે હાથે એણે લીધા હતા. 
એક વખત એના િદલમાં કઈંક િદલાવરી ઊગી. હોટલમાંથી જતી 
વખતે એણે માગણી કરી ક ેમારે એને નીચે મોટર સુધી મૂકવા 
જવંુ. એની કલાનો હંુ કદરદાન હતો એટલે મq હા પાડી અને હંુ 
સાથે ગયો. નીચે એણે મને િવનંતી કરી ક ેએક વખત મારે એને 
ઘેર જઈને એનું સંગીત સાંભળવંુ. એને એમાં ખબ ખુશી થશે. 
મq હા પાડી. િદવસ નÇી થયો. એ િદવસે રાતે નવેક વાગે હંુ 
એના મકાને પહuIયો. એને સાચે જ બહુ આનંદ થયો. પોતાના 
સાિજદંાઓને તૈયાર થવાની આ°ા કરીને એણે પાન બનાZયંુ. 
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પાન તો હંુ િજદંગીમાં ખાતો નથી એટલે એના આôય£ વIચે મq એ 
વાત પાછી ઠલેી. સાથીદારોએ સાજ િમલાZયા અને અGતરીએ 
ગળંુ ખંખાય£ું. એક આલાપ લીધો Nયાં નીચેથી માણસ ખબર 
લાZયો ક ેનીલમનગરના મહારા~ સાહેબ પધાય£ા છ.ે મને અને 
એને બîેએ સંકોચની સહજ લાગણી થઈ. ગમે તેમ તોય હંુ એ 
મહારા~નો મંgી એટલે મને એમ થયંુ ક ેઆ નાહકની નકામી 
ગેરસમજણ થશે. એનો એ બાઈએ તાNકાિલક તોડ કાçો ક ેમારે 
એના સૂવાના ઓરડામાં થોડી વાર બેસવંુ, Nયાં એ મહારા~ને 
વાતચીત કરી પાતાવી દેશે. હંુ એના સૂવાના ઓરડામાં આવીને 
એક આરામખુરશી પર બેઠો. બાઈનો હંુ મહેમાન હતો. એની 
િ]થિતને અનુકૂલ મારે થવાનું હતું. હંુ અંદર બેઠો બેઠો આ 
િવવશતાનો િવચાર કરતો હતો Nયાં માણસે ઉપર આવીને ફરીથી 
~હેર કય£ું ક ેjતાપગઢના મહારા~ સાહેબ નીચે આZયા છ ેઅને 
ઉપર આવવાની ઇIછા બતાવી છ.ે નીલમનગરના મહારા~ની 
િ]થિત કફોડી બની ગઈ. એમને અહt બીજુ ં કોઈ ®ઈ ~ય 
એ ભયથી એમણે અGતરીને કûંુ : “હંુ બી~ ઓરડામાં બેસું 
છુ,ં એમને પતાવી લે.” અને અGતરી જવાબ આપે તે પહેલાં 
તો એ સૂવાના ઓરડાનું ખાલી બાર•ં ધકલેીને અંદર આZયા. 
આરામખુરશી પરથી ઊભા થઈને મq નમ]કાર કય£ા! વાણીને 
બદલે માg મૌને આંખો વડ ેજ વાતચીત કરી લીધી. થોડી વારમાં 
તો અGતરી આવીને અમને બîેને બહાર લઈ ગઈ અને પછી 
એણે િનરાંતે ગાવાનું શÄ કય£ું. એક પછી એક એમ એણે મધરાત 
સુધી ગાવાની મહેિફલ જમાવી. Jયારે ગાનના ફુવારા શWયા 
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Nયારે અમને સાંભળવાનો સંતોષ થયો તેના કરતાં એને ગાવાની 
વધુ સંતૃિï થઈ. એણે બહુ તમીજથી મહારા~ને કûંુ ક ેએક 
વખત એની પોતાની ઇIછા મને કઈંક િનરાંતે સંભળાવવાની હતી 
તે આજ ેપૂરી થઈ. મહારા~એ મને કûંુ ક ેએને પાંચસો Äિપયા 
આપો. મq ધય£ા, પણ બાઈએ ના પાડી. એણે કûંુ : “આ તો 
એક કદરદાન સÖનને સંગીતકલાના ઉપાસકની એક નાચીજ 
ભેટ છ.ે” મહારા~ પણ માણસ તો હતા જ ને! વાતનો મરમ 
સમJયા. વાતચીત પછી અમે ઊâા. જતી વખતે મq અGતરીને 
માથંુ જરા નમાવીને ]વાભાિવક રીતે જ નમ]કાર કય£ા; અને 
િદલની ઝૂકલેી અહેસાનમંદી jગટ કરી. હ~રો Äિપયા લઈને 
પણ અહેસાન કરતી આંખોમાં કૃતાથ£તા છલકાવીને એણે સામી 
સલામ ભરી મારા jણામને ઝીલી લીધા. મહારા~ને પણ ન 
નમેલું માથંુ કલાકારને નમતું ®ઈને એ ®ઈ જ રûા. પણ Nયાર 
પછી અમે મહારા~ અને મંgી મટીને િમgો બની રûા. 

અમાસના તારા
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આ9મિનવેદન  

નીલમનગરના મહારા~ના મોટા દીકરાની ~ન લઈને અમે 
નેપાળ ગયા હતા. અમારી સાથે ~નમાં પંદરસોળ 
રા~મહારાજઓ હતા. એટલે ડોળદમામ અને ઠાઠમાઠનું તો 
પૂછવંુ જ શું? બી~ બધા અનુÄપ સાજનમહાજન સાથે આઠદસ 
ઉમદા ગાનારીઓ પણ હતી. એમાં કાશીની મશહૂર ગાિયકા 
શૈલકુમારી પણ હતી. ખટમંડનુા એક િવશાળ રાજમહેલમાં 
અમને ઉતારો આપવામાં આZયો હતો. અમારી મહેમાનગીરી 
બાદશાહી રીતે થતી હતી. એક રાતે મહારા~ઓની મર� થઈ 
ક ે શૈલેષકુમારીને ગાવા બોલાવો. માણસો દોãા પણ ખબર 
લઈને આZયા ક ે એ બાઈની તિબયત અ]વ]થ છ ે એટલે 
આવવાની અશિFત ~હેર કરી છ.ે મહારા~ઓએ એને બદલે 
િસíેóરીને બોલાવીને મહેિફલ તો જમાવી જ. 
બીજ ે િદવસે સવારે હંુ મહારા~સાહેબની ર~ લઈને 

પશુપતીóર મહાદેવનાં દશ£ને જવા નીકüો. મq એ યાgાધામ 
િવષે ખૂબ સાંભüંુ હતું. એમનાં દશ£નના મિહમાને લીધે તો 
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િશવરાિgના િદવસોમાં નેપાળ સરકાર ખટમંડ ુજવા-આવવાની 
છૂટછાટ પણ ઘણી મૂક ેછ.ે સમુhની સપાટીથી છ હ~ર ફૂટ {ચે 
આવેલા ખટમંડ ુશહેરથી આ ]થળ gણચાર માઈલ દૂર હતું. 
અમારી મોટર જમે જમે મંિદરની પાસે જતી ગઈ તેમ તેમ એ 
િદશામાંથી સંગીતનો અવાજ ]પö થતો ગયો. Nયાં જઈને ®z 
છુ ં તો બી~ એક મોટર પણ ઊભી હતી. ગાનારનો અવાજ 
તંબૂરાના ઝંકાર સાથે ભળીને ]પö રીતે વાતાવરણમાં ઘૂમરાતો 
હતો. અંદર જઈને ®z છુ ંતો શૈલકુમારી ગાઈ રહી છ.ે સાથે 
કોઈ સાથીદાર સાિજદંાઓ નથી. માg એક એનો ખાનગી માણસ 
દૂર બેસી રûો છ.ે વાળ છૂટા છ ેઅને ભગવાન તરફ મુખ 
કરીને બંધ આંખે ખભે તંબૂર લઈને એ બાઈ િશવના સાિîQયમાં 
પોતાનું આNમિનવેદન કરી રહી છ.ે હંુ જરાય ખડખડાટ ક ે
અવાજ કય£ા િવના પાછળ જઈને દૂર બેસી ગયો. બરાબર કલાક 
– દોઢકલાક સુધી શૈલકુમારીએ િશવની સમીપ અંત:કરણને 
ઉઘાãંુ. એ બાઈને સાહેર અને ખાનગી મહેિફલો અને 
મજિલસોમાં મq ઘણી વાર સાંભળી હતી. પણ આજના એના 
સંગીતમાં jભાતની કુમાશ અને વાતાવરણની પિવgતા હતી. 
આવંુ શુí અને સૌWય અસરભય£ું સંગીત સાંભળીને અંતર 
jસî થઈ ગયંુ. સંગીત પૂ|ં કરીને એણે તંબૂર બાજુએ મૂFયો 
અને ભગવાન પશુપતીóરને સાöાંગ દંડવ´ jણામ કય£ા. †ણો 
સુધી એ બાઈ ભગવાનને ચરણે પડી રહી. ઊઠીને એણે 
જળાધારીમાંથી િશવલંિગને માથે ટપકતા પાણીને માથે ચઢાZયંુ 
અને પાછી ફરી Nયાં મને ®યો. મq નમ]કાર કય£ા. પૂEું કમે 

અમાસના તારા
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છ ેતિબયત હવે? બાઈએ િનખાલસતાથી જવાબ દીધો ક ેઆજ ે
સવારે ભગવાનને ચરણે આવવંુ હતું. અને અંતરને તૃï કરવંુ 
હતું એટલે ગઈ રાgે અશુિíનો અંતરાય ના ]વીકાય£ો. 
અને એણે િવખરાયલા વાળનો અંબોડો વાüો. ભગવાનને 

ફરીથી jણામ કય£ા અને પોતાના સાથીદાર તંબૂરાને {ચકીને 
એણે િવદાય લીધી. 

િકશનિસંહ ચાવડા
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િહંદી  અને  અંBેN  

પહેલી વખત મુંબઈ આZયો હતો. સાંજ ેધોબી તળાવ પાસેના 
ઍડવડ£ િથયેટરમાં ‘એક જ ભૂલ’ નાટક ®વાના ઇરાદાથી 
નીકüો. ટ¢ામમાં ધોબી તળાવ તો આZયો, પણ Nયાંથી ઘણી 
દોડધામ કરી પણ ઍડવડ£ િથયેટર મüંુ નહt. આખરે થાકી 
કટંાળીને પાછા ધોબી તળાવના ચોગાનમાં આવીને એક ટૅFસી 
બોલાવી કûંુ: ‘ઍડવડ£ િથયેટર લઈ લે.’ ટૅFસીવાળો સામે ®ઈ 
રûો. મને સમજણ ના પડી. cાફડ£ મારકટેનું એક મોટુ ંચÇર 
લગાવીને એણે મને ઍડવડ£ િથયેટર ઉતારી દીધો. પૈસા મq ચૂકવી 
આSયા. હસતો હસતો એ ચાYયો ગયો. પાછળથી ખબર પડી ક ે
ધોબી તળાવના ચોગાનથી ઍડવડ£ િથયેટર એક જ િમિનટ ચાલો 
તો આવે એટલું પાસે છ.ે મને ખબર પડી ક ેપેલો મોટરવાળો મારી 
મૂખ£તા પર જ હસતો હસતો ગયો હશે. 
પહેલી વખત લંડનમાં આZયો હતો. ઑFસફડ£ સરકસના એક 

ખૂણા પર ઊભા રહીને માg પાિટયંુ વાંIયંુ ક ેકિેWlજ સરકસના 
એક િસનેમા હાઉસમાં ‘History is made at night’ 
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નું સુંદર િચg ચાલે છ.ે અ~Mયો હતો એટલે લીધી ટૅFસી. 
ટૅFસીવાળાએ એક જ િમિનટમાં પાસે ઉતારી દીધો. હસી પãો 
અને કહે, સાહેબ એ તો તમને ખબર નહt ને! પૈસા આપવા 
માંãા Nયારે કહે ક:ે ‘ના ના, આ તો એક અંeેજની િહંદીને ભેટ 
છ.ે’ 
લુIચાઈએ અ°ાનને હા]યા]પદ બનાZયંુ. સમભાવે એમાંથી 

મમતા જRમાવી. 

િકશનિસંહ ચાવડા
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વાઇસરૉય  માપ  

એક વખત અમારા મહારા~એ વાઇસરૉય લોડ£ 
િલનિલથગોને વાઘના િશકાર માટ ે ખાસ આમંgણ આપીને 
બોલાવેલા. વાઇસરૉયના ]વાગત, િનવાસ, સહવાસ, આનંદ 
અને િવદાય માટ ેભયંકર તૈયારીઓ કરેલી. ઘણા માણસ કામે 
લાગેલા. ઘણા તો રાતોની રાતો સુધી {ઘેલા નિહ. પૈસાની અને 
પરસેવાની તો રેલમછલે. વાઘની શોધ માટ ેપણ અનેક જગંલી, 
જગંલના ~ણકાર અને િશકારના િન\ણાતો એમ ~ત~તના 
માણસો કામે લાગી ગયેલા. મહારા~સાહેબની ઇIછા એવી હતી 
ક ેબને તો વાઇસરૉયને મોટામાં મોટા વાઘનો િશકાર કરાવવો. 
અNયાર સુધીમાં મોટામાં મોટો અિગયાર ફૂટ ને પાંચ xચનો 
વાઘ ધોળપુરના મહારા~એ મારેલો અને િહંદુ]તાનમાં તો એણે 
એક નવો રેકૉડ£ ઊભો કરેલો. એટલે વાઇસરૉયના મનમાં પણ 
અિભલાષા તો આ રેકૉડ£ તોડવાની હશે. વાઇસરૉય આZયા. 
અમા|ં િદવસે {ઘતું અને રાતે ~ગતું ગામ ચોવીસ કલાક 
~ગતું અને �વતું થઈ ગયંુ. સાફ ન થયેલા ર]તા સાફ થઈ 

112828



ગયા. વષ£ોથી દુર]તી માગતાં મકાનો અને ર]તાઓ સમારાઈ 
ગયાં. મુGય મકાનો જ ે લÉમાં ન રંગાય તે પણ રંગરોગાન 
પાWયાં. એ. ડી. સી.ને નવા ડ¢સે મüા. અંગત સેવકોને નવા સાફા 
મüા. બે નવી મોટરો ખરીદાઈ. મુંબઈથી રોજ ફળફળાિદ, 
માછલી અને અYહાબાદથી બરફ આવે એની ચોÇસ Zયવ]થા 
થઈ. jાઇવેટ સેcટેરી ખાસ મુંબઈ જઈને ~ત~તનો કીમતી 
શરાબ લઈ આZયા. એક ખાસ િનપુણ માણસ ગાનારીઓ અને 
નૃNયરાણીઓને ભેગી કરી લાZયો. વાઇસરૉયને માટ ે નવી 
િબછાતો, ગાલીચા, વીજળીના પંખા, દીવા, ફિન£ચર બધું જ 
નવેસરથી તૈયાર થયંુ. જલસો અPભુત ~શે એવી મારી પણ 
ધારણા થઈ, જ ે રીતે અને જટેલી સંGયામાં Äિપયા ખચ£ાતા 
હતા એ ઉપરથી મને એમ પણ લાHયંુ ક ેવાઇસરૉય ખુશ તો 
થવા ®ઈએ. આ તો બધી આનંદjમોદની વાતો થઈ. પણ 
~હેરાતની Åિöએ પણ કઈંક કામ થવંુ ®ઈએ ને! એટલે એક 
~હેર ઇિ]પતાલનો પાયો નંખાવવાનું ઠય£ું. (આ ઇિ]પતાલ હ� 
બંધાઈ નથી.) જ ેટિેલફોન ઘણાં વષ£ો પહેલાં શÄ થયેલો તેનું 
ફરીથી નવેસરથી ઉPઘાટન કરવાનું ઠય£ું. દીવાનને માટ ે નવો 
બંગલો બાંધેલો તેને તાNકાિલક છોકરીઓની િનશાળનું મકાન 
ગણીને એ ઉઘાડાવવાની Zયવ]થા પણ થઈ. િશકાર Jયાં થવાનો 
હતો Nયાં તો જગંલમાં મંગલ થઈ ગયંુ. હાકાનો િશકાર હતો. 
એટલે લગભગ હ~રેક જગંલીઓ gણ બાજુએથી હાકો કરવા 
રોFયા હતા. એ ઉપરાંત કૅWપની Zયવ]થામાં gણસો માણસો 
રોકાયા હતા. િશકારનો કૅWપ અને પાટનગર વIચે રોજ મોટરો 
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અને મોટરટ¢કો દોડાદોડ કરી રહી હતી. દીવાનથી દરવાન 
સુધીના સૌ માણસો વાઇસરૉયને માટ ેમરી ફીટીને પણ મહારા~ 
તરફથી પોતાની વફાદારી અને jીિત િસí કરવાની અને 
સંપાદન કરવાની હરીફાઈમાં પãા હતા. છñેાં પચાસ વષ£માં 
આવો ઉNસાહ, આ તૈયારી, આ રમઝટ થયાં નહોતાં એમ વૃíો 
કહેતાં. 
વાઇસરૉય આZયા તેને બીજ ેજ િદવસે િશકાર હતો અને એ 

જ મુGય કાય£cમ હતો. એટલે એને કRેh બનાવીને આસપાસ બસ 
કાય£cમોની એવી બોલબાલા હતી ક ેના પૂછો વાત. વાઇસરૉય 
આZયા તે જ સાંજ ેવાઘના ખબર આZયા. બે વાઘ તૈયાર છ,ે એક 
છ ેઆઠ ફૂટ અને દસ xચનો અને બી® છ ેદસ ફૂટ પાંચ xચનો. 
મહારા~ કઈંક jસî અને કઈંક ગમગીન થયા. એમની ઇIછા 
તો એક નાસતાફરતા સાડા અિગયાર ફૂટના વાઘને સંડોવવાની 
હતી. િશકારને ]થળે માંચડાઓની તૈયારી સંપૂણ£ હતી. 
સૂચનાઓ, સંદેશા અને Zયવ]થા વધુ સંપૂણ£ હતું. બપોરે બે 
વાગે તëન શાંિતપૂવ£ક આવીને વાઇસરૉય પોતાના ખાસ માંચડા 
ઉપર િબરા� ગયા. સાથે મહારા~સાહેબ, એમના નાના ભાઈ, 
વાઇસરૉયના એ. ડી. સી. અને િન\ણાત િશકારબાજ બેઠા હતા. 
આ ઉપરાંત બી~ gણ માંચડા ઉપર મંડળી વહqચાઈ ગઈ હતી. 
બપોરનો સમસમતો સૂનકાર હતો. એક શUદનો પણ અવાજ 
ના થવો ®ઈએ એવી આ°ા હતી અને આવ[યFતા પણ હતી. 
તરત જ લાલ ઝંડી ફરકી એટલે ખાતરી થઈ ગઈ ક ેવાઇસરૉય 
પોતાના માંચડા પર બેસી ગયા અને હવે કોઈ નીચે નથી. એટલે 
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બી� ઝંડી આગળ ફરકી અને એ સંદેશો બરાબર ઠઠે હાકાના 
સરદાર પાસે પહuચી ગયો અને થોડી વારમાં જ હાકો શÄ થયો. 
બપોર હતો એટલે વાઘ આરામ કરતો હતો. હાકોનો અવાજ 
ઘૂમરાઈને, ઘેરાઈને જમે જમે સંગિઠત થઈને એની ગુફા સુધી 
પહuચતો ગયો તેમ તેમ અમારા અંતરમાં આશાિનરાશાઓનું 
યુí મIયંુ. ભય, આશા, િનરાશા, કઈંક અપે†ા એમ િવધિવધ 
લાગણીઓનાં પૂર ઊલટતાં અને શમતાં. હવે હાકોનો અવાજ 
બરાબર ઘેરો થયો અને અક]માત વાઘની ગજ£ના સંભળાઈ. 
અમને સૌને લાHયંુ ક ેવાઘ ~eત થયો. હાકોનો અવાજ વધારે 
પાસે આવતો ગયો અને ]પö બનીને ઉe થતો ગયો. વાઘે 
ભયંકર ગજ£ના કરીને સામે પડકાર ફqFયો. અમારા માંચડા પર 
બેઠલેા એક સÖન iૂ� ઊâા. પરસેવો છૂટી ગયો. બહુ 
સંભાળથી અને િસફતથી એમને મૂંગું આóાસન આપીને સુવાડી 
દીધા. 
અમારા માંચડા પરથી વાઘના આવવાની પગદંડી સાફ 

દેખાતી હતી. જગંલના એ બાદશાહને એના પોતાના 
સાnાJયમાં આઝાદ ®વો એ પણ એક અPભુત Å[ય હતું. 
હાકોના અવાજને પાછળ મૂકીને એ jાણી અવાજની ઊલટી 
િદશામાં સાવધાનીથી, આસપાસ ચકોર Åિö નાંખતો ચાલતો 
હતો. એને આજ ેઆ જગંલ નવંુ લાગતું હતું. એમાંથી માણસોની 
દુગ§ધ એને આવતી હતી. માનવીના કાવતરાની એની લાગણી 
]પö થતી જતી હતી. Jયાં એ બરાબર વાઇસરૉયના માંચડાની 
સામે આZયો ક ેધાંય ધાંય કરતીને ગોળીઓ છૂટી. દસેક ફૂટ 
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ઊછળીને એ વીર jાણી પૃOવી પર પછડાયંુ! િનશાન આબાદ 
હતું. કોની ગોળી વાગી એ ભગવાન ~ણે, પણ િનયમ jમાણે 
પહેલી ગોળી મહેમાનની એટલે એમની જ વાગે. બી� તો માg 
સલામતીને ખાતર છોડવી ®ઈએ ક ેઅચૂક ~ન લઈ લે. ફરીથી 
લાલ ઝંડી {ચી થઈ એટલે વાઘ મય£ો એની ખાતરી થઈ. સૌ 
નીચે ઊતય£ા. વાઇસરૉય પોતાના િશકારને િનહાળવા 
મહારા~ની સાથે આZયા. િશકારના અફસરે તરત જ મરેલા 
વાઘનું વાઇસરૉયના દેખતાં જ માપ લીધું. વાઘ બરાબર નવ 
ફૂટ અને દસ yચનો થયો. પહેલા વગ£નો િશકાર િસí થયો. 
જલસો ખતમ, વાઇસરૉય ચાYયા ગયા. હંુ પાસે જ ઊભો હતો. 
િશકારી માપવાની ટપે મને આપીને વાઘની Zયવ]થા માટ ેકોઈને 
બોલાવવા દોãો. સહજ રીતે જ વાઘ મને નાનો લાHયો એટલે 
મq એક દરવાનની મદદથી ફરીથી માSયો પણ માપ બરાબર નવ 
ફૂટ ને દસ xચ હતું અને છતાં વાઘ મને નાનો લાગતો જ હતો. 
એટલામાં અમારા િશકારના મુGય અફસર આવી પહuIયા. મq 
મારી મૂંઝવણ કહી. એ જરા મૂછમાં હ]યા. એના હસવાનો અથ£ 
હતો ક ેકોઈ વાત એવી છ ેજ ે હંુ નથી સમજતો. એમણે મારા 
હાથમાંથી માપવાની ટપે લઈને બરાબર Qયાનથી મને ®વાનું 
કûંુ. મq જરા ચીવટાઈથી ®યંુ તો શÄઆતના પહેલા ફૂટની 
લંબાઈ જ કાપી નાંખેલી. બેના આંકડાથી પÜી શÄ થાય. એટલે 
વાઘ ખરી રીતે તો આઠ ફૂટ અને દસ xચનો જ હતો. પણ 
આ કારીગરીથી એ એક ફૂટ મોટો થઈ ગયો. આ માયા કમે 
જRમી એ િવષે મq Jયારે પૂEું Nયારે અફસરે કûંુ: એ તો સાહેબ 
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વાઇસરૉય માપ છ.ે હવે કોઈ બી~ મોટા વાઘને મારી એનું ચામડુ ં
વાઇસરૉય સાહેબને મોકલી આપીશું. આવાં વાઇસરૉય માપ 
જવેી તો કટેકટેલી વાતો િહંદુ]તાનને માથે પડી હતી, રામ ~ણે! 
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સGાટ  િCમૂિતY  

  બાદશાહની મુલાકાત!  ! 

િહંદુ]થાનમાં રા~ઓને મüો છુ,ં મોટા મહારા~ઓને પણ 
મüો છુ!ં બિલ£નની ચાRસેલરીમાં હેર િહટલરના અને રોમના 
‘પૅલેસ દ વેનીઝીઆ’માં મુસોિલનીનાં દશ£ન પણ કય£ાં છ!ે પરંતુ 
આ બધાએ પોતાની કોઈ કાયમી િવશેષ છાપ મારા માનસ ઉપર 
પાડી નથી. પણ હંુ ના ભૂલી શકુ ંએવી gણ મુલાકાતો મારી 
]મૃિતના આકાશમાં શુc, બૃહ]પિત અને મંગળના eહોની જમે 
પોતપોતાની િવિશö રંગભરી તેજિ]વતાથી ચમFયા કરે છ.ે 

1937ના મે મિહનાના એક િદવસે બાદશાહી પેગામ આZયો. 
અમે Nયારે લંડનની મશહૂર હોટલ ‘eોવનર હાઉસ’માં રહેતા 
હતા. એ પેગામે બાદશાહ છàા Jયોજ £ની મુલાકાતની 
ખુશનસીબી અમને મળી હતી એ સéાવાર ખબર આણી હતી. 
અમારા રાજવીને અને અમને એમના સાથીઓને આ બહુમાન 
મüંુ એને માટ ેઅમારા કરતાં અમારા િમgોને બહુ આનંદ થયો 
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હતો અને જમેને આ ભાHય નહોતું મüંુ તેઓ અમારા 
સુભાHયની ઈ\ય£ા કરતા કરતા પણ અમને અિભનંદન આપતા 
હતા. આ વાત£ા અમારા િમgમંડળમાં jસરી ગઈ. બાદશાહની 
મુલાકાત પહેલાં અમારા મુલાકાતીઓ વધી ગયા. મુલાકાતનો 
િદવસ પાસે આવતો હતો. gણેક િદવસ પહેલાં અમને શાહી 
મહેલના મુGય સંચાલક તરફથી એક બી® પેગામ મüો. તેમાં 
જ ેપોશાક અમે મુલાકાત વખતે પહેરવાના હતા, જ ેકઈં જર-
ઝવેરાતથી અમે શોભવાના હતા અને જ ે કઈં ચંhકો અમે 
લટકાવવાના હતા તે સવ£ની સાથે અમારે શાહી મહેલમાં 
‘િરહસ£લ’ને માટ ેહાજર થવાનું હતું. બધી જ વ]તુઓ આપણે 
સમ�ને કરીએ છીએ એવંુ ઓછુ ંહોય છ!ે કટેલીક વાતો તો 
આપણને કય£ા પછી જ સમ~ય છ.ે વખતસર અમે અમારા 
પૂવ£®ના પરંપરાગત િહંદી પોશાકમાં એની બધી િવગતો સાથે, 
અમને કûંુ હતું એ જ દરવાજ ેથઈને શાહી મહેલમાં હાજર 
થઈ ગયા. ‘પોશાકની સંપૂણ£તા’ના િન\ણાતોએ અમને તપા]યા. 
અમારી સુશોિભત આકૃિતની બરાબર પરી†ા થઈ ગઈ. પછી 
‘િશ]ત અને િનયમો’ના ધુરંધરે અમને કટેલીક jાથિમક સમજણ 
આપી. ‘રીતિરવા®’ના jમુખે અમને શહેનશાહને મળવાના 
jસંગનું મહbવ સમ~Zયંુ. શાહી મહેલના મુGય સંચાલક ેપછી 
અમારે Fયાં થઈને શહેનશાહ પાસે જવંુ, કવેી રીતે જવંુ અને 
શી રીતે જવંુ અને શી રીતે મળવંુ – એ બધું અિભનય કરીને 
સમ~Zયંુ. અને અમે એ બધું સમJયા છીએ એવી ખાતરી કરી 
લીધી. 
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શાહી મુલાકાતનો એ િદવસ આZયો. શરીર, મન અને આNમા 
gણેય અ]વ]થ હતાં. મુલાકાતની સફળતાની અપે†ાએ બેચેની 
આવી હતી. બસ આવી અવ]થામાં સnાટ છàા Jયોજ £ની 
મુલાકાત થઈ ગઈ. જરા પણ ભૂલ કય£ા િવના, આગલે jસંગે 
કય£ું હતું, તે જ રીતે અમારા સરઘસને સંપૂણ£ િશ]તબí રીતે, 
વધારે ગાંભીય£યુFત છટાથી મોટા મોટા ઓરડાઓમાંથી પસાર 
કરાવીને સnાટ અને સnા°ી ઊભાં હતાં તેની પાસેના ખંડમાં 
લાવવામાં આZયંુ. ‘િરહસ£લ’ વખતે અમને શીખZયંુ હતું તે જ 
રીતે અમારે એક પછી એક જઈને રા~ છàા Jયોજ £ અને રાણી 
ઇિલઝાબેથ સાથે હ]તધૂનન કરવાનું હતું. તે વખતે પાસે ઊભેલા 
‘રીતિરવા®’ના jમુખ અમારાં નામો બોલતા જતા હતા. અમે 
હાથ િમલાવી ન િમલાવીને પેલી બાજુથી સરકીને િશખવાãા 
jમાણે અિભનયપૂવ£ક ધીરે ધીરે અÅ[ય થતા હતા. મુલાકાતના 
આ †ણ�વી નાટકને માટ ેઅમે િહંદુ]થાનમાં કટેકટેલાં સપનાંઓ 
સેZયાં હતાં, કટેલી બધી તૈયારીઓ કરી હતી! કયા રંગના 
િકનખાબની શેરવાની અમને વધારે શોભશે અને કવેી ભાતની 
જરી વધારે ચમકશે એ શોધવા માટ ેઅમે બનારસમાં ઘણી 
દુકાનો ફય£ા હતા. દર�ઓ રાત ~Hયા હતા. હીરાનાં બટનો 
માટ ે ખાસ મુંબઈના ઝવેરીઓને બોલાZયા હતા. પહેરવાના 
ઝવેરાતની પસંદગી માટ ે અમારા મહારા~એ ઘણા િદવસો 
િચંતામાં ગાüા હતા. અને આ શાહી મુલાકાતનું માન અમને મળે 
તે માટ ેઅમારા મહારા~એ નામદાર વાઇસરોયને ખાસ વાઘના 
િશકાર માટ ેબોલાવીને બાદશાહી મહેમાનગિત કરી હતી. 
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અમે જ ે પૈસો અને પરસેવો આ બાદશાહે સલામતની 
મુલાકાતની અપે†ામાં ખIય£ાં હતાં તેના વળતરમાં માg સnાટ 
અને સnા°ીનું પળવારનું હ]તધૂનન મüંુ એમ જ માનીએ તો તો 
ભારે િનરાશા થાય. ®ક ેઅમારા મહારા~ને તો આથી આનંદ 
જ થયો છ;ે અને તે પણ અપૂવ£. પણ મq આખી આ મુલાકાતને 
િજદંગીના એક અનુભવ તરીક ેલીધી અને એમાંથી °ાન મેળZયંુ 
ક ે�વનની કહેવાતી સફળતાના મૃગજળ પાછળ િજદંગી વેડફી 
દેવાનું ગજુ ંઆપ•ં નહt. આવી ઉડાઉગીરી તો િહંદના રા~-
મહારા~ઓને જ શોભે! 

સGાટ કે સ:ગૃહAથ!   ! 

વસંતઋતુનો થોડો સમય લંડનમાં િવતાવીને અમે બાકીના 
થોડા િદવસો કઈંક સુખમાં ગાળવાના ઇરાદાથી kાRસના દિ†ણ 
િકનારાના jદેશમાં પહuIયા. નીસ બહુ મોટુ ંશહેર અને કઈંક 
ધમાલવાળંુ પણ ખ|ં. એટલે અમે કનેને અમા|ં મુGય મથક 
બનાZયંુ. ભૂમQય સમુh પર મીટ માંડીને ઊભેલી બાદશાહી હોટલ 
માિટન£ીમાં અમે આZયા Nયારે મને પહેલો િવચાર આZયો ક ેકોઈ 
િદવસે અક]મા´ દિરયાિકનારે ક ેકોઈ ‘કસેીનો’માં ભૂતકાળના 
આઠમા એડવડ£ અને વત£માન કાળના ãૂક ઓફ િવRડસર 
પોતાની િjયતમા સાથે મળી ~ય તો કવેો રંગ ~મે! આ 
અપે†ાના કુતૂહલ સામે લંડનમાં થયેલી સnાટની મુલાકાતના 
કુતૂહલને ના સરખાવી શકાય. એક વ]તુ માથે પડલેી હતી અને 
આ બી� વ]તુને અંતર ચાહતું હતું. એ વખતે િવRડસર-દંપતી 
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કનેમાં રહેતાં હતાં. થોડા જ િદવસમાં અમે એમની શાંિતિjયતા 
અને ]વાભાિવકતા િવષે ઘણી ઘણી વાતો સાંભળી હતી. એમની 
સÖનતા િવષે તો છકે xHલૅRડથી અમે સાંભળતા આવતા હતા. 
અમે કને આZયા તે પહેલાં જ િવRડસર-દંપતી માટનેો એક અપૂવ£ 
સRમાન-સમારંભ પૅિરસમાં થયો હતો. અને એનાં અહેવાલો અને 
િચgો kેRચ વત£માનપgોમાં આવતાં હતાં. એક અંeેજ યુવતી જ ે
થોડા સમયથી ઓળખાણનો અંતરાય ઓળંગીને કઈંક સિRમg 
કહેવાય એવી ભૂિમકા પર આવી હતી તેની સાથે હંુ કનેની 
ચોપાટી ઉપર આંટા મારતો હતો. એને kેRચ આવડતું હતું. એણે 
આજના સવારના વત£માનપgમાં વાંચેલી એક વાત મને કહી. 
એણે કûંુ ક ેપૅિરસના સમારંભમાં વત£માનપgોના jિતિનિધઓનું 
આખંુ લ[કર ãૂક ઓફ િવRડસરને ઘેરી વüંુ હતું. ઘણાઓએ 
ઘણા સવાલો પૂEા હતા. પણ સૌએ એક સવાલ તો સામાRય 
પૂEો હતો ક ેઆ ડચેસ ઓફ િવRડસરમાં તમે એવંુ શું ®યંુ 
ક ેજનેે ખાતર આખંુ સાnાJય RયોIછાવર કરી દીધું? kેRચોની 
પણ એક રંગીલી દુિનયા છ.ે xHલqડમાં આવો સવાલ ભાHયે 
જ પુછાય! પણ kેRચો તો િજદંગીના ~ણનારા અને માણનારા 
છ.ે ãૂક ેઆછુ ંઆછુ ંહસતાં જવાબ આSયો ક ે : “ડચેસ બહુ 
]વાભાિવક િવનોદી નારી છ.ે” અને પછી તરત જ પોતાની 
મોટરમાં બîે જણાં ચાYયાં ગયાં. આ જવાબને મોટાં મોટાં 
મથાળાં કરીને kેRચ વત£માનપgોએ ãૂકને અિભનંદન આSયાં છ ે
અને એને �વનનો િશYપી કûો છ.ે અને વધારામાં એ છોકરીએ 
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ઉમેય£ું ક ેએ úી ધનભાગી છ ેક ેએને આવો િjયતમ મüો ક ે
જણેે શહેનશાહત ફqકી દીધી. 
ફરીને પછી અમે ગયાં કનેના મુGય કસેોનીમાં. રંગ અને રસનું 

તો એ કRેh હતું. અમારી મંડળીના બી~ માણસો પણ આવી 
પહuIયા. ધીરે ધીરે જમવાનો ઓરડો ભરાઈ ગયો. વીજળીના 
રંગો બદલાયા, ઓરક]ેટ¢ાના સૂરો વહેતા થયા અને એક પછી 
એક યુગલે નૃNય કરવા માંãંુ. આમ આખી હાજરી રંગમાં મ]ત 
હતી. Nયાં ધીરેથી એક યુગલ આવીને પોતાને માટનેા ખાસ 
રાખેલા ટબેલ પર બેઠુ.ં એમની હાજરી જમે જમે વરતાતી ગઈ 
તેમ તેમ નાચનાર યુગલોએ હાથ અને Äમાલ {ચા કરીને પેલા 
નવા આવેલા યુગલને અિભનંદન આSયાં. અમે તો 
વત£માનપgોમાં તસવીરો ®યેલી. મq કûંુ ક ેઆ તો િવRડસર-
દંપતી. અમારાથી પંદરેક ફૂટ દૂર એમનું ટબેલ હશે. બસ 
રંગરાગ પાછો ચાલુ થયો. નૃNય અને સંગીતની રમઝટ પાછી 
~મી. અમારા ટબેલ ઉપર એક મહારાણીસાહેબ પણ હતાં. 
મહારા~ અને રાજકુમારો પણ હતા. એક અંeેજ છોકરી પણ 
હતી. ખરાબ દેખાવાને ભોગે પણ અમે વારંવાર એમને 
તાકીતાકીને ®તાં હતાં. મધરાતને હવે થોડી વાર હતી. રંગ 
વધારે ઘÜ થતો જતો હતો. અમારા આôય£ની વIચે િવRડસર-
દંપતી ઊâાં અને જતાં પહેલાં અમારા ટબેલ આગળ આZયાં. 
અમે િહંદી છીએ એ તો એમણે ધારી જ લીધું. સૌનાં નામ 
અને ખબરો પૂEાં. મળીને આનંદ થયો એમ ]વાભાિવક રીતે 
કûંુ. અમને પણ એમના આ વત£નથી ખૂબ ખુશી થઈ. સnાટના 
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તાજને અને સાnાJયન ફqકી દઈને આ સPગૃહ]થ બનેલા જુવાન 
Äપાળા માનવીને અને એની સહચાિરણીને ®ઈને થયેલી ખુશી 
હ� પણ Jયારે સાંભરે છ ેNયારે હષ£ના રોમાંચ કરે છ.ે 

ઓલવાયલો દીવો   

લંડનથી રાJયારોહણની ]મૃિત જવંુે “કિંHસ-કિમશન” 
અમને મüંુ હતું. એટલે િહંદુ]તાનમાં આવીને તરત જ અમારે 
લેTટનેRટ તરીક ેમેરઠના 17/21 િlિટશ લાRસસ£માં તાલીમ માટ ે
®ડાઈ જવંુ પãંુ. સવારમાં પાંચ વાગે ઊઠીને ઘોડાની માિલસ 
અને ઘોડસેવારી મને ગમતાં નહોતાં પણ કરવાં પડતાં હતાં. 
લ[કરી તરીકનેી િજદંગીનો નવો અનુભવ થતો હતો! મેરઠ મને 
1857ના બળવાના કારણે બહુ જ કૌતુકિjય લાગતું હતું. અને 
મેરઠકાવતરા કસે પછી તો િહંદી cાંિતકારીઓનું એ મુGય ધામ 
બRયંુ હતું. મેરઠની લ[કરી િજદંગી ગè જવેી હતી. એટલે એમાં 
થોડી કિવતા લાવવા અમે અઠવાિડયે એક વખત િદYહી જતા. 
એક અથવા બે અને કોઈ વાર gણ િસનેમાિચgો ®તા, રાતે કોઈ 
ઇWપીિરયલ ક ેસેિસલ, મરીના ક ેમેઇડન જવેી ખચ£ાળ હોટલમાં 
જમતા, લહેર કરતા, સમય હોય તો સંગીત સાંભળતા અને 
મધરાત પછી સવાર પડતાં મેરઠ પહuચી જતા. 

‘િસિવલ’ અને ‘િમિલટરી’ િજદંગી વIચેના ભેદ િવશે ઘ•ં 
સાંભüંુ હતું. હવે અનુભવ થયો હતો. હંુ માg ‘િસિવલ’ માણસ 
જ નહોતો. કઈંક અંશે કિવ અને કલાકાર હોવાનો દાવો કરતો 
હતો. એટલે બે �વન વIચેનો ભેદ ભZય લાગવાને બદલે 
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ભયંકર લાગવા માંãો હતો. િશ]ત અને તે પણ માg જડ 
િશ]તને અનુસરવાનું અને અનુકૂળ થવાનું હતું. મારા મુFત અને 
]વૈરિવહારી માનસને આ િશ]ત, માબાપે પોતાના છોકરાની 
મર� િવ|í જબરદ]તીથી પરણાવેલી વહુ જવેી અકારી અને 
આકરી લાગતી હતી. એટલે એ િજદંગીને કઈંક ેસû બનાવવા 
મq અમારા કૅSટન, મેજર અને કન£લને સાંજ ે Fલબમાં પાટ£ીઓ 
આપીને થોડાક કૂણા અને કઈંક અંશે સમભાવી બનાZયા હતા. 
પણ આખરે તો અમે હતા તાલીમ લેનારા ઉમેદવારો. એટલે 
મારી આ હંગામી િ]થિત મારાં સુખ અને દુ:ખ બîેનું કારણ 
બની હતી. આવી ફરિજયાત િશ]તની તાલીમથી ઘડાયેલો મારો 
]વભાવ આજના આ બેજવાબદારીભય£ા વાતાવરણમાં ભારે 
કામયાબ નીવãો છ ેઅને એનાથી હંુ પોતે અ~યબ થયો છુ.ં 
એટલે �વનમાં થયેલો ગમે તેવો અનુભવ િજદંગીના િવèાથ£ીને 
માટ ેનકામો જતો નથી, એ °ાન ઘણી િવકટ પિરિ]થિતમાં પણ 
}દયને ધીર બનાવે છ.ે 
મેરઠની એ િજદંગી એકધારી હતી પણ માથે પડી હતી એટલે 

વધારે અણગમતી હતી. આવી અરિસક િજદંગીમાં પણ ન 
ભુલાય એવો એક બનાવ બની ગયો. એક સાંજ ેઅમે ફરવા 
નીકüા. મેરઠ કૅRટોRમેRટની રાહદારી િવનાની લાંબીપહોળી 
સડકો શાંત પડી હતી. સામે અમને એક િભખારી જવેો કોઈ 
િમ]કીન મુસલમાન મüો. મેલાં કપડાં, વધેલી હ~મત પણ 
આંખમાં ગુમાનની ચમક, ખભે એક ગંદો, ફાટલેો ટુવાલ નાંખેલો. 
અમારા ટોળામાંથી એક મ[કરાએ કûંુ : ‘સલામ આલેકુમ.’ 
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એટલે પેલા િભખારી જવેા દેખાતા મુસલમાને તરત જ પોતાને 
ખભેથી ફાટલેો ટુવાલ નીચે જમીન પર પાથય£ો. એના ઉપર 
રાજગાદી ઉપર બેઠો હોય એવી બેઠક જમાવીને પછી એણે હાથ 
નમાવી ‘આલેકુમ સલામ’ કય£ા. બીજુ ંબોYયા ક ેચાYયા િવના 
એણે ટુવાલ ખંખેરીને ખભે નાંGયો અને ચાલવા માંãંુ. 
મારા આôય£નો પાર નહોતો. પણ પેલા મ[કરાને હકીકતની 

ખબર હતી. એણે કûંુ : “સાહેબ, આ ગૃહ]થ મોગલ 
પાદશાહતનો છñેો jિતિનિધ છ.ે િlિટશ સરકાર એને વાિષક£ 
ચાળીશ Äિપયાનું પેRશન આપે છ.ે અમારી સલામ સામાRય 
માણસની જમે એનાથી ઝીલી શકાય નહt. અને રાજતGત તો છ ે
નહt. માટ ેઆ ટુવાલને જમીન પર િબછાવીને, એને જ રાજતGત 
માનીને એના ઉપર બેઠા પછી જ એ સલામને વળતો ઉéર આપે 
છ.ે આપણે કોઈને કહીએ તો કોઈ માને નહt.” મq કûંુ : “મq પણ 
®યંુ ના હોત તો માનત નહt.” 
સnાટ ®યા હતા. સnાટ મટીને સPગૃહ]થ થયા તેવા 

માનવીને મળવાનું પણ ભાHયમાં બRયંુ હતું. સnાટોના વંશજ 
તરીકનેા અિભમાની ગાંડપણમાં આદિમયતના એક ઓલવાયલા 
દીવાને પણ નસીબે દેખાãો! આ બધી પાદશાહતોની જ 
પરંપરા! 
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અનામી  

લંડનમાં એક િદવસ સવારે અિગયારેક વાગે મારબલ આચ£ના 
áૂબ ]ટશેને એક પરાની ગાડી પકડવા માટ ેરાહ ®તો ઊભો 
હતો. હ~રો માણસોની અવરજવરની િવિવધતા એટલી 
આકષ£ક હતી ક ેએક ગાડી મq જવા દીધી. પણ બી� ગાડી 
આવે તે પહેલાં ]ટશેને સારી એવી ભીડ ~મી ગઈ. સાપની જમે 
િસફતથી ગાડી આવી અને ઊભી રહી ક ેતરત એનાં બારણાં 
આપમેળે ઊઘડી ગયાં. બધાંની સાથે હંુ પણ ચઢી ગયો. Nયાં 
તો એક úી એક છોકરાને લઈ દોડતી આવતી હતી. ગાડી 
ઊપડવાને વખતે બારણાં આપમેળે બંધ થઈ ~ય તે પહેલાં 
છોકરો તો અંદર આવી ગયો પણ બાઈ બહાર રહી ગઈ અને 
બારણાં બંધ થઈ ગયાં. ગાડી ચાલી. છોકરાની zમર ચારેક 
વષ£ની હશે. ગભરાટની જરાય લાગણી િવના એણે મારી પાસેની 
બેઠક પર જગા લીધી. મq એને પૂEું તો એણે હસીને જણાZયંુ 
ક ેએને નોિટગંિહલ જવંુ હતું. Jયારે નોિટગંિહલ આZયંુ Nયારે 
એ છોકરાની સાથે હંુ પણ ઊતરી પãો અને એને આóાસન 
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આSયંુ ક ેએની મા બી� ગાડીમાં આવશે Nયાં સુધી હંુ સાથે જ 
રહીશ. એણે બહુ જ ]વ]થતાથી મારો ઉપકાર માRયો. છોકરાની 
સાથે મq Nયાં જ Sલૅટફોમ£ ઉપર ફરવા માંãંુ. વાતચીતમાં ~Mયંુ 
ક ેએની મા માબ£લઆચ£ના લાયનના કોરનરહાઉસ નામના મોટા 
રે]ટોરાંમાં િપયાનો વગાડ ે છ.ે રોજ રાતે આઠકે વાગે બîે 
માદીકરો ઘેરથી જમીને ~ય છ.ે મા મધરાત સુધી પોતાની ફરજ 
બ~વે છ.ે છોકરો એક નાનીશી ભuયરાની ઓરડીમાં {ઘે છ.ે 
પછી સવારે ના]તો લઈને થોડો બ~રહાટ કરીને એ લોકો ઘેર 
આવે છ.ે અમારી વાતચીત તો ચાલતી હતી Nયાં બી� ગાડી 
આવી અને એની મા એમાંથી ઊતરી અને દોડતી દોડતી પોતાના 
દીકરાને વળગી પડી. હંુ બાજુમાં ઊભો હતો. છોકરાએ મારા 
સમભાવની અને સથવારાની પણ વાત કહી દીધી. માએ 
ઓશંિગણભાવે પોતાની ઉપકારવશતાની લાગણી jગટ કરી. 
મારા મનમાં ક ેહવે ઉપકાર માનીને આ માદીકરો પોતાને ર]તે 
પડશે અને હંુ બી� ગાડી પકડીને મારે ]થાને ચાYયો જઈશ. 
પણ મારા આôય£ વIચે પેલી બાઈએ કûંુ : “બદલો વાળવા માટ ે
નહt, પણ તમને હરકત ન હોય તો તમે અમારે ઘેર આવશો? 
અમને બહુ આનંદ થશે.” આ ઉPગાર એટલા સરળ અને 
]વાભાિવક હતા ક ેમq હા પાડી અને હંુ એમની સાથે ગયો. બાઈનું 
ઘર તો સામાRય હતું, પણ હતું સુઘડ અને બહુ જ Zયવિ]થત. 
બી~ પીણાની મq ના પાડી એટલે એ ખાસ ચા બનાવી લાવી. 
અંeેજ બાઈ આવી કવેળાએ ચા આપે એ પણ એક નવાઈ 
હતી. ચાની સાથે અમે ઘણી વાતો કરી એમાં િહંદી સંગીત 
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િવષે મને રસ છ ેએ વાત પણ નીકળી ગઈ હતી. એટલે Jયારે 
ર~ લેવાની વેળા આવી Nયારે એ બાઈએ મને પૂEું : “તમે 
અમા|ં સંગીત સહી લો તો હંુ તમને એક ગીત મારા િપયાનો પર 
સંભળાવંુ.” મq કûંુ ક ેસહન કરવાની તો વાત જ નથી. સંગીત 
તો આપોઆપ પોતાનું કામ કરશે.” એટલે એણે િપયાનો ઉપર 
‘Alone’ (એકાકી) વગાãંુ અને સરસ રીતે ગાયંુ. શUદો 
સમ~યા એટલે ભાવ પણ ઊઘãો. પરંતુ એ બાઈનો કઠં જ ે
દદ£ લઈ આZયો એણે વાતાવરણમાં ક|ણતા ફેલાવી દીધી. ગીત 
બંધ થયંુ. િપયાનો પણ બંધ થયો. પરંતુ વાતાવરણમાં એકલતા 
સમસમી રહી. એકલી બાઈ બોલી : “તમારા કીમતી વખતનો 
ભોગ આપીને તમે જ ેસમભાવ દેખાãો છ ેતેને માટ ેઅમે તમારા 
આભારી છીએ.” મq કûંુ : “મq તો માg મારી ફરજ બ~વી 
છ.ે” અને એની આંખમાં ગમગીની ઊપસી આવી. અમે હાથ 
િમલાવીને છૂટાં પãાં. ‘િજSસી’ થવામાં સુખ હોય તો આવી 
લીલી માણસાઈનાં દશ£ન કરવાની તકો મળી રહે છ ે એવા 
િવચારમાં નોિટગંિહલ ]ટશેન Fયારે આZયંુ તેનું ભાન ન રûંુ. 
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કKણ  અનુભૂિત  

િ]વKઝલrRડમાં અમા|ં મુGય મથક મugો નામના એક હવા 
ખાવાના ]થળને બનાZયંુ હતું. અને Nયાં રહીને મોટર êારા આખા 
દેશનું પિરmમણ કરવાનું નÇી કય£ું હતું. મugો લેમન સરોવરના 
સુરWય િકનારાને છકે છવેાડ ેવ]યંુ હતું. સામે િકનારે આYSસની 
િગિરમાળા પથરાઈને પડી છ.ે અમે ઊતય£ા હતા એ મugો પૅલેસ 
હોટલ આખી દુિનયાની મશહૂર હોટલોમાંની એક હતી. ~ણીતા 
રાજêારીઓ, જુદાજુદા દેશના વડા અને પરદેશખાતાના 
jધાનો, મહારા~ઓ અને મોટા માણસો જ આ હોટલેમાં ઊતરે 
એવો એનો ઇિતહાસ અને એની jિતõા હતાં. કારણ ક ે Nયાં 
ઊતરવંુ એ બહુ જ ખચ£ાળ હતું. બસ આ જ એક વ]તુ મહéાનો 
કીિમયો હતી. એટલે એટલા પૈસા ખચ£ીને જ ેNયાં ઊતરે તે મોટા 
માણસ કહેવાતા; પછી ભલે એઓ જ ેહોય તે. 
હોટલના રિજ]ટરમાં અમારી મંડળીના વડાનું નામ 

િહંદુ]તાનના નીલમનગર રાJયના મહારાજ તરીક ેનuધાયંુ હતું. 
રોજ ભાડાની ટૅ†ી વાપરીને મuમાHયા પૈસા આપવા અને ગમે 
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તેવી મોટર વાપરવી એના કરતાં કોઈ સારી ખાનગી મોટર 
ભાડથેી મળે તો રાખવી એ ઇરાદાથી અમે એક સારી {ચી 
બનાવટની મોટર ભાડ ેરાખી હતી. અને એમાં જ અમે મુસાફરી 
કરતા હતા. ટ¢નેનો ઉપયોગ તો ભાHયે જ કરતા. 
એક વખત અમે અમારા હોટલના મૅનેજરને કûંુ ક ેઅમે 

શિનરિવ બન£ જવા માગીએ છીએ. કોઈ સારી હોટલની Zયવ]થા 
કરાવી રાખ®. શિન આZયો Nયારે મહારા~એ અ]વ]થ 
તિબયત હોવાથી ના પાડી એટલે હંુ અને મહારાજકુમાર અમારી 
આલીશાન મોટરમાં બન£ જવા ઊપãા. અમારો ડ¢ાઇવર કાબેલ 
અને ચલતા પુજ £ા હતો. બરાબર ધારેલે વખતે અમને એક ઉéમ 
હોટલમાં લઈ આZયો. મૅનેજર બહુ જ સPભાવ અને 
સRમાનપૂવ£ક અમને અમારા ઓરડામાં દોરી લાZયો. ઓરડાઓ 
સાચે જ સારા અને Zયવિ]થત હતા. ફિનચ£ર અને બધું જ 
રાચરચીલું {ચા jકારનું હતું. અમે જરા ]વ]થ થયા ન થયા 
Nયાં તો એ મૅનેજર કલાક ેપછી પાછો આZયો અને નીચે ઘણા 
માણસો મળવા આZયા છ ેએવંુ કûંુ. અમને બહુ આôય£ થયંુ. 
અમારે બન£માં કઈં જ ઓળખાણ નહોતી. મારા મનમાં ક ેઅમારાં 
િહંદી નામો ®ઈને કોઈ બી~ િહંદી મુસાફરો હળવા-મળવા 
માગતા હશે. એટલે મહારાજકુમારને મૂકીને હંુ કપડાં પહેરીન 
નીચે ગયો. 
®z છુ ં તો હોટલના દીવાનખાનામાં દસબાર યુરોિપયન 

úીપુ|ષો વાટ ®ઈને બેઠાં હતાં. પેલા મૅનેજરે સૌની ઓળખાણ 
કરાવી. એઓ એક અથવા બી� રીતે પgકારો અને 
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પgjિતિનિધઓ હતા. મq િરવાજ jમાણે મળવાનો આનંદ 
jદિશત£ કય£ો. એમણે િહંદ અને િહંદના દેશી રા~ઓ િવષે 
કટેલાક સવાલો પૂEા. મq જવાબો આSયા. બેgણ જણા મારા 
ફોટોeાફ પાડી લીધા. મq વળી મારી ઉદારતા અને રીતભાતનો 
દેખાવ કરવા સૌને થોડાંક પીણાં આSયાં અને સૌ િવખરાયા. 
બીજ ેિદવસે મારા આôય£ વIચે સવારે વત£માનપgોમાં મારી 

તસવીર ®ઈ અને મને ન સમ~ય એવી kેRચ ભાષામાં આખાં બે 
કોલમ ભય£ાં હતાં. મq અમારી હોટલના મૅનેજરને પેલી છપાયેલી 
હકીકત િવષે પૂEું Nયારે ભેદ ફૂáો ક ેપેલા પgકારોએ મને જ 
મહારા~ ધારીને આખો હેવાલ jિસí કય£ો હતો. 
રિવવારે રાતે પાછા મugો આZયા. સોમવારે સવારે ટપાલ 

આવી તેમાં પેલાં વત£માનપgો જમેાં મારી છબી અને હેવાલ 
આZયાં હતાં તેની નકલો હતી. મq ફોડીને એ વત£માનપgો ફાડી જ 
નાંGયાં. મહારા~ને ક ેમહારાજકુમારને આ અક]માતની ખબર 
જ ના પડી. અ°ાન એ આશીવ£ાદ હોય છ ેઅને અનુભવને 
આધારે મળેલું °ાન દુ:ખદ અને Fયારેક હા]યા]પદ હોય છ ેએ 
ક|ણ અનુભૂિત કોઈને કહેવાય પણ શી રીતે? 
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અિભનવ  સાXા9કાર  

ફાગણ મિહનો હતો. હોળી આવી નહોતી ગઈ, આવતી 
હતી. હંુ લખનૌથી કલકéા જતો હતો. કયા ]ટશેને સુમેરગઢના 
દરબાર અમારા પહેલા વગ£ના ડUબામાં આZયા તે આજ ેયાદ 
નથી. એ વખતે અમારા ખાનામાં અમે બે જ જણ હતા–હંુ અને 
મારા સાથી કૅSટન જગંબહાદુરસંિહ. દરબારની સાથે એમના 
િમg હતા કન£લ િગિરરાજસંિહ. બપોર આથમતા હતા પરંતુ 
હ� સંQયાના ઓળા ઊતય£ા નહોતા. જગંબહાદુરે એમના 
]વભાવ jમાણે શરાબની બાટલી કાઢી. ઠાઠથી Sયાલાઓ 
જમાZયા અને બેઠકની નીચેની એક ખાસ પેટી કાઢીને એમાંથી 
સોડાની બાટલીઓ બહાર મૂકી. બરફથી ભરેલા એક મોટા 
થરમોસને પણ બહાર આMયંુ. સાચા શરાબીને મન એકલા 
શરાબ પીવા જવેી બી� ગમગીની નથી અને સાચા સાથીદારો 
સાથે પીવા જવેો બી® આનંદ નથી. જગંબહાદુરે પેલા દરબાર 
અને એમના િમgને Sયાલા નજર કરીને ઓળખાણ કરી લીધી. 
એ બîે જણે Sયાલા પાછા મૂકીને Jયારે શરાબ પીવાની ના પાડી 
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Nયારે મારા આôય£નો અવિધ ન રûો. દરબાર દાÄની ના પાડ ે
એ મારે મન અ~Mયો અને અણધાય£ો jસંગ હતો. જગંબહાદુર 
િનરાશ થયા. એમણે પણ આખરે એમ નÇી કય£ું ક ેબનારસ 
ગયા પછી પીવાનું શÄ કરીશું. પરંતુ ચuકાવનારી વાત તો એ 
બની ક ેદરબારે શરાબ નહt લેવાનું જ ેકારણ આSયંુ તેણે મારી 
િજ°ાસાને હલાવી દીધી. મા|ં આôય£ પળ વાર થંભી ગયંુ. 
દરબારે કûંુ : “અમે િવèાધરીનું ગીતગોવંિદ સાંભળવા 

બનારસ જઈએ છીએ. મહા મુ[કલેીએ એણે ગાવાની હા પાડી 
છ.ે શરાબ પીને આવેલા માણસો આગળ એ ગીતગોવંિદ ગાતી 
નથી. બાટલી તો અમે પણ લાZયા છીએ; પણ કાલે વાત. આજ ે
તો એના િવના ઉપવાસ કરવો પડશે.” 
િવèાધરીનું નામ મશહૂર ગાનારી તરીક ે મq સાભüંુ હતું, 

પરંતુ ગાનારી એ ગુણકા, શરાબ પીને આવનારની આગળ 
ગીતગોવંિદ ગાતી નથી એ વાત મારે માટ ે સાવ નવી હતી. 
એટલું જ નહt પણ એણે મારા મનમાં કુતૂહલનાં ગૂંચળાં 
ઉપ~Zયાં–અગરબéીના ધૂપમાંથી એકમાંથી અનેક ગૂંચળાં 
ઉNપî થાય છ ેતેમ. બનારસ પાસે આવતું જતું હતું. મq તરત જ 
િનણ£ય કરી લીધો ક ે® દરબારને વાંધો ન હોય તો હંુ બરનાસ 
ઊતરી જઈશ એ બીજ ે િદવસે એ જ ગાડીમાં પાછો કલકéા 
ચાYયો જઈશ. મારી ઇIછા મq દરબારની આગળ નn િવનંતીના 
ભાવથી મૂકી. એમણે એ ખુશીખી ]વીકારી. જગંબહાદુર સાથે 
નÇી કય£ું ક ેએમણે તો એ જ ગાડીમાં કલકéા જવંુ; કારણ ક ે
હાવરા ]ટશેને નીલમનગર દરબારના માણસો Zયવ]થા મુજબ 
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રાહ ®શે. જગંબહાદ|ને એક જ રંજ હતો ક ેએમને હવે એકલા 
જ શરાબની િલÖત લૂંટવી પડશે, જ ે િલÖત િવના બીજુ ં
બધું જ હશે. મq આóાસન આSયંુ ક ેબનારસ અથવા મીર~પુર 
]ટશેનેથી કોઈ સંગાથી જÄર મળી જશે. 
આથમતા બપોરે અમે બનારસ ઊતરી પãા. સુમેરગઢના 

રા~સાહેબ સાથે રસાલામાં માg એક જ માણસ હતો, એ 
વ]તુિ]થિતએ પણ મારા આôય£માં વધારો કય£ો. બનારસમાં 
રા~સાહેબનો પોતાનો બંગલો હતો. ]ટશેને એમની મોટર 
હાજર હતી. આગળ થઈ ગયેલી વાતચીતથી હંુ એટલો બધો 
આôય£મુHધ હતો ક ે સVયતાને ખાતર કરવી ®ઈએ તેટલી 
વાતચીત પણ મારાથી થઈ શકી નહt. જ ેથતું હતું તે ®તો હતો 
અને થવાનું હતું તેની કYપના કરતો હતો. 
નમું નમું થતી સંQયા આખરે નમી પડી. ફાગણ સુદ બારસના 

ચRhે વસંતની એ રાિgને પોતાની મીઠી JયોN]નાથી હસીને 
અજવાળી હતી. જમીપરવારીને દસ વાHયાના શુમારે અમે 
ગંગાઘાટ ે પહuચી ગયા. બે નાવડીઓ તૈયાર હતી. 
રા~મહારા~ની ખાસ બંધાવેલી અને સ~વેલી નાવનો Gયાલ 
મને કઈંક હતો. પરંતુ આ નાવને ®ઈને jસîતા થાય એમ 
હતું. એનો ઘાટ, એની સ~વટ, એનું Äપ, એની ]વIછતા એ 
બધું સુઘડ હતું. અને એના માિલકના ઐóય£નો Gયાલ આપતું 
હતું. પૌર]Nય ઢબે અને ઠાઠથી શણગારેલા કોઈ નાના શા 
દીવાનેખાસમાં બેઠા હોઈએ એવી લાગણી અંદર બેઠા પછી થઈ 
આવી. પરંતુ એ લાગણીને તો વહેતી ગંગાએ અને નીતરતી 
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ચાંદનીએ કYપનાની પાંખો પર બેસાડીને અQધર કરી દીધી. 
હંુ તો હ� આ વાતાવરણની મોહકતા માણતો હતો Nયાં એક 
અંતેવાસીએ આવીને કûંુ : 

“મહારાજ, બી� નાવ િવèાધરીને માટ ે મોકલું છુ.ં હ� 
એમનું ગંગા]નાન બીજ ેઘાટ ેપૂ|ં નથી થયંુ. એમના બજવૈયા તો 
આવી ગયા છ.ે” 
મહારા~એ સંમિત દશ£ાવી એટલે બી� નાવ ધીરે રહીને 

સરી ગઈ. પચાસેક િમિનટ પછી એ નાવડીએ આવીને અમારી 
બાજુમાં જ લંગર કય£ું. એમાંથી એક સૌWય છતાં તેજ]વી બાઈ 
ઊતરીને અમારી નાવડીમાં આવી. સૌએ એનું સRમાન કય£ું. એની 
પાછળ એના સાિજદંાઓ પણ આZયા. બી� નાવડીમાં 
રા~સાહેબના થોડાક માણસો બેઠા અને બîે નાવે ગંગાજળમાં 
ગિત ધારણ કરી. બી� નાવનું મુખ પહેલી નાવના અંતને ]પશ£તું 
હતું. મQય jવાહમાં આગળ ગયા Nયારે નાવનો આકાર 
ગંગાજળ ઉપર ઊપસી આZયો. હંસયુગલ �વનયાgાએ 
નીકüંુ હોય એવંુ સુરWય િચg રચાઈ ગયંુ. 
િવèાધરીને નામથી અને એની કલાવંત jિતભાને આધારે 

હંુ ઓળખતો હતો. પણ હંુ ® એ °ાનથી બેખબર હોત તો 
આ úીને મq કોઈ યોિગની જ માની હોત. સુવણ£ચંપાના રંગની 
િકનારી િવનાની રેશમી સાડી પહેરી હતી. બîે હાથે મોગરાના 
ગજરા, જમણે હાથે એ જ કુસુમોનો બાજુબંધ, ગળામાં એ જ 
પુ\પોની માળા અને અંબોડાની વેણીમાં પણ મોગરો જ મહેકતો 
હતો. વયે તો િવèાધરી વન વટાવી ગઈ હતી પરંતુ ઘાટ Äપે 
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તો એ મQયાનું પણ માન હરે એવી શોભતી હતી. આ jગYભાને 
®ઈને મારા મનમાં શાયરીની એક પંિFત ઊગીને આથમી ગઈ : 

“ખંડહર દીખા રહે હs. ઇમારત બુલંદ થી.” 
પરંતુ સારંગીમાંથી ઊઠલેી સૂરાવિલએ મારી Åિöને પાછી 

ગંગાલહરી પર આણી મૂકી. પછી તો કાનડો વહેતો થયો એટલે 
તો Nયાં રંગદશ£ી કુતૂહલ ઓસરી ગયંુ. કાનડાની અકOય મ]તીમાં 
જયદેવની કિવતાએ વહેવા માંãંુ. બાગેસરી અને િબલાવલની 
સૂરછટાએ પણ જયદેવની ભાવસિરતાને લહેરાવી દીધી અને 
અંતે રામકલીમાં આરોહ તથા અવરોહ પામીને એ કિવતા Jયારે 
ભૈરવીમાં િ]થર થઈને છદં:િસí સુરાંગના બની Nયારે તો 
િજ°ાસા �વી ગઈ, અને મારા અંત:કરણે અિભનવ 
સા†ાNકારનો રોમાંચ અનુભZયો. 
મૌન પથરાયંુ છ.ે ગંગાલહરી ઉપર ચંhની મ]ત ચાંદની 

િવ]તરી છ.ે હંસયુગલ સમી બîે નાવ ધીરે ધીરે સરી રહી છ.ે 
સંગીત અવકાશમાં ડૂબી ગયંુ. 
માg jવાહનો કલકલ નાદ �વતો હતો. 
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િવિચC  ખંડણી  

એક વખત રામપુરના નવાબસાહેબનું આમંgણ આZયંુ ક ે
અમારા મહારા~એ એમના જRમોNસવના સમારંભમાં અચૂક 
હાજરી આપવી. રોટરી, kીમેસન, િથયોસોફી, બહાઈ, વગેરે 
સં]થાઓમાં જવેી િબરાદરી હોય છ ેએના કરતાં વધારે દંભી 
ભાઈબંદીના પાયા ઉપર રાજસં]થાની માંડણી છ.ે એટલે એક 
રા~ ક ેનવાબ બી~ એમના ભાઈ રા~ ક ેનવાબને બોલાવે 
Nયારે આનાકાની કય£ા િવના દોડી જવંુ પડ.ે પણ આવંુ Fયારેક 
જ બને. અમારા મહારા~એ હુકમ કય£ો ક ેઆપણે પહેલી વખત 
રામપુર જઈએ છીએ માટ ે]પેિશયલ ટ¢નેમાં જ મુસાફરી કરવી. 
આનું કારણ એ પણ હતું ક ેબી~ મહારા~ઓ આવવાના હતા 
તેમની આગળ અને રામપુર આગળ અમારો જરા વટ પડ.ે 
લખનૌ, િદYહી અને મુંબઈ તારથી તપાસ કરાવી પણ કોઈ 
]ટશેનેથી ]પેિશયલની Zયવ]થા થઈ શકી નહt. આખરે કલકéા 
ખાસ તારથી પુછાZયંુ. કલકéાએ શરત કરી ક ે ]પેિશયલ 
અYહાબાદ હાજર રહેશે. હાવરાથી અYહાબાદ અને પાછા 
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વળતાં અYહાબાદથી હાવરા સુધીનું ખાલી ભાડુ ં પણ આપવંુ 
પડશે. આ ઉડાઉગીરી ]વીકારીને પણ અમે અYહાબાદથી 
]પેિશયલ ગાડીમાં રામપુર જવા ઊપãા. અમારી સવારીમાં 
માણસોનો અને સામાનનો ઠીક ઠીક જOથો હતો. અમારા 
મહારા~ની ઇIછા jમાણે સાથે થોડી jદશ£નની વ]તુઓ પણ 
લેવાની હતી. એટલે એ.ડી.સી. તો હતા પણ એમના ખાસ નવા 
ઝિરયાની પોષાક પણ સાથે લીધા હતા. અમારી િમિલટરીમાંથી 
ચુનંદા બાર િસપાઈઓ પણ એક સૂબેદાર અને બે જમાદાર 
સાથે ખાસ પહેરવેશમાં સાથે હતા. એંસી વરસનો સફેદ 
દાઢીમૂછોવાળો પોતાની ખાસ પાઘડીથી શોભતો jાચીનતાના 
નમૂના જવેો એક ચોપદાર હતો. રીતિરવા®ના અફસર પોતાના 
ભાટચારણ અને બી~ બંદીજનોના લ[કર સાથે હાજર હતા. 
ડોFટર, વૈè, હ~મ, ધોબી, ડ¢ાઇવર અને મ[કરાઓ પણ 
અમારી સાથે સામેલ હતા. એમાં અYહાબાદથી એક કથક નત£કી 
અને લખનૌથી બે મશહૂર ગાનારીઓનો ઉમેરો થયો. અNયાર 
સુધી અમારી આ સવારીને શુí ગè પણ ના કહેવાય અને કોમળ 
કિવતા પણ ના કહેવાય એવી અપèાગè જવેી અવ]થા હતી. 
પણ નવી નત£કી અને ગાનારીઓના ઉમેરાથી અમારી મંડળીના 
�વનમાં કૌતુક આZયંુ. સૌની આંખોમાં રંગદશ£નની ચમક આવી 
ગઈ. 
બરેલી આવીને અમારી ]પેિશયલે આરામ લીધો. અહtથી 

મહારા~ના ખાસ હુકમ jમાણે સૌએ પોતપોતાના ખાસ 
પહેરવેશમાં સÖ થઈ જવાનું હતું. બરેલીથી રામપુર માg 
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દોઢબે કલાકનો ર]તો હતો. રામપુરથી gણ અફસરો અને પાંચ 
પટાવાળાઓનું ખાસ jિતિનિધ મંડળ jાથિમક ]વાગત કરવા 
બરેલી આZયંુ હતું. એમની êારા અમને સમાચાર મüા ક ેઅમારા 
]વાગતની ભZય તૈયારીઓ થઈ ગઈ છ.ે અમારી ]પેિશયલ 
ગાડી રામપુરના સામાRય ]ટશેને નહt પણ નવાબસાહેબ માટ ે
ખાસ બાંધેલા ખાસા ]ટશેને ઊભી રાખવાની Zયવ]થા કરવામાં 
આવી છ.ે રામપુરની ઇRફRટ¢ી ગાડ£ ઓફ ઓનર આપવાની છ.ે 
પંદર તોપોની સલામી અપાવાની છ.ે રામપુરી ઘોડસેવારોની 
ખાસટુકડી અમારા મહારા~ની રાજશાહી બHગીની 
આગળપાછળ ચાલશે. ]ટશેને મોટો આલીશાન ઝગમગતો 
શિમયાનો ઊભો કરવામાં આZયો છ.ે એમાં ખાસ ઈરાની 
ગાલીચાઓની િબછાત ઉપર િકનખાબનું તGત તૈયાર કરવામાં 
આZયંુ છ.ે પહેલો મુજરો પણ ]ટશેને જ થાય એવી ખાસ 
Zયવ]થા કરવામાં આવી છ.ે નવાબસાહેબ ખુદ સૌ શાહ~દાઓ 
સાથે ]ટશેને હાજર રહેશે. બરેલી ]ટશેને મને હુકમ મüો ક ે
મારે બધા માણસોની બધી તૈયારી ~તે તપાસી લેવી અને જÄર 
ક ેઊણપ હોય Nયાં કાસ સૂચનો આપીને તૈયારી સંપૂણ£ કરવી. 
]પેિશયલ ટ¢ને Nયાર પછી ઉપાડવી. એિRજનના ડ¢ાઇવરને અને 
ગાડ£ને સૂચના અપાઈ ક ે બરાબર સાંજ ે સાડાછને ટકોરે 
]પેિશયલને ખાસા ]ટશેને ઊભી રાખવી. રામપુરના ખાસ 
આવેલા jિતિનિધમંડળના અફસરોને મq મારા સલૂનમાં આeહ 
અને સRમાનથી બેસાãા. મારા સલૂન અને મહારા~ના સલૂન 
વIચે અંદરથી જ આવવાજવાની Zયવ]થા હતી. રામપુર 
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આવવાની અડધા કલાકની વાર હતી. મq મહારા~ને જઈને 
િવનંતી કરી ક ેરામપુર નવાબસાહેબે કહેવડાZયંુ છ ેક ેડUબામાંથી 
પહેલા આપ ઊતર®. પછી cમવાર સૌ ઊતરશે. પણ અમારા 
દ]તુરાત અફસરની સલાહ એવી થઈ ક ેનીલમનગરની પરંપરા 
jમાણે પહેલાં મુGય ]ટાફ–અફસર ઊતરે અને પછી મહારા~ 
ઊતરે. આખરે નÇી થયંુ ક ેજ ેદ]તુર હોય તે જ jમાણે કરવંુ. 
મq ઘણી િવનંતી કરી ક ેયજમાનની યોજનાને માન આપીને 

વત£ીએ. પણ નીલમનગર તો પોતાની રીતે જ રામપુરને jભાિવત 
કરવાના િમ~જમાં હતા. પેલી ચાર િવGયાત ‘હઠ’માંથી આ એક 
રાજહઠ! કોઈનું સાંભળે તો ને! 
રામપુર પાસે આવતું જતું હતું. મહારા~સાહેબ પંદર 

તોપોના માન અને ગાડ£ ઓફ ઓનર આપવાની ઇRફRટ¢ીના 
એકીસાથે થનારા બંદૂકોના અવાજના ]વાગત માટ ે લગભગ 
તૈયાર હતા. ગાડીની ગિત ધીરી થઈ. ગજગાિમની ગિતએ એણે 
રામપુરનું સામાRય ]ટશેન વટાZયંુ અને ખાસા ]ટશેને થંભી. 
અમારા દ]તુર jમાણે અને મહારા~ની આ°ા અનુસાર એમના 
મુGય ]ટાફ–અફસર તરીક ેએમના ખાસા સલૂનમાંથી પહેલો હંુ 
ઊતય£ો. અને જવેો હંુ Sલૅટફોમ£ ઉપર ઊતય£ો ક ેધડાધડ બંદૂકોના 
અવાજ થઈ ગયા. ધનાધન તોપો ફૂટવા માંડી નવાબસાહેબ હાથ 
િમલાવવા આતુર થઈને આગળ આZયા. Nયાં તો લગભગ બે 
િમિનટ ેઅમારા દરબાર ઊતય£ા. અમારા મહારા~ માટનેું માન 
એમને મળતાં પહેલાં કોઈને મળી ગયંુ એ અક]માત માટ ેકોઈ 
તૈયાર નહોતું છતાં અક]માત બની ગયો. એને માટ ેgણેયને રંજ 
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હતો. જનેે ®ઈતું હતું તેને એ સRમાન ના મüંુ તે માટ ેમુGય 
મહેમાન મહારા~ નારાજ થયા. જનેે આપવંુ હતું તેને મોકા 
ઉપર jથમ સRમાન ના આપી શકાયંુ તેને માટ ેયજમાન તરીક ે
નવાબસાહેબ નાખુશ થયા. અને જનેે આપવંુ ®ઈતું નહોતું, 
એની જનેે િકમંત પણ નહોતી ને છતાં એ સRમાન મળી ગયંુ તેનો 
મને ભારે િવષાદ થયો. અક]માત êારા કુદરત પણ અિભમાન 
પાસેથી કવેી િવિચg અને આગવી ખંડણી ઉઘરાવે છ!ે 

અમાસના તારા
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Nવન  અને  નાટક  

રામપુરના નવાબસાહેબના શોખની િવિચgતાઓ િવશે ઘ•ં 
સાંભüંુ હતું. એટલે એક વખત નીલમનગરના મહારા~ સાથે 
રામપુર જવાનું થયંુ Nયારે મારા અંતરમાં ભારે કુતૂહલ હતું. 
]પેિશયલ ટ¢નેમાં અમારી રવાનગી હતી. બી~ પણ ચારપાંચ 
મહારા~ઓ પધારવાની બાતમી હતી એટલે રંગ ~મશે એવી 
અપે†ા હતી. દરભંગાના મહારા~ની ક ે રામપુરના 
નવાબસાહેબની મહેમાનગિતનું વણ£ન કરવંુ સરળ નથી; અને 
સલામત પણ નથી. કારણ ક ે Nયાં ઉડાઉગીરીના જ ે કીિમયા 
અજમાવવામાં આવે છ ેતે લગભગ િતલ]મી લાગે એવા હોય 
છ.ે એટલે સામાRય માણસો કાં તો એને અસંભિવત માને અથવા 
કહેનારને ગSપીદાસનું િબ|દ આપે. પણ અમે જ ેસાંજ ેપહuIયા 
તે રાતે એક નાટક ®યંુ તેનું વણ£ન કરી શકાય તેવંુ છ.ે મહેલમાં 
જ નાáઘર અને તે પણ તëન અèતન jકારનું. િહRદુ]તાનના 
તો શું પણ યુરોપના કોઈ પણ ગીતઘરની સાથે સરખાણણીમાં 
ઊતરે એવંુ સુરWય. નવાબસાહેબ પોતે નાટકના લેખક છ,ે કિવ 

159159



છ ેઅને સંગીતસંયોજક પણ છ.ે એટલે અમે ®યંુ તે ‘િચંતામિણ’ 
નાટક એમની જ સજ£નકલાનો નમૂનો હતું. આજ ેúીઓ જ 
úીપાgો ભજવે અને પુ|ષો પોતાના જ †ેgમાં મય£ાિદત રહે 
એ ચળવળ ®ર પકડતી ~ય છ.ે અને પિરણામે ધંધાદારી 
રંગભૂિમને પણ બેચાર કુમાિરકાઓનાં નામોની ~હેરખબર 
આપવાની ફરજ પડ ેછ.ે પરંતુ નવાબસાહેબની રીતરસમ જુદી 
હતી. એમને úીપાgો તરીક ેપુ|ષો અિભનય કરે એવો આeહ 
હતો. એટલે નાટકનાં બધાં જ úીપાgો પુ|ષો જ ભજવતાં 
હતા. તGતાની પાસે જ કોઈ મોટા પંતસિચવનું ટબેલ હોય એવંુ 
સુશોિભત અને સુંદર િવશાળ ટબેલ નવાબસાહેબનું હતું. એ 
ટબેલ પર લગભગ સો સવાસો વીજળીની ચાંપો હતી. એની 
êારા નવાબસાહેબ પોતે જ આખા તGતાનું, jકાશનું, 
િસનિસનેરીનું અને લગભગ બધાનું બધું જ સંચાલન કરતા હતા. 
એ ટબેલ ઉપર ચારપાંચ ટિેલફોન પણ હતા. એક અંદરનાં 
પાgો તથા માણસો સાથે વાતો કરવા માટ.ે એક પોતાના મહેલમાં 
કોઈની સાથે વાત કરવી હોય તેની સરળતા માટ,ે એક વળી ટ¢કં-
કોલ માટ.ે અને બે ટિેલફોન ખાસ જનાના સાથે વાતચીત કરવા 
માટનેા હતા. આ બધી પૂવ£ભૂિમકા સાથે અમે નાટક ®વા બેઠા 
હતા. બધા મળીને પચીસેક માણસો અમે હોઈશું. 
પહેલી હારમાં મહેમાન રા~ઓ સોફા ઉપર બેઠા હતા. Nયાર 

પછીની ખાસ ખુરશીઓ ઉપર મહારા~ના અમલદારો બેઠા 
હતી. અને Nયારબાદ છñેી હારમાં પાંચસાત ~ણીતી 
ગાનારીઓ જ ેમહેમાનોનું િદલ ખુશ કરવા આવી હતી તે બેઠી 
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હતી. jાચીન રીત jમાણે ધડાકા સાથે પડદો ઊઘãો અને 
સૂgધાર-નટીઓએ કYયાણની ચીજ ગાઈને ‘િચંતામિણ’ 
નાટકનો jારંભ કય£ો. અને પછી તો નાનપણમાં ®યેલા 
િબYવમંગલ ઉફr સુરદાસના નાટકની યાદ આપે તેવા એ નાટકના 
એક પછી એક jવેશ ભજવાતા ગયા. વચમાં વચમાં 
નવાબસાહેબ ટિેલફોનનો ઉપયોગ કરે, સંગીતનું સંચાલન 
jગટપણે કરે, વળી jકાશસંયોજનની જવાબદારી પણ અમને 
દેખાય તેમ અદા કરે અને બધું બરાબર ગાડુ ંચાલતું હોય Nયારે 
એકાદ ટિેલફોન ઉપર જનાના સાથે ગુફતેગો કરે. 
Nયાં તો અમે િચંતામિણ અને િબYવમંગલના એક બહુ જ 

રોમાંચક jસંગમાં પહuચી ગયાં. િચંતામિણ પોતાની અટારીએ 
ગમગીન બેઠી છ.ે નીચે એની બેgણ દાસીઓ પોતાની બાઈને 
ગમે અને એનું મનોરંજન કરે એવંુ સંગીત જમાવવાની પેરવી 
કરી રહી છ.ે એટલામાં િબYવમંગલ આવે છ.ે આ એનું jથમ 
આગમન છ.ે એનો સમૃí અને દમામદાર પહેરવેશ ®ઈને 
દાસીઓ માનથી એને ઉપર લઈ ~ય છ ેઅને એમ િબYવમંગલ 
િચંતામિણ પાસે અટારીએ આવે છ.ે Nયાં બîે વIચે સંવાદ થાય 
છ.ે એ સંવાદની મQયમાં િચંતામિણને Jયારે ~ણ થાય છ ે ક ે
િબYવમંગલ પિરણીત છ ેNયારે એ એને ]વીકારવાની આનાકાની 
કરીને િશખામણ દે છ ે ક ે : “પિરણીત પુ|ષોએ વારાંગનાને 
ઘેર આવવંુ Zયાજબી નથી.” Jયાં િચંતામિણના મુખમાંથી આ 
વાFય સય£ું ક ેતરત જ નવાબસાહેબે પાછળ ફરીને પેલી ગાનારી 
બાઈઓને ઉëશેીને ટકોર કરી : “જરા સુન ભી તો લો. 
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િચંતામિણ જસૈી િજદંગી બનાઓ.” એ ગાનારીઓમાં બનારસની 
મશહૂર ગાનારી િસíેóરી પણ હતી. એણે તરત જ ઉéર વાüો 
: “િચંતામિણ તો અપને મકાનમq બેઠી હૈ, લેિકન હમ તો આપક ે
મહેલમq હs, Fયા કરq  ઔર કસૈે કરq?” 
અને સૌ હસી પãા. નાટક પાછુ ંચાલુ થયંુ. ગમગીન બનીને 

હંુ ઊઠી ગયો. 
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અિનવાયY  અસબાબ  

નરેRhમંડળના અિધવેશનમાં ભાગ લેવા અમે િદYહી જતા 
હતા. અમા|ં ]ટશેન નાનું હતું એટલે િદYહીમેલ Nયાં ઊભો રહેતો 
નહોતો. એટલે એક ગાડી વહેલા જઈને અમારે એ મેલગાડી 
ઝાંસીથી પકડવાની હતી. એ નાના ]ટશેન ઉપર એ સવારે 
gણચાર રા~ઓનો અસબાબ ભેગો થયો હતો. 
મહારા~સાહેબો તો બધા મોટરોમાં જવાના હતા. માg સામાન, 
િસપાઈઓ, અંગત સેવક અને કારકુનો અને વધારામાં એ સૌની 
સંભાળ માટનેો એકાદ અમલદાર એમ મેળો ~Wયો હતો. 
રા~મહારા~ઓના ગં~વર અને નકામા સામાનના 
ઢગલાઓથી હંુ વાકફે હતો એટલે સામાનના આ પવ£તો એ 
મા|ં આôય£ નહોતું. પરંતુ એક મહારા~ના સામાનમાં પડલેા 
વીસપચીસ મણના લીસા પOથરે મા|ં Qયાન ખqIયંુ. એક 
દાઢીવાળો દરવાન એ સામાનની રખેવાળી કરતો હતો. મq એને 
પૂEું: ‘Fયu ભાઈ, યહ પOથર િકસ કામ ક ે િલયે હૈ?’ દરવાને 
ઝૂકીને સલામ કરી અને બોYયો: ‘સરકાર હુઝુર ક ેસંગ ધોબી 
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~ત હૈ દેહલી, વહાં ઉસે કપડ ેધોને ક ેલાને પOથર િમલો ના િમલો 
તો ઘર સે લે ~ત હૈ.’ 
આ અિનવાય£ અસબાબને ®ઈ મને થયંુ ક ે િહંદુ]તાનના 

નકશામાં આ પીળા રંગની દુિનયાએ પણ ગજબ કય£ો છ.ે 
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સમય  પર  સવારી  

એક વહેલી સવારે મહારા~સાહેબનો ફોન આZયો ક ે
પૅલેસમાં અગNયનું કામ છ ેમાટ ેજYદી પહuચી જવંુ. ઉતાવળે 
મહેલમાં પહuIયો Nયારે એમણે કûંુ : “આપણા વડાRયાયાધીશ 
બાજપેઈને જલદી મોટર મોકલવીને બોલાવો. એમનું બહુ જ 
જÄરી કામ છ.ે” મq આ આ°ાની સાથે તરત જ મોટર મોકલી 
અને અડધાએક કલાકમાં તો એ લખનોરી �વ મહામુ[કલેીએ 
હાજર થઈ ગયો. બાજપેઈ લખનૌના હતા. ટાઢો અને રંગીલો 
આNમા. સવારે નવેક વાગે ઊઠ ેઅને િનNયcમ પરવારી, જમીને 
માંડ બાર વાગે કોટ£માં પહuચે. એને સવારમાં આઠ વાગે પકડી 
મંગાZયા એની મq એમની પાસે માફી માગી લીધી. હંુ તો એમને 
મુલાકાતીના ઓરડામાં બેસાડીને મારે કામે ચાYયો ગયો. 
અિગયારેક વાHયે પાછો આZયો Nયારે બાજપેઈ Nયાં જ બેઠા 
હતા. મq પૂEું તો હ� મહારા~સાહેબે બોલાZયા નહોતા. એટલે 
મq ખાસ જઈને મહારા~સાહેબને યાદ કરાવી આSયંુ ક ેબાજપેઈ 
બેઠા છ.ે અને પાછો હંુ મારા કામમાં ગૂંથાઈ ગયો. લગભગ 
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બારેક વાગે મારી બૂમ પડી. ®z છુ ંતો એિRજિનયર સાહેબનો 
ફોન હતો. એઓ સવારના નવ વાHયાથી નવા બંધાતા પૅલેસમાં 
મહારા~સાહેબની રાહ ®ઈ રûા છ.ે એ સમાચાર પણ મq 
હજૂરને પહuચાãા. એનો તરત જ હુકમ થયો ક ેમોટર તૈયાર 
કરાવો. અમે અડધીએક કલાકમાં નવા પૅલેસમાં જવા નીકüા 
Nયારે મોટરમાં બેસતી વખતે મq પાછુ ંયાદ દેવડાZયંુ ક ેબાજપેઈ 
બેઠા છ.ે ઉéર મüો ક ેપાછા આવીને વાતચીત કરીએ છીએ, 
બેસાડો એમને. દોઢકે વાગે અમે પાછા આZયા એટલે ઉતાવળે 
મહારા~સાહેબ નાહવા ચાYયા ગયા. બાજપેઈને આóાસન 
આપીને હંુ ઘેર જમવા નીકüો અને હાજરી પર રહેલા 
એ.ડી.સી.ને સૂચના આપતો ગયો ક ે મહારા~સાહેબને 
બાજપેઈની યાદ દેવડાવે. 
સાંજ ેસાડાછ વાગે ટિેનસ રમીને અમે મહેલમાં પાછા આZયા 

Nયારે મને ખબર પડી ક ેબાજપેઈ હ� બેઠા જ છ.ે મq જઈને 
તપાસ કરી ક ેએમણે કઈં ખાધુંપીધું ક ેનહt. િબચારા સવારના 
ભૂGયા બેઠા હતા. મહારા~સાહેબ Fયારે બોલાવે એ િચંતામાં 
જમવા પણ ગયા નહોતા. મq એમને માટ ે ચા અને ‘ભારે’ 
ના]તાની ગોઠવણ કરી અને મહારા~સાહેબને ખબર આપી ક ે
બાજપેઈ બેઠા છ.ે લગભગ સાડાસાતે મહારા~સાહેબ બહાર 
આZયા ને તરત જ ખબર આવી ક ેનવા મહેલની પાછળ એક 
િચéાએ ગાય મારી નાંખી છ.ે બસ એકદમ તૈયારીનો હુકમ મüો 
અને બાજપેઈને બેસવાનું કહી અને િચéાની શોધમાં ઊપãા. 
રાતે સાડાનવ વાગે િચéાનો jાણ હરીને અમે પાછા ફય£ા અને 

અમાસના તારા
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મહારા~સાહેબ આ ખુશખબર મહારાણીને કહેવા અંદર ગયા. 
મq મારી રીતે બાજપેઈને સાRતવના આપી. Nયાં તો ખબર આવી 
ક ેરાતનું ખા•ં મહારા~સાહેબ જનાનખાનામાં મહારાણીસાહેબ 
સાથે લેવાના છ.ે મq તરત જ એક િવóાસુ બાઈ સાથે બાજપેઈનો 
સંદેશો મોકYયો અને બાજપેઈ માટ ે મારી સાથે જ જમવાની 
Zયવ]થા Nયાં મહેલમાં જ કરી. રાતના અિગયાર વાHયા અને 
છતાં કઈં સમાચાર ન આZયા Nયારે હંુ ~તે ખાસ પરવાનગી 
માગીને જનાનખાનામાં ગયો અને મહારા~સાહેબને કûંુ ક ે
બાજપેઈ હ� બેઠા છ.ે મહારા~ જમીને હુÇો પીતા હતા 
અને આગળપાછળ સૌRદય£ અને સુખનું વાતાવરણ હતું. જવાબ 
મüો : “એમને ખોટી કરવા માટ ે િદલગીર છુ.ં હવે તો કાલે 
સવારે નવ વાગે બરાબર બોલાવો. કાલે જ વાતચીત કરીને નÇી 
કરી નાંખીશું.” રોજના િનયમ jમાણે મધરાતે Jયારે હંુ ઘેર જવા 
નીકüો Nયારે બાજપેઈને પણ મોટરમાં સાથે લીધા અને ર]તામાં 
એમને ઘેર ઉતાય£ા. આખે ર]તે બાજપેઈ િબલકુલ બોYયા નહt. 
પણ એમનું મૌન એ જ એમની અંતરZયથાની વાણી હતી. 

િકશનિસંહ ચાવડા
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હંુ  નહI  બદલું  

અમા|ં રાJય મોટુ ંહતું પણ અમા|ં રેલવે ]ટશેન નાનું હતું. 
લોકલ ગાડી માg બે જ િમિનટ ઊભી રહેતી અને મેલગાડી 
પકડવા માટ ે અમારે આગલી લોકલગાડીમાં નીકળી જFંશને 
પહuચવંુ પડતું. હંુ મારા કાફલા સાથે લખનૌ જતો હતો અને 
Nયાંથી અમે મસૂરી જવાના હતા. ]ટશેન ઉપર એક નાનાશા 
રાJયના ધણી પણ અYહાબાદ જવા માટ ેપધાય£ા હતા. Sલૅટફૉમ£ 
ઉપર એમને બેસવા માટ ે]ટશેનમા]તરની એકની એક ખુરશી 
બહાર કાઢવામાં આવી હતી અને દરબાર બરાબર Jયાં એંિજન 
આવીને ઊભું રહે Nયાં જ Sલૅટફૉમ£ને છડે ે બેઠા હતા. 
આગળપાછળ હુકમ ઉઠાવવા હજૂિરયાની હાર વીખરાયેલી 
ઊભી હતી. એટલામાં તો એક ઘંટો વાHયો, સીટી વાગી અને 
ગાડીએ દૂરથી જ પોતાનું આગમન ~હેર કય£ું. એક હજૂિરયાએ 
પેલા રા~સાહેબને િનવેદન કય£ું ક ેગાડી આવે છ.ે એટલે તરત 
જ હુકમ થયો ક ેહવે પાન બનાવો. પાન બની રûંુ અને ગાડી પણ 
આવી ગઈ. Nયાં વળી હુકમ થયો ક ેહુÇો ભરો. હુÇો ભરાયો 
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ન ભરાયો Nયાં ગાડીએ સીટી મારી અને પોતાની ઊપડવાની વાત 
~હેર કરી. ]ટશેનમા]તર દોડતો આZયો. દરબારનો પહેલા 
વગ£નો ડUબો છકે પાછળ ગાડ£ના ડUબાની પણ પાછળ હતો. 
હંુ પણ એ જ ડUબામાં બેસવાનો હતો એટલે હંુ તો અંદર 
બેસીને દરબારની વાટ જ ®તો હતો. દરબારના માણસોએ 
સામાન {ચકીને દોડવા માંãંુ. ગાડી તો ધીરેથી ઊપડી. ચાલતી 
ગાડીએ સામાન અંદર ધકલેાયો. ]ટશેનમા]તરે લીલીને બદલે 
લાલ ધ~ કરી એટલે ગાડી જરા અટકી. હંુ ઊતરીને દરબારને 
લેવા દોãો. Nયાં તો દરબાર હ� કોગળો કરતા હતા. 
મહામહેનતે મq એમને સમ~Zયા Nયારે ડUબા તરફ એમણે 
ચાલવાની હામ ભીડી. એક હજૂરીયાએ હુÇો ઝાYયો છ.ે 
હુÇાની નળી દરબારના હાથમાં છ.ે બી® હજૂિરયો પાનનો 
મોટો ચાંદીનો ડUબો ઉઘાડીને પાન ધરી રûો છ.ે ચાલતાં 
ચાલતાં, અને દરબાર પાન ખાતા ખાતા વIચે નળીમાંથી ધુમાડો 
કાઢતા કાઢતા ચાલે છ.ે મારી ધીરજ ખૂટતી હતી. ]ટશેનમા]તર 
અકળાયા હતા. Nયાં તો એમનાથી લાલને બદલે લીલી ધ~ 
બતાવાઈ ગઈ અને ગાડી પાછી ધીરેથી ઊપડી. મq દરબારને 
કûંુ ક ેજરા જલદી પગ ઉપાડો. જવાબ મüો ક ેગાડીને જવંુ 
હોય તો ~ય પણ હંુ ચાલ નહt બગાડુ.ં હંુ દોડીને ડUબામાં 
ચઢી ગયો અને અંદર જઈને પાછી સાંકળ ખqચી. ગાડીની ઉપર 
ઉપકાર કરતા હોય તેમ પોતાની ગજગિતએ દરબાર આખરે 
ગાડીમાં બેઠા. એમાં કમાયો ]ટશેનમા]તર. દરબારે ખુશ થઈને 
ડUબામાંથી ]ટશેન-મા]તરને પચીસ Äિપયા બિ†સ આSયા અને 
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એના ઉમંગમાં એણે ®રથી લીલી ઝંડી ઉડાવીને ગાડીને િવદાય 
આપી. 
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છબી  કોરાઈ  ગઈ  

મQયjદેશમાં િવંQયાચળની ઘાટીનાં જગંલો વાઘના અને 
બી~ં જગંલી પશુઓના િનવાસ]થાન તરીક ેમશહૂર છ.ે તેમાંયે 
કટનીથી માણેકપુર, દિ†ણ ઉéર અને રીવાંથી ઓIછા સુધીના 
પૂવ£પિôમ લગભગ દસ હ~ર ચોરસ માઈલના બુંદેલખંડ-
બાધેલખંડ િવ]તારમાં ગાઢ અને ભયંકર જગંલો પãાં છ,ે આ 
જગંલો જુદાં જુદાં દેશી રાJયોની સરહદોમાં વીખરાયેલાં છ.ે 
પરંતુ ચરખારી, છgપુર, બી~વર અને ઓરછાનાં દેશી રાJયો 
પાસે જગંલોનો િવ]તાર બહુ નથી. મોટાં અને િબહામણાં જગંલો 
પîા અને રીવાં રાJયની સરહદોમાં સમાયેલાં છ.ે તેમાંયે 
પîાનાં જગંલો વાઘ, દીપડા, િચéા, રtછ, વ|, હરણ અને 
સાબરના િશકાર માટ ેખૂબ jGયાત છ.ે આ પîા રાJયમાં Nયાંના 
મહારા~ના અંગત મંgી તરીક ેપાંચ વરસ કામ કરવાની તક 
મળવાથી િશકાર િવષે ઘણી વાતો અને િવગતો ~તઅનુભવથી 
~ણવાની મળી. પહેલાં િશકાર િવષે ઘણા પીઢ િશકારીઓ 
પાસેથી રોમાંચક વાત£ાઓ અને વણ£નો સાંભળેલાં. Nયારથી 
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િશકાર કરવાની ઘણી હuશ હતી. એક વખત ભાવનગરથી 
થોડાક િમgો સાથે એક દીપડાના િશકાર માટ ે ઠઠે જૂનાગઢની 
સરહદ સુધી jવાસ કય£ો હતો. પરંતુ માg jે†ક તરીક.ે અજમેર 
પાસે ખરવાની એક નાનીશી ~ગીરના રાવસાહેબ 
ગણપતિસંહ� સાથે ઘોડા પર સૂવરના િશકારની મોજ માણી 
Nયારે િજદંગીના એ પહેલા િશકારનો અનુભવ રોમાંચકારી, 
ઉપરાંત મારી પોતાની શિFત, સમયસૂચકતા અને ઘોડસેવારીની 
કસોટી કરનાર પણ નીવãો. રાવસાહેબ અને એમનાં ઠકરાણી 
બંને સૂવરનાં આબાદ િશકારીઓ હતાં. બંનેની ઘોડસેવારી િદલ 
ધડકાવનારી હતી, પરંતુ કાબેલ હતી અને િનશાનબા�માં એ 
બંને પિતપNનીમાં કોણ ચઢ ેએ કહેવંુ મુ[કલે હતું. સૂવરનો િશકાર 
ઘણે ભાગે ઘોડા પરથી જ થાય છ.ે એને માટ ેિશકારીમાં કસાયેલું 
બાહુબળ હોય તો જ ભાલાની અણીથી સૂવરને સુવાડી શકાય. 
ઉપરાંત ઘોડા પરની એની સવારી પણ પકડદાર અને ગંઠાયેલી 
હોવી ®ઈએ, નહt તો મારેલો ભાલો તાકાતપૂવ£ક પાછો ખqચી 
લઈને આસનને પાછુ ંસમતોલ બનાવવંુ ઘ•ં જ મુ[કલે બની 
~ય છ.ે ઘોડસેવારની ઘોડા પરની પકડ ® મજબૂત ન હોય તો 
રાંગમાંથી ઘોડો ખસી જઈને સવારને નીચે ગબડાવી દે એની પૂરી 
સંભાવના હોય છ.ે નાસતો સૂવર અને એની પાછળ નાસતો ઘોડો 
એ બંનેની ગિત પારખીને ભાલો ઉગામીને સૂવરની ગરદન ક ે
પેટમાં હુલાવી દેવા માટ ેિશકારીની પાસે ચકોર અને ચોÇસ Åિö 
ના હોય તો ઘા તો ખાલી જતો જ રહે પણ એ સમતુલા ચૂકીને 
® િશકારી નીચે આવી પડ ેતો સૂવરનો જ િશકાર બની ~ય. 
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ખરવાની રાઠોડી ઠકરાણીએ ભયંકર અને તીણા દંતુશળવાળા 
એક ભારે મદમ]ત અને વીફરેલા સૂવરને એક વખત ઘોડાની 
લગભગ બાર આની ગિતએ અPભુત ચોકસાઈ અને 
અચૂકતાથી ભાલો હુલાવી દીધો હતો. ભાલો એટલો {ડો 
ઊતરી ગયો ક ે પાછો ખqચી શકાયો નહt, અને ભાલો અંદર 
જ રહેવા દઈને ઠકરાણી ચાલી નીકüાં. એ વખતે સમતુલા 
ગુમાવવાનો પૂરેપૂરો ભય હતો. પણ એમની અચૂક સમયસૂચકતા 
અને બહાદુરીથી એમણે ભાલાને જતો કરીને પોતાની ~તને 
અને પોતાની િjય ઘોડી િબñોરીને સંભાળી લીધી. ભાલાના 
{ડા ઘા સાથે નાસતા સૂવરની દોડ ધીરી બની ગઈ અને 
પાછળથી ઠાકોર સાહેબે પોતાના ઘોડા ઉપર પqગડામાં અQધર 
થઈને બરાબર સમતુલા ~ળવીને ભાલો કાઢી લીધો. દસપંદર 
ફૂટ પણ નહt જવા પાWયંુ હોય અને એ િવકળ પશુ ભuયભqગુ 
થઈ ગયંુ. 
પરંતુ સૂવર અને રtછથી વધારે રોમાંચક અને રંગદશ£ી 

િશકાર તો અમે એક વખત પîા મહારા~ના ખાસ જગંલ 
રમણામાં એક િવકરાળ વાઘનો કય£ો હતો. પîા જગંલમાં 
મોટામાં મોટા વાઘનો િશકાર અNયાર સુધીમાં ધોળપુરના 
મહારા~એ કય£ો છ.ે એ વાઘની લંબાઈ અિગયાર ફૂટ અને 
બે xચની છ.ે ધોળપુરના રાજમહેલમાં એ વાઘને મસાલો અને 
દવાઓ ભરીને ~ણે �વતો હોય તેમ એક કાચના કબાટમાં 
ઊભો રાGયો છ.ે એ મરેલા વાઘને ®ઈને પણ માણસો ડરી ~ય 
એટલે ભયાનક એ આજયે લાગે છ.ે પહેલાં અિગયાર ફૂટની 
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કાયા સાંભળીને હંુ પણ ચuકી ઊâો હતો. પણ વાઘનું માપ એના 
નાકથી માંડીને એની પૂંછડીના છડેા સુધીનું ગણાય છ.ે 
પîામાં િબકાનેરના મહારાજકુમાર વાઘના િશકાર માટ ે

આZયા હતા. gણ- ચાર િદવસથી અમે જુદા જુદા િશકારી 
અફસરો મારફત વાઘની ખબરો જગંલમાંથી મંગાવી હતી. ચોથે 
િદવસે સવારે એક િશકારી અફસર વહેલા રાજમહેલમાં આવી 
પહuIયા. એમના મોઢા ઉપર િ]મત હતું અને આખો ચહેરો 
આશાની આગાહી જવેો બની ગયો હતો. મને ®તાં જ એમણે 
ખુશખબર આપી ક ેવાઘનો પéો મüો છ.ે એક ભqસને મારીને 
એ પોતાની બોડમાં લઈ ગયો છ.ે એટલે આજ સાંજ સુધી Nયાંથી 
ખસવાની સંભાવના નથી. વાઘ લગભગ અિગયાર ફૂટ લાંબો 
છ.ે આ સાંભળીને મને બહુ નવાઈ લાગી. આ માણસો વાઘને 
®યા િવના એનું માપ શી રીતે કહી શકતા હશે? મq એ અફસરને 
પૂEું Nયારે એણે પોતાના િખ]સામાંથી પાંચેક yચ લાંબી એક 
સળી કાઢી. બોYયા: ‘જુઓ, આ સળી વડ ેએ વાઘના આગલા 
પગલાંનું માપ લીધું છ,ે એ પગલું જટેલા xચ લાંબું તેનાથી 
બમણા ફૂટનું એનું શરીર હોવાનું. આ સળી સાડાપાંચ xચની 
છ.ે આ ઉપરથી લાગે છ ેક ેવાઘ અિગયારેક ફૂટ લાંબો હોવો 
®ઈએ.’ એટલામાં મહારા~ નીકüા. અફસરે વાઘના સમાચાર 
આSયા. હુકમ છૂáો ક ે િશકારની તૈયારી કરાવો. આ િશકાર 
હાકોનો થશે એ પણ િનણ£ય થઈ ગયો. વાઘના બે jકારના 
િશકાર બહુ મશહૂર અને jચિલત છ.ે એક આ હાકોનો અને 
બી® એના ર]તામાં બળદ અથવા એવંુ જ કોઈ બીજુ ં મોટુ ં
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જનાવર બાંધવંુ અને વાઘ એના િશકાર માટ ેઆવે Nયારે એને 
મારવો. આ jકારને ‘િકલ’નો િશકાર કહેવાય છ.ે પણ બંને 
jકારના િશકાર માંચડા ઉપરથી જ થાય છ.ે 
વાઘનો િશકાર બહુ ખચ£ાળ હોય છ.ે એમાં સમય, શિFત 

અને પૈસાનું ઘ•ં સા|ં ખચ£ કરવંુ પડ ેછ.ે જ ે દેશી રાJયોમાં 
આ િશકારની સહેલગાહ થતી હોય છ ે Nયાં િશકારના ખાસ 
અફસરો અને ખાસ ખાતાંઓ હોય છ.ે પîાથી બે મોટરટ¢ક 
તંબુઓ ભરીને એના મજૂરો સાથે ઊપડી ગઈ. એની પાછળ 
રાજમહેલના ખાનસામાઓ અને રસોઇયાઓ પોતપોતાના 
સરસામાન સાથે બે બસ ભરીને ઊપãા. વૈશાખ મિહનો હતો, 
એટલે ઠડંા પીણાંઓ અને આઇસcીમની ખાસ Zયવ]થા હતી. 
િશકારી અફસરો માંચડા બાંધવાની Zયવ]થા કરવા અને હાકો 
માટ ેઆજુબાજુનાં ગામડાંઓમાંથી પાંચસોક માણસો એકઠા 
કરવા તરત નીકળી ચૂFયા હતા. 
અિગયારેક વાગે ચાર મોટરો લઈને અમે ઊપãા. પîાથી 

લગભગ વીસેક માઈલ અંદર જગંલમાં જવાનું હતું. અડધો 
માઈલ જગંલના {ડાણમાં અમારે ચાલવંુ પãંુ. કારણ મોટરોના 
અવાજથી વાઘને ખલેલ પહuચે તો એ ચકોર jાણી ચેતી ~ય 
અને કદાિચ´ બી� જ િદશાએ ચાલતું થઈ ~ય. દબાતે પગલે 
અમે માંચડાઓ પાસે પહuચી ગયા. બંદૂકો પહેલેથી જ 
અજમાયશ કરીને તૈયાર રાખી હતી. ગોળીના કારતૂસો પણ 
બધા બરાબર તપાસી લેવામાં આZયા હતા. લગભગ સાડાબાર 
વાગે અમે માંચડાઓ ઉપર બેસી ગયા. મુGય માંચડા ઉપર 
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િશકાર કરનાર મુGય મહેમાન પોતાના યજમાન સાથે બેઠા હતા. 
સાથે એક કાબેલ અને િનપુણ િશકારી અને એક અચૂક 
િનશાનબાજ એ. ડી. સી. હતા. બી® માંચડો જ ેઘાયલ માંચડો 
કહેવાય છ ે Nયાં મુGય મહેમાનના રહ]યમંgી, હંુ અને બે 
િશકારીઓ બેઠા હતા. બી~ માંચડા ઉપર બાકીની મંડળી 
ગોઠવાઈ ગઈ. ઘાયલ માંચડાનું મહbવ એટલું જ ક ે® મુGય 
માંચડા ઉપરથી િશકાર છટક ેતો એ ઘાયલ માંચડા આગળથી જ 
નીકળે અને Nયાં એનો અંત આવી જવો ®ઈએ. gી® માંચડો એ 
તો માg jે†કો માટ ેહોય છ.ે એ માંચડા પરના માણસો િશકારમાં 
®વા િસવાય બી® ભાગ લેતા નથી. 
દરેક જણને ચોÇસ સૂચના આપી દેવામાં આવી હતી. હાકો 

શÄ થયા પછી તëન ચુપકીદી જળવાવી ®ઈએ. ધીરેથી કાનમાં 
પણ વાતચીત તો થઈ જ ન શક.ે ®રથી óાસ પણ નિહ લેવાનો. 
ખાંસવા અથવા ખuખારવા જવેા અવાજ તો િબલકુલ નિહ જ 
કરવાના. વાઘ બહુ જ ચકોર અને ચપળ jાણી છ.ે એટલું 
સતેજ અને ]ફૂિત£વાળંુ ક ેમાણસના óાસની ગંધ આવતાં તે િદશા 
પારખી લે છ ેઅને એ ઉપરથી તરત જ પોતાની િદશા બદલે છ.ે 
વૈશાખનો મિહનો હતો. સળગતો બપોર હતો. િવંQયના એક 

ઘાટીના જગંલમાં 115o અંશ િડeીનો તાપ પOથરો તપવાને 
પિરણામે વધારે આકરો લાગતો હતો. ભયંકર સૂનકાર િવ]તય£ો 
હતો. બહાદુર માણસની બહાદુરી કપંાવે એવા ગરમ પવનના 
સુસવાટા વાતા હતા. Nયાં સૂનકારની ભયાનકતા વtધીને હાકોનો 
અવાજ વહી આZયો. અવાજની આ અ]પöતા અને એનું અંતર 
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એની િવકરાળતા વધારતાં હતાં. ધીરેધીરે આ અવાજ પાસે 
આવતો ગયો અને એની ]પöતા છતી થઈ ગઈ. હાકોના 
િશકારનો મારો આ પહેલો અનુભવ હતો. ~ણે બળવાખોરો 
કોઈ શહેર લૂંટવા અને બાળવા આવતા હોય એવંુ વાતાવરણ 
સર~ઈ ગયંુ. બુમરાણ વધી ગઈ એટલે વનરાજ િચઢાયો. એણે 
ગજ£ના કરી. ટોળાનો અવાજ વtધીને એ ગજ£ના જગંલમાં 
પછડાઈ અને એના પડઘા પãા. વાતાવરણ વધારે િબહામ•ં 
બની ગયંુ. માનવીનો અવાજ એણે વરNયો એટલે એણે એ 
અવાજની અવળી િદશામાં ચાલવા માંãંુ. અમારી તરફ હવે એ 
આવતો હતો. Jયાં Jયાંથી એને છટકી જવાના ર]તાઓ હતા 
Nયાં તો ભાલા, તલવાર અને લાઠીઓ લઈને માણસો નીચે અને 
ઝાડ પર હાજર હતા. માણસ જમે વાઘથી ડરે છ ેતેમ વાઘ પણ 
માણસથી ડરે છ.ે એને આજ ેપોતાનું જૂનું જગંલ નવંુ લાગતું. 
એના મોતના આશકો એકઠા થયા હતા. એનું પહેલું ભાન એને 
આડા ર]તા રોકીને ઊભેલા માણસો પરથી થઈ ગયંુ. અને એ 
ચમFયો. ઘાયલ માંચડા પરથી અમે એ પશુવરને ]પö ®ઈ 
શકતા હતા. મુGય માંચડાને હ� આડ નડતી હતી. કોઈ બાગમાં 
પાંજરામાં વાઘને ®વા ટવેાયેલી આંખોએ પહેલી વાર ]વતંg 
િવહાર કરતા વનરાજને પોતાના રાJયમાં ચcવત£ી Äપે નીરGયો. 
હૈયંુ પળવાર તો થંભી ગયંુ. óાસ આપોઆપ રોકાઈ ગયો. 
નવીન વાતાવરણથી સહેજ ~eત થઈને એ િવકરાળ વનરાજ ે
ભયાનક ગજ£ના કરી. આખંુ જગંલ ગજ£ી ઊâંુ. પડછદંા પãા. 
ભયંકર સૂનકાર પણ iૂ� ઊâો. હાકોની હરોળ સાંકડી થતી 
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ગઈ. અવાજ ઉe થતો ગયો અને વાઘ અમારા તરફ ધકલેાતો 
ગયો. એને અમારા તરફ આZયા િવના હવે બી® ર]તો નહોતો. 
વનરાજ ~ણે આ અિનવાય£ પિરિ]થિત પામી ગયો. એટલે એણે 
એક આડ ેર]તે થઈને નીકળવાનો jયાસ કરી ®યો. પણ Nયાંથી 
ભાલા અને તરવારના ચમકારા ®યા. ટોળાનો અવાજ પારGયો. 
એટલે મૃNયુના આંગણામાં હવે એ િનભ£ય રીતે શહેનશાહની 
અદાથી આવી રûો. એની આંખો િદશાઓ પારખતી હતી. 
એની ચાલ Åઢ સામOય£ની પગલીઓ પાડતી હતી. િનશાનવાળા 
કRેhમાં રોપેલી નાની લાલ ધ~ ®ઈને એ જરા થંVયો Nયાં 
તો મુGય માંચડા ઉપરથી ગોળી વછૂટી ‘ધાંય’. એના અનેક 
પડઘા પãા. અવાજ ટુકડટુેકડા થઈને વીખરાઈ પãો. વનરાજ 
દસબાર ફૂટ ઊછળીને જ ેિદશા તરફથી ગોળી આવી હતી Nયાં 
ફાળ ભરીને કૂèો અને ‘ધાંય’નો બી® અવાજ થયો. પોતાની 
ફાળથી અQધર થયેલો એ બહાદુર Nયાં જ વtધાઈ ગયો. એનું 
શબ ધડાક દઈને ધરતી પર પãંુ. સલામતી માટ ે બી� બે 
ગોળીઓ એના શબમાં આવીને લપાઈ ગઈ. ભયંકર ચુપકીદી 
કકળી ઊઠી. 
અડધા કલાક ેએક સીટી વાગી. લીલી ઝંડીઓ ફરફરી રહી. 

સૌએ ~Mયંુ વનરાજ મૃNયુ પાWયો. િશકારીઓ માંચડા પરથી 
નીચે ઊતય£ા. અમારી સાથે એક છબી પાડનાર પણ આZયો હતો. 
એણે મુGય મહેમાન અને યજમાનને બંદૂક સાથે ઊભા રાખીને 
અવસાન પામેલા વનરાજ સાથે છબી પાડી. 
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મારા અંતરમાં પણ એક છબી કોરાઈ ગઈ. મરેલી બહાદુરી 
પડી હતી તેની સાથે �વતી કાયરતા ઊભી હતી. 
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આ9મિવલોપનનો  ઉ9સવ  

નીલમનગરના યુવરાજના લÉની ~ન નેપાળ તરફ જતી 
હતી. ફેlુઆરીના િદવસો હતા. વસંતઋતુની મQયની ચમકતી 
ઠડંી હતી. બાદશાહી અમારો ઠાઠ હતો. આખી આગગાડી 
અમારી આગવી હતી. સલૂનોમાં રા~મહારા~ઓ િબરાJયા 
હતા. પહેલા વગ£ના ડUબાઓમાં દીવાનો, jધાનો, 
રહ]યમંgીઓ અને ર†કો હતા. બી~ વગ£માં નાના અમલદારો 
અને કલાકારોની જHયા હતી. નોકરચાકરોની જમાવટ gી~ 
વગ£માં હતી. અYહાબાદથી અમારી આ ગાડીનાં |આબ અને 
રોનક વQયાં. આખી આગગાડી આસોપાલવ અને િવિવધરંગી 
ફૂલોનાં તોરણોથી શણગારાઈ. િદYહી, લખનૌ, કાનપુર અને 
કલકéાથી ખાસ બોલાવેલા ગવૈયા, ગાનારીઓ, નત£કો અને 
નત£કીઓ, િવદૂષકો અને ફોટોeાફરો અYહાબાદથી અમારી 
સાથે ®ડાયાં. સાડાબારે ગાડી અYહાબાદથી ઊપડી. નમતા 
બપોરે અમે બનારસ પહuIયાં. અહt કRેટોRમેRટ ]ટશેને મોટી 
ગાડી (lૉડગેજ) બદલીને નાની ગાડીમાં (િમટરગેજ) બેસવાનું 
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હતું. Zયવ]થા બધી જ મોટી ગાડી જવેી જ હતી. બંને ગાડીઓ 
]ટશેનના મુGય Sલૅટફૉમ£ ઉપર સામસામી એવી રીતે ઊભી હતી 
ક ેઆસાનીથી માણસો અને સરસામાનની ફેરબદલી કરી શકાય. 
~નમાં રા~મહારા~ઓ તો માg ચૌદ હતા પણ બાકીનો 
રસાલો બહુ મોટો હતો. બધા મળીને gણસોએક માણસો હશે. 
પણ સરં~મ હ~ર માણસોનો હોય તેના કરતાં વધારે હતો. 
બનારસ ]ટશેનનો દેખાવ ®વા જવેો થઈ રûો. રંગબેરંગી 

સાફાના તોરા ફરફરી રûા. અંગરખા અને સુરવાળની ઉપર 
જુદા જુદા રંગની ભેટ બાંધેલા, િવિવધ ઘાટની રંગીન પાઘડીઓ 
પહેરેલા ચોપદાર ચાંદીસોનાની છડી લઈને આમતેમ ઘૂમવા 
લાHયા. પોતાના રાJયના ખાસ રંગના લ[કરી ગણવેશ પહેરેલા 
અંગર†કો પહેરો ભરવા લાHયા. લાંબી શેરવાની, સુરવાળ અને 
સાફો, ટૂકંો ®ધપુરી કોટ અને િl�સ, છñેી ઢબનો અંeે� 
પોશાક, એમ િવિવધ આકષ£ક પહેરવેશવાળા આદમીઓથી 
બનારસનું ]ટશેન એક નાનું રજવાડુ ંબની ગયંુ. 
એક કલાકમાં અમારે ગાડીની ફેરબદલી પૂરી કરવાની હતી, 

કારણ ગાડીઓ મેઈલ લાઈનના મુGય Sલૅટફૉમ£ને રોકીને ઊભી 
હતી. ગુજરાતી, રાજ]થાની, મારવાડી, િહંદી, બુંદેલી, બંગાલી 
અને િબહારી એમ જુદી જુદી વાણી êારા jગટ થતા અવા® 
કોલાહલનું Äપ ધરીને મનોરંજનનું કામ કરતા હતા. પણ 
jીતમગઢના મહારા~ની આ°ા િવશેષ Äપે બહાર આવી. 
એમના સલૂન આગળ એમણે મુજરાની માગણી કરી. વરરા~ના 
બાપ યજમાન હતા. એમના મહેમાનની ઇIછાની અવગણના શી 
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રીતે થાય? હુકમ છોãો ક ેકાનપુરવાળી િજિમલાબાઈ મુજરો 
શÄ કરે. િબછાયત થઈ ગઈ. સાિજRદાઓ તૈયાર થઈ ગયા. 
બાઈએ ગળંુ ખંખાય£ું અને મુજરો શÄ થયો. આખરે એક કલાકને 
બદલે અઢી કલાક મોડી પડલેી અમારી ગાડી ઊપડી. આજ ેયાદ 
નથી પણ પંદરસો ક ેબે હ~ર Äિપયા, અમારે િવલંબ કય£ાનો 
રેલવેને દંડ આપવો પãો હતો. 
બીજ ેિદવસે સવારે મોતીહારી થઈને અમે રકસૌલ પહuIયા, 

િહંદી રેલવેને માટ ેઆ અંિતમ ]ટશેન હતું. અહtથી નેપાલની 
હદ શÄ થતી હતી. નેપાલ સરકારે અહtથી બીરગંજ સુધી ખાસ 
ગાડીની Zયવ]થા કરી હતી. બીરગંજ પહuIયા Nયારે બપોર નમી 
ગયા હતા. આગગાડી અહtથી આગળ જઈ શક ેએમ નહોતું. 
~નને માટ ે મોટર બસો અને લોરીઓ મળીને લગભગ બસો 
વાહનો હાજર હતાં. ચા-ના]તાની રા~શાહી Zયવ]થા હતી. 
~નૈયાઓ ભીમફેદી જવા ઊપãા. રાત થતાં થતાં તો ભીમફેદી 
પહuચી જવાયંુ. યંgનાં વાહનો માટનેું ભીમફેદી એ છñેું મથક 
હતું. રાતે ઠડંીએ પોતાનો પિરચય આપવા માંãો હતો. ખટમંડ ુ
જતાં વIચે તેર હ~ર ફૂટ જટેલું ચઢાણ આવવાનું હતું. એટલે 
Nયાં ટાઢનું ®ર કવંુે અને કટેલું હશે તેની આગાહીથી ઘણી િચંતા 
થતી હતી. અહt ગઢીના મેદાનમાં સqકડો તંબુ અને રાવટીઓ 
તણાયાં હતાં. દેખાવ આખો લ[કરી છાવણી જવેો થઈ ગયો 
હતો. અહtથી ઘોડા અને ડડંી (પાલખી)માં મુસાફરી શÄ થતી 
હતી. કાબેલ અસવારો પણ િહંમત હારી ~ય એવી આકરી 
ચઢાઈ હતી. પરંતુ નેપાળના રાજકુટુબંે પહાડ ચઢવા માટ ેખાસ 
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કળેવાયેલા નાના ઘોડાઓની Zયવ]થા કરી હતી. પોણો ભાગ 
ડડંીમાં, કઈંક ભાગ ચાલતો અને થોડો ભાગ ઘોડાઓ ઉપર એમ 
સૌ બીજ ેિદવસે સવારે રવાના થઈ ગયા. 
ભીમફેદી પોતે પણ jકૃિતનું સુરWય બાળક છ.ે Nયાંથી જ 

પહાડોની ચઢાઈ શÄ થવાને કારણે ~ણે િહમિગિરને zબરે કોઈ 
નાનું બાળક બેઠુ ંહોય એવી લાગણી થાય છ.ે સામે િવ]તરતી 
પવ£તમાળા ચડીને ખટમંડ ુપહuચવાનું છ ેએ િવચારે નવો ઉNસાહ 
~Hયો હતો. િચસપાની ગઢી સુધીની ચઢાઈ બહુ આકરી 
નહોતી. નેપાળ સરકારનો, સંર†ણની Åિöએ આ પહેલો ગઢ 
છ.ે અહt લ[કર અને બચાવનાં સાધનોની મોટી Zયવ]થા રખાઈ 
છ.ે પણ અહtથી જ પહાડોએ પોતાનું િવશાળકાય ભયંકર 
]વÄપ દેખાડવા માંãંુ. કટેલેક ઠકેાણે ર]તો માગ£ મટીને પગદંડી 
જટેલો સાંકડો બની જતો. એક બાજુ નીચે હ~રો ફૂટ {ડી 
ખીણ અને બી� બાજુ માથંુ ફોડી નાંખે એવી પOથરી {ચી 
દીવાલ. પગ લપસવાની એકાદ ભૂલ ~ન હરી લે એવાં આકરાં 
ચઢાણ ®ઈને નબળી મનોદશાવાળાં úીપુ|ષો હેબતાઈ ગયાં. 
Nયાં તો એકાએક વાદળો ઘેરાઈ આZયાં અને થોડી વારમાં 
ધોધમાર વરસાદ તૂટી પãો. મુ[કલે ર]તો ભયંકર બની ગયો, 
પણ jકૃિતનાં ~દુ અPભુત હોય છ.ે એકાદ કલાકમાં તો વાદળાં 
િવખેરાઈ ગયાં. સૂય£ની ઉ\માએ લોકોના }દયમાં આશાની હંૂફ 
આપી. બે કલાક પછી jવાસ પાછો શÄ થયો. દસેક હ~ર 
ફૂટ {ચાઈએ પહuIયાં Nયાં તો કુદરતે એનું સમૃí ]વÄપ ~ણે 
છલકાવી દીધું. િહમિગિરને પેલે પારથી ખqચાયેલું મેઘધનુ\ય 
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અમારી આગળની ખીણમાં ઊતરતું હતું. એના પડછાયા ક ે
jિતિબંબથી આકાશ રંગદશ£ી બની રûંુ. હમણાં જ વષ£ાનાં 
નીરથી ]નાન કરીને શુí થયેલી િનસગ£pી સં†ુUધ લાગતી હતી. 
ભય હતો ક ેકદાચ મુશળધાર વરસાદની એંધાણી તો નહt હોય! 
પણ રાત પડતાં પહેલાં અમે ખટમંડ ુપહuચી ગયા. 
અમારા મહારા~ને એવી િફકર હતી ક ે આટલા બધા 

રા~મહારા~ઓ અને એમના રસાલાની સુયોHય Zયવ]થા 
કવેીક હશે! પરંતુ એક જ િવશાળ અને સુરWય રાજમહેલમાં 
આખી ~ન Fયાં સમાઈ ગઈ તેની ખબર પણ ન પડી. 
નોકરો માટ ે તંબુઓ અને રાવટીઓની હારમાળા હતી. 

gણસો િવિવધ jકારના મહbવ અને મહéાવાળા મહેમાનો માટ ે
નેપાળના યજમાને હ~રેક તો નોકરો તહેનાતમાં રાGયા હતા. 
સો ઉપરાંત મોટરો આ°ા પાળવા હાજર હતી, અને સૌની 
Zયવ]થા કરનાર અને દેખરેખ રાખનાર સો ઉપરાંત અફસરો 
હતા. આખી મહેમાનગિત રાજશાહી હતી. Zયવ]થાની ચોકસાઈ 
અને ઉદાર હાથે વેરાતી સમૃિí ®ઈને અમારા મહારા~ઓ પણ 
િવ]મય પામી ગયા. 
gીજ ેિદવસે સાંજ ેયુવરાજની લÉસવારી નીકળી. ખટમંડનુા 

રાજમાગ£ ઉપર િહંદુ]તાનના રા~મહારા~ઓની શોભતી 
નેપાળના ઇિતહાસમાં કદાિચ´ આ jથમ સવારી હતી. બનારસી 
ભરગIછી અને િકનખાબનાં ઝબકતાં અચકનસેરવાની, 
જિરયાની સાફા, હીરા, માણેક અને નીલમથી ઝળાંઝળાં થતાં 
તોરા અને કલગીમાં સÖ થયેલા રાજવીઓ રોનકથી નીકüા 
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હતા. રંગબેરંગી ચંદેરી અને સોનેરી પોશાકમાં શોભતા |આબી 
jધાનો અને મંgીઓ અને જુદાં જુદાં રાJયના લ[કરી 
ગણવેશમાં ઠાઠથી ચાલતા અંગર†કો સવારીની શોભા વધારતા 
હતા. આતશબા�નો પાર નહોતો. ~ત~તનાં વા~ંઓના 
સૂરથી આખંુ નગર ~ણે ગા� ઊâંુ હતું. સોનાની અંબાડીથી 
શોભતો યુવરાજનો હાથી મલપતો ચાલી રûો હતો. એના બંને 
કાન ઉપર મોર ચીતય£ા હતા, અને મોરની આંખોની બરાબર 
હાથીની આંખો સાથે મેળવી દેવામાં આવી હતી. એટલે હાથી 
Jયારે કાન હલાવતો અને આંખો બંધ-ઉઘાડ કરતો Nયારે મોર 
�વતા લાગતા હતા. આખંુ ખટમંડ ુરાજમાગ£માં બંને બાજુએ 
એકઠુ ંથયંુ હતું. 
કRયામંડપે Jયારે સવારી પહuચી Nયારે નેપાળનું રાજકુટુબં 

]વાગત માટ ેરાહ ®ઈને ઊભું હતું. નેપાળી રાજરાણાઓ ઉIચ 
લ[કરી હોëાના આગવા લ[કરી પોશાકમાં સÖ હતા. માથે 
રાજહંસ જવેા óેત ગુIછાઓથી શોભતાં મંિડલો અને િશરપેચ 
હતાં. એમાં હીરા, માણેક, નીલમ અને મોતીથી જડલેી કલગીઓ 
ચમકતી હતી. ગળામાં તેજ]વી અને પાણીદાર મોતીની માળાઓ 
એમની સમૃિíની નેકી પોકારતી હતી. ]વાગત થયંુ. 
ઓળખાણનો રાજિવિધ થયો. વરરા~ને હાથી ઉપરથી 
ઉતારીને અંદર માûારામાં લઈ જવામાં આZયા. સવારી 
વીખરાઈ ગઈ. રા~મહારા~ઓ અને ખાસ િનમંિgત 
મહેમાનોને દરબાર હૉલની બાજુમાં િવશાળ સુંદર મંgણાગૃહમાં 
લઈ જવામાં આZયા. િહંદુ]તાનમાં ઘણા રાજમહેલ ®યા છ.ે 
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ઘણા રા~મહારા~ઓની સમૃિí અને ઉદારતા પણ ®ઈ છ ે
પણ આ રા~મહારા~ઓના પણ મહારા~ લાગતા નેપાળી 
રાજરાણાઓનો વૈભવ ®ઈ છÇ થઈ જવાયંુ. આખી 
દુિનયામાંથી સવ£pેõ વ]તુઓ વહી લાવીને અહt એકઠી 
કરવામાં ન આવી હોય! ઐóય£! કિવતામાં અને ઇિતહાસમાં 
વાંચેલો એ શUદ! અહt જ ે®યંુ તેનાથી એનો અથ£ સમ~યો. 
ભોજનમાં, રંગરાગમાં, કલાદશ£નમાં, આનંદના ઉNસવમાં અને 
િદલાવરીમાં અહt જ ેઅનુભવ થયો એ સાચે જ િવરલ હતો. 
ભોજન પછી જુદા જુદા ખંડોમાં મહેમાનોના મનોરંજન માટનેી 
િવિવધ Zયવ]થા હતી. કોઈ ખંડમાં શૈલકુમારી અને િસíેóરીનું 
રાગસંગીત ચાલતું હતું. કોઈ ખંડમાં અGતરી ફૈ~બાદી અને 
િજિમલાબાઈની ગઝલકવાલી સંભળાતી હતી. એક ખંડમાં એક 
Äપાળો કથક તાલ ઉપરનાં પોતાનાં jભુNવ અને છટા દેખાડતો 
હતો. બી~ ખંડમાં વળી એક કીિમયાગર ~દુના ખેલ કરતો 
હતો અને gી~ ખંડમાં િવદૂષકો વારાફરતી હસાવીને મહેમાનોનું 
મનોરંજન કરતા હતા. 
મધરાતે કRયાના મંડપે લÉનો અડધો િવિધ થયો. બાકીનો 

સïપદી અને છડેા ગાંઠવાનો અડધો િવિધ વરમંડપે પૂરો થવાનો 
હતો. વરરા~ વહુરાણીને લઈને પોતાને ઉતારે જવા નીકüા. 
સાંજ કરતાં સવારી અડધી હતી. કRયાના મહેલને દરવાજ ે
વરરા~નો હાથી ઊભો હતો. સવારી થંભી ગઈ હતી. 
આતશબા� ગગને ચઢી હતી. વા~ંઓ વાગતાં હતાં. પરંતુ 
હ� કRયાની રNનજિડત સોનેરી પાલખી આવી નહોતી. 
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મહારા~એ મને તપાસ કરવા મહેલમાં મોકYયો. Nયાં જઈને ®યંુ 
તો આંખો ચમકી ગઈ. કારણ સાંભüંુ Nયારે }દય jસîતાથી 
પાંગરી ઊâંુ. નેપાળના રાજકુલનો િરવાજ હતો ક ેસïપદી 
પહેલાં રાજકRયાએ પોતાની અંગત વ]તુઓ બધી લૂંટાવી દેવી 
®ઈએ અને માg વરમંડપેથી આવેલાં કપડાં પહેરીને જ એણે 
િપયરઘરથી નીકળવંુ ®ઈએ. િપયર એ એને માટ ેગઈકાલની 
વ]તુ છ.ે આવતીકાલની વ]તુ એનું સાસ|ં છ.ે માબાપ કરતાં 
મોટી સગાઈ એના ]વામીની છ.ે Nયાં તો દરબાર હૉલની પેલી 
પારથી રાજકRયા આ બાજુ આવતી હતી. ર]તે બંને બાજુએ 
કુટુWબીઓ, ]વજનો, સખીઓ અને સેવક-સેિવકાઓની કતાર 
મંડાઈ હતી. રાજકુમારી પોતે ÄપÄપનો અંબાર હતી. યૌવનથી 
પાંગરેલી નમણી નવવñરી હતી. પરંતુ એની આંખોમાં 
Rયોછાવરની જ ેનnતા હતી તેણે એ સvદય£ને અPભુતતા અપ£ી. 
આગળપાછળ થાળ લઈને દાસીઓ ચાલતી હતી. થાળોમાં 
રાજકુમારીની અંગત, પોતાની વ]તુઓ ભરી હતી. પાલખી સુધી 
પહuચતાં તો એણે બધા થાળ ખાલી કરી નાGયા. ભેટ આપવામાં 
એણે આઘંુપાછુ ંન ®યંુ. હવે એની પોતાની પાસે પોતાનું કહેવાય 
એવંુ કશું જ નહોતું. સવ£ાંગે એ ]વામીની થવા જતી હતી. 
પોતાની ગઈકાલ લૂંટાવીને હવે એ આવતીકાલને બાથ ભરવા 
પગલાં ભરતી હતી. પાલખીમાં બેસતાં બેસતાં એણે માતાની 
સોડમાં ભરાઈને અંતર ખાલી કરી દીધું. િપતાની ચરણરજ 
લઈને એણે પાછુ ં }દય ભરી લીધું. બહેનોને ભેટીને એણે 
સખીઓની િવદાય લીધી. સૌની સામે છñેી Åિö કરી Nયારે 
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આંખોમાંથી પડુ ં પડુ ં થતાં આંસુ પણ અટકી પãાં. રNનોથી 
શોભતી સુવણ£મંિડત પાલખીએ રાજકુમારીને ઉપાડી લીધી. 
પોતે પોતાની મટીને હવે પારકાને પોતાનો કરવા જતી હતી. 

પોતાની ~તની એણે ‘અRય’માં શોધ આરંભી હતી. એમાં 
આનંદ જ આિદ કારણ હતું અને એ જ અંિતમ પિરણામની 
અભીSસા હતી. ]વામીમાં સમાઈ જવા એ પોતાની ZયિFતનું 
િવસજ£ન કરતી હતી. અહંનો ઉNસગ£ કરીને નેપાળની કુળલ_મી 
આNમિવલોપનનો અિભનવ ઉNસવ કરીને નીકળી. 
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Nવન, , િવષ, , અમૃત  

લાડલી એ નીલમનગર રાJયની પહેલી હરોળની ~ગીર. 
એના વૃí ~ગીરદાર ઠાકુર દીવાન િગિરરાજિસંહનું મૃNયુ થયંુ 
Nયારે લોકોને શોક થયો તેના કરતાં આનંદ વધારે થયો. આ 
~ગીરદાર આમ તો ગીતાભFત. પણ pાવણ મિહનામાં 
જRમાöમીએ એક મેળો ભરે. એમાં મોટુ ં જુગારખાનું ચલાવે. 
એની મોટી આવકથી િખ]સું ભરે અને અનેક લોકોને આંસુ 
સારતા પાછા વાળે. એ ~ગીરની j~ કગંાલ અને દુ:ખી. પરંતુ 
જનતાનું મોટુ ંઆóાસન લાડલીનો રાજકુમાર રઘુરાજિસંહ. 
પોતાના બાપની સાથે એનો િબલકુલ મેળ નિહ. જRમાöમીના 
મેળામાં રઘુરાજિસંહ નીલમનગર આવતા રહે. લાડલીના લોકોને 
મન આ રાજકુમાર સોનાનો માણસ. 
બાપના અવસાન પછી રઘુરાજિસંહ ગાદીએ આZયો. 

રઘુરાજ મને બહુ વહાલા. એટલે એ ઉNસવમાં મq અંતર ભરીને 
ભાગ લીધો અને પછી તો અમારી મૈgી િનકટતાનું એક પછી 
એક પગિથયંુ ચઢતી ચાલી. સુંદર અને લાવMયવતી úીઓ 
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®ઈ છ.ે ચા| અને મનમોહક નારીઓના પિરચયમાં પણ આZયો 
છુ.ં ચકોર અને દ† સîારીઓનો સમાગમ થયો છ.ે આ સવ£ 
હોય ને શીલનું ઓજ≠ હોય એવી િવરલ મિહમાવંત માતાને 
પણ મüો છુ.ં પરંતુ Äપવંતા તેજ]વી પુ|ષો ઓછા ®યા છ.ે 
જમેના વત£નમાં jસાદનો પિરમલ મહેક ેછ.ે જમેના }દયકમળનું 
આકષ£ણ મનોહારી નીવãંુ છ ેએવા જૂજ નરરNનોનો પિરચય 
થયો છ.ે દાિ†Mય જમેનું અPભુત છ ેઅને મેધાના ગૌરવથી 
જઓે શોભે છ.ે એવા સÖનોના સંપક£માં આZયો છુ.ં પરંતુ આ 
સવ£નો સjમાણ સુમેળ હોય ને શીલના સુવણ£રંગે ઓપતા હોય 
એવા િવરલ સNપુ|ષોને મળવાનું સુભાHય પણ મüંુ છ,ે એમાં 
રઘુરાજિસંહનું નામ આવે. એટલે એમનું મારા અંતરને એવંુ તો 
આગવંુ આકષ£ણ ક ેએના ]મરણ માgથી મને આનંદ થાય. 
આ રઘુરાજિસંહ માટ ે લÉની અનેક માગણીઓ આવવા 

માંડી. રા~મહારા~ઓ અને રાજકુમારો ~ગીરદારોના 
ચાિર`ય િવષે કોઈ ભાHયે જ છાતી ઠોકીને ખાતરી આપી શક ે
પણ લાડલીના આ સપૂતનું ચાિર`ય સો ટચનું સોનું મનાતું અને 
હતું. સવારે બે કલાક Qયાનપૂ~માં ગાળે. કકુંના િતલકથી દીપતું 
એમનું મુખ િનમ£ળ jભાની છટાથી ઝાંયઝાંય થયા કરે. બે 
િન\કલંક આંખોમાંથી નેહ નીતય£ા કરે. સુવણ£રંગી ને સુરેખ 
કાયામાં બેઠલેો પરાcમશીલ jાણ અને અિભ~ત આNમા 
આપણને વહાલ કરવાનું આમંgણ આSયા જ કરે. બાળક જવંુે 
એમનું નમ•ં અને િનખાલસ વત£ન ]વાભાિવકતાની એવી સુગંધ 
મહેકાવે ક ેઆપણે દુöતાનો િવચાર કરતાંય સંકોચ થાય. આ 
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બધું ®ઈને મને એમ થતું ક ેરઘુરાજ ગયા જRમનો કોઈ યોગી છ,ે 
જ ેઆ જRમે અધૂરો રહેલો યોગ પૂરો કરવા આZયો છ.ે ભગવાને 
†િgયનો અવતાર આSયો છ ેપણ Åિö અને }દય lાùણનાં 
આSયાં છ.ે પરાcમ અને પિવgતાના આવા સુમેળથી આ પુ|ષ 
કવેો ગરવો અને ગરીબનવાજ લાગે છ!ે એટલે હંુ એના ઉપર 
મુHધ. એની િમgતાનો મારે મન અનુપમ આનંદ અને એ લહાવો 
પણ િવરલ ગ•ં. 
એક વખત રઘુરાજિસંહ મોટર લઈને નીલમનગર આZયા. 

િનરાંત અને એકાંત મેળવીને એમણે મારા હાથમાં એક પg 
મૂFયો. એમાંની િવગત વાંચીને મને પણ આôય£ ઊપJયંુ. 
લાડલીથી સાઠ-િસéેર માઈલ આવેલી બી� રાજપૂત ~ગીર 
અસલનેરની રાજકુવંરીનો એ કાગળ હતો. એમનું નામ 
સુમનકુમારી. એ બાઈ સવારે પૂ~માં બેઠાં હતાં. Nયાં Qયાનમાં 
એમની કુલદેવીએ આવીને દશ£ન દીધાં અને આ°ા કરી ક ે
લાડલીના ~ગીરદાસ સાથે લÉસંબંધથી ®ડાઈ ~. મારા 
આશીવ£ાદ છ.ે એટલે એમણે પોતે કાગળ લGયો હતો. 
રાજપૂતોમાં અને તેમાંય આવી ઠકરાતોમાં કRયા પોતે આવો પg 
ન લખે. એમાં લJ~નું શીલ તૂટ.ે છતાં પોતે આવી િહંમત કરી છ ે
એટલે અમે માંગું મોકલીએ છીએ. તમે હા જ પાડ®. ના પાડશો 
તો હંુ શરીર પાડીશ. 
રઘુરાજિસંહનું અંત:કરણ ઋજુ અને િ]નHધ હતું. એમણે 

મારી સલાહ માHયા પહેલાં પોતાનો િનણ£ય કûો. એઓ માગું 
]વીકારશે. મારે વધુ કહેવાનું હતું જ નહt. એમને તો માg આ 
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િનણ£ય પોતાના િમgને કહીને }દય હળવંુ કરવંુ હતું. બી� 
વસંતઋતુમાં લÉ થઈ પણ ગયંુ. લાડલી અને અસલનેરનાં 
જૂનાં વેર. આ લÉ કોઈની કYપનામાંય નહt. પણ કRયાની 
હઠ અને રઘુરાજિસંહની સહજ સંમિતએ આ અસંભિવત લÉ 
કરાZયંુ હતું. અસલનેરનાં રાજકુમારીને લાડલીની હવેલીમાં ®યા 
પછી જ ેસુખ, જ ેઆનંદ મારા અંત:કરણને થવાં ®ઈએ તે થયાં 
નહt. ઊલટુ ંએમનું ZયિFતNવ ®ઈને થોડીક બીક લાગી. આમ 
તો એ નમણાં હતાં. સુકુમાર પણ લાગતાં. દેહ ઘાટીલો હતો. 
આંખોમાં ચમક હતી. પરંતુ કોણ ~ણે કમે એમને ®ઈને, મળીને 
આનંદ નહોતો થતો. એ શાંત રહેતાં તે સહેવાતું પણ હસતાં 
Nયારે તો ડરી જવાતું. úીમાં એવંુ એ કયંુ તbવ હતું જણેે આ 
રાજરાણીને િબહામણી બનાવી દીધી હતી! પરખાય નિહ પણ 
લાગે એવંુ કોઈ અસુરી સૂ_મ તbવ હશે! નિહ તો સમજણ ન પડ?ે 
પણ મારી આ લાગણી, મા|ં આ સંવેદન મq મારી પાસે જ રાGયંુ. 
લÉને છ-સાત માસ વીતી ગયા હશે ને રઘુરાજિસંહ 

નીલમનગર આZયા. પાંગરેલું jફુñ પૌ|ષ ®વા ટવેાયેલી મારી 
આંખોએ કરમાતું અંત:કરણ ®ઈને {ડી ગમગીની અનુભવી. 
એ રાત કદી નિહ ભુલાય. રાતે અમે અગાસીમાં બેઠા હતા. 
બે ઓશીકાને પોતાના ખોળામાં રાખી એના ઉપર હાથ રાખીને 
રઘુરાજિસંહ બેઠા હતા. એમને કઈંક કહેવંુ હતું ને એ કહેતા 
નહોતા. અંતરને ઊઘડવંુ હતું અને એ ઊઘડવા દેતા નહોતા. હંુ 
જરા પાસે ખ]યો. મને એઓ બહુ જ ગમે. હંુ તો ]નેહથી ગPગદ 
થઈ ગયો. મq એમની દાઢીએ એક આંગળીનો ]પશ£ કરીને પૂEું: 
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‘રઘુરાજ, િદલ ન ખોલે તેને આ રાતના સોગન.’ એમણે થોડી 
વાર મૌન રાખીને અિતશય ધીરેથી કûંુ: ‘આ સુમનકુમારી આમ 
સારાં છ,ે ]નેહાળ છ,ે હુિશયાર છ,ે પણ…’ કહીને એ અટકી 
ગયા. મq વાત આગળ ચલાવતા કûંુ: ‘પણ?’ અને એમણે કûંુ: 
‘પણ એઓ મારા પલંગમાં સૂએ છ ેNયારે ~ણે મારી પાસે નાગણ 
સૂતી હોય એવો આભાસ મને થયા જ કરે છ.ે એટલે ઘણી જ 
વાર મને િનhા જ નથી આવતી. Fયારેક તો એમ લાગે એટલે 
બી~ પલંગમાં જઈને સૂઈ ~z છુ,ં અને ઘણી વખત એ સૂતાં 
હોય છ ેNયારે મને વહાલાં લાગવાને બદલે િબહામણાં લાગે છ.ે’ 
આ વાતથી મને આôય£ ન થયંુ, કારણ ક ેમા|ં સંવેદન પણ એવંુ 
જ હતું. મq એમને મારી લાગણીની વાત કરી. એમને િવષે અમે 
બંને એકમત થયા પણ આનો ઉપાય શો? ખૂબ િવચાર કય£ો. મq 
એમને થોડો વખત નીલમનગર રાGયા. થોડાક jસî થયા Nયારે 
િવદાય લીધી. અમે એક િનણ£ય કય£ો ક ેસુમનકુમારીને થોડો સમય 
અસલનેર મોકલવાં. 
બેએક મિહના વીNયા હશે. આસો મિહનો હતો એમ યાદ 

છ.ે નવરાિgના િદવસો હતા. દશેરાનો એ આગલો િદવસ હતો. 
બપોરે gણેક વાગે લાડલીની મોટર મહેલમાં આવી એણે ખબર 
આપી ક ે રઘુરાજિસંહ ઇિ]પતાલમાં છ.ે અમે તો સૌ દોãા 
ઇિ]પતાલમાં. ડૉFટર ઊતરેલે ચહેરે ઊભા હતા. 
રઘુરાજિસંહની સુવણ£રંગી કાયા ~ણે છાયાથી ઢકંાઈ ગઈ હોય 
એમ નીલીછમ થઈ ગઈ હતી. આંખો મtચાયેલી હતી. મq એમના 
હાથને મારા હાથમાં લીધો. વહાલથી કપાળે હાથ ફેરZયો ને 

િકશનિસંહ ચાવડા

193193



બોલાZયા: ‘રઘુરાજ! રઘુરાજ! રઘુરાજ!’ gીજ ેઅવાજ ેઆંખો 
ખૂલી. મારા ભણી ®યંુ અને આંખો આપમેળે િબડાઈ ગઈ. 
ડૉFટરના ઇજFેશનનું કશું ના ચાYયંુ. પળવારમાં જ એમની 
ગરદન એક બાજુ પડી ગઈ. Nયાં ઊભેલા સૌ ]તUધ થઈ ગયા. 
એ જ રાતે એમનું શબ લઈને અમે લાડલી આZયા. સવારે 

અિÉસં]કાર થયા. લાડલી ઉપરાંત દૂરદૂરનાં ગામોમાંથી લોકો 
ઊમટી આZયાં હતાં. રઘુરાજિસંહની સુગંધ દૂરસુદૂર િવ]તરેલી 
હતી. એટલે માતમ {ડો હતો. વેદના બેકરાર કરનારી હતી. એ 
જ બેકરારી સાથે મq હવેલીમાં જઈને સુમનકુમારીને આóાસન 
આSયંુ. ખરી રીતે તો એ સાંNવના હંુ મને જ આપતો હતો. 
તે જ સાંજ ે લાડલીથી નીકળીને નવાગામ આZયો. અહt 

નીલમનગરનો બંગલો હતો. રાત Nયાં રહીને સવારે નીકળવાની 
ધારણા હતી. બંગલે પહuIયો Nયારે જ બેચાર માણસો મળવા 
ઊભા હતા. એમણે લોકવાયકા કહી ક ેલાડલી દરબારનું ઝેરથી 
મૃNયુ થયંુ. લોકો વાત કરતાં ડરતા હતા. હંુ કપડાં બદલીને બહાર 
પલંગમાં આડો પãો. ખાવાપીવાની સુધબુધ પણ નહોતી. 
િદલમાં, મનમાં, શરીરમાં – આખી હ]તીમાં બસ વેદના ગાંડાની 
જમે રઝળતી હતી. અંતરમાં યાદની ફિરયાદ આકરી બનતી 
જતી હતી. આમાં િબચારી િનhા Fયાં આવે! દૂરથી વાતચીત 
સંભળાઈ. અવાજ માળીનો હતો. જરા Qયાનથી ®યંુ તો માળી ને 
એની વહુ વાતો કરતાં હતાં: ‘રોજ રાતે શાનો દાÄ ઢtચીને આવે 
છ?ે શરાબી?’ માળીની વહુ બોલી Nયાં તો માળી ઊકળી ઊâો. 
બેચાર ગાળો સાથે એ િબચારી úી ઉપર તૂટી પãો. 
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હંુ જઈને ®z છુ ં તો બîે કુ]તીમાં મ]ત હતાં. બંનેને 
છોડાZયાં. માળી શરાબથી ગંધાતો હતો. એને ખqચીને મq વરંડામાં 
સુવાãો. માલણને કûંુ ક ેજઈને િનરાંતે સૂઈ ~. થોડી વારે 
મને {ઘતો ધારીને પેલી úી આવીને પોતાના પિતને jેમથી 
સંભાળીને લઈ ગઈ. અમારા બંગલાના ચોકીદારે પાંચ ઘંટા 
વગાãા Nયારે મને ખબર પડી ક ેહવે સવાર પãંુ. ભરભાંખળંુ 
થયંુ હતું. અંધા|ં ઓસરતું હતું. અજવાળંુ આવતું હતું. ઉષ:કાળ 
હતો. ફૂલોની સુગંધથી વાતાવરણ ભય£ું હતું. jભાતના પવનની 
લહેરોએ મને જરા જપં વાળી. આંખો મtચીને હંુ અંતરની યાદ 
સાથે મ]ત હતો. Nયાં અચાનક બુમરાણથી ચuકી ઊâો. 
માળીની વહુનો પોકાર હતો. જઈને ®z છુ ં તો ઓરડીના 
ઓટલા ઉપર માળી પãો છ.ે માલણ કકળી રહી છ.ે પૂEું 
Nયારે ખબર પડી ક ે માળીને સાપ ડ]યો છ.ે મq તો તરત જ 
મોટરના હાંકનારને ઉઠાãો. મોકYયો મોટર લઈને ડૉFટરને 
બોલાવવા. ચોકીદાર આવી પહuIયો. પણ માલણ ચૂપ રહે Nયારે 
ને! એ તો વળી નીચી, માતાનું નામ દીધું અને માળીને પગે Jયાં 
કાપ ડ]યો હતો Nયાં ®રથી બચકુ ંભરી આખો લોથડો ઉખાડી 
લીધો અને લોહી ચૂસવા મંડી. લોહી ચૂસતી ~ય ને બહાર થંૂકતી 
~ય. આમ ચૂસતાં ચૂસતાં એની ગિત ધીરી પડી અને થોડી 
વારમાં ચÇર ખાઈને બાઈ ધરતી પર ઢળી પડી. મq માRયંુ ક ે
બાઈએ ઝેર ચૂ]યંુ તેની અસર થઈ. પણ ®ઉ તો માળીની આંખો 
ઊઘડવા માંડી. પાસે માલણ પડલેી ®ઈને મહામહેનતે એ બેઠો 
થયો. ઢસડાઈને પાસે જતો હતો તે મq {ચકીને માલણ પાસે 
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બેસાãો. માળીની આંખો પૂરી ઊઘડી Nયારે માલણની સંપૂણ£ 
િબડાઈ ગઈ. માળીની ઘેનઘેરી આંખોમાંથી આંસુની ધારા ચાલી. 
પુ|ષ જવેો પુ|ષ રડી પãો. 
તડકો ચãો Nયારે ડૉFટર આવી પહuIયા. મq બધી વાત કરી 

માલણની નાડી ®ઈને એમણે xજFેશન આSયંુ પણ મોતની પાસે 
માણસ શું કરે! થોડી જ વારમાં માલણના }દયના ધબકાર બંધ 
થઈ ગયા. એ છાતી પર માથંુ મૂકીને માળી તૂટી પãો. 
બપોરે માલણના શબના અિÉસં]કાર કરીને મોટરમાં હંુ 

નીલમનગર જતો હતો. ર]તે કને નદી આવી. આખંુ અિ]તNવ 
થાકી ગયંુ હતું. મોટર બાજુએ મુકાવીને હંુ ઊતય£ો. ઘાટ પર 
બેસીને પાણીમાં પગ બોüા. આંખે થોડુ ં પાણી છાંáંુ. મને 
લગભગ ચÇર આવતા હતા છતાં મારી આંખો વહેતા પાણીમાં 
શUદો વાંચતી હતી: �વન, િવષ, અમૃત. 
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‘બંસી ‘  કાહે  કો  બMઈ?’ ?’ 

હોય તેવંુ ન દેખાય તેનું નામ mમ. આવી mમણામાં એક 
વાર પãો. પિરણામે પાંસળી ભાંગી. મસૂરીના આ િદવસો ઘણી 
વાર સાંભરે છ.ે પણ એમાં પાંસળી ભાંHયા પછીનો િવpામ યાદ 
આવે છ ેNયારે તો અંત:કરણ આનંદથી ભરાઈ ~ય છ.ે ઈ. સ. 
1939ના ઉનાળામાં અમે gણ મિહના મસૂરી રûાં હતાં. એક રાતે 
રાજપીપળાનાં મહારાણી સાહેબને Nયાંથી જમીને અમે નીકüાં. 
સૌને િર†ાઓમાં રવાના કરીને મq ચાલવા માંãંુ. મને એમ ક ે
આવી મનોહર રાતે િર†ામાં કમે બેસાય? આકાશને ®તો ®તો 
હંુ ચાYયો જઈશ. બાગમાં એક લાંબો Fયારો ખોદાયેલો પãો 
હતો. અંધા|ં હતું. મને લાHયંુ ક ેઆ નવો ટૂકંો ર]તો છ.ે આપણે 
તો પãા ખાડામાં. માંડ માંડ ઘેર પહuIયો. સવારે ડૉFટરે કûંુ 
ક ેપાંસળી ભાંગી ગઈ છ.ે પંદર િદવસ પથારીવશ રહેવંુ પãંુ. 
આ અક]માત થયાને બે-gણ િદવસો થયા ને મહારા~ અને 
એમનું આખંુ કુટુબં હિરêાર થઈને િદYહી જવા રવાના થઈ ગયંુ. 
િવશાળ મહેલ જવેા બંગલામાં હંુ, એક નોકર અને રસોઇયો એમ 
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gણ જ રûા. ભરપૂર વસિતવાળો બંગલો વસિત િવનાનો થઈ 
જતાં એકદમ તો એકલતા અને શૂRયતા બંને લાગવા માંãાં. 
અિનવાય£ પિરિ]થિતને અનુકૂળ બનાવી દેવાની અથવા અનુકૂળ 
થઈ જવાની માનવીમાં કવેી ]વાભાિવક કલા છ!ે ચોથે િદવસે 
સવારે એક મધુર સૂરના ]પશ£થી ~ગી ઊâો: 
બંસી કાહે કો બ~ઈ, 
મq તો આવત રહી! બંસી કાહે કો? 
વરદાન પામેલા કોઈ નમણા કઠંમાંથી ગળાઈને ]વર વહી 

આવતો હતો. ખરી રીતે એ ગીત નહોતું ગવાતું. માg ગુંજનનો 
િવહાર હતો. ઊઘડતું સવાર, મ]ત ઠડંી હવા. વાતાવરણની 
તાજગી. jકૃિતની રમણીયતા, અને એ સવ£માં આળોટીને 
આવતા આ ગુંજને અંતરને તરબતર કરી દીધું. Nયાં તો એ જ 
ગું~રવથી ભરાયેલો અવાજ {ચો થયો: ‘રામjસાદ! ભૈયા, 
પાની કી બાલટી બહાર લે આના!’ 
મારાથી માણસની મદદ િવના બેઠા પણ થવાતું નહોતું. એટલે 

મq ધીરેથી નોકરને બોલાZયો. રામjસાદ આZયો. મq પૂEું: 
‘રામjસાદ, હમણાં કોણ ધીરે ધીરે ગાતું હતું?’ 

‘સાહેબ, એ તો આપણી ઝાડવુાળીની છોકરી ગુલUબો.’ મને 
પથારીમાં બેઠો કરતાં કરતાં એણે કûંુ: ‘નામ તો એનું ગુલાબ છ,ે 
પણ લાડમાં એને સૌ ગુલUબો કહે છ.ે’ 
પલંગમાં તિકયે અઢલેીને બેઠો. સામે બારીમાંથી સવારના 

કોમળ સૂય£નાં �વનદાયક િકરણો ખોળામાં આવી પãાં. કટેલાંક 
િકરણો એ સમe હ]તીની સાથે ગેલ કરવા માંãા. Nયાં એ 
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સોનેરી િકરણાવિલને પોતાના પાલવમાં સંતાડતી બારતેર વષ£ની 
ગુલUબો સામે આવીને ઊભી રહી. ઊભી તો રહી પણ લJ~થી 
બેચેન થઈ રહી હતી. એની આંખોમાં, ચહેરા પર, અરે સમe 
દેહમાં એ લJ~ લાવMય બનીને �વનનો અિભષેક કરી રહી 
હતી. હંુ તો પળવાર એને ®ઈ જ રûો. મારી આ Åિöએ એની 
લJ~નો ભાર વધારી મૂFયો. એક બાજુ લચી પડીને એ કોઈ 
િશYપીએ કોરેલી િgભંગી મુHધા બની રહી. 
મq કûંુ: ‘ગુલUબો, આ ગીત તને પૂ|ં આવડ ેછ?ે’ 
આંખો વડ ેએણે હા કહી. બોલી નહt. 
‘તું અહt પાસે બેસીને આખંુય ગીત ગાઈશ?’ મારાથી બોલી 

જવાયંુ. 
ડોકુ ંહલાવીને હા કહી. ફરીથી બોલી નહt. 
સામે રામjસાદ �વનની આ ઉ~ણી માણતો ઊભો હતો. 

એની આંખોમાંય જુદો ચમકાર હતો. 
‘રામjસાદ, ગુલUબોને આજ ે ચા અને ખાવાનું આપજ.ે’ 

કહીને મq એ છોકરીને કûંુ: ‘હમણાં નહt તો પછી ગાજ ેહu. ~, 
રામjસાદ તને બધું આપશે. તારી મા આજ ેકમે નથી આવી?’ 

‘એ બીમાર છ,ે સરકાર.’ છોકરીની આંખોમાંથી લJ~નો 
ધÇો મારીને િચંતા આગળ આવી. આંખોનો રંગ ફરી ગયો. 

‘કઈં કામકાજ હોય તો કહેજ,ે ~.’ મારા અવાજમાં અકારણ 
અનુકપંા ઊપસી આવી. 
ગુલUબોના ગયા પછી મારા મનમાંથી પેલા ગીતનો ગું~રવ 
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હઠ ેજ નહt. ગમે તે િવચાર ક|ં. ગમે તે પુ]તક વાંચંુ. ગમે તેની 
સાથે વાત ક|ં, મને સદા એ જ સંભળાયા કરે: 
બંસી કાહે કો બ~ઈ 
મq તો આવત રહી! બંસી કાહે કો? 
અને સામે આવીને ઊભી રહે પેલી સુકુમાર કRયા. એના 

�ંથરા જવેા અ]તZય]ત વાળ, એનાં મેલાંઘેલાં કપડાં, એનો 
[યામ રંગ, એના જRમકમ£ની પિરિ]થિત, એ સવ£ની ઉપરવટ 
થઈને મારી સામે પેલી લJ~ના શીલથી અં~યેલી બે િન\કલંક 
આંખો જ આવીને ઊભી રહે, અને એની પાછળ વહી આવે 
અંતરની આિત£થી અજવાળાયેલો ગું~રવ. સૂરમાંથી શUદ બેઠો 
થાય અને ભાવને {ચકીને મારા }દય સુધી લઈ આવે. 
રોજ સવારે સૂય£નાં િકરણો આવીને મારી છાતી પર બેસે. હંૂફ 

આપે મને જગાડ ેઅને એની નીચે �વનને જગાડ ેપેલા ગીતનું 
ગુંજન! 
ચારપાંચ િદવસ પછી મારી તિબયત કઈંક સારી થઈ. પણ 

હ� િબછાનામાંથી ખસવાની ડૉFટરની ર~ નહોતી મળી. 
પાંસળી સંધાતી જતી હતી. દુ:ખ ઓસરતું જતું હતું. 
સSટWેબરનો મિહનો હતો. એક સવારે ઊâો Nયારે ઝરમર 
ઝરમર વરસાદ વરસતો હતો. વાતાવરણમાં ઠડંીનો jકોપ હતો. 
સામે બારીમાંથી દૂરસુદૂર સુધી દેખાતી નયનમનોહર હિરયાળી 
વરસાદમાં નહાતી હતી. ]નાન કરતી jકૃિતનું આવંુ અિભનવ 
િનભrળ સvદય£ �વનમાં jથમ વાર સા†ા´ કરીને અિ]તNવ 
ઓિશંગણ બની રûંુ અને મારા એકલાનું અિ]તNવ જ નહt! 
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બાગનાં રWય પુ\પો પણ પોતાના ઐóય£ને ભૂલી જઈને િનસગ£ના 
આ અભૂતપૂવ£ ]વÄપને િવનnભાવે નમી રûાં હતાં. પળવારમાં 
તો jકૃિત અને પુ|ષ વIચે સંકતે થયો. વરસતી વાદળીઓ 
વીખરાઈ ગઈ. આકાશ િનરm થવા માંãંુ. પૂવ£માં રંગાવિલ 
jગટી. સોનેરી તેજની ટશરો ફૂટી. તેજિકરણો પર સવારી કરીને 
પૃOવી પર સુવણ£મેઘ ઊતય£ો. સમ]ત jકૃિત jેમથી પાંગરી ઊઠી. 
પુ\પોએ મ]ત બનીને સુગંધ છલકાવી દીધી. આ સૌરભનો સાથ 
કરીને પેલું િjય ગુંજન આZયંુ: 
બંસી કાહે કો બ~ઈ, 
મq તો આવત રહી! બંસી કાહે કો? 
ધીરે ધીરે ગુંજન, ગીત અને ગુલUબો મારે માટ ેએકરસ 

થઈ ગયાં. પંદર િદવસનો મારો આરામ પૂરો થયો. ડૉFટરે 
હરવાફરવાની ર~ આપી. પાટો છૂટી ગયો. મસૂરીથી 
નીકળવાનો િદવસ પાસે આZયો. જવાને આગલે િદવસે મq 
રામjસાદને કહીને ગુલUબોની માને બોલાવી મંગાવી. 
બપોરે ચાનો વખત હતો. રામjસાદે આવીને ખબર આSયા 

ક ેસુરGખી આવી છ,ે સાથે ગુલUબો પણ છ.ે સુરGખીના મનમાં 
ભય પેઠો હતો ક ેમને ગુલUબોના કામથી અસંતોષ થયો છ ેએટલે 
કઈંક ઠપકો આપવા બોલાવી છ.ે મq રામjસાદને કહીને બંને 
મા-દીકરીને ચા ને ખાવાનું અપાZયાં અને થોડી વારમાં એમને 
બોલાવવાને બદલે હંુ જ એમની પાસે બાગમાં પહuચી ગયો. મા-
દીકરી િબચારાં ઊભાં થઈ ગયાં. હંુ કઈંક કહંુ તે પહેલાં જ માએ 
આ��ભય£ા અવાજ ેકûંુ: 

િકશનિસંહ ચાવડા

201201



‘માિલક, ગુલUબોકી ગુ]તાખી માફ હો. અભી બIચી હૈ. કુછ 
સફાઈ મq કમી હો તો આપ સરકાર હૈ, મs ઓર લડકી દોનો માફી 
માંગતે હૈ.’ કહીને સુરGખીએ નીચે વળીને ધરતીને હાથ લગાડી 
થોડી ધૂળ માથે મૂકી. ગુલUબોએ પણ માનું અનુકરણ કય£ું. 

‘નહt નહt સુરGખી, ઐસી કોઈ બાત નહt હૈ. હમ તો 
ગુલUબો ક ેકામ સે બડ ેખુશ હૈ. લડકી ક ેકામ મq કોઈ નુ]ખ નિહ. 
તુWહારે જસૈા હી કામ કરતી હૈ, ગુસલખાને, પાયખાને, આંગન 
સભી કી સફાઈ તુWહારેસે ભી અIછી કરતી હૈ. ઈસી િલયે તુWહq  
કુછ ઇનામ દેને હમને બુલાયા હૈ. કલ હમ ~ રહq  હૈ.’ હંુ છñેો 
શUદ પૂરો ક|ં Nયાં જ ગુલUબોથી બોલી જવાયંુ: 

‘આપ ~ રહq  હૈ? અબ આપ કભી નહt આયqગે?’ 
‘નહt ગુલUબો! મકાન હમ છોડ રહે હૈ.’ કહીને મq પચીસ 

Äિપયા સુરGખીના હાથમાં મૂFયાં. કûંુ ક ેએણે gણ મિહના 
બંગલામાં સા|ં કામ કય£ું તેના પગાર ઉપરાતનું આ ઇનામ છ.ે 
પચીસ Äિપયા પામીને સુરGખીની સૂરત બદલાઈ ગઈ. એના 

મુખ પર ખુશીનો પાર નહોતો, પણ ગુલUબોના ચહેરા પરની 
ગમગીની ઓસરી નિહ. 
બીજ ે િદવસે સવારે નીકળવાની વેળાએ ગુલUબો લપાતી 

લપાતી આવી. પણ સાથે ન હતું ગીત ક ેન હતું ગુંજન. એની 
આંખોમાં આôય£ અને રંજ બંને એવાં મળી ગયાં હતાં ક ેએમાંથી 
એની િબચારીની તો િનદ£ોષતા જ jગટ થતી હતી. મq આeહ 
કરીને એને આજ ેતો ઓટલા પર બેસાડી અને બહુ જ સમભાવ 
અને વાNસYયથી પેલું ગીત ગાવાનું કûંુ. આંખો નીચી. ચહેરો 
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]તUધ. હ]તીમાં Fયાંય હરખ નિહ. ગળંુ ગાય. આંખો રડ.ે 
વાતાવરણ ભરાઈ ગયંુ. 
મારો સામાન નીચે ઊતરતો હતો. રામjસાદને બોલાવીને 

મq મારી એક ટ¢કંમાંથી લાલ ચંૂદડીભાતનો સાફો લાવવાનું કûંુ 
અને ઓટલાનાં પગિથયાં ઊતરતાં ઊતરતાં એ સાફો ગુલUબોના 
હાથમાં મૂFયો. એનો ખભો થાબડીને કûંુ: ‘લે બેટા, તુWહારી 
શાદીમq ઇસકી ચુîી બના લેના.’ અને એની સામે ®યા િવના જ 
હંુ પગિથયાં ઊતરી પãો. 

2 2 

ઈ. સ. 1953ની શÄઆતના બેgણ મિહના માટ ેિદYહી રહેવંુ 
પãંુ હતું. એ વખતે ]વામી આનંદની મુલાકાત એ મીઠો 
અક]માત હતો. એમને મળવા મા|ં મન ઝંખતું હતું. મüા Nયારે 
બહુ આનંદ થયો. તેમાંય એમના }િષકશે જતાં પહેલાંનો અમારો 
સહવાસ િચર]મરણીય રહેશે. ]વામી �વનના કસબી છ.ે 
એમની સાથે અંત:કરણનાં કમાડ ઉઘાડીને વાતો કરવી એ 
લહાવો છ.ે એમની મૈgી, એમનો ]નેહ, એમનું વાNસYય પામવાં 
એ આ કિળયુગની એક સુમંગલ અનુભૂિત છ.ે }િષકશેમાં મળીને 
મારે િનરાંતે એક રાત એમની સાથે ગાળવી હતી. ચૈgની પૂિણ£મા 
મq હરêાર અને ઋિષકશેમાં ગાળી પણ અમે મળી ન શFયા. 
ગયે વષr અમારે દહેરાદૂન જવાનું થયંુ હતું. િમgો ગંગા]નાન 

કાજ ેહરêાર જઈ આZયા હતા પણ હંુ ગંગા પાસે જઈ શFયો 
નહોતો. એને મüાને ચૌદ વરસ લગભગ થયાં. ઈ. સ. 1939માં 
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મસૂરીથી પાછા વળતાં ગંગામાં નહાયો હતો. આ વખતે િદYહી 
હતો Nયારે જ કોણ ~ણે કમે પણ ગંગાને મળવાની ખૂબ 
આતુરતા હતી. ]વામીનું કારણ મüંુ એટલે પહuIયો હરêાર. 
ઘણા સમયનો િવખૂટો પડલે પુg જમે માને મળવા અધીર થઈ 

~ય તેવી મારી મનોદશા હતી. વહેલી સવારે હરêાર ઊતરીને 
સીધો પહuIયો ગંગાની પાસે. એની ગોદમાં આજ ેજટેલું સુખ, 
જટેલો આનંદ મüો તેનું વણ£ન થઈ શક ેએમ નથી. એ ઉષાનો 
ઉદય, સોહામણા સવારનું ~ગવંુ, સૂય£ના jથમ િકરણનું ગંગામાં 
આળોટવંુ. સમીરનું ગંગા]નાન, ~^નવીની jસîતાનો કલકલ 
Qવિન, અને ~ણે દેવોના આશીવ£ાદથી મંગલમધુર બનેલું સભર 
સુગંિધત વાતાવરણ. િજદંગી પળવાર તો દંગ બની ગઈ. 
અંતરાNમા મંgમુHધ બનીને કૃતાથ£તા અનુભવી રûો. એમ લાHયંુ 
ક ે]વગ£માંથી ગંગા એકલી આ પૃOવી ઉપર નથી ઊતરી, એની 
સાથે ]વગ£નો સદા અિભનવ આનંદ લેતી આવી છ.ે ગંગાજલ 
માg જલ નથી, �વનનું દૂધ છ,ે સમe અિ]તNવના મળ ધોનાર 
અનાિવલ અમૃત છ.ે 
હરêારથી ગંગાને િકનારે િકનારે ચાલીને }િષકશે આZયો. 

ગંગાનું દશ£ન જમે જમે Zયાપક બનતું ગયંુ, જમે જમે {ડુ ં
ઊતરતું ગયંુ તેમ તેમ અંદરનો માનવ મ]ત બનતો ગયો. 
અîછgમાંથી માગીને થોડુ ંખાઈ લીધું. બપોર આખી ગંગાના 
સાિîQયમાં Fયાં ગઈ તેની ખબર ન પડી. સાંજની વેળા તો પાછો 
‘હર કી પેડી’ આવી ગયો. ઓહો શું ભીડ હતી! ચૈgીપૂનમનું 
પુMય]નાન કરવા ભાિવકોનો એવો તો માનવમેળો ~Wયો હતો ક ે
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એવંુ ગાંડપણનું Å[ય માg આપણા દેશમાં અને તેય ગંગાિકનારે 
જ ®વા મળે. 
ઘાટની છકે ઉપર ઊભો રહીને નિહ પણ ભીડની વIચે 

એક નાનકડા મંિદરની ભtતને અઢલેીને હંુ આ અવણ£નીય િચg 
વાગોળતો હતો. સમાજનું આવંુ અને આટલું વૈિવQય મq પહેલી 
વાર સા†ા´ કય£ું. આટલી અપાર અશાંિતમાં હંુ શાંિતથી ઊભો 
ઊભો ગંગાના વહેતા jવાહને ®તો હતો. પળવારના જપં િવના 
એ વહેતી હતી: અગાધ, અ]ખિલત, અનુપમ. 
સાંજની વેળા હતી. રાત હ� પડી નહોતી, પડવાની હતી. 

ગંગાનાં નીર ઉપર ઊતરતાં એ અચકાતી હતી. હંુ અિનમેષ 
નયને એની વાટ ®તો હતો. એટલામાં મારી પાસેથી એક પહાડી 
જુવાન હાંફળોફાંફળો નીકüો. એનાથી ન રહેવાયંુ એટલે 
આમતેમ ગભરાયેલી Åિöએ ®ઈને એણે બૂમ પાડી: ‘ગુલUબો! 
ઓ ગુલUબો! અરી ગુલUબો!’ 
અને ભીડમાંથી અવાજ ખqચાઈ આZયો: ‘ઓ…આઈ 

અમૂલો! કહાં હો?’ 
અને પેલા પુ|ષે આવેલા અવાજને પોતાના અવાજથી 

સાંQયો: ‘ચલી આઓ, મંદર ક ે પા…સ.’ અને એ અવાજની 
આંગળી પકડીને એક úી પોતાની આંગળીએ એક છોકરાને 
વળગાડીને ચાલી આવી. 
છોકરાને છાતી સરસો ચાંપીને પુ|ષે úીને પણ સોડમાં લઈ 

લીધી. ]પશ£નું સાંNવન મેળવીને હેઠ ેબેઠલેા એના óાસે ઉIચાર 
કય£ો: ‘કહાં ખોવત રહી!’ 
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‘હમ તuહે દેખત રહે!’ ધીરેથી બાઈએ ઉéર વાüો. 
બસ આ પળ બે પળમાં મારી ]મૃિત ચૌદ વરસ પાછળ જઈને 

મસૂરી જઈ આવી. સાથે પેલા મધુરા ગુંજનને લેતી આવી અને 
એ ગુંજનને પેલી úીમાં પરોવીને અવાજ {ચકાયો: ‘ગુલUબો! 
ગુલUબો!, કહાં મસૂરી સે આઈ? અરે વહી સાફેકી ચુîી બનાઈ 
હૈ! યે કૌન તેરા બેટા હૈ? ઔર યે તેરા આદમી!’ 
jિતઉéરના અવાજમાં આôય£નો આંચકો હતો: ‘માલક, 

આપ યહાં! બરસu ક ેબાદ!’ અને જરા રહીને એણે પોતાના 
દીકરાને કûંુ: ‘બુñો, બેટા માલક ક ેપાંવ પડો!’ અને દીકરો કઈં 
કરે તે પહેલાં તો એણે પોતે ચરણરજ લઈ લીધી. ‘અમૂલો, યે 
મસૂરીવાલે માલક હૈ! યે ઈનીકી તો ચુîી હૈ! તું ભી પાંવ લHગ!’ 
અને પેલો જુવાન પણ નમી પãો. 
મq સૌને સાથે લીધાં. ઘાટ ચઢીને એક િશલા પર જઈને બેઠાં. 

ગુલUબોએ િનરાંતે એના પિત અમૂલોની અને દીકરા બુñોની 
િવગતવાર ઓળખાણ કરાવી. એની મા સુરGખીના અવસાનની 
વાત કરતાં એ રડી પડી. વળી પાછી બુñોના જનમની વાત 
કહેતાં હસી પડી. ગુલUબોએ પોતના એકના એક દીકરાને સાતમે 
વરસે ગંગા]નાન કરાવવાની બાધા રાખી હતી. એ બાધા પૂરી 
કરવાને બાળકને ગંગા નવડાવવા આ ચૈgીપૂનમે મસૂરીથી 
હરêાર આવી હતી. મારા આપેલા સાફામાંથી એણે બે ચુîીઓ 
ફાડી હતી. એક એણે લÉ પર પહેરી હતી અને બી� આજ ે
દીકરાની માનતા પર પહેરીને આવી હતી. 
હંુ એમને gણેને બેસાડીને હલવાઈને Nયાંથી શાકપૂરી, દહt 
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અને મીઠાઈ લઈ આZયો. gણચાર પતરાળાં પાથરીને અમે સૌ 
સાથે જમવા બેઠાં. મq ગુલUબોને કûંુ ક ેતારા લÉ વખતે હંુ 
હાજર નહોતો એટલે આ ઉ~ણી આપણે સાથે કરીએ છીએ. 
અમૂલો અને બુñોના તો આôય£નો પાર નહોતો. બુñોને 
બરફીનું એક ચોસલું આપતાં મq કûંુ: ‘બુñો, તું તો મારી 
છોકરીનો છોકરો થાય. તારા જRમ વખતે હંુ હોત તો તારા હાથ 
ચાંદીથી ભરી દેત.’ કહીને મq બુñોના હાથમાં gણચાર Äિપયા 
ને થોડુ ંપરચૂરણ મૂકી એની મુàી વળાવી દીધી. બુñોની ખુશી 
પર આôય£ ચઢી બેઠુ.ં 
ગંગાના ઘાટ પર અકૃિgમ કુટુબં�વનની લહાણી િજદંગીમાં 

અણધારી મળી એનો આનંદ મારામાં સમાતો નહોતો. આનંદનો 
એ જ રણકો મારા અવાજમાંથી નીકüો. ‘ગુલUબો! વો 
ગા…બંસી કાહે કો બ~ઈ!’ 

‘માલક, બડા અIછા ગાતી હૈ યે ગાના!’ અમૂલોથી ના 
રહેવાયંુ. 

‘મા, ગા, બનસીવાલા!’ બુñોએ ટહુકો કય£ો. 
થોડોક ગું~રવ કરીને ગીત બહાર નીકüંુ: 
‘બંસી કાહે કો બ~ઈ, 
મs તો આવત રહી! બંસી કાહે કો?’ 
એ જ લJ~નું શીલ, એ જ લાવMય! મધુરતાની એ જ વે•! 

અંતરની આિત£નો એ જ jસાદ! 
સૌ કહે છ ે માનવ બદલાય છ,ે જગત બદલાય છ!ે શું 

બદલાય છ?ે માનવનું મન બદલાતું હશે! અંત:કરણ નહt! 
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અંત:કરણ જનેી ખાણ છ ેએ આજRમ સંબંધ તો ઋણાનુબંધની 
ઋજુગરવી કિવતા છ.ે 

અમાસના તારા

208208



પગચંપીનું  પુ8ય  

સાલ, મિહનો અને િદવસ મારા ]મરણમાં ]પö છ,ે એ jસંગ 
જટેલા જ. અમે મુંબઈમાં તાજમહાલ હોટલમાં ઊતય£ા હતા. 
નરેRhમંડળની એક સભા હતી. અમારા નીલમનગરના મહારા~ 
એ વખતે એની Zયવ]થાપક સિમિતમાં હતા. સવારસાંજ ધમાલ 
વધારે ને કામ ઓછુ.ં રોજ રાતે મોટા ખાણાના મેળાવડાઓ, 
શરાબ અને સંગીતની મજિલસો. એટલે એક રાતે લગભગ 
મધરાત પછી હંુ મારા ઓરડામાં આવીને બહારનાં કપડાં 
બદલીને સૂવાની તૈયારી કરતો હતો. આખા િદવસનો થાક, જ ે
કઈં થતું હતું તેની ગમગીની અને મજિલસોનો કટંાળો. મન એમ 
કહેતું હતું ક ેકઈં એવંુ કરવંુ ક ેઆ બધું ભૂલી જવાય. રાતે {ઘ 
આવી નહt. સવારમાં વહેલા ઊઠીને મહાદેવભાઈને સેવાeામ 
ટિેલફોન કય£ો. બાપુને મળવાનો િદવસ અને સમય માHયો. એમણે 
તરત જ બાપુને પૂછીને મને બોલાZયો. આખી રાત જ ેકલકéા-
મેલમાં િવતાવી તે હોટલ કરતાં ઓછી ખરાબ હતી. સવારે વધ£ા 
ઊતય£ો. સેવાeામ જવા માટ ેએક આpમવાસી બહેનનો સંગાથ 
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મળી ગયો. વધ£ાની ઘોડાગાડી ધીરે ધીરે સેવાeામ લઈ તો આવી. 
મને િવóાસ નહોતો ક ે એ સલામત પહuચાડશે. અિગયાર 
વાHયાનો ગાંધી�ને મળવાનો સમય હતો. પણ એ તો જમવાનો 
સમય નીકüો. હંુ ગભરાયો એવો દોãો મહાદેવભાઈ પાસે. 
એમણે કûંુ ક ેતમારે જમતાં જમતાં જ બાપુ સાથે વાતો કરવાની 
છ.ે મારો �વ હેઠો બેઠો. બાપુ આZયા. jાથ£ના થઈ. બેઠા 
જમવા. બાપુએ પોતાના વાડકામાંથી ડુગંળીનો એક દડો મને 
આપવા માંãો. હંુ કાંદાનો દુ[મન. નnતાથી ના પાડી. Nયારે 
ડોસાએ સંતરાની છાલની ચટણી આપી. કડવી લાગી એટલે 
રહેવા દીધી. દરિમયાન વાતો ચાલુ હતી. હંુ બોલતો ~z, બાપુ 
સાંભળતા ~ય. જમી રûા. Nયાં દરેક ેપોતપોતાની થાળીમાં એંઠુ ં
એકઠુ ંકરીને થાળી સાથે ઊઠવાનો મનોરથ કય£ો. બા Nયારે હયાત 
હતાં. એમણે મારા પહેરવેશ પરથી ધાય£ું ક ે હંુ કોઈ રા~ નહt 
તો રાજકુમાર અથવા આખરે દીવાન ક ેએવંુ કઈંક તો છુ ંજ. મq 
કાળી શેરવાની અને સુરવાળ પહેરેલાં. શરદી સખત થઈ હતી 
એટલે ગરમ મફલર વtટાળેલું. બાએ એક બી� નોકર જવેી 
બાઈને આ°ા કરી ક ેએણે મારી થાળી લઈ જવી. આ આ°ા 
સાંભળીને બાપુ જ ેમાg મારી વાત સાંભળતા હતા તે બોYયા : 
“આ બા તમને રાજકુમાર ધારે છ.ે એટલે તમારી એંઠી થાળી 
પેલી બાઈ પાસે હવે ઉપડાવશે.” મq તરત જ આ��ભય£ા 
]વરે કûંુ : “બાપુ, આ ગેરસમજણ પાંચ િમિનટ ચાલવા દો, 
પછી સNય કહે®. નહt તો મારા આ પહેરવેશ સાથે થાળીવાડકો 
અજવાળવાં પડશે.” બાપુ ®રથી હસી પãા ને બોYયા : “હ� 

અમાસના તારા

210210



તમે જવેા હતા તેવા જ ખરાબ માણસ છો. પાંચ વરસમાં જરાય 
સુધય£ા નથી.” મq હસતાં હસતાં આ અિભનંદન સાંભળી લીધાં. 
જમીને અમે બાપુની ઓરડીના આંગણામાં ગયાં. Nયાં એઓ 

આરામ કરવાના હતા. બાપુ સૂતા એટલે કુમારી અમતુલ સલામે 
પગ દબાવવા માંãાં. ગાંધી�એ મારી સામે ®યંુ. મq ઇશારાથી 
કûંુ ક ેઆપણી વાતચીત વખતે કોઈ ના હોય તો સા|ં. એટલે 
ગાંધી�એ પોતાના મીઠા િ]મતથી અમતુલબહેનને કûંુ : 
“અમતુલ, આ રજવાડી માણસ પાછો હાથમાં નહt આવે માટ ે
એને જ પગ દબાવવા દે. તું તારે િનરાંતે ~ અને તા|ં કામ કર.” 
પગચંપી કરતાં કરતાં અમારી વાતો પૂરી થઈ. બાપુને આરામ 
થયો પણ એમની {ઘ ગઈ. બપોરની {ઘ એ ગાંધી�ની 
તિબયતને Åિöએ જÄરી વ]તુ હતી. એ જતી કરીને એમણે 
]નેહભાવ બતાZયો. અંતરની ઉદારતાની એમની સખાવતને 
મય£ાદા નહોતી. આ દિરયાવિદલના સખાવતીએ સNયને કાજ ે
િજદંગીની પણ ખેરાત કરી દીધી. 

િકશનિસંહ ચાવડા
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લોટો  પાણી  

1935ના ઓFટોબરમાં પૂ~ની ર~ઓ દરિમયાન હંુ 
શાંિતિનકતેનથી મુંબઈ આZયો હતો. Nયાં ર~ઓ પૂરી કરીને 
કલકéા પાછા જતાં ર]તામાં gણચાર િદવસ વધ£ા ઊતરીને 
ગાંધી� પાસે રહેવાનું બRયંુ હતું. Nયારે બાપુ મગનવાડીમાં રહેતા 
હતા. મુંબઈથી pી િ†િતમોહન સેનના કટેલાક િમgોએ થોડાંઘણાં 
સંપેતરાં આSયાં હતાં. એટલે મારો સામાન ઠીક ઠીક વધેલો હતો. 
આટલો બધો સમાન લઈને મગનવાડી જવામાં સંકોચ થયો. પણ 
હંિમત કરીને હંુ તો પહuચી ગયો. 
મારો સામાન ®ઈને બાપુ હસી પãા. એમણે કûંુ : “તને 

તારા જ રજવાડી સામાન સાથે ઉતારવાની મારી પાસે જHયા 
નથી. હંુ અહt તસુએ તસુ જHયાનો ઉપયોગ ક|ં છુ.ં આ ઓટલા 
ઉપર આશરો લો.” મq તો બાપુના ઓરડાની આગળના ઓટલા 
ઉપર જ ડરેાતંબુ ઠોFયા. તે વખતે હંુ ભૂલતો ન હોz તો બાપુ 
દોઢ વાગે ઊઠતા. ઊઠીને મહbવના ઉéરો અને જÄરના લેખો 
લખાવતા. પછી સાડાgણ વાગે સૂઈ જતા. પાંચ વાગે પાછા 
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ઊઠીને jાથ£ના કરી નવો િદવસ શÄ કરતા. છ સાડાછ વાગે 
ફરવા નીકળતા. 
તે િદવસે સવારે મને સાથે લીધો. ર]તામાંથી એક બાલટી 

અને સાવરણો મારી પાસે લેવડાZયાં. એમણે કûંુ : “આપણે 
જ ેગામે જઈએ છીએ Nયાંનો મુGય ર]તો તમારે સાફ કરવાનો 
છ.ે વળી ગામને પાદરે એક ઉકરડો છ ેએને પણ સાફ કરવો 
પડશે. અને મારે ખભે એક હાથ મૂકીને બીજ ેહાથે લાકડી ઠોકતા 
ડોસા ચાYયા. બાલટી અને સાવરણો પકડીને ~હેરમાં ચાલવાનો 
િજદંગીમાં પહેલો jસંગ હતો. અિભમાન છછંડેાયંુ. બી� બાજુ 
મારે ખભે બાપુનો હાથ હતો એને કારણે અહંકારને કઈંક આનંદ 
પણ થયો. આ બîે લાગણીઓ એકસાથે ઊગીને સમાંતરે 
સળવળવા માંડી. ર]તે હંુ મારી વાત કહેતો ગયો. બાપુ એમનો 
જવાબ વળતાં આપવાના હતા. પેલું ગામ આZયંુ. ર]તો વાüો, 
પેલો ઉકરડો સાફ કય£ો. ર]તે કૂવામાંથી પાણી કાઢીને બાલટી 
અને હાથપગ ધોયાં. પાછા વળતાં બાપુએ એમનો જવાબ 
આપવા માંãો. વIચે વIચે હંુ ]પöતા માગતો તે પણ એ 
આપતા જતા હતા. અમે વધ£ા પહuIયા. બાપુ તો એમને કામે 
લાગી ગયા; પણ મારામાં રોપાયલા િવનnતાના છોડને લોટો 
પાણી પાતા ગયા. 

િકશનિસંહ ચાવડા
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મુ5ત  ચેતનાનું  કાયY  

નાની સરખી એક બાિલકા. એના ભાHયમાં બાપુની સેવા 
હતી. એમનો ]નેહ હતો અને એમનો સહવાસ હતો. બાપુ Jયારે 
પંચગનીથી નીકળવાના હતા Nયારે કનુ ગાંધી પાસેથી એણે બાપુ 
અને બાની એક ભેગી છબી મેળવી. એના ઉપર એને બાપુના 
આશીવ£ાદ ®ઈતા હતા. છબી લઈને એ તો પહuચી બાપુ પાસે. 
પાંચછ વરસની એ છોકરી કહે, બાપુ, આ છબી ઉપર ‘બાપુના 
આશીવ£ાદ’ લખી આપો. બાપુ કહે એની તો િકમંત પડ.ે છોકરી 
કહે ક ેહંુ િકમંત આપીશ. બાપુએ કûંુ : તો તારા કાનનાં એિરંગ 
કાઢી આપ. છોકરીએ કûંુ ક ે કાઢી Yયો. પણ બાપુએ શરત 
કરી ક ેતારાં એિરંગ Nયારે જ લz Jયારે તું મને વચન આપે 
ક ેહવે ભિવ\યમાં તું કદી કાનમાં એ નહt પહેરે. સાધના સંકોચ 
િવના તરત જ કબૂલ થઈ. ગાંધી�એ સૌની હાજરીમાં એના 
કાનમાંથી એિરંગ કાઢી લીધાં. છબી ઉપર ‘બાપુના આશીવ£ાદ’ 
લખી આSયા. 
હમણાં gણેક મિહના ઉપર એ છોકરી મુંબઈ ફરવા ગઈ હતી 
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પોતાના ભાઈ સાથે. Nયાં એના જટેલી ઉWમરની છોકરીઓને 
એણે બહુ જ ફૅશનવાળા એરંિગમાં ®ઈ. એને મન થયંુ ક ેપોતે 
પણ એિરંગ પહેરે તો શું? પણ એને બાપુને આપેલું વચન યાદ 
આZયંુ. એણે એક બી~ં વડીલ બાઈ જમેનામાં એને píા હતી 
તેમની સલાહ લીધી. એમણે ગાંધી�ને પg લખીને પુછાવવાની 
સલાહ આપી. પણ દરિમયાનમાં એ પાછી ઘેર આવી અને 
એરંિગની વાત ભુલાઈ ગઈ. 
Jયારે બાપુના અવસાનની વાત બધે jસરી Nયારે એણે પણ 

~Mયંુ. અમારા શહેરમાં સૌની સાથે એણે પણ ઉપવાસ કય£ો. એ 
ઉપવાસની સાંજ ેએણે પોતાની મેળે કûંુ ક ેબાપુ તો હવે નથી. 
હવે પg લખીને પુછાવી ®વાની સંભાવના પણ ચાલી ગઈ. 
એટલે હવે તો પોતે ભિવ\યમાં એરંિગ નહt પહેરીને જ બાપુને 
આપેલું વચન પાળશે. 
ગાંધી�ના �વતાં એમને આપેલા વચન િવષે ઢચુપચુ થયેલી 

એક નાની બાિલકા એમના જતાં વચનપાલનમાં મÇન બની 
ગઈ. બાપુ �વતા હતા Nયારે જ ેશFય નહોતું બRયંુ તે કદાિચ´ 
એમના મૃNયુ પછી શFય બનશે એવી આશા કમે ન રખાય? 
દેહનાં બંધનો અને મય£ાદાઓમાંથી છૂટલેી એમની ચેતના 
દેહિવલય પછી મુFત બનીને સમ]ત માનવસPભાવનાને ]પશ£શે 
એવી píા મારા અંતરમાં ઊગી. 

િકશનિસંહ ચાવડા
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ચાલી  નીકWો  

નીલમનગરમાંથી મા|ં અંજળ ખૂáંુ હતું. gણચાર િદવસથી 
અંતર ગમગીન રહેતું હતું. કામમાં િચé ચuટ ે નહt. િવલાસ 
િવષાદ વધારે, અને સૌRદય£ અકા|ં લાHયા કરે. બેચેનીનો પાર 
નહt. એમ થયાં કરે ક ેહવે અહtથી છૂટવંુ ®ઈએ. વૃિéઓના આ 
કબંધમાં િજદંગી ® વધારે ટકશે તો એમાં જ એનું શબ રઝળશે. 
પણ સલામતીએ આસાની અને આરામનો આસવ િપવડાવી 
િપવડાવીને પુ|ષાથ£ને પાંગળો બનાવી દીધો હતો. �વનની 
િવશુિíનું આકષ£ણ થાય પણ અશુિí ઓળંગવાની અિનIછા 
રûા કરે. શાંિતિનકતેનથી પાછા આવીને આ નોકરી ]વીકારી 
Nયારે અંતર સાથે નÇી કય£ું હતું ક ેઆટલી હદ સુધી જ 
Zયવહારમાં બાંધછોડ કરીશું. આ મય£ાદાના બળ ઉપર પાંચ 
વરસ કાઢીને એના બદલામાં થોડુકં ના•ં જમા કરી લઈશું. આ 
મય£ાદાની હદ તો હંુ આરંભના પહેલા છ મિહનામાં જ વટાવી 
ગયો. એટલે પછીના િદવસોમાં પૈસા એકઠા થવા માંãા, પણ હંુ 
મારા અંતરાNમાનો વધારે ને વધારે દેવાદાર થતો ગયો. gણેક 
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વરસ પછી આ પિરિ]થિત એટલી બધી આકરી બની ક ેએણે મને 
આકુળZયાકુળ કરી મૂFયો. 
એક બાજુથી િવલાસ, મોજશોખ, ઐóય£, આરામ અને 

અથ£નાં પાંચ બળોએ સાથે મળીને �વનને જરે કરવા માંડલેું. 
એની સામે બી� બાજુએ અંતરાNમા પોતાના િવમળતાના ઘીના 
દીવાને સપનાંની મલમલના અંતરાય વડ ે ઓલવાતો 
અટકાવવાની ભગીરથ સાધના કય£ા જ કરે. એના અજપંાની 
મારા jાણને ખબર પડ ે પણ એને એ પરવડ ે નહt. મા|ં મન 
એ પરેશાનીથી િખî થાય પણ એની ખબર ન પડવા દે. આમ 
�વનના કુ|†ેgમાં મહાભારતના ભણકારા વાHયા. ઘડીમાં એમ 
થાય ક ેમળી છ ેએવી તક િજદંગીમાં િવરલ જ સાંપડ ેછ.ે જ ેસુખ 
માટ ેલોકો વલખાં મારે છ ેતે મને અનાયાસે મળે છ.ે િવલાસના આ 
િવમોહનથી આસFત થયેલો jાણ Fયારેક આNમાના આcદંથી 
ગPગદ થઈ ~ય પણ પાછો ન વળે. ઇિRhયોના સુખથી 
jભાિવત થયેલું મન આNમાને Fયારેક આóાસન આપે પણ 
અસહકાર ન છોડ.ે Nયારે બી� બાજુ એમ પણ થાય ક ેભીખ 
માગીને ગુ~રો કરીશું. પણ �વનના આ કાંસમાંથી તો છૂટવંુ જ. 
એક સવારે અકળાઈને ગાંધી�ને િદYહી તાર કય£ો અને 

મળવાનો સમય માHયો. બાપુનો તારથી જ ઉéર આZયો ક ે
આવી ~. નીલમનગર જવંુે નાનું ગામ. એનો વળી મહારા~. 
1939નું વરસ. સSટWેબરનો મિહનો. ગાંધી�નો તાર ®ઈને એ 
નાનીશી તારઓિફસમાં ધમાલ મચી રહી. પોલીસ-અિધકારીને 
~ણ કરવામાં આવી. પોલીસવડાએ મહારાજને ~ણ કરી. 
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એટલે તાર મને મüો તે પહેલાં એની નકલ મહારા~ને પહuચી 
ગઈ હતી. હંુ િદYહી જવા માટ ે મહારા~સાહેબ પાસે ર~ 
માગવા ગયો તે વખતે એમણે ગંભીર ચહેરે મને ગાંધી�ના 
તારની વાત કરી. એમણે કûંુ ક ેતમે મારા ખાનગી મંgી છો. 
એટલે આમાં હંુ પણ સંડોવાયલો છુ ંએમ રાજêારી ખાતું માનશે. 
કારણ ક ે તારઓિફસમાંથી જÄર પોિલિટકલ એજRટને અને 
Nયાંથી િદYહી આ સમાચાર પહuચાડવાના ક ેઆપણે ગાંધી�ની 
સાથે ખાનગી રીતે સંપક£માં છીએ. મને ખબર હોત તો હંુ તમને 
તાર જ ન કરવા દેત. એમ ને એમ તમારે મળવા જવંુ હોત 
ને તમે ગયા હોત તો આપણે {ડા પાણીમાં ઊતરવંુ ન પડત. 
મહારા~સાહેબ સાચે જ િચંતાતુર હતા. મq કûંુ ક ેમારો તાર 
]પö હતો. એમાં મq મારા અંગત કામ માટ ેસમય માHયો હતો. 
છતાં હંુ Zયવ]થા ક|ં છુ ંક ેતારઓિફસ આ ખબર પોિલિટકલ 
એજRટને ન મોકલે અને એમની સંમિતથી મq એમ પણ નÇી કય£ું 
ક ેમારે સતના અYહાબાદ થઈને નહt પણ ઝાંસી થઈને િદYહી 
જવંુ. અને ર]તામાં નૌગાંવમાં પોિલિટકલ એજRટને મળતા જવંુ 
અને ખાતરી કરી લેવી ક ેઆ ખબર એને નથી મüા. 
રાજમહેલમાં મq તારમા]તરને બોલાવીને હસતાં હસતાં એના 

ગજવામાં સો Äિપયાની નોટ સરકાવી દીધી અને તારની આખી 
વાત જ દાબી દીધી. બીજ ે િદવસે હંુ ઝાંસી જવા નીકüો. 
ર]તામાં પોિલિટકલ એજRટને મüો. એની jસî અને 
િનખાલસ વાતચીતથી ખબર પડી ક ે તારવાળી વાત અહt 
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પહuચી જ નથી. એમની સાથે જ જમીને હંુ બપોરે ઝાંસી જવા 
નીકüો. 
િદYહીમાં એ િદવસોમાં ગાંધી� જૂની િદYહીની હિરજન 

કોલોનીમાં દેવદાસભાઈને Nયાં રહેતા હતા. સાંજ ેjાથ£ના વખતે 
Nયાં હ~રો માણસોની ઠà ~મતી. હંુ એને ભાઈ યશવંત પંãા 
એમની લાલ એડલર ગાડીમાં jાથ£નામાં જવા નીકüા. jાથ£ના 
પછી બાપુને મળીશું એવો મનસૂબો હતો. તે વખતે સમય નહt 
હોય તો બી® વખત માગી લઈશું. પણ અમે થોડાક મોડા 
પહuIયા. jાથ£ના શÄ થઈ ગયેલી. એટલે અમારી ગાડીને 
]વયંસેવકોની પહેલી ચોકીએ જ રોકી લીધી. jાથ£ના પૂરી થઈ 
Nયાં સુધી અમે રોકાઈ રûા. અને પૂરી થયા પછી એ મેદની 
િવખરાઈ એમાં અમારાથી આગળ વધાયંુ નહt. પણ પંãા 
િદYહીના ~ણકાર હતા. એમણે ]વયંસેવકના કાનમાં કઈંક 
ભૂરકી નાંખી અને અમારી મોટરને અંદર જવાની ર~ મળી. 
દેવદાસભાઈના ઘર પાસે પહuIયા Nયારે બાપુ ઉપર એમના 
ઓરડામાં પહuચી ગયા હતા. મq િચàી મોકલી. એમણે મને તરત 
જ ઉપર લાZયો. પંãા ગાડીમાં જ રોકાયા. એ સોમવાર હતો. 
બાપુને મૌન હતું. પરંતુ િ]મતના વાNસYયથી એમણે મને 
નવાJયો. મારા હાથમાં કોરા કાગળોની એક થોકડી મૂકી. એક 
િચàી લખીને એમણે મને આ°ા કરી ક ે મૌન હોવાથી મારી 
વાત મારે લખવી અને એઓ પણ લખીને જ જવાબ આપશે. 
ચાળીસ િપ]તાળીસ િમિનટ લખાપÜી ચાલી. છñેી િચàીમાં 
આખરે એમની આ°ા આવી : “�વનના આ કાંસમાં તમે એટલા 
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{ડા ઊતરી ગયા છો ક ેઅNયારે જ ® બહાર નહt નીકળો તો 
પછી બહુ મોડુ ંથઈ જશે અને બહાર નીકળવાના jયNનો પણ 
તમને એ કાંસમાં {ડા ને {ડા ઉતારી દેશે. માટ ેઈóરમાં píા 
રાખીને આ નોકરી છોડી દો. આ તમા|ં કામ નથી.” હંુ પગે 
લાગીને ઊâો. બાપુએ ફરવા જવાની તૈયારી કરી. હંુ પગિથયાં 
ઊતરતો હતો. નીલમનગરથી નીકüો Nયારે જ ેમહાભારતના 
ભણકારા વાHયા હતા તે યુí શÄ થઈ ગયંુ હતું. એક બાજુ 
સુખિવલાસની વૃિéઓ વારાંગનાના આકષ£ણથી jાણને પરવશ 
કરતી હતી અને મનને મોહપાશમાં બાંધતી હતી. બી� બાજુએ 
અંતરાNમા અનાિવલ અભીSસાના ભારેલા અિÉને અકળાઈને 
છñેી ફંૂકો મારતો હતો. 
મારી પાછળ બાપુ પણ ઊતય£ા. કોઈને ખભે હાથ હતો. 

હાથમાં લાકડી હતી. સમીસાંજ નમી ગઈ હતી. છતાં રાતનું 
અંધા|ં હ� સઘન થયંુ નહોતું. અંધારાના એ અ]પö 
અજવાળામાં બાપુને જતા ®યા. એ ચરણોએ મારા 
અંત:કરણમાં પગલાં પાડીને પેલી વૃિéઓના વાવાઝોડાને ડાય£ું. 
એ પગલાં પાછાં બહાર પãાં. એ ચરણોને ચાલતાં ®વાં એ પણ 
�વનનું કવંુે અહોભાHય! 
નીલમનગર આવીને નોકરીનું રા�નામું આSયંુ. અને, અને હંુ 

ચાલી નીકüો. 
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સજYનનો  ઉ9સવ  

સાતઆઠ વરસની વાત છ.ે ગરમીના િદવસો હતા. વૈશાખ 
ધીકતો હતો. એ લૂ વરસતા ઉનાળામાં pી નંદલાલ બોઝ 
શાિRતિનકતેનથી વડોદરા આZયા હતા. સાથે એમના િશö 
કલાકારોનું જૂથ હતું. ગાયકવાડના કીિતમ§િદરમાં ઉગમણી 
દીવાલે એમના jથમ ભtતિચgનું િનમ£ાણ થવાનું હતું. 
કીિતમ§િદરના પાછલા ભાગમાં આવેલી સામાRય ઓરડીઓમાં એ 
સૌની સાથે જ રûા હતા. 
અમને ખબર પડી એને બીજ ે િદવસે સવારે ડો. અલી અને 

હંુ એમને મળવા ગયા. ગુલાબી ]વભાવ અને રંગીન તિબયતના 
આદમી ડો. અલીએ નંદબાબુ જવેા ગંભીર માણસને પણ 
ખડખડાટ હસાવી પાãા. અમે નંદબાપુની સાથે જ કીિતમ§િદરમાં 
ઉપર ગયા. ઉગમણી દીવાલે ®યંુ તો કાળી લકીરોથી િચgની 
જHયા રોકી લેવાઈ હતી. નંદબાબીએ દીવાલ ભણી ®ઈને 
પોતાના અંતરની વાત કહી : મીરાંના �વનકથાના jસંગો 
આલેખવા છ.ે બસ, પાછા એ તો પોતાની સમાિધમાં પડી ગયા 
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થોડીવારપછી બેચાર જણાને બોલાવી કઈંક સૂચનાઓ આપી 
અને પોતે કામે લાગી ગયા. 
અઠવાિડયા પછી ડો. અલી અને હંુ પાછા નંદબાબુને મળવા 

ગયા. સામાRય રીતે નંદબાપુ કોઈને ઉપર લઈ જતા નહt. પણ 
અમને એમણે એ િનયમના અપવાદ રાGયા. ઉપર જઈને ®યંુ તો 
થોડાંક રંગનાં ધાબાં ભtત પર પãાં હતાં. હ� એમાંથી આકૃિત 
ઊઠતી નહોતી. અલીએ મને કûંુ : “તq નંદબાબુની આંખો ®ઈ? 
એમાં િચgની બધી જ આકૃિતઓ સળવળી રહી છ.ે એમના 
અંતરમાં જ ે દશ£ન પãંુ છ ે તે એમની આંખોમાં દેખા દે છ.ે 
આવતે અઠવાિડયે હવે એ રંગમાં ઊતરશે.” દરિમયાન નંદબાબુ 
તો પtછી લઈને પોતાને કામે લાગી ગયા હતા. 
અઠવાિડયા-દસ િદવસ પછી અમે બîે ફરીથી નંદબાબુને 

મળવા ગયા. અને િનયમ મુજબ ચાનો Sયાલો િપવડાવીને તેઓ 
અમને ઉપર લઈ ગયા. અમારા આôય£ વIચે અમે દીવાલને 
�વતી થતી ®ઈ. આકૃિતઓની રેખા બંધાઈ ગઈ હતી. રંગો 
વધારે િવશદ થતા જતા હતા. કલાકારનું દશ£ન આકાર લેતું 
હતું. સજ£કjિતભા પાંગરતી જતી હતી. અમે તો મુHધ બનીને 
ભtતમાંથી ~ગતા �વનને ®ઈ જ રûા. નંદબાબુની પtછી 
પામર માનવઆકૃિતને પરમ આNમpીથી િવભૂિષત કરી રહી 
હતી. અમે ઘેર જવા પાછા વüા Nયારે કદીય મૂંગા ન રહેતા ડો. 
અલી ર]તે એક શUદ પણ બોYયા નહt. 
નંદબાબુને મળવાનો આનંદ અનેરો હોય છ.ે થોડીક જ વાતો 

એ વાણી êારા કરે છ.ે એમની ઘણી વાતો મૌન વાટ ેથાય છ.ે 
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એમની આંખો એ વખતે મુGય વાહન હોય છ.ે એ સવારે અમે 
ગયા Nયારે એ બહુ જ શાંત હતા. સમાિધ]થ કહીએ તોપણ 
એમાં અિતશયોિFત થવાનો ડર નહt. કારણ ક ેતેઓ બેઠા હતા 
ધરતી પર, પણ એમની Åિö દૂર અગWયમાં હતી. અમને બી~ 
િશ\યે ચા આપી અને અમે એમની સાથે ઉપર ગયા. પણ એમની 
સજ£નસમાિધ અતૂટ હતી. ઉપર ગયા Nયારે આંખોએ નવંુ જ 
આôય£ ®યંુ. આકૃિતમાં jાણ દેખાયો. રંગ અને રેખા બîેની 
જુદાઈ લય પામી હતી. અને એ લયમાંથી લાવMય jગáંુ હતું. 
“મq તો દરદ દીવાની, મેરા દરદ ન ~ને કોઈ” એમ ગાતી મીરાં 
આગળ ચાલતી હતી. ભtતમાંથી Qવિન ઊઠતો હતો, ધૂન એકાe 
થતી હતી અને લગનીનું ગાંડપણ ®નારને અવા™ કરી દેતું હતું. 
વૃ†, મંિદર, આકાશ, ધરતી, તેજ, છાયા બધું કળામય બનીને 
મીરાંને સાથ દેતું હતું. 
નંદબાબુ પોતાની અPભુત પtછી વડ ે િચgને અંિતમ Äપ 

આપી રûા હતા. 
અને છñેું દશ£ન! અપૂવ£ હતો એ અનુભવ. પહેલા દશ£ને એ 

આરસ જવેી óેત પOથરની દીવાલ હતી. એની ઉપર રેખાઓ 
અંકાઈ, રંગનો છટંકાવ થયો, િશYપીની આંગળીઓ ફરી અને 
એમાંથી �વન ~Hયંુ. �વન ~ગવાનો કવેો અિભનવ ઉNસવ! 
કલાકારની િવભૂિતનું સૌRદય£ના jાકáમાં કવંુે ધRય િવસજ£ન! 

િકશનિસંહ ચાવડા
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સૂરસમાિધ  

સૂરના સૂરજ સમા મનાતા ઉ]તાદ ફૈયાઝખાંને ઘણી વખત 
સાંભüા છ:ે ગાયકવાડના દરબારની મજિલસમાં, 
કીિત£મંિદરમાં, સંગીત-પિરષદમાં, રેિડયો- ]ટશેને અને ખાનગી 
મહેિફલમાં. પણ eી\મની િવહરતી એ એક રાતે ખાંસાહેબને 
સાંભળીને ~ણે અરમાન ધરાઈ ગઈ. તે વખતે હ� એને †યનો 
રાજરોગ થયો નહોતો. એમના óાસ, શિFત અને સૂરમાં 
તાજગી, રોનક અને બહાર હતાં. લગભગ દસેક વાગે ખાંસાહેબે 
ધમારનો આલાપ શÄ કય£ો. ધમાર ખાંસાહેબની પોતાની 
ઘરાણાની ગાયકી છ,ે એટલે એમાં આલાપના આરોહઅવરોહની 
અનુપમ છટા તો છ ેજ પણ એમાં સૂરની મોિહની છ.ે ધમારનો 
આલાપ પૂરો કય£ો Nયારે એમના અવાજને િજગરની હંૂફ બરાબર 
મળી ચૂકી હતી, કઠંની મીઠાશ મહેકી ઊઠી હતી. એટલે Jયારે 
એમણે દરબારીને છãેો Nયારે સૂરાવિલ મલકી ઊઠી. ધમારના 
આલાપથી જ ે વાતાવરણ બંધાઈ ગયંુ હતું તેમાં Qયાનની 
એકાeતા ઉમેરાઈ. ~ણે કોઈ મોટો ®ગંદર િશવની આરાધના 
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કરી રûો છ.ે એના અંતરપìની બધી પાંખડીઓ ઊઘડીને દેવને 
આ^વાન કરી રહી છ.ે આ આ^વાનમાં ધીરે ધીરે અભીSસાનો 
આતશ ઉમેરાતો ગયો. સંગીતની સરહદોનો સૂબો તંબૂરો 
સાવધાન હોત. સારંગી આ°ાંિકત દાસીની જમે પાછળ સૂરાવિલ 
લઈને ચાલી આવતી હતી. જરાય આંચકો ન લાગે એમ 
દરબારીની પાલખી ઉપાડીને તબલાનો તાલ ચાલતો હતો. ધીરે 
ધીરે સૂરનો ધોધ શWયો. 
પણ દેવ Qયાનના તપથી jસî ન થયા. એટલે ખાંસાહેબના 

કઠંમાંથી આરઝૂ લઈને ભીમપલાસી નીકળી. jીિતથી મલકાતી, 
છલકાતી ભીમપલાસીની સૂરાવિલએ Qયાનને િવખેરી નાંGયંુ. 
એને બદલે એણે આરતની નવી માંડણી કરી. રીસ, લJ~, 
મોિહની, ભેદ અને ભાવની એવી રસમ]ત િવભાવના જગાવી 
ક ે મોટો યોગી પણ િવવશ બની ~ય. આંખની અને અંગની 
અદાકારી ઘણી ®ઈ છ.ે પણ સૂરની અદા િજદંગીમાં પહેલી 
વાર નીરખી. ભીમપલાસીની સૂરાવિલ આથમી Nયારે અંતરમાં 
Zયાકુળતા શૂRય થઈ ગઈ. ખાંસાહેબ પોતે ઉદાસ થઈ ગયા. 
આંખો ગમગીનીથી ભરાઈ ગઈ. 
Jયારે ગમગીની અસûા થઈ પડી Nયારે ઉ]તાદે ભૈરવીને 

યાદ કરી. ઘણી વાર મહેિફલમાં સાંભળનારની ફરમાઈશ હોય 
છ.ે પણ આ મજિલસમાં તો કલાકારની મર� ઉપર જ બધું 
છોડી દેવામાં આZયંુ હતું. એટલે ખાંસાહેબના પોતાના સંવેદનને 
આધારે સંગીત Äપ લેતું હતું. મધરાત વીતી ને જમે જમે સવાર 
પાસે આવતું ગયંુ તેમ તેમ ભૈરવી વધારે ને વધારે ~મતી ગઈ. 

િકશનિસંહ ચાવડા
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ભૈરવી પાસે હૈયામાં મધુર બેચેની મૂકવાની અPભુત તાકાત 
છ ે એનો પરચો એણે અમને આપવા માંãો. કિવઓ જનેે 
‘અજપંાની માધુરી’ કહે છ ેએવી કઈંક લાગણી {ડી ઊતરતી 
હતી. 
એમ {ડ ેઊતરતાં પળવાર થંભી જવાયંુ. ઘમાર ગાતા શાંત 

ખાંસાહેબ, પછી દરબારીને લડાવતા લડાવતા QયાનમÉ થઈ 
જતા કલાયોગી, ભીમપલાસીની પાછળ દોડતા પાગલ jેમી અને 
ભૈરવીમાં પરાકાõાની આનંદસમાિધ માણતા અPભુત મરમી, 
એમ જુદેજુદે Äપે કલાકારને િવહરતો ®યો, િવકસતો ®યો. 
સજ£નનો આનંદ Jયારે સvદય£સાધનાનાં પગિથયાં ચઢીને 
આNમ]થ બને છ ેNયારે માનવ પામર સંeાહક મટીને પરમ સજ£ક 
બની ~ય છ.ે એટલા સમય માટ ેતો એ આNમpીનો અjિતમ 
અિધકારી બની રહે છ.ે 

અમાસના તારા
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મAત  િશ?પી  

શાંિતિનકતેનના કલાભવનના આંગણામાં શરદની ચાંદની 
િવ]તરી હતી. યાદ નથી એ ચૌદશ હતી ક ેપૂિણ£મા. દસેક વાગે 
વૈતાિલક ફરી ગયા હતા. સંગીતની છાયામાં આpમ જપંી ગયો 
હતો. અમે બેgણ જણા કલાભવનમાંથી એક િમgને મળીને પાછા 
િવèાભવન તરફ આવતા હતા. Nયાં તો gણચાર ફાનસ લઈને 
ઊભેલા કલાભવનના થોડાક િવèાથ£ીઓ ®યા. પાસે કાદવ જવેા 
ગારાનો એક મોટો ઢગલો ®યો. રામબાબુ બાંયો ચઢાવીને ઊભા 
હતા. પહેલાં તો સમજણ ન પડી, પણ સમજણ પડી Nયારે Nયાંથી 
હઠવાનું િદલ ન થયંુ. રામબાબુની સંમિત લઈને અમે પણ અäો 
જમાZયો. રામબાબુએ અને એમના િશYપભવનના િવèાથ£ીઓએ 
મળીને પાિટયાનું એક {ચંુ આસન બનાવેલું. એની ઉપર પેલા 
ગારામાંથી રાતોરાત એમને એક મૂિત£ બનાવવી હતી. હાથ િવના 
એમની પાસે બીજુ ંહિથયાર નહોતું. ગારામાંથી એક મોટો લોચો 
લઈને એમણે એની ભીનાશ અને ચીકણાશ બîે પામી લીધાં. 
વાંસના-કામડીના થોડાક ટુકડા પાસે પãા હતા. કામ શÄ થયંુ. 
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માટીના લોચા મૂકતા ~ય અને રામબાબુ એને આકારમાં ઢાળતા 
~ય. પાણી એ એક જ રસાયન એમની પાસે હતું, જ ેમાટીમાંથી 
મૂિત£ સર� રûંુ હતું. પહેલાં તો ~ણે માટીનો ઢગલો પડલેો 
દેખાયો. એમાંથી િશYપીના હાથે માનવદેહનાં જુદાં જુદાં અંગો 
સર~વા માંãાં. પલાંઠી વાળેલા પગ દેખાયા. પેટ અને છાતીનો 
ભાગ જુદો પãો. બંને હાથના આકાર નીકળી આZયા. ઉપરના 
એક મોટા ઘડા જવેા ભાગમાથી માથાની રચના થઈ ગઈ. ઉષાએ 
ઊગીને Jયારે ઉ~સ આSયો અને ચાંદની કલાRત થઈને અ]ત 
થવા માંડી Nયારે આછા અજવાળામાં એ jયોગવીર િશYપીએ 
મૂિત£નાં હોઠ, આંખ, નાક, કાન, બધું ઉઠાવી દીધું હતું. jભાતના 
સૂય£નાં કોમળ િકરણો Jયારે પહેલી વાર મૂિત£ને અડFયાં Nયારે 
તો Äપ અવતરી ચૂFયંુ હતું. ભગવાન તથાગત બુíની jિતમા 
પૂવ£ાિભમુખ રહીને અનુકપંાભય£ો આશીવ£ાદ વરસાવી રહી હતી. 
પાસે જ િશYપી રામબાબુ ઊભા હતા અને બાળક જવેા સરળ 
ભાવે jિતમાને ®ઈ રûા હતા. ®ઈ જ રûા હતા. 
મ]ત રામબાબુ મૂિત£િવધાનમાં અPભુત હતા. એમની 

સજ£નશિFત અને કલાÅિö માટ ેબે મત નહોતા. પણ બુíના 
મૂિત£િવધાન પછી રામબાબુની મ]તીમાં િવષાદ ઉમેરાયેલો ®યો. 
ચારપાંચ િદવસ પછી અમે આôય£મુHધ બનીને એક સવારે 
®યંુ તો કલાભવનના જ ેઆંગણામાં બુí બેઠા હતા, તેની સામે 
જ સુ~તાની jિતભા ઊભી હતી. એમ લાગે ક ે~ણે હમણાં 
બુíમાં જઈને સમાઈ જશે એટલી અભીSસા અને આરતભરી. 
સમપ£ણની ~ણે થી� ગયેલ સૂરાવિલ. 

અમાસના તારા
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હવે િશYપીનું અંતર ઓળખાયંુ. એની સજ£કjિતભાએ 
Qયાન]થ બુí સJય£ા પણ એને જપં ન વüો. પોતાનું સમ]ત 
અપ£ણ કરતી સુ~તા સર�ને જ એણે શાંિત મેળવી. 
રામબાબુ હવે પાછા મ]ત લાગતા હતા. એમની ચાલમાં એ 

જ બેપરવાઈ હતી, એમની આંખો એવી જ બેતમા હતી. એમનો 
અંતરાNમા િનતાRત jસî હતો. સજ£ક કવેો મોટો શહેનશાહ છ ે
એ તો રામિકકંરબાબુને ®યા પછી જ સમ~યંુ. 

િકશનિસંહ ચાવડા

229229



Aવ. . ફૈયાઝખાં  

બેમાંથી એક   

ઘણાં વષ£ોની વાત છ.ે વષ£ પણ સાંભરતું નથી. યાદ છ ે
માg ઋતુ. કારણ ક ેએનું વાતાવરણ ]મૃિતમાં સ�વન છ.ે pી 
કૃ\ણમૂિત£ વડોદરામાં આZયા હતા. Jયારે કોઈ ~ણીતી મહાન 
ZયિFત વડોદરામાં આવે Nયારે એમનું ZયાGયાન ઘ•ંખ|ં સાંજ ે
જ રખાતું અને ]થળ પણ Rયાયમંિદર ક ે વડોદરા કૉલેજનો 
હૉલ પસંદ થતું. પરંતુ કૃ\ણ�ને માટ ેસમય અને ]થળ બંને 
બદલાયાં હતાં. સમય સવારે આઠ ક ેસાડાઆઠનો હતો અને 
]થળ તરીક ેકમાટીબાગમાં સફેદ બંગલા આગળની વૃ†ોની ઘટા 
પસંદ કરવામાં આવી હતી. ]વ. મહારા~ સયા�રાવે ]વેIછાથી 
એ સભાનું jમુખપદ ]વીકાય£ું હતું. જ ેસભા ભરાઈ હતી તે 
]થળને સાદાઈથી પણ કલાNમક રીતે શણગારવામાં આZયંુ હતું. 
પરંતુ શોભા અને રોનક તો વાતાવરણમાંથી ઊઠતાં હતાં. વૃ†ો 
નવપñિવત થયાં હતાં. વેલીઓ પાંગરતી હતી અને કુસુમો 
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નવ�વનથી હસતાં હતાં. વસંતઋતુની વૃ†રાિજ મહેકી ઊઠી 
હતી. િનસગ£ના આવા તાજગીભય£ા સુગંિધત વાતાવરણમાં સભા 
પૂરી થઈ. ZયાGયાન અને વાતાવરણ બંનેની અસરથી મુHધ 
થયેલા pોતાઓ અંદર અંદર વાતો કરતા હતા. Nયાં કૃ\ણ�ની 
સાથે આવેલાં ભાઈબહેનોમાંથી એક જણે એક વડોદરાવાસીને 
પૂEું: ‘વડોદરામાં ~ણવા જવેી ~ણીતી ZયિFતઓ કોણ કોણ 
છ?ે’ પેલી િવલ†ણ ZયિFતએ ઉéર વાüો: ‘એક સયા�રાવને 
તો તમે ®યા. બી~ છ ેઉ]તાદ ફૈયાઝખાં. વડોદરામાં આ જ બે 
ZયિFતઓ મળવા જવેી મહાન છ.ે’ 
સયા�રાવ મહારાજ ેએ સભાના jમુખપદેથી �વન]પશ£ી 

અને સvદય£]પશ£ી ભાષણ કય£ું હતું. તેનાથી કૃ\ણ� અને એમની 
મંડળી બહુ જ jભાિવત થયેલાં. પરંતુ તે રાgે રાજમહેલમાં 
ફૈયાઝખાંનું સંગીત સાંભળીને એ લોકો મુHધ અને મ]ત થયાં 
હતાં. સવારે એમનું મન મરFયંુ હતું. રાતે એમનું }દય રંગાયંુ. 
વષ£ોની આ યાદ આજ ે ઉ]તાદ ફૈયાઝખાંની ગેરહાજરીમાં 
પહેલી બેઠી થાય છ.ે આજ ેમળવા અને માણવા જવેા બંને મહાન 
પુ|ષો િવના વડોદરા ઘ•ં ગરીબ લાગે છ.ે 

આફતાબનો ઉદય   

િજદંગીમાં મહેિફલો તો ઘણી ®ઈ છ.ે અGતરી ફૈ~બાદી, 
ઇદન મુરZવતી, જિમલા કાનપુર, મહેબુબ~ન સોલાપુર, 
િદલશાદ સહરાનપુર, અ]મત મુરાદાબાદી એ સમશાદ બેગમની 
ગઝલકવાલી અદાની મ]તી સાથે સાંભળી છ.ે િસíેóરી, 
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િવèાધરી, શૈલકુમારી, અંજની, મેનકા, રોશનઆરા, કસેરબાઈ, 
રાજóેરી, મીરાંબાઈ વાડકર, સુશીલા ટWેબે, લ_મીબાઈ અને 
હીરાબાઈ બડોદેકરની જુદાં જુદાં ઘરાણાંની અનોખી તમીજ 
અને તાજગીભરી ગાયકીનો પણ લહાવો મüો છ.ે ઉ]તાદ 
ફૈયાઝખાં, િવલાયતહુસેન, મહમદખાં, પંિડત ઓમકારનાથ, 
ખરે�, ®શી, મા]તર કૃ\ણા, િદલાવરહુસેન વગેરે ગવૈયાઓને 
પણ સાંભüાં છ.ે પરંતુ એક મહેિફલ મારા મુHધ અંતરમાં એવી 
કોરાઈ ગઈ છ ે ક ેઆજ ે પણ એની ]મૃિત Gવાબની ખુશનુમા 
હવા પેદા કરે છ.ે લગભગ પચીસ- સéાવીસ વષ£ની વાત છ.ે 
વડોદરામાં પાણી દરવા~ બહાર એક કબરની પાસે મહેિફલ 
~મી હતી. શિમયાનો હતો. યાદ તો એવી છ ે ક ે વડોદરાના 
સંગીતિવધાયક jો. મૌલાબ†ની મૃNયુિતિથ હતી. વડોદરા એ 
વખતે સંગીતકલાના ઉપાસકોથી પોતાના ગૌરવનું અજવાળંુ 
વેરતું હતું. એટલે વડોદરાના ~ણીતા ગવૈયાઓ અને 
ગાનારીઓ ઉપરાંત િહંદમાંથી પણ Gયાતનામ ગાનારાઓ 
આZયા હતા. રાgે દસેક વાગે શÄ થયેલી એ મહેિફલ સવારે 
છ વાગે પણ માંડ પૂરી થઈ હતી. એ મજિલસમાં બહારના 
માણસો તો ઘણા ઓછા હતા. કલાકારોની જ મોટી સંGયા હતી. 
મહેિફલનો આNમા એ મૌલાબ† તરફની સPભાવના હતી. 
એટલે દરેક કલાકારના અપ£ણમાં પોતાનું pેõ સbવ jગટ 
કરવાની શુí અભીSસાનો રણકાર હતો. એ રાgે પહેલી વાર 
�વનમાં ઉ]તાદ ફૈયાઝખાંને ®યા અને સાંભüા. દરબારીના 
આલાપથી એમણે મહેિફલ શÄ કરી હતી. Nયારે એમને પૂરાં 
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ચાળીસ વરસ પણ ભાHયે જ થયાં હશે. સુરમાથી આંજલેી 
આંખોમાં નરી મ]તી મરકતી હતી. Äપ મçા ને નકશીદાર 
ચહેરા પર પૌ|ષની દીિï હતી. તમીજના અéરથી આખંુ 
અિ]તNવ મહેકતું હતું. મq સાંભüંુ હતું ક ેએમની પાછળ ઘણી 
ગાનારીઓ ગાંડી હતી અને ગાનારી úી હોય તો ગાંડી જ 
થાય એવો રંગદશ£ી અને મનોરમ એ આદમી હતો. ખાંસાહેબે 
દરબારીનો આલાપ લઈને એના રંગીલા ઘરાણાની ગાયકીને 
એવા ઉIચ ધોરણના Fયારામાં સહજ રીતે રોપી ક ેપાછળના જ ે
ગાનારાઓ એ ધોરણને ના પહuચી શFયા, તે ઝાંખા પãા અને 
Fયારાની પાસે જઈ શFયા તેમણે ખુદાનો પાડ માRયો. ખાંસાહેબે 
ભૈરવીથી એ મહેિફલની પૂણ£ાહુિત કરી, Nયારે વાતાવરણમાં 
ગમનું મૌન પથરાઈ ગયંુ, પણ વેદનાશીલ હૈયાને ®ઈતી હંૂફ 
પણ મળી ગઈ. ઘણા ગવૈયા ખાંસાહેબને ભેટી પãા, ઘણી 
ગાનારીઓએ માનનો મુજરો કય£ો. મારા ગભ| અંતરની સંવેદના 
એવી હતી ક ેવડોદરાના આકાશમાં સંગીતનો સૂરજ ઉદય પાWયો 
હતો. ‘આફતાબે મૌસુકી’નું સRમાન એમને Nયાર પછી મüંુ પણ 
હતું. 

કીિમયાગર  

]વ. મહારા~ સયા�રાવના જRમોNસવનું સïાહ ચાલતું 
હતું. એ વાતને પંદરસéર વષ£નાં વહાણાં વાઈ ગયાં. એક સાંજ ે
મોતીબાગના મેદાનમાં ઉપવનસંમેલન હતું Nયાં મહેમાનોના 
મનોરંજન માટ ેિવિવધ Zયવ]થા હતી. પોપટના ખેલોથી માંડીને 
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ઈદન~નના સંગીત જલસાના શિમયાના બંધાયા હતા. 
ગઝલકવાલી એની વખણાતી પણ Gયાલની ગાયકી પણ એની 
~ણતી હતી. અમે એ શિમયાનામાં ઊભા હતા. અડધોએક 
કલાક ગયો પણ મજિલસ ~મતી નહોતી. એટલામાં સયા�રાવ 
મહારાજ પોતે પોતાના બેચાર ખાસ મહેમાનો સાથે આવી 
પહuIયા. સાિજRદાઓ સાવધાન થઈ ગયા. ઈદન પોતે પણ 
જરા ચuકીને સરખી થઈ ગઈ. આલાપ કરીને એણે િવલંિબતમાં 
ભીમપલાસી છડેી. Äપ જુવાની અને કઠંનો એનામાં િgવેણીસંગમ 
હતો. આ અપૂવ£તાથી એ અ°ાન નહોતી. એટલે એના રસીલા 
અને રંગભય£ા િચéવનમાં એની ખુમારી કોઈ કૌતુકિjય પુ|ષનું 
સપનું બની ~ય એટલી બલવાન હતી. 
પરંતુ ગાનારીના કઠંની રોનક ~મતી નહોતી. એટલામાં 

ઉ]તાદ ફૈયાઝખાં એ શિમયાનામાં આZયા. કોઈની શોધમાં 
નીકળેલી ઈદનની નજરે ખાંસાહેબની આંખોમાં આશરો લીધો. 
કઠંમાં ~ણે નવાં નવાણ ફૂáાં. ભીમપલાસી લહેરી ઊઠી. 
ખાંસાહેબના ‘વાહવાહ, શાબાશ’ની કદરદાનીને ઈદને મુજરો 
કય£ો અને આખા સંગીતનો િમ~જ ફરી ગયો. નવી િફરત ઊઠી, 
{ડુ ંદદ£ ~Hયંુ, આરતે અકળાઈને પોકાર કય£ો અને મહેિફલની 
હવા બંધાઈ ગઈ. ઈદનનો મુજરો લઈને મહારા~ની Åિö 
ફૈયાઝખાં પર પડી Nયારે ખાંસાહેબે ઝૂકીને સલામ કરી. એમના 
ખભા ઉપર પોતાનો હાથ મૂકીને શાબાશીનું ઇનામ આપીને 
મહારા~ ચાYયા ગયા. મારી બાજુમાં કન£લ િશવરાજિસંહ ઊભા 
હતા. બોલી ઊâા: ‘ઉ]તાદ કીિમયાગર હૈ.’ 
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મહેમાનનવાજ  

pી નંદલાલ બોઝ શાંિતિનકતેનથી પાંચસાત વષ£ પહેલાં 
વડોદરામાં કીિત£મંિદરમાં ભtતિચgો કરવા માટ ેઆZયા હતા. 
સાથે એમનું િશ\યવંૃદ હતું. નંદબાબુને ઉ]તાદ ફૈયાઝખાંને 
સાંભળવાની ઇIછા થઈ. એમણે ડૉ. અલીને કહેણ મોકYયંુ. અલી 
અને હંુ બîે ખાંસાહેબને મüા. નંદબાબુની ઇIછા હતી ક ે
એમને સાંભળવા ખાંસાહેબને ઘેર જ જવંુ. અમે એમને એ રીતની 
િવનંતી કરી, પણ ઉ]તાદ માને નહt. એમની તિબયત એવી 
હતી ક ે નંદબાબુ Jયાં ઊતય£ા છ ે Nયાં જઈને એમને સંગીત 
સંભળાવવંુ. નંદબાબુ રûા કલાકાર. એ કહે ક ેઆટલા મોટા 
મહાન સંગીતકારને આપણી ઝંૂપડીમાં કમે બોલાવાય. એ 
અિવનય છ.ે આપણે જ એમને Nયાં જવંુ ®ઈએ. ખાંસાહેબ 
એકના બે ના થયા. એ કહે મહેમાન ઉપરાંત નંદબાબુ તો મોટા 
કલાકાર રûા. એમના જવેા મહાપુ|ષને આપણે ઘેર સંગીત 
સાંભળવા આવવંુ પડ ેએમાં મારી અપકીિત£ છ.ે હંુ સામે ચાલીને 
એમને Nયાં જઈને એમને સંભળાવંુ એમાં જ મારી શોભા. અમને 
લાHયંુ ક ે® બંને કલાકારો આમ જ કય£ા કરશે તો સંગીત 
સાંભળવાનું જ નિહ બને. ડૉ. અલી અને મq ખાંસાહેબને 
સમ~Zયા. બહુ સમ~Zયા Nયારે માંડ એ માRયા. અમે સૌ એમને 
Nયાં જ ગયા. તે રાત મને બરાબર યાદ છ.ે શેતરં� ઉપર 
સફેદ ચાદરની િબછાયત હતી અને િબછાયત ઉપર મોગરાનાં 
ફૂલનો ઢગલો પãો હતો. ખાંસાહેબ ખુશિમ~જ હતા. તે રાતે 
મq એમની પાસેથી પરજ, ભિટયા અને બાગેસરી તëન અિભનવ 
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રીતે સાંભüા. આ રાગો મq પહેલાં પણ એમની પાસેથી સાંભüા 
હતા. પરંતુ એ વખતે એમણે જ ેકલા-લીલા બતાવી તેનો ઠાઠ 
જ જુદો હતો. એ કસબને ઇનાયતખાંના િસતારની મtડ સાથે 
સરખાવી શકાય. પોતાના અPભુત કઠંમાંથી ખાંસાહેબ સૂરની જ ે
મtડ કાઢતા એ કલા તો એમની પોતાની આગવી િસિí હતી અને 
એ એમની સાથે ચાલી ગઈ. 

સંવેદનાનો િશ?પી   

એ વખતે ઓલ ઇિRડયા રેિડયો, વડોદરાના ]ટશેન િડરેFટર 
pી પરાશરની યોજનાથી એવંુ ઠય£ું ક ેખાંસાહેબ મYહારનાં ચારે 
]વÄપો ગાય. દરેક ]વÄપનું વાતાવરણ પણ સરજવામાં આવે 
અને સાથે સાથે એ ]વÄપોનાં સvદય£ અને સંવેદનાનો મમ£ jગટ 
કરતી એક દોડતી િવવેચના થતી ~ય. વડોદરા રેિડયોના 
કલાકારોનું ઑરક]ેટ¢ા ખાંસાહેબના સૂરની પાછળ પાછળ ચાલે. 
મYહારનાં ચારે ]વÄપ િવષે િવવેચનો કરવાનું મારે ભાગે આZયંુ 
એટલે ખાંસાહેબની સાથે મYહારનાં એ ચારે ]વÄપો િવષે બહુ જ 
રસભરી ચચ£ા થઈ. ખાંસાહેબે તો િદલ ખોલીને મYહાર રાગની 
શિFત અને અસર િવષે ઘણી રોમાંચક વાતો કહી, અને જુદાં 
જુદાં ]વÄપની તર® ગાઈને એના વાતાવરણની હવા બાંધી 
આપી. મYહારનાં ચાર ]વÄપો સાંભળીને અંતર ભરાઈ ગયંુ. જ ે
રાતે એમણે ગાયંુ તે રાત વષ£ાઋતુની હતી. હંુ ભૂલતો ન હોz તો 
pાવણનો મિહનો હતો. 
મેઘમYહારની સૂરાવલી }દયના ધબકારા સાથે તાલ દેતી 
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દેતી નીકળી. પાવસઋતુમાં દુYહનના અંતરમાં િjયતમની યાદ 
~ગી. પણ િjય તો ઘેર નથી. મેઘ ગરજ ેછ.ે કાળી ઘનઘટાઓ 
િબહામણી બનીને ચઢી આવી છ.ે રેન અંધારી છ.ે વીજળી 
લપકારા મારે છ,ે પણ િjયતમની યાદ વધારે ને વધારે િવ^વળ 
કરી મૂક ે છ.ે હૈયંુ િપય િપય ઝંખે છ.ે િમલનની આતુરતા 
અકળાવી મૂક ેછ.ે jાણ બહાવરો બની ~ય છ.ે દુYહન આવી 
કાળી રાતે પણ િપયિમલનનો િનôય કરે છ.ે 
અને સૂરાવિલ પલટો લે છ.ે િમયાંમYહારના તલસાટભય£ા 

િવવશ સૂરોથી દુYહનના અંતરમાં માg એક જ કામના ચcવત£ી 
બની રહે છ.ે િપયિમલન. એણે િનôય તો કય£ો િjયતમને 
મળવાનો, પરંતુ વીજળીના ચમકારાના jકાશમાં કાળી દેખાતી 
વાદળીઓ ચોધાર આંસુએ રડતી હોય તેમ ગર� ગર�ને મેહ 
વરસે છ.ે આ મુશળધાર વરસાદમાં, કારમા અંધકારમાં અને 
મધરાતના સૂનકારમાં હૈયંુ િપયિમલનને માટ ે વધારે ને વધારે 
તલસે છ.ે Nયાં તો સૂનકાર અને શાંિત વtધીને પપૈયા િપયુ િપયુની 
રટ લગાવે છ ેઅને તલસાટ અસûા થતાં દુYહન નીકળે છ ે
િjયતમને મળવા. 
સૂરમYહારના સૂરોનો ફુવારો ઊડ ેછ.ે મેહ વરસી રûો છ.ે 

Fયારેક મુશળધાર પડ ેછ,ે Fયારેક ઝરમર ઝરમર વરસે છ.ે 
ઈશાન ખૂણામાં વારંવાર વીજળી ઝબૂક ેછ.ે પરંતુ કોઈનો Gયાલ 
કય£ા િવના, કોઈથી ડય£ા િવના દુYહન તો ચાલી ~ય છ ેિjયતમને 
મળવા. એના હૈયામાં એક જ ઝંખના છ,ે એના અંતરમાં એક 
જ આતુરતા છ ેઅને તે પોતાના અંતરદેવતામાં સમાઈ જવાની. 
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આિલંગનની આ ઉNસુકતા એને બળ આપે છ.ે Nયાં તો આશાની 
યાદ આપતી કોયલ બોલે છ.ે પપૈયો સાથ આપે છ.ે દુYહનની 
છાતી ધડક ેછ,ે બેચેની પીડ ેછ ેઅને એ આગળ ચાલે છ.ે એક જ 
ધૂન છ,ે એક જ Qયેય છ ેિjયતમ િમલનનું. 

‘બલમા બહાર આઈ’ બોલતી ગૌડમYહારની સૂરાવિલ 
ઊછળે છ.ે વરસાદ થંભી ગયો છ.ે વાદળાં વીખરાઈ ગયાં છ.ે 
અંધકાર ઓછો થયો છ.ે અંધારાના સાથી બેપાંચ તારાઓ પણ 
બહાર નીકüા છ.ે દુYહનના અંતરમાં Nયાં આશાનો સંપૂણ£ ઉદય 
થયો છ ેક ેહવે િjયતમને મળી લેવાશે, આતુરતા શમશે, jાણની 
બેબસી ઓસરી જશે, મન જપંશે અને િમલનની શXયા ઉપર 
અંતરાNમા ]વગ£ અનુભવશે. Nયાં તો કોયલ ટહુક ેછ,ે મયૂર ગહqક ે
છ,ે પપૈયા બોલે છ ેઅને સામેથી િjયતમ આવે છ.ે દુYહનને 
પોતાનો બાલમ મળે છ.ે એનું હૈયંુ ઊછળી પડ ેછ.ે પાવસની 
આ બહારમાં િપયા અને િjયતમનું અPભુત િમલન થાય છ.ે 
ગૌડમYહારના સૂરોની હંૂફમાં બîે આનંદની મૂછ£ા પામે છ.ે 
મYહારનાં ચારે ]વÄપો ફૈયાઝખાંએ ગાઈને પોતાના અંતરને 

તો સંવેદનાની ભરતીઓટથી ઝબકોüંુ, પણ મારા 
અંતરજગતમાં પણ મYહાર છલકાવી દીધો. સંવેદનાના આ 
િશYપીને હંુ નમવા જતો હતો Nયાં એમણે મને ઉઠાડીને 
છાતીસરસો ચાંપી દીધો. 
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કેરોસીન  અને  અRર  

એક િશયાળાની રિવવારની સવારે હંુ અને ડૉ. અલી એમને 
Nયાં ]વ. રવીRhનાથ ટાગોરનાં ગીતોની eામોફોન રેકડ£ો 
વગાડવા બેઠા હતા. ડૉ. અલીને માટ ેકોઈ એક િવશેષણ વાપરીને 
એમને િવષે સમe ભાવ jકટ કરવો મુ[કલે છ,ે કારણ એમનામાં 
કટેલાક સંવાદી ભાવોનું જમે સુભગ િમpણ હતું તેમ કટેલાક 
પર]પર િવરોધી ભાવોનું પણ િવિચg િમલન હતું. ગુલાબી 
]વભાવ અને તેજ િમ~જ, બહુÄપી મેધા અને બાલસહજ 
િનદ£ોષતા, બહુpુત ભાષાશાúી અને સંગીતના ગજબના 
આશક, તેજ]વી ZયાGયાનિશYપી અને મૌનના અજબ શોખીન, 
નામે~તે મુસલમાન અને દેખાવે તથા રીતભાતે િહંદુ, તુલનાNમક 
ધમ£ોના અQયાપક અને પોતે કોઈ ધમ£માં નિહ માનનારા, 
ZયિFતNવે મીઠા પણ લાંબો વખત સહન ન થઈ શક ે એવા 
િવલ†ણ, પુ|ષો કરતાં બાળકો અને úીઓને સહજ િમg ડૉ. 
અલી પણ કોઈ ચીજ હતા. Fયારેક તમે ગમગીન હો તો તમને 
ખુશી કરે અને Fયારેક વળી ગમગીની વધારી મૂક.ે તમે આનંિદત 
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હો તો તમારો આનંદ Fયારેક અનેક ગણો વધારી દે અને Fયારેક 
વળી તમને દુ:ખી દુ:ખી કરી નાંખે એવા િજદંગીના ~ણકાર અને 
માણનાર એ માણસ રમૂજ અને મ[કરીના પણ ભંડાર હતા. 
ટાગોરનાં ગીતો ચાલતાં હતાં, એની ઉપર અલીની દોડતી 

રિસક િવવેચના ચાલતી હતી Nયાં એમણે એક નવી શોધનો 
કીિમયો કûો. રવીRhનાથની એક ચોપડી કોઈ ‘િવજયા’ને અપ£ણ 
છ.ે અલીએ કûંુ: ‘રવીRhનાથના �વનમાં િવજયા નામની કોઈ 
úી અિ]તNવ ધરાવતી હોય એમ નથી. પણ મq ડોસાની jીિતની 
એ કૂણી લાગણી શોધી કાઢી છ.ે રવીRhનાથ Jયારે દિ†ણ 
અમેિરકા ગયા હતા Nયારે lાિઝલની ~ણીતી સાિહNયકાર 
િવFટોિરયા એમની િમg બની હતી એ વાત ~ણીતી છ.ે એ 
િવFટોિરયા એ જ એ પુ]તકનું અપ£ણ ]વીકારનારી િવજયા 
છ.ે’ અને એના ઉપર પછી અલીની વાHધારા ચાલી. એટલામાં 
બહારથી કોઈએ બારણા ઉપર ટકોરા માય£ા. રિવવારે અલી 
કોઈને કામ માટ ેમુલાકાત આપતા નહt અને કામ માટ ેબહાર 
જતા નહt. એટલે ટકોરા સાંભળીને Nયાંથી જ તાડૂકી ઊâાં-
Who is there to-day? અને સામેથી જવાબ મળવાને 
બદલે ફરીથી ટકોરા પãા. અલીએ બાર•ં ઉઘાãંુ એટલે 
તરત પેલા બે જણાએ કûંુ: ‘અમે કરેોસીન ઇR]પેFટરો છીએ.’ 
આ સાંભળીને અલીના મોઢા પરનો ગુ]સાનો ભાવ બદલાઈ 
ગયો અને એને બદલે એકદમ આિતOયની લાગણી ધસી આવી. 
આવકાર આપીને બંનેને અંદર લઈ આZયા અને કોઈ úીની 
સાથે કરે એના કરતાંય વધારે મીઠાશથી વાતચીત કરી મિહને 
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એક ગેલન વધારે કરેોસીન મેળZયંુ. બદલામાં પેલા ઇR]પેFટરોને 
ચા િપવડાવી અને િવદાય કય£ા. 
અલીનું આ Äપાંતર અને એની કરેોસીન માટનેી આ આસિFત 

બધું મારે માટ ેનવીન હતું. એટલે મq પૂEું ક ેઆ નાટક શાનું કય£ું? 
એના જવાબમાં મારો હાથ પકડીને પોતાના સૂવાના ઓરડામાં 
લઈ ગયા અને ધીરેથી પલંગની નીચેથી શેતરં� {ચકીને 
સંતાડી રાખેલા કરેોસીનના બે ડUબા દેખાãા અને કûંુ ક ેહમણાં 
~પાન કૂદક ેને ભૂસક ેઆગળ વધે છ.ે થોડા વખતમાં કદાચ 
કરેોસીન આવવંુ બંધ થાય. વળી ~પાન બૉWબમારો કરે એ 
ભયથી રાતે વીજળી આપવાનું બંધ થયંુ છ.ે એક તો હંુ રાતે 
અિગયાર વાગે જમનાર અને પછી રાતે બે gણ વાHયા સુધી 
વાંચીને સૂઈ જનારો માણસ એટલે અંધારામાં તો હંુ મરી ~z. 
માટ ેકરેોસીન એ એક જ મારો jાણ છ.ે એટલે કરેોસીનની િકમંત 
મારે મન ઘી કરતાં વધારે છ.ે માટ ેતો પેલા બે ઇR]પેFટરોની 
આગતા]વાગતા કરી અને પછી તો કરેોસીન ઉપર એક 
મુખતેસરનું ભાષણ આSયંુ. 
એટલામાં બારણે બી� વાર ટકોરા પãા. અલી પાછા ગુ]સે 

થયા અને બરાડી ઊâા: Who is there to-day? 
જવાબમાં પાછા ટકોરા જ. એટલે વધારે િચડાઈને બોYયા: 
‘સાલા, આ દેશના માણસો પણ ગજબના જગંલી છ.ે બોલતા શું 
ચૂક આવે છ?ે’ અને જઈને બાર•ં ઉઘાãંુ તો એક અéરવાળો 
ઝૂકીને સલામ ભરી રûો: ‘સાહેબ, કુછ અéર લો! લખનૌ ઔર 
િબજનોર કી ખાસ બની હુઈ કોઈ ખાસી ચીજ હૈ!’ અને અલી 
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તાડૂકી ઊâા: ‘યહ અéર બેચનેકા જમાના હૈ? તુમકો માલૂમ હૈ 
િક અભી કરેોસીન કા રેશન હૈ? અéર લે ક ેઆયે હૈ બડ ેઆદમી! 
કરેોસીન હૈ?’ પેલો બુåો અéરવાળો તો અવા™ જવેો બની ગયો. 
કોઈની પાસે અéરના શોખીન તરીક ેડૉ. અલીનું નામ સાંભળીને 
આZયો હશે. અલીએ ધડાક દઈને બાર•ં બંધ કરી દીધું અને 
ખુરશી પર બેસતાં બેસતાં હસી પãા. Nયાર પછી ડૉ. અલીએ 
એક ડUબો કરેોસીન બાવીસ Äિપયા કાળા- બ~રમાંથી ખરીèું 
હતું. પછી તો ~પાન તૂટી પãંુ. રાતે વીજળી અપાવા માંડી 
અને અલીના કરેોસીનના વધારાના બે ડUબા પડી રûા. પણ છકે 
છવેટ સુધી એ બે ડUબા એમણે �વની જમે સાચZયા અને Jયારે 
કલકéા જવા િવદાય થયા Nયારે અમને બંને િમgોને એક એક 
કરેોસીનનો ડUબો હેતથી ભેટ આપતા ગયા. 
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માતાની  સુવાસ  

ટ¢ાRસ વYડ£ એરલાઇનનું તોતંિગ એરોSલેન ]કાયમા]ટર સાંજ ે
છ વાગે Rયૂયોક£ પહuIયંુ. સાઠ કલાક પહેલાં તો હંુ મુંબઈમાં 
િમgોની િવદાય લેતો હતો. આ સાઠ કલાકમાં સપનાની જમે 
મq સાઉદી અરેિબયાનું ડરહાન, ઇિજïનું કરેો, eીસનું એથેRસ, 
ઇટાલીનું રોમ, િ]વKઝલrRડનું િજનીવા, kાRસનું પૅિરસ, 
આયલrRડનું શેનોન અને RયૂફાઉRડલૅRડનું ગાદા ®ઈ લીધાં હતાં. 
ડરહાન રાતે બે વાગે પહuIયા. બહાર નીકüા Nયારે એવી 
લાગણી થઈ ક ેધરતી પરનો લાવા ~ણે હ� હમણાં જ ઠડંો 
પãો હતો. અમારા પાઇલટ ેકûંુ ક ેગરમીનો પારો 122 િડeી 
હતો. એરોSલેન પેટ¢ોલ ભરીને તરત જ ઊપãંુ. સૂય£ોદયના 
અજવાળામાં સુએઝની નહેર ઉપર અમે ઊડતા હતા. કરેો 
અમા|ં િનશાન હતું. માગ£માં જ ે રીતે નાઈલ વહી જઈને 
�વનદાgી બની હતી તે લીલા ®ઈને આંખો ઠરી. સાnાJયો 
અને સં]કૃિતના ઉદય અને અ]તની સા†ી આ ગંભીર નાઈલ 
કરેો પહuચતાં રંગદશ£ી અને }દયંગમ લાગતી હતી. 
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એથેRસની પાસેનાં જૂનાં ખંડરેો ®ઈને હેલેિનક સં]કૃિતનું 
દબાયલું સપનું હવે કદી જ પાછુ ંનહt સંભવે એમ એના ઉપર 
ચઢલેા િવ]મૃિતના થરો બોલતા હતા. �નીવા જતાં પહેલાં 
બરફની ચાદર ઓઢીને સૂતેલો આYSસ ®યો અને સમુh જવેા 
લેમન સરોવરને િવલીનોય આગળ અંત પામતું દીઠુ.ં િવલીનોય 
®યંુ એટલે એના સંત રોમેરોલાં સાંભય£ાં. સમી સાંજ ેઊડીને 
અમે રાતે તો પૅિરસ પહuચી ગયા. પૅિરસની રાત એ િજદંગીનો 
િદવસ. મધરાતે અમે શેનોન ઊતય£ા. અહt અમારા એરોSલેને 
આટલાંિટક મહાસાગર ઓળંગવાની પોતાની તાકાત માપી ®ઈ. 
ચૌદ કલાકની અખૂટ મુસાફરી હતી. સવારે આંખ ઊઘડી Nયારે 
નીચે મહાસાગરનાં અપાર નીલાં પાણી અને {ચે એની સાથે 
તાલ દેતું અનંત આકાશ. ગમે તેવા નાિ]તકને પણ ઈóરી 
સéામાં píા રાખવાનું મન થાય એવી કુદરતની ભZયતા ®ઈને 
આંખો િદHમૂઢ બની ગઈ. વાણી મૂક થઈ રહી અને અંત:કરણ 
અકળાઈને કોઈના આશીવ£ાદ માગી રûંુ. અપાર અને અનંતની 
સાધના કરનાર માનવીનું મન માg મહાસાગરનો પાર પામવા 
ઝંખી રûંુ. RયૂફાઉRડલૅRડનો િકનારો ®યો Nયારે જપં વüો. 
સાંજ ેRયૂયોક£ ઊતય£ો Nયારે િવષાદ અને એકલતા અકળાવતાં 

હતાં. સામે કોઈ લેવા આZયંુ નહોતું. મારી પાસે સરનામું હતું. 
કૅબ(ટૅFસી)વાળાને મq ઠકેા•ં આSયંુ : િધ ડોવર, 687 લેિ†ંHટન 
એવેRયૂ. ફૅશનેબલ લéામાં એક ચૌદ માળના મકાન આગળ 
મોટર આવીને ઊભી રહી. મq નંબર અને નામ બîે વાંIયાં. 
મને ®તાં જ અંદરથી એક માણસ બહર આZયો અને મા|ં નામ 
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બોYયો. મારા આôય£નો પાર ન રûો. મારો સામાન ઉતાય£ો. 
અિગયારમે માળે બાવીસ નંબરના ઓરડામાં એણે ~તે આવીને 
મારો સામાન ગોઠવી આSયો. એણે ખબર આપી ક ેમારા િમg 
િમિસસ પેઈજને અિનવાય£ કારણને લીધે બહારગામ જવંુ પãંુ 
છ.ે એક ચાવી એણે મને આપી દીધી. અંદર સોફા ઉપર 
લગભગ સાત જુદા જુદા પgો મારા માટ ેલખાયલા પãા હતા. 
એકમાં મને અવકાર હતો અને પોતાને જવંુ પãંુ તેનું દુ:ખ 
jગટ કરીને રંજ દેખાડી †મા માગી હતી. બાકીના પgોમાં આ 
ઓરડામાં કઈ વ]તુ Fયાં છ,ે મારે Fયાં જમવા જવાનું છ,ે મારી 
પીKસબગ£ જવાની િટિકટ, તારઓિફસ અને પો]ટઓિફસનાં 
સરનામાં વગેરે જ ેજÄરી સૂચનાઓ આવ[યક હતી તે સવ£ 
તૈયાર હતી. ચાર િદવસ સુખચેનમાં ગાળીને હંુ પીKસબગ£ જવા 
નીકüો. મq પણ િમિસસ પેઇજનો આભાર માનતો કાગળ લખીને 
સોફા પર મૂFયો. અને પીKસબગ£ જઈને મq િનરાંતે બી® પg 
લખીને મારો આનંદ ZયFત કય£ો. એના jNયુéરમાં એમનો મીઠો 
ઉéર આZયો. એમાં અમેિરકા િવષે અને લોકોના ]વભાવ અને 
ખાિસયતો િવષે એમણે ઘણી મહbવની માિહતી આપી હતી. 
પરંતુ હ� અમે મüા નહોતા. 
હંુ Rયૂયોક£ પાછો આZયો Nયારે પહેલી તક ેહંુ િમિસસ પેઈજને 

મળવા ગયો. મળવા જતાં પહેલાં મq ફોન કય£ો હતો. મને ®તાં જ 
માતાની જમે મને ભેટી પãાં. સાઠપાંસઠ વષ£ના આ સîારીને 
મળીને ખૂબ આનંદ થયો. આ zમરે પણ સુંદરતાનો એમને સાથ 
હતો. ઉNસાહ અને િજ°ાસામાં એમને આંબી ~ય એવો માનવી 

િકશનિસંહ ચાવડા

224455



મq હ� ®યો નથી. ગુલાબી ]વભાવ, િવગતોમાં ચોકસાઈ, ચુ]ત 
શાકાહારી અને મોહક તેજિ]વતા. અમે િમgો તરીક ેજ મüાં. 
પહેલે િદવસે એમણે િવ]તારથી મને પોતાની શÄઆતની 
ગેરહાજરી િવષે વાત કહી. Rયૂયોક£માં એક ‘jોFસી પૅરેRKસ 
િલિમટડે’ નામની સં]થા ચાલે છ.ે કોઈ કુટુબંમાંથી મા અથવા 
બાપને લાંબા અથવા ટૂકંા ગાળા માટ ેબહારગામ ક ેપરદેશ જવંુ 
હોય અને પોતાનાં બાળકોની સંભાળ માટ ે મા અથવા બાપને 
ઠકેાણે કોઈ એવા જ ]વભાવનાં અને zમરનાં úી-પુ|ષ ®ઈતાં 
હોય તો આ સં]થા એ પૂરાં પાડવાની Zયવ]થા કરી આપે છ.ે 
િમિસસ પેઈજ એનાં સભાસદ છ.ે એમને એવી રીતે મા બનવાનું 
એક કામ મüંુ હતું. અને હંુ Rયૂયોક£ ઊતય£ો તેને આગલે િદવસે 
જ ફરજ ઉપર ચઢી જવાનું હતું. એટલે તેઓ એરપોટ£ ઉપર 
આવી શFયાં નહોતાં. આ સં]થા આવા માણસો પૂરા પાડવા માટ ે
બહુ જ િકફાયત મહેનતા•ં લે છ.ે 
જ ેકુટુબંમાં તેઓ આ કામ માટ ેગયાં હતાં એ કુટુબંના વડા મલ£ 

અરિમટજે સાથે પંદર િદવસમાં િનખાલસ િમgતા એમને બંધાવા 
પામી હતી. આ જ િમgતાને આધારે તેઓ મને મલ£ને મળવા 
લઈ ગયાં મલ£ અરિમટજે ‘િધ લુક’ નામના મશહૂર અમેિરકન 
અઠવાિડકના કલાિવભાગના સંચાલક છ.ે મુhણકલાના એક 
અèતન િન\ણાત તરીક ેએ ~ણીતા છ.ે એટલે મારી એમની 
સાથેની ઓળખાણ બહુ જ ઉપયોગી નીવડી. “નોKસ ઓન 
મોડન£ િjિRટગં” એ પોતાના પુ]તકની ભેટ આપીને એમણે મને 
એમની ઉદારતાથી નવાJયો એટલું જ નહt; ‘બીલી રોઝ’ ઉપર 

અમાસના તારા

224466



મને એક ઓળખાણપg લખી આSયો. અરિમટજેમાં કલા અને 
િવ°ાનનો િવરલ સુમેળ છ.ે ]વભાવ કલાકારનો, અïરંગી અને 
િવશદતા તથા ચોકસાઈ વૈ°ાિનકનાં. Jયારે એમની વધારે 
િનકટતાનો લાભ મüો Nયારે ખબર પડી ક ેઆ પુ|ષ િમ]કીન છ ે
અને માણસાઈના પૂ~રી છ.ે 
બીલી રોઝ ‘િધ લુક’માં “વાઇન, િવમેન એRડ વLઝ£” 

(શરાબ, úી અને શUદો) નામની એક લેખમાળાથી આખા 
અમેિરકામાં અને બી� રીતે કહીએ તો આખી દુિનયામાં ~ણીતા 
છ.ે Rયૂયોક£માં છàા એવેRયૂ ઉપર ઝીગિફYડ ફોલી નામના 
અિતશય ફૅશનેબલ અને સુંદર િથયેટરના માિલક છ.ે છàા 
માળના એમના દીવાનખાનામાં હંુ મüો Nયારે એ એક úી-
ટાઇિપ]ટને લેખ લખાવતા હતા. સવારના સાડા અિગયાર થયા 
હતા. પણ એમને હ� કપડાં પહેરવાની ફુરસદ નહોતી. ]ફૂિત¨, 
સં]કાિરતા અને ચકોરતામાં તëન અમેિરકન બીલી રોઝ 
Rયૂયોક£ની મશહૂર રાતની Fલબ ‘ડાયમંડ હોસ£-શૂ’ પણ ચલાવે 
છ.ે ચાર કલાક હંુ એમની સાથે રûો. ચોવીસ િદવસ ચાલે એટલી 
િજદંગી એમણે લૂંટાવી. એની વાતચીતમાં, એના હલનચલનમાં, 
રીતભાતમાં સવ£માં એ �વનનો ફુવારો ઉડાડતા ~ય. 
પુનજ £Rમોની અપે†ામાં આ જRમ પણ એળે ગુમાવતા આપણા 
િહંદીઓને બીલી રોઝની એક જRમમાં અનેક જRમો �વી લેવાની 
તમîા અને કલા નવ�વનનો jસાદ બની રહે તેમ છ.ે 
અમે સાથે જWયા. જમતાં જમતાં એમણે રાતની મુGય નટી 

સાથે અગNયની વાતો કરી લીધી. પોતાની અંતેવાસીને સાંજનો 
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કાય£cમ કહી દીધો. ખવડાવનારને સાંજના ખોરાક િવષે સૂચના 
આપી દીધી; અને નાટકના મૅનેજરને રાતના ખેલની Zયવ]થા 
િવષે માિહતગાર કરી દીધો. જમીને તરત જ અમે ઊપãા 
®ન દેવી કપંનીમાં પલ£ બકને મળવા. નીકળતા પહેલાં ટિેલફોન 
કરવાની સૂચના કરી દીધી. 
પલ£ બકને મળીને ખૂબ આનંદ થયો. અમેિરકન શરીરમાં 

પૌર]Nય úી બેઠી હતી; ગંભીર અને jગYભ. અમેિરકાની 
સામાRય úીમાં દેખાતી અિ]થરતા અને આછકલા પાણાનો 
અહt સંપૂણ£ અભાવ હતો. એમની નાદુર]ત તિબયત છતાં બહુ 
જ ખુશિમ~જ હતાં. અમારી વાતચીત દરિમયાન એક વાત 
એમની મને બરાબર યાદ છ.ે એમણે કûંુ હતું ક ે િહRદમાં એક 
જ મહાન િવભૂિત Fયારેક અનેક ZયિFતઓનું કામ પૂ|ં કરી શક ે
છ.ે અમેિરકાની j~ હ� jમાણમાં િશશુ છ.ે એવી jિતભા અને 
િવભૂિત jગટતાં અહt હ� ઘણો સમય લાગશે. પણ અહt થોડી 
મહાન ZયિFતઓ મળીને એક મહાન િવભૂિતનું કામ પૂ|ં કરી શક ે
એવી સંભાવના જÄર છ.ે અને આ જ અમેિરકાની લા†િણકતા 
છ.ે Rયૂયોક£ છોડતાં િFવન ઇિલઝાબેથના તૂતક ઉપર મq િમિસસ 
પેઈજને કûંુ ક ેતમે માતાની jોFસી નિહ, માતા પણ બની શકો 
છો, અને મq એમનો ચરણ]પશ£ કય£ો. 
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મને  મારો  મેળાપ  

ઈ. સ. 1948નો ઑFટોબર મિહનો હતો. શુcવારના નમતા 
બપોરે અમે પીKસબગ£થી નાયગરા જવા નીકüા. અમે ચાર 
જણા હતા: હંુ, આલkેડ, ચાલ£ી અને હેનરી. ચાલ£ી વાનકુવરનો 
રહેવાસી. ]વભાવે કનેેડીઅન: ગુલાબી અને ઉદાર. આલkેડ 
અમેિરકન અને તિબયતનો ગંભીર. હેનરી અમારા gણેનો 
માનીતો િનeો દો]ત હતો: મ]ત અને મીઠડો. 
ચાલ£ીની નવી જ મોટરગાડી હતી Sલીમથ. ચાલ£ી અને હેનરી 

બîે મોટરના રિસયા અને ~ણકાર હતા. અમે િનભ£ય હતા. 
ચારસો માઈલની મુસાફરી હતી. સાથે થોડુ ંખાવાનું હતું.મધરાત 
પહેલાં નાયગરા પહuચી જવાની ઉમેદ હતી. પીKસબગ£થી 
દોઢસોએક માઈલ દૂર નીકળી ગયા હતા. એલેગ નદીને કાંઠ ે
અમારી મોટર હંસગિતએ સરતી હતી. નદીકાંઠો નમણો તો હતો 
જ. પણ ઝાડોના ઝંુડમાંથી વળાંક લેતી વખતે એલેગની ભારતની 
લJ~વતી યૌવના જવેી મોહક અને મનોહર લાગતી હતી એ 
વાત મq Jયારે કહી Nયારે ચાલ£ીએ મોટર થંભાવી દીધી. મારા 
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gણે િમgોએ કૌતુકિjય નદીને ધારીને ®ઈ લીધી. ઇIછા તો 
સૈની આ સુંદર ]થળે બેસીને જરાક આરામ લેવાની થઈ. પણ 
મધરાત પહેલાં નાયગરા પહuચી જવાના િનણ£યને કારણે અમે 
ઊપãા. એકાદ માઈલ પણ નહt ગયા હોઈએ Nયાં મોટરના 
આગલા પૈડામાં જUબર ભડાકો થયો અને મોટર Nયાં જ અટકી 
પડી. અમારી ગાડી નવી હતી, અમારી પાસે એક વધારાનું પૈડુ ં
હતું એટલે બેસાડીને અમે થોડી જ વારમાં આગળ વધીશું એમ 
અમારા મનમાં હતું. પણ કમભાHયે નવા પૈડામાં કોઈ એકાદ 
વ]તુ ખૂટતી લાગી જથેી બૈડુ ં બરાબર બેસે જ નહt. ચાલ£ી 
અને હેનરી બîે િનરાશ થઈ ગયા. િબચારા પરસેવે રેબઝેબ 
થઈ ગયેલા, હાથ તેલવાળા ચીકણા થઈ ગયેલા અને આંખોમાં 
િનરાશા ઊપસી આવેલી. એટલામાં અમારી મોટરને ધÇો 
મારીને અમે વળાંકથી સહેજ નીચે લઈ જઈને બાજુ પર લઈ 
ગયા. અમારાથી થોડ ેદૂર એક બી� મોટર ઊભેલી ®ઈ અને 
અમારા મનમાં આશાની ચમક ઊગી. હંુ અને ચાલ£ી પેલી મોટર 
પાસે ગયા તો બે િવિચg દેખાતા માણસો એ મોટરના મશીનમાં 
કઈંક સુધારતા હતા. દેખાવે અને વાણીએ અમેિરકન નહોતા. 
પહેલાં દિ†ણ અમેિરકાના હશે એમ લાHયંુ. પણ ચાલ£ીએ 
અંeે�માં જ પૂEું ક ેતેઓ અમને કઈંક મદદ કરી શકશે ક ે
કમે અને અમે એમને કઈંક ઉપયોગી થઈ શકીએ ક ેકમે? એમણે 
બંને વાતોમાં હા કહી. ~ણે કટેલાંય વષ£ોથી અમને ઓળખતા 
હોય એવંુ એમનું વત£ન હતું: ]વાભાિવક અને ]નેહભય£ું. એમનું 
કામ પડતું મૂકીને એ બંને જણા અમારી મોટર પાસે આZયા. 
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અમારી મૂંઝવણ ®ઈ અને શાને માટ ેઅમે મૂંઝાતા હતા તે વાત 
~ણી Nયારે તો એ ખડખડાટ હસી પãા. એક જણ દોડીને 
પોતાની ગાડીમાંથી ®ઈતી વ]તુ લઈ આZયો અને એ બે જણે 
થઈને અમા|ં નવંુ પૈડુ ંચઢાવી આSયંુ. મોટર અમારી તૈયાર થઈ 
ગઈ. આ આનંદના ઊભરામાં હેનરીએ અમારી મોટરમાંથી ચાર 
બીરની બાટલીઓ કાઢીને પેલા બે િમgોને ભેટ આપવા માંડી. 
એમણે Nયાં ને Nયાં જ સૌની સાથે ભાગીદારીમાં એનો સદુપયોગ 
કરીને એની સાથ£કતા કરી. પછી અમે પૂEું ક ેઅમે એમને કઈ 
રીતે કામમાં આવી શકીએ? Nયારે એમણે હસીને કûંુ ક ેઅમે તો 
િજSસી છીએ. અિ]થરતા અમા|ં �વન છ.ે રઝળપાટ અમારો 
ખોરાક છ ેઅને અક]માત એ અમારો આનંદ છ.ે અહt અક]માત 
થયો છ ેએને કારણે અમે આખી રાત અહt જ િ]થર રહેવા 
માગીએ છીએ. અમે બહુ જ આeહ કય£ો ક ેઅમારી મોટરની 
પાછળ બાંધીને એમની ગાડીને અમે પાસેના શહેર સુધી લઈ 
જઈએ પણ એમણે એટલા જ આeહથી ના પાડી. એમાંથી એક 
જણે કûંુ: ‘અમે Jયાં સુધી બી~ને ઉપયોગી થઈ શકીએ છીએ 
Nયાં સુધી અમે �વતા લાગીએ છીએ. Jયારે બી~નો ઉપયોગ 
કરવાની વૃિé ~ગશે Nયારે અમે �વતા નિહ હોઈએ. ઊપડો, 
તમને લોકોને મોડુ ંથાય છ.ે’ 
મારાથી ન રહેવાયંુ એટલે મq પૂEું: ‘તમે સાચંુ કહો, કોણ 

છો અને Fયાંના છો?’ ‘અમે?’ કહીને બîે સાથે હસી પãા. 
બોYયા: ‘અમે િજSસી છીએ. અમે જRWયા છીએ ઇિજïમાં, પણ 
આખંુ જગત અમારો દેશ છ.ે અમને Fયાંય પારકુ ંલાગતું જ 
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નથી. િમસરમાં અમે હ~રો વષ£ની ઉમરનાં મુડદાં (મમી) ®યાં 
છ.ે એટલે Jયારે અમે નાની zમરનો પણ �વતો આદમી ®ઈએ 
છીએ Nયારે અમને અPભુત ખુશી થાય છ ે ક ે ચાલવંુ એ જ 
િજદંગી છ.ે’ 
નામથી અ~Mયા આ �વતા માણસોને ®ઈને અિ]તNવે 

પળવાર િજદંગીનો રોમાંચ અનુભZયો. મને લાHયંુ ક ેઆપણે 
‘િજSસી’ થઈએ તો? આજ ેનામથી તો ‘િજSસી’ થયો છુ.ં કામથી 
થવાય Nયારે ખ|ં! 
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પોલ  િરશાર  : : 9યારે  અને  આજ  ે 

Rયૂયોક£માં એક શુcવારે સાંજ ેપાંચ વાગે ભાઈ હિર ગોિવલનો 
ટિેલફોન આZયો ક ે શિન-રિવ મારે એમની સાથે ‘eાRડ Zયૂ’ 
નામના ગામડામાં એમને ઘેર ગાળવાના છ.ે સાથે સાથે એ પણ 
સમાચાર આSયા ક ેએ વખતે pી પોલ િરશાર પણ શિન ને 
રિવ બîે િદવસો અમારી સાથે જ રહેશે. આ ખબરે મારા 
મનમાં કYપનાનો ઘુWમટ રIયો અને ઘણાં વષ£ોથી દબાયેલી ]મૃિત 
આપોઆપ ઊપસી આવી. 
પોલ િરશારને પહેલાં ®યા હતા ઈ. સ. 1921ની 

અમદાવાદની કueેસમાં. હંુ મüો Nયારે pી pીમતી સરોિજની 
નાયડ ુસાથે વાતો કરતા હતા. સફેદ ટાગોિરયન ઝVભો, લાંબા 
વાળ અને દાઢીમૂછો અને આંખોની શાંત તેજિ]વતા. એ બધું 
®તાં મને jથમ તો રવીRhનાથ ટાગોરની જ mાંિત થઈ. છબીનું 
આટલું બધું સાWય અ~Mયાને આôય£ પમાડ ેએવંુ હતું. મq તો 
સરોિજનીદેવીને પણ પહેલીવાર જ ®યાં, એટલે એ વખતે મારી 
આંખો િવમાસણમાં પડી હતી. સરોિજનીદેવીનું ચા| લાવMય 
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®વંુ ક ેપોલ િરશારની શાંત તેજ]વી jિતભાને નમન કરવંુ એ 
તાNકાિલક તો સૂaું પણ નિહ. અણઘડ જુવાનની જમે હંુ તો 
સvદય£નાં બîે ]વÄપોને માg®ઈ જ રûો હતો. 
પછી તો પોલ િરશાર, જનૈ તપ]વી pીકસેર િવજય� 

મહારાજને મળવા આZયા Nયારે એમના વધુ પિરચયમાં 
આવવાનો લાભ મüો. પોલ િરશારનું Nયારે બેવડુ ંઆકષ£ણ 
હતું. પહેલું એમનું પોતાનું ZયિFતNવ જ અસામાRય હતું. એમની 
તેજ]વી, સૂ_મ ને ચંચળ j°ા આં� નાખે એવો ]વૈરિવહાર 
કરતી. અને એમની ભાવોhેકતા ગમે તેવા કઠણ }દયને પણ 
ભFતજન બનાવી દે એટલી સમથ£ અને તીo હતી. બીજુ ં
આકષ£ણ એઓ pીઅરવંિદ પાસે થોડાંક વષ£ રહીને એમની સાથે 
સાથે ‘આય£’નું સંપાદન કરીને પuિડચેરીથી પૂણ£યોગનું રહ]ય 
લઈને કદાચ આZયા હશે એવી માRયતા હતી. આ ઉપરાંત તે 
વખતે એમનાં પNની pીમતી મીરા િરશારે પણ pીઅરવંિદની 
પૂણ£યોગની સાધના ]વીકારી હતી. વળી એવી અફવા પણ 
આવી હતી ક ેપિતપNની વIચે સાધના િવષે મૂળગત મતભેદ 
થવાથી હવે બîે જણાં કાયમ માટ ે છૂટાં થવાનાં હતાં. આમ 
એમના નામની આસપાસ કૌતુકિjયતાનો એક એવો અંચળો 
વtટળાયલો હતો ક ેએને કારણે એમનું ZયિFતNવ રહ]યમય ને 
રંગદશ£ી બની ગયંુ હતું. 
એટલે એમની બધી વાતચીત વખતે, ચચ£ાઓ વખતે ક ેQયાન 

વખતે હંુ િજ°ાસુની મુHધ વૃિéથી એમના ZયિFતNવની jિતભા 
પીતો. મને પણ એમનું આકષ£ણ બહુ જ {ડુ ં હતું, એટલે 
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વડોદરાથી એમની સાથે ભÄચ અને ઝાડóેરનો jવાસ પણ 
માથે લીધો. આજ ેઆ અનુભવોને પા સદી જટેલો સમય થયો 
છ,ે છતાં મારી ]મૃિતનો ઢગલો િવખેરીને હંુ ]પö ®z છુ ંક ે
મારા સમe માનસ ઉપર એમની અસર એક મનો�વી મરમીની 
હતી. એમણે જ મારા અંતરનાં કમાડ ઉઘાડીને એમાં pીઅરવંિદ 
િવષેની િજ°ાસા રોપી હતી. એમાંથી જ આખરે ભિFતનો છોડ 
ઊHયો અને હંુ pીઅરવંિદની �વનÅિöનો કઈંક jસાદ પાWયો. 
મારે મન મીરા િરશાર જ ેતે વખતે એક kેRચ સાધક સîારી હતાં 
તેમણે મારા પuિડચેરીિનવાસ દરWયાન માતાનું પાવનકારી ]થાન 
લીધું. મારા �વનમાં આવેલા એ અિત સૂચક સમયરંગનો યશ 
pી પોલ િરશારને છ.ે 
આમ, મારા ભૂતકાળનાં ]મરણોની પોટલી લઈને હંુ એ 

શુcવારની વરસાદ વરસતી સંQયાએ ‘eાRડ Zયૂ’ પહuIયો. 
Rયૂયોક£થી eાRડ Zયૂ લગભગ પંદરેક માઈલ હશે. Jયોજ £ 
વોશંિHટન પુલ ઉપર થઈને જતી બસનો એ આખોય ર]તો બહુ 
જ રમણીય છ.ે �વન િનચોવી નાખનારા Rયૂયોક£ના ભયંકર 
ઝડપભય£ા અને ધમાિલયા વાતાવરણમાંથી પુલ ઓળંગીને Jયારે 
આ બસ Rયૂજસ£ી ]ટટેની હદમાં થઈને હડસનને િકનારે િકનારે 
ચાલી ~ય છ ેNયારે તે શાંિત અને િનજ £નતાને માટ ેમન તલસી 
રûંુ હોય છ ેતેનો જ સા†ાNકાર થાય છ.ે મુFત આકાશ નીરખવા 
ટવેાયેલી મારી Åિöની વIચે આવતા Rયૂયોક£ના આકાશી 
મહેલોનો અહt સદંતર અભાવ ®ઈને મા|ં હૈયંુ હરખાતું હતું. 
િપયરમોRટ ગામથી સહેજ આગળ તો મલપતી હડસન િવશાળ 
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પટ ધારણ કરીને ~ણે સાગરની સખી હોવાનો ગવ£ કરે છ.ે આ 
માિનની સિરતાને હંુ જરા Åિö ભરીને નીરખંુ ન નીરખંુ Nયાં તો 
હિર ગોિવલનો સફેદ મહેલ આવી પહuIયો. 
ટકેરી ઉપર ઊભેલો આ સફેદ મહેલ કઈં હિર ગોિવલનો 

પોતાનો નથી. હિર તો અહt ]વજન તરીક ેરહે છ ેએટલું જ. 
એના માિલક તો છ ેpી વાસુદેવ ભÜાચાય£. એમનું લાડનું નામ તો 
પંિડત આચાય£, અને એ જ નામે એ આખા અમેિરકામાં િવGયાત 
છ.ે િહંદના આિદ cાંિતકારોમાંના એક pી ખુદીરામ બોઝના 
સાથીદાર આ વાસુદેવ ભÜાચાય£ પાંgીસ-ચાળીસ વષ£ પહેલાં 
અમેિરકા નાસી આZયા હતા. આજ ેતો એ અમેિરકાના નાગિરક 
છ.ે jાણાયામના આચાય£ છ,ે ઘણા અમેિરકન રાજપુ|ષો અને 
સં]કારી pીમંતોના િમg છ.ે પણ સૌથી વધુ તો એ અમેિરકા 
આવતા િહંદીઓનું મોટુ ંઆóાસન છ.ે એમને િવષે જુદો લેખ 
લખી શકાય એટલી રોમાંચક એમના �વનની કથા છ.ે 
આ સફેદ મહેલના બગીચામાં ચારછ ખુરશીઓ પર જુદાં 

જુદાં úીપુરષો બેઠાં છ.ે વરસાદ રહી ગયો છ ેઅને હડસનની 
પેલે પાર ઝૂકી રહેલી િ†િતજમાંથી ચંh નીકળીને {ચે આZયો 
છ.ે તારાઓ િવનાના િનરm િનરંકુશ આકાશમાં ચંhની એકલતા 
પૃOવી ઉપર શૂRયતા બનીને ટપકી રહી છ.ે એ શૂનકારને વેધતો 
હિરનો અવાજ આZયો : ‘આવો આવો, પોલ િરશાર Fયારના 
તમારી વાટ જુએ છ.ે’ ®યા પૅલ િરશાર. હાથ મેળZયા. 
ચાંદનીના અ]પö અજવાળામાં આંખો પણ મળી. તëન જુદંુ જ 
]વÄપ. દેહ તો એ જ, પણ એનો ઘાટ જ જુદો. છñેામાં છñેી 
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ઢબનાં કોટપાટલૂનમાં સÖ થઈને, બહુ જ ખૂબીથી બાંધેલી 
રંગીન ટાઈની નોટની ઉપર ઝૂકી રહેલા િચબુકને આંગળી 
અડકાડીને �વંત નરદેહ ઊભો છ.ે એ જ અિણયાળંુ નાક, 
િવશાળ કપાળ, નાના વાળ, સફેદ ભરાવદાર મૂછો અને ચમકતી 
ચકોર આંખો. એ જ મૃદુ મોહક અવાજ. 1921માં ®યેલા ઋિષ 
જવેા, કિવ જવેા અને કઈંક અસામાRયતાની છાપ પાડનારા પોલ 
િરશાર, અને આજ ેસૌWય, સÖન અને તëન સામાRયતાનો 
પડઘો પાડનાર પોલ િરશાર! પણ માણસથી ઓછુ ં કઈં 
ભૂતકાળમાં િજવાય છ?ે �વવાનું તો એને વત£માનમાં જ ને? 
એટલે હંુ ગઈ કાલ છોડીને આજમાં ઊતરી આZયો. 
પછી તો સાથે જWયા અને આખી રાત ગુફતેગો કરી. હિર 

ગોિવલ તે મધરાતે હારીને સૂઈ ગયા. પિôમનાં સાિહNય, કલા 
અને િફલસૂફીનો એમનો �વંત અVયાસ, પૂવ£ની િવચારણા 
સાથેની એમની મહોUબત, પૂવ£ અને પિôમની સં]કાિરતાનો 
િવવેકભય£ો સમRવય, – ઈóર એ ZયિFત નથી પણ સbવ છ ે
એ િસíાંતના પાયા ઉપર રચાયેલી આખી ચંિતનધારા, અને 
આ માRયતાનું jિતપાદન કરવા મથતી સૂ_મ બુિí, એ બધું 
અનુભવીને બાû ]વÄપે બદલાયેલ પોલ િરશાર અંતર ]વÄપે 
તો હતા એવા જ લાHયા : બુિíના વચ£]વથી મનો�વી મેધાવી; 
મરમી થવા મથતા �વનના અનુભવી લડવૈયા, સંઘષ£માંથી 
સંવાિદતા સજ£ાવવાની કોઈ અંતરjેરણાની ચાવી શોધતા, 
}દયશાંિત માટ ેઆકાશપાતાળ એક કરવંુ પડ ેતો કરવાની મુરાદ 
સેવતા આ બુિíના બાઉલે મારા અંતરમાં પડલેા pીઅરવંિદ 
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િવષેના jેમને પણ છડેી ®યો. જ ેિજ°ાસા એમણે પા સદી પહેલાં 
વાવી હતી તેમાંથી એમણે આ]થા ઊગેલી ®ઈ. એમની જ ેશંકા 
હતી તે જ મારી píા હતી. 
આ píાપૂવ£ક મારા અંત:કરણે óાસ હેઠો મૂFયો. પોલ 

િરશાર Nયારે હતા તેવા જ આજ ેછ.ે 

અમાસના તારા
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Eામાિણકતાનો  Aવભાવ  

અમેિરકન  

અમે Rયૂયૉક£થી વૉિશંHટન જતા હતા. આગગાડીમાં નિહ, 
eેહાઉRડ બસમાં, eેહાઉRડ બસની સં]થા અમેિરકામાં 
આગગાડી કરતાં વધારે Zયાપક, ઝડપી અને સ]તી છ.ે લોકિjય 
પણ આ કારણે ઘણી છ.ે બેસવાની Zયવ]થા અને ]વIછતા 
આગગાડી કરતાં જરાય ઊતરતી નિહ. ઉપરાંત આગગાડીની 
જમે શહેરોને છડેથેી એ ~ય નિહ પણ શહેરોમાં ક ેગામડાંઓની 
મQયમાં થઈને જ પસાર થાય. એટલે અ~Mયા મુસાફરોને પણ 
નવાં ]થાનો ®ઈ લેવાની Åિöએ આ બસનું વાહન વધારે ફાવે. 
આગગાડીની જમે એ બસ પણ ‘ઍરકિRડશRડ’, એનાં પણ 
આગગાડી જવેાં ]ટશેનો, િવpામ]થાનો, કૉફી અને જમવાનાં 
ગૃહો, એ દસ માઈલનું છટુે ં પણ કાપે અને Rયૂયૉક£થી લૉસ 
એRજલસની gણ હ~ર માઈલની મજલ પણ કરે. એના 
હાંકનારાઓ હોિશયાર અને ચલતા પૂજ £ા. ‘eેહાઉRડ’ બસ કોઈ 
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અમેિરકન ‘હાઈ-વે’ ઉપર આવતી હોય તો ગમે તેવી ઝડપથી 
જતી મોટર એને માગ£ આપે. 
અમે િફલાડલેિફયાથી પંદરેક માઈલ આગળ ગયા Nયાં એક 

માણસે એક ગામડા આગળ હાથની ઇશારત વડ ેઆ બસને 
રોકી એણે હાંકનારને સમજણ પાડી ક ેએને જÄરી કામ માટ ે
વૉિશંHટન જવંુ છ.ે ‘વૉિશંHટનમાં ભાડુ ંઆપી દે®.’ એમ કહીને 
એણે પેલા સPગૃહ]થને બેસાડી લીધા. રાતે આઠ વાગે અમે 
વૉિશંHટન પહuIયા. અમે gણેય િમgો અમારી ભારે પેટીઓ 
Nયાં જ સાચવનારને સuપીને વાય. એમ. સી. એ. માં અમારી 
જHયાની તપાસ કરવા ગયા. જHયા મેળવીને અમે કલાક 
દોઢકલાક પછી પાછા આZયા Nયારે પેલા અધવIચેથી બસમાં 
ચઢલેા સÖન ભાડુ ંચૂકવવા માટ ેિચંતાતુર બનીને ઊભેલા. અમે 
કારણ પૂEું તો જવાબમાં એમણે કûંુ ક ેભાડુ ંકોઈ લેતું નથી. 
બસમાં મq મુસાફરી કરી છ ેએની એ માણસ ખાતરી માગે છ.ે અમે 
બે િમgોએ એની ખાતરી કરાવી આપી. એમણે ભાડુ ંચૂકZયંુ અને 
કૉફીનો એક કપ સાથે પીને અમે િવખૂટા પãા. 
કોલંબસથી નીકળીને અમે સંટલૂઈ જતા હતા. અમારી 

હોટલેમાંથી નીકળીને અમે ]ટશેને આZયા. મારી સાથે એક 
અમેિરકન િમg હતા. અમારી ઓળખાણ કોલંબસમાં જ થઈ 
હતી. ગાડી ઊપડવાને પંદરવીસ િમિનટની વાર હતી. Nયાં 
અક]માત એમને યાદ આZયંુ ક ે હોટલેનું િબલ જ આપવાનું 
રહી ગયંુ છ.ે એમની મૂંઝવણ પરખાઈ ~ય એટલી ]પö હતી. 
પળવારમાં જ એમણે િનôય કરી લીધો. એમણે મને કûંુ: ‘જુઓ 
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હંુ ટૅFસી લઈને હોટલેમાં િબલ ચૂકવવા ~z છુ.ં સમયસર પાછો 
આવવાની મહેનત તો કરીશ. પણ ® હંુ ગાડી ઊપડતાં પહેલાં 
ના આવંુ તો તમે મારો સામાન તમારી સાથે જ લઈ જ®. હંુ 
બી� ગાડીમાં પહuચી જઈશ. તમે…હોટલેમાં જ ઊતરશો ને?’ 
આટલું કહીને એમણે કોલંબસનું ]ટશેન છોãંુ. 
ગાડી ઊપડવાને હવે બે જ િમિનટ હતી. ગાડીનો િનયામક 

અમારા ડUબા પાસેથી નીકüો અને મq પેલા અમેિરકન િમgની 
કથા કહી. એને પણ એ વાત એટલી બધી અસરકારક લાગી ક ે
એણે પાંચ િમિનટ ગાડી જÄર પãે મોડી કરવાનું કûંુ. 
ઘિડયાળનો કાંટો હવે એક િમિનટ બાકી છ ેએવંુ બોલે તે 

પહેલાં તો પેલા અમેિરકન િમg એકીóાસે દોડતા દોડતા ડUબામાં 
આવી પહuIયા. એમના ચહેરા ઉપર જ ેઆનંદ હતો, જ ેસંતૃિï 
હતી તે ®ઈને ગમે તેવા મૂં� માણસને પણ jસîતા થાય. 
અમેિરકામાં ભૂગભ£ રેલવે]ટશેનો ઉપર પણ િટિકટ લેવાની 

નહt અને િટિકટ આપનાર ક ે®નાર પણ કોઈ નહt. તમારી મેળે 
દસ સqટનો િસÇો દરવા~ ઉપર નÇી કરેલી પેટીમાં નાંખીને 
દરવા® ઉઘાડીને ગાડીમાં બેસી જવાનું. પછી પહેલે ]ટશેને 
ઊતરી પડો ક ે પચીસમq ઊતરો. દરવા® ઉઘાડીને ચાYયા 
જવાનું. 
અમેિરકાનાં મોટાં શહેરોમાં જ ેબસ અને ટ¢ામો ચાલે છ ેતેમાં 

પણ િટિકટ આપવાનો િરવાજ નથી. ચઢતી વખતે ક ેઊતરતી 
વખતે પાંચ સqટ ક ેદસ સqટ જ ેિનિણ£ત ભાડુ ંહોય તે હાંકનારની 
પાસે ઊભી કરેલી લોખંડની પેટીમાં નાંખી દો એટલે બસ. 
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આખી અમેિરકન j~ આ સામાRય jામાિણકતાનું પાલન 
સહજ રીતે કરે છ.ે સં]કૃિતની Åિöએ હ� તો ઊછરતી આવતી 
આ j~ના ચાિર`યની અખંડતા �વનની કવેી ઝીણી ઝીણી 
િવગતો êારા ઘડાય છ ેએનું રહ]ય વૉિશંHટનમાં બસનું ભાડુ ં
આપવા માટ ેદોઢ કલાક ખોટી થયેલા પેલા અમેિરકન j~જનના 
વત£નમાં દેખાયંુ. 

અંBેજ  

લંડનમાં ઓલવીચમાં આવેલા ઇિRડયા હાઉસમાં 
ઑFટોબરની એક સાંજ ેજવાહરલાલ નેહ|ને મળવા માટ ેએક 
સમારંભ યો~યો હતો. એ jસંગે પંિડત�એ પોતાનું અંતર 
ઉઘાડીને કટેલીક િનખાલસ વાતચીત કરી. િહંદીઓની મય£ાદા 
અને િનબ£ળતા િવશે પણ પોતાનું ]પö મંતZય જણાZયંુ. 
અંeેજને પણ નહે|ની આ jામાિણકતા બહુ ગમી. અમે બહુ જ 
ખુશી હતા અને વાતાવરણ પણ ખુશનુમા હતું. 
ઇિRડયા હાઉસમાંથી સમારંભ પૂરો કરીને અમે બસના ]ટશેને 

એની રાહ ®તા ઊભા રûા. ખોટી થનારાઓની હાર ઘણી 
લાંબી હતી. જુદા જુદા નંબરોવાળી બસ પણ ઝડપથી આવીને 
હાર ટૂકંી કરતી જતી હતી. ખોટી થનારાઓમાં િશ]ત આબાદ 
હતી. Fયાંય િનરાશા નિહ, ખોટી ચચ£ા નિહ, બસ- કપંની ઉપર 
ટીકા નિહ. અમારી બસ આવી એટલે અમે પણ બેસી ગયા. 
િટિકટ આપનારે અમને અમા|ં ઊતરવાનું ]થળ પૂછીને એટલી 
િકમંતની િટિકટ આપી દીધી. અમારી બાજુમાં એક અંeેજ હતો. 
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એણે પણ પોતાની િટિકટ લીધી. આ િટિકટ લેનારે રસેલ ]Fવૅર 
આગળ ઊતરી જવંુ ®ઈએ. પણ પેલો gણેક ]ટશેન અમારી 
સાથે આZયો અને પછી ઊતય£ો. અjામાિણકતાની આ આછી 
રેખા પેલા િટિકટ આપનારની આંખમાંથી છટકી ના શકી. 
આંખોની અદા વડ ેજ એક અછડતું િ]મત કરીને એણે કûંુ ક ે
આવી વત£ણૂક સારી નહt. 
એક સારા અંeે� રે]ટોરાંમાં અમે જમવા ગયા. બહાર 

~હેરખબર હતી ક ેજમનાર દીઠ ડબલ રોટીના gણ કકડા 
મળશે. અNયારે રેશનના યુગમાં gણ કકડા લંડનમાં તો વધારેમાં 
વધારે ઉદારતા કહેવાય. અમને gણ કકડા મüા ખરા પણ 
એટલા બધા પાતળા ક ેએકમાંથી gણ કય£ા છ ેએવંુ જ લાગે 
એટલે કાયદેસરની અjામાિણકતા નિહ પણ નૈિતક Åિöએ એ 
ચોGખી અjામાિણકતા હતી. 
અંeેજ j~ની jામાિણકતા બહુ jGયાત છ.ે એના સાnાJય 

ઉપર નમતો સૂય£ કદી જ અ]ત નહt પામે એમ માનનાર એ j~ 
મહાj~નો દાવો કરે છ.ે આજ ેએ સૂય£ આથWયો છ.ે એને માથે 
મુસીબતોની અનેક તલવારો લટક ેછ.ે આ પરાજયના મૂળમાં 
]વાથ£ અને અંતે ]વાથ£માંથી નીપજતી પામરતા હશે ક ેએ ]વાથ£ 
અને હીનતા પરાજયનું પિરણામ હશે? 

િહંદી  

Rયૂયૉક£માં એક પાઉRડની િકમંત gણ ડૉલર આપવી પડ ેપણ 
લંડનમાં એક પાઉRડની િકમંત ચાર ડૉલર થાય. સરકારી િનયમ 
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jમાણે એક માણસ પાંચ પાઉRડથી વધારે રોકડા પાઉRડ લઈને 
xHલેRડને િકનારે ઊતરી ના શક ેઅને કદાચ ® પાંચ પાઉRડથી 
વધારેની રકમ પકડાય તો એને સખત સ~ થાય. 
રાતે અમે સાઉધWSટન પહuIયા. અને બી� સવારે લંડનની 

ગાડીમાં બેઠા. મારી સાથે એક િહંદી સÖન હતા. મારી પાસેના 
પાંચ પાઉRડ મq ]ટીમર ઉપર અને રûાસûા લંડનની િટિકટ 
લેવામાં ખચ£ી નાGયા હતા. મq પેલા સÖન પાસે એક પાઉRડ 
ઉછીનો માHયો Nયારે એમને બહુ જ આôય£ થયંુ. મq માg પાંચ 
પાઉRડ જ Rયૂયૉક£માં ખરીèા હતા તેનું એમને બહુ આôય£ થયંુ. 
લંડનમાં હવે પાઉRડ દીઠ મારે એક ડૉલર વધારે આપવો પડશે 
એનો એમને ખેદ થયો અને મારી અણઆવડતની એમને દયા 
આવી અને મને પોતાની ચકોરતાથી આં� નાખવા માટ ેકûંુ ક ે
એમણે પોતે તો લગભગ સો પાઉRડ ગુï રીતે Rયૂયૉક£માં ખરીદી 
લીધા હતા અને પાટલૂનની અંદર ચäીમાં સંતાડીને સલામત 
રીતે xHલૅRડમાં લઈ આZયા હતા. પોતાની આ સાહિસકતા અને 
કાબેિલયત માટ ેએમને ગવ£ હતો. 
અમારી ]ટીમરે લંડનથી ઊપãા પછી પહેલું બંદર પોટ£સૈયદ 

કય£ું. આઠ િદવસની સતત મુસાફરી પછી ધરતી ®વાનો અને 
એના ઉપર પગ મૂકવાનો ખૂબ આનંદ હતો. એક િહંદી 
મુસલમાન મોટરવાળા સાથે એક માઈલનો દોઢ Äિપયો ઠરાવીને 
અમે બેઠા. દસેક માઈલ ફેરવીને Jયારે અમને પાછો બંદર ઉપર 
લાZયો Nયારે અમે પંદર Äિપયા આપવા માંãા. પેલો મુસલમાન 
મોટરવાળો ગરમ થઈ ગયો. એણે કûંુ ક ેએક માણસ દીઠ 
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માઈલનો દોઢ Äિપયો એણે ઠરાZયો હતો. અમે ચાર જણ હતા. 
એટલે અમારે સાઠ Äિપયા આપવા ®ઈએ. જણ દીઠ દોઢ- 
દોઢ Äિપયો એણે કûો નહોતો. ‘દરેક જણ દીઠ’ એ વાત એણે 
અQયાહાર રાખેલી હતી. એને jગટમાં લાવીને એણે ભયંકર 
ચાલબા� આદરી. આખરે પોલીસને બોલાવીને પંદર Äિપયામાં 
પતાZયંુ. 
]ટીમર ઉપર પાછા આZયા પછી તે રાતે મોડ ેસુધી મને {ઘ 

આવી. 
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નાતાલની  શુભે7છા  

કાઉફમેન એ પીKસબગ£ની મોટામાં મોટી દુકાન. મુંબઈના 
Zહાઇટવે લેડલોથી પચીસ ગણી મોટી. એમાં હંુ એક ઓવરકોટ 
ખરીદવા ગયો હતો. અમેિરકામાં ગેબડ£ીનના ઓવરકોટ પહેરવા 
એ ફૅશન મનાય છ.ે િહંદથી અમેિરકા આવતાં ટ¢ાRસ વYડ£ 
એરલાઇનના એરોSલેનમાં મારો એક અંeે� ઓવરકોટ 
એરોSલેનની હો]ટસેની ભૂલથી એક eીક િબરાદર એથેRસમાં 
લઈને ઊતરી પãો હતો. એટલે કપંનીએ એ કોટની િકમંત 
પંચોતેર ડોલર મને માHયા િવના મોકલી આપી હતી. આ પંચોતેર 
ડોલરનું કાસળ કાઢવા હંુ કાઉફમેન ]ટોરમાં આZયો હતો. 
પાંસઠ ડોલરનો એક સુંદર ઓવરકોટ–ઠડંી અને વરસાદ 

બîેમાં કામ આવી શક ેએવો–ખરીèો. હંુ ખરીદતો હતો Nયાં 
એક બી® અમેિરકન જુવાન પણ એક સારો ગરમ કોટ ®તો 
હતો. એ કોટની િકમંત વીસ ડોલર હતી. એને એ એટલો બધો 
ગમી ગયો ક ેએ કોટને જુએ અને પાછો નીચે મૂકી દે. એના 
ચહેરા ઉપર ખુશી આવે ને અ]ત થઈ ~ય. વળી થોડી ગમગીની 
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પણ ઊઠી આવે. જુવાન હતો Äપાળો અને તેજ]વી. એણે જરા 
અંતરમાં ગડમથલ કરીને મને પૂEું : “તમે મને પાંચ ડોલર 
ઉછીના આપશો? હંુ કાલે સવારે તમારે ઘેર પહuચતા કરીશ.” મq 
એનું નામઠામ પૂEા િવના પાંચ ડોલરની નોટ આપી. એની પાસે 
પંદર ડોલર હતા. પેલો કોટ એણે વીસ ડોલરમાં ખરીèો. એના 
ચહેરા પર આનંદ િવ]તરી રûો. અમે એ જ ]ટોરના રે]ટોરાંમાં 
સાથે કોફી પીધી. એણે એનું િવિઝટિંગ કાડ£ આSયંુ. રીતભાત 
jમાણે મq મા|ં કાડ£ આSયંુ. અમે છૂટા પãા. 
બીજ ે િદવસે વહેલી સવારે મારા ઓરડાને બારણે ટકોરા 

પãા. ®z છુ ંતો પેલો જુવાન. હસીને એ અંદર આZયો ને 
િ]મતમાં લપેટીને એણે પાંચ ડોલરની નોટ મને આપી અને 
આભાર માRયો. હંુ કામ પર જવાની તૈયારી કરતો હતો. મq 
એને સાથે લીધો અને ર]તામાં યુિનવિસટ£ીના કાફેટિેરયામાં અમે 
સાથે ના]તો કય£ો. અમારે છૂટા પડવાના ર]તા આગળ મq એને 
પૂEું : “અમેિરકામાં બધા જ માણસો તમારા જવેા સÖન 
અને jામાિણક હશે?” એની આંખો ચમકી ઊઠી. બોYયો : “આ 
દેશમાં મારા કરતાં ઘણા વધારે સÖન અને jામાિણક માણસો 
વસે છ.ે �વનની આ સ}દયતા જ અમેિરકન j~ને {ચે 
ચઢાવશે.” અને અમે બîે હાથ મેળવીને છૂટા પãા. 
gણ વરસ પછી આ વષr નાતાલની શુભેIછાનો એનો પg 

આZયો. િeિફથની નીચે મેરીને પણ સહી હતી. આ બનાવથી 
એણે પોતાના લÉની પણ બાતમી આપીને નીચે લGયંુ છ ે : 
“પેલા તમારા પાંચ ડોલરે jામાિણકતા બતાવવાની �વનમાં 
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પહેલી તક આપી હતી. એના આનંદમાં હંુ વધારે jામાિણક થતો 
~z છુ ંઅને મારો આનંદ પણ વધતો ~ય છ.ે” 
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LદયધમYનો  Eસાદ  

બરાબર યાદ છ.ે ભુલાય નહt એવી એ સાંજ હતી. બાકી 
�વનમાં ઘ•ંય યાદ નથી રહેતું. jકૃિતની સુંદરતા અને 
માણસના }દયની મીઠાશ પણ ઘણી વખત િવ]મરણની ખાઈમાં 
ખોવાઈ ~ય છ.ે પણ કોઈની મૂંગી Åિö, ક|ણતાથી છલકાતો 
કોઈનો િન:óાસ, સૂનું પડલેું એકલવાયંુ કોઈ ખંડરે અને }દયની 
િનગૂઢ píા સમું ઉÖડ વનમાં ખીલેલું કોઈ કુસુમ હંમેશાં 
]મૃિતની ભીનાશથી અંતરમાં િચરં�વ બની રહે છ.ે 
ઈ. સ. 1949, અàાવીસમી જૂન, અમે બપોરે ચાર વાગે 

નૈરોબીથી નૈવાશા જવા નીકüા. નેમ તો હતી નૈવાશાનું સરોવર 
જવાની. ર]તામાં િકફુયુ સરોવર પણ ®વાઈ જશે એ અપેિ†ત 
હતું. િકફુયુ સરોવર પણ દુિનયાની એક અ~યબ ચીજ છ.ે એને 
િવષે સાંભળેલું ખૂબ. અમેિરકન અને પિôમના બી~ મુસાફરોએ 
એનાં વણ£નો આôય£મુHધ બનીને કરેલાં, અને ®યંુ Nયારે આંખો 
®ઈ જ રહી. આ ]થાનને માટ ેઆટલી બધી િદHમૂઢતા! 
અમદાવાદના કાંકિરયા તળાવ જટેલું િવશાળ પણ એ નિહ હોય. 
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એમાં ઉપર પાણી દેખાતું નહોતું. પાણી ઉપર બેgણ ફૂટ 
જમીનના થર ચઢી ગયેલા. એની ઉપર ઘાસ ઊગેલું. ઉપર ચાલી 
શકાય. ચાલીએ Nયારે જમીન હાલતીચાલતી લાગે. ગમે Nયારે 
પગ અંદર ઊતરી પડશે એવો ભય લાHયા જ કરે. વIચે દસેક 
ફૂટનો એક ખાડો ખોડીને રાખેલો. દેખાડવા માટ ે ક ે gણ ફૂટ 
નીચે પાણી ભય£ાં છ.ે અમે પણ ચાYયા. અનુભવ લેવો હતો. 
મારા પંચોતેર િશિલંગના ®ડાની કાયા ખરાબ કરી નાખી. િદલ 
નાખુશ થઈ ગયંુ. પણ બુિí હારે એમ નહોતું. એણે દલીલ કરી 
તે એક નવીન અ~યબી ®ઈ. jકૃિતની અનેકિવધ વેરાયેલી 
િવિવધતામાંથી એક અજબ ચીજ ®ઈ. મન જSંયંુ. પણ અંતરનો 
િવષાદ ઘáો નહt. અમે ચાYયા નૈવાશા. મોટર ઝડપથી સરતી 
હતી. પેટનું પાણી હાલતું નહોતું. ડામરની સડક એટલી 
એકસરખી અને ]વIછ હતી ક ે ચાલવાનું મન થાય. મારા 
યજમાને વાત માંડી. આ સડક બાંધનાર છ ેઇટાિલયન કદેીઓ. 
ગઈ લડાઈ વખતે અહt કિેનયામાં ઘણા યુરોિપયન કદેીઓની 
છાવણીઓ હતી. તેમાં ઇટાલીના વતનીઓ ઘણા હતા. એમાંના 
ઘણા ઇજનેરી કામના દિ†ણ કારીગરો અને મજૂરો હતા. એ 
લોકોનો કિેનયાની સરકારે સદુપયોગ કરીને આ િસéેર માઈલનો 
ર]તો બંધાZયો. મને રોમ, િમલાન અને TલૉરેRસના ર]તા 
સાંભય£ા. એટલી જ સફાઈ, એટલી જ દ†તા અને એ જ ઘાટ. 
મોટર સાઠ માઈલની ઝડપથી જતી હતી. પણ એ ગિત વરતાતી 
નહોતી. અમેિરકામાં ઘણી વખત માણેલી િસéેર માઈલની ઝડપ 
યાદી આવી ગઈ. 
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મારા યજમાને વાત આગળ ચલાવી. આ કિેનયાનો સવ£ોéમ 
માગ£ છ.ે આવી સડક તમને આખા પૂવ£ આિkકામાં બીજ ેનિહ 
મળે. પણ આ તો એ કદેીઓ મારફત મેળવેલો ]થૂળ લાભ 
છ.ે એ મજૂરીની એક સૂ_મ પણ બળવાન અસર આિkકનો 
ઉપર થઈ છ.ે આિkકનો આજ સુધી એમ માનતા હતા ક ેગોરી 
ચામડી રાJય કરવા સર~ઈ છ.ે એ લોકો દેવો છ ેઅથવા દેવોનું 
વરદાન પામેલા સુભાગી માણસો છ.ે આવી માRયતા લગભગ 
píા બની ગઈ હતી. એ આિkકનોએ ઇટાિલયન કદેીઓને 
મજૂરી કરતાં ®યા. ખોદતા, ટોપલાં {ચકતા, ખરે બપોરે ઉઘાડ ે
શરીરે પરસેવો પાડતા એમણે ગોરાઓને પોતાની સગી આંખે 
®યા અને એમના ઉપર ચોકી કરનાર પાછા એમના ભાંડઓુને 
આિkકન લ[કરી િસપાઈઓ દીઠા. આ પિરિ]થિતએ 
આિkકાવાસી મૂળ વતનીના િદલમાં દીવો કય£ો. એમને લાHયંુ 
ક ે ગોરાઓ પણ આપણા જવેા જ માણસો છ.ે એમણે પણ 
શાપ ભોગવવો પડ ેછ,ે કદેની કાળી મજૂરી કરવી પડ ેછ ેઅને 
કાળાઓની તાબેદારીમાં રહેવંુ પડ ેછ.ે આ લાગણીએ એમના 
મનમાંથી લઘુeંિથને ઉખેડી નાંખી. અને ઠકેાણે સમાનતાની 
ભાવનાનો નીરોગી છોડ એમની ચેતનામાં ઊHયો. એમાંથી 
આNમિવóાસ જRWયો. આ પિરવત£ને એમનો કાયાકYપ કય£ો. 
આિkકાવાસીઓની પોતાની મુિFતની લડતમાં આ Äપાંતર 
સમુNcાંિતની Åિöએ સીમાિચ^ન બની રહેશે. 
અમારી મોટર એકદમ રોકાઈ ગઈ. અમે એક {ડી ખીણને 

િકનારે આવીને ઊભા હતા. સામે પિôમની િ†િતજ ેએક ઠરી 
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ગયેલો Jવાલામુખી સéા ખોઈ બેઠલે નેતા જવેો બેઠો હતો. એની 
ઉપર વાદળાંની મહેિફલ ~મી હતી. એ શરારતી વાદળાં સૂય£ને 
બહાર ઝાંખવામાં અંતરાય નાંખતાં હતાં. પણ સૂરજ છૂSયો રહે! 
jકાશનો ઓઘ નાયગરાના ધોધની જમે Jવાલામુખીની પાછળ 
ઠલવાતો હતો. નાયગરાના અPભુત અને ગિતવંત ધોધ ®ઈને 
અંતરને �વનની ગિતનું ભાન થયંુ. પણ આ તેજના ધોધને તો 
આંખોએ jથમ વાર નીરGયો. િ]થરતા અને ]ફૂિત£નો અPભુત 
સંગમ, ભZયતા અને સામOય£નો અપૂવ£ સમRવય ®ઈને અંતર 
આôય£મુHધ બની ગયંુ. આ Å[ય ®ઈને Åિö નીચે ઊતરી 
Nયારે દૂર દૂર સુધી િવ]તરેલી અને આથમતા સૂય£ના jકાશથી 
િસંચાયેલી ખાઈમાં એ પડી. આ જ ખાઈ જગતમશહૂર ‘િરફટ 
વેલી’ પેલૅ]ટાઈનથી ધરતીના શરીરમાં પડલેી આ ફાટ છકે 
દિ†ણ આિkકા સુધી ઊતરી ગઈ છ.ે 
સૂય£ પેલા ઠડંા Jવાલામુખીની પાછળ ઊતરી પãો. સંQયા 

આવતી હોય એવો આભાસ થયો. અમે નૈવાસા ભણી આગળ 
ચાYયા. ખાઈને િકનારે Jયાં સડક વળ ખાઈને નીચે ઊતરે છ ેNયાં 
ખૂણાં ઊપર ખાઈ ભણી મુખêારવાળંુ એક દેવળના ઘાટવાળંુ 
નાનું શું ]વIછ કલાNમક મકાન ઊભું હતું. Jયાં અને જવેી રીતે 
બંધાયંુ હતું એટલું જ એની અસામાRય િચgાNમકતા પુરવાર 
કરવા માટ ેબસ હતું. મોટર ઊભી રાખી. અમે ઊતરીને ®યંુ. 
એ દેવળ હતું. દીવાલ ઉપર સંત ®ન, સંત િપટર અને બી~ 
અનેક jસંગોનાં }દયંગમ િચgો હતાં. વIચે મેડોનાની મૂિત£ 
હતી. હાથમાં િજસસનું બાલÄપ હતું. દેવળ બંધ હતું. અમારા 
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યજમાને શÄ કય£ું: ‘આ દેવળ ઇટાિલયન કદેીમજૂરોએ પોતાની 
]વેIછાથી બાંQયંુ છ.ે સડક બાંધતાં એમાંથી વધેલો માલસામાન 
એમાં વાપય£ો છ.ે પOથરો આ ખીણને િકનારેથી ખોદેલા છ.ે િચgો 
પણ એ કલાકાર કદેીઓનાં જ છ.ે એનો ઘાટ, એનું Äપ બધું જ 
પેલા ઇટાિલયન કદેીકારીગરોના }દયધમ£નું પિરણામ છ.ે એમાં 
ખચrલાં નાણાં એ કદેીઓએ પોતાની મજૂરીમાંથી ખIય£ા છ.ે 
સંQયા બરાબર ઊતરી આવી. સંQયાનું અજવાળંુ પોતાનું 

આગવંુ હોય છ.ે એમાં સૂય£ના jકાશની ]પöતા અને રાિgના 
અંધકારની ઘનતા બંનેનો અભાવ હોય છ.ે િદવસની િવદાય 
અને રાિgના આગમનનો સંગમ આ સંQયાને zબરે થાય છ.ે 
મારા અંતરમાં આ સંQયાએ ક|ણમંગલ ભાવો જગાãા. લÉ 
પછી પિતને ઘેર જવા માટ ેિપયરની િવદાય લેતી મtઢળ બાંધેલી 
સૌભાHયવતીના અંતરમાં માબાપ, ભાઈભાંડ ુ અને િપયરની 
િવદાયનું કા|Mય હોય છ ે અને પિતને ઘેર આવનાર નવા 
�વનના jારંભનું મંગલ]વSન હોય છ.ે 
એ સંQયા ક|ણ હતી. ઠરેલી Jવાલામુખીની દુ:ખદ યાદ હતી, 

ધરતીને શરીરે પડલેી ફાટનું દદ£ હતું. િદવસના અવસાનનો 
િવષાદ હતો, અજવાળાને આથમતું ®યંુ હતું તેની ગમગીની 
હતી. એ સંQયા સાચે જ અિત ક|ણ હતી. પણ સાથે જ પેલા 
ઇટાિલયન કદેીઓના }દયધમ£ના દીવાનું નવંુ તેજ હતું. 
માનવતાની િચરયુવા િનNયનૂતન, િચરં�વ આ]થાના બળની 
હંૂફ હતી. માનવતાની અિભનવ મંગલતાનું ]વSન હતું. 
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પOથરોમાં jગટલેા મનુ\ય}દયની píાના કાZયને સહજ રીતે 
Åિö નમી પડી. 
પછી નૈવાશા હંુ ના જઈ શFયો. 
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ET  અને  ઉRર  

પૂવ£ આિkકા અને દિ†ણ આિkકાથી આવનારા મારા ઘણા 
િમgોને હંુ Nયાંના આિદવાસી આિkકનો િવષે કુતૂહલભય£ા 
સવાલો પૂછતો. એમની રહેણીકરણી, ટવેો, રીતભાત, 
િવચારસરણી, લાગણીની ભાત અને એની ગહનતા એમ અનેક 
jòો એમને કરતો. પણ એમાંથી કોઈ િમgે પોતાના અનુભવની 
એÇેય સંતોષજનક વાત નહોતી કહી. અને પછી પૂછતાં પૂછતાં 
આખર ખબર પડી ક ેએમાંના ઘણાખરાને તો એનો અનુભવ 
જ નહોતો કારણ ક ેએમને એમાં રસ નહોતો. એકબે િમgોએ 
થોડીઘણી જ ેવાતો કરેલી તેને કારણે એ આિદવાસીઓને ~તે 
®વાની અને મળવાની મને તીo ઇIછા રહેલી. બધી તીo 
ઇIછાઓ કઈં ફળે છ ેએવંુ નથી હોતું. પણ આ તો ફળી. પૂવ£ 
આિkકામાં રખડતાં-રખડતાં Nયાં વસતી ઘણી મૂળ જિતઓને 
~ણી®ઈને હેતુપુર:સર મüો. મારી મહbવાકાં†ા તો એવી હતી 
ક ેમાનવચેતનાની સમુNcાંિતના Åિöિબંદુથી એમને સા†ા´ ક|ં. 
પણ એટલો બધો વખત એમની સાથે ગાળવાનો મને ન મüો. 
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પણ વૈ°ાિનક Åિöથી એનો અVયાસ કરનાર એક અંeેજનો 
ભેટો થઈ ગયો. એ અંeેજ તો ડો. લીકી, જઓે નૈરોબીના 
Wયૂિઝયમના Fયૂરેટર છ.ે એમની સાથે કલાકોના કલાકો ગાળી, 
એમની સાથે િકકુયુ આિદવાસીઓનાં ]થાનમાં ફરીને િવચારોની 
આપલે કરવાની જ ેતક મળી એનો મને ખૂબ આનંદ થયો. એ 
રીતે એમની Åિö સમજવાનો મોકો પણ મને મüો. 
ઓગ]ટના બી~ અઠવાિડયામાં હંુ નૈરોબીથી નીકળી 

મોWબાસા પહuચવાનો િવચાર કરતો હતો Nયારે મારા એક િમgે 
કûંુ ક ેતમે વાખાWબા તો ®યા જ નહt. વાખાWબા િવશે Jયારથી 
મq એ િમg પાસે સાંભüંુ હતું Nયારથી મને એ લોકોને ®વાની 
અને મળવાની ખૂબ ઇIછા હતી. થોડાંક જ વષ£ો પૂવr Jયારે 
એમનાં જગંલોમાંથી એમનાં ઢોરની મોટી ટકાવારી કસાઈખાને 
ફરિજયાત મોકલવાનો હુકમ સરકારે કય£ો હતો Nયારે એમણે 
અહંિસક સNયાeહ કય£ો હતો. લગભગ ચારપાંચ હ~ર 
વખાWબા úીપુ|ષો બાળબIચાં સિહત િદવસોના િદવસો 
નૈરોબીમાં ધામા નાંખીને પãાં હતાં અને એમના એ અહંિસક 
સNયાeહને પિરણામે સમાધાન થયંુ હતું પણ એમના મુખી 
સૅWયુઅલ મોિહદીને દૂર દિરયાિકનારે હદપાર કરવામાં આZયો 
હતો. આ હસમુખા, સાદા અને ભોળા ખેડૂતને મળવાની વાત 
નીકળતાં અમે બીજ ે િદવસે જ બપોરે જમીને બે મોટરોમાં 
નૈરોબીથી પચાસ માઈલ દૂર મચાકોસ તરફ જવા નીકüા. 
મચાકોસની પવ£તમાળા એ જ વાખાWબાનું િનવાસ]થળ હતું. 
નૈરોબીથી પIચીસ માઈલ દૂર આથી નદી પાર કરીને અમે જતા 
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હતા Nયારે ર]તામાં સંિહ િવનાનાં લગભગ બધાં જ જનાવરોનાં 
ઝંુડ અમને ®વા મüાં. ઝીરાફ, િજlા અને હરણો. આ આથી 
નદીનો આખો િવશાળ jદેશ એ આ જનાવરોનું િનવાસ]થાન 
છ.ે મચાકોસ ગામમાં અમારી મોટરો મૂકીને Nયાંના 
િહંદીભાઈઓએ અમારે માટ ેએક ભારે બસ આપી તેમાં અમે 
પહાડી ચçા. અમારી સાથે એ પહાડીનો ~ણીતો અને એ 
પહાડમાં વસનારા વાખાWબાનો આગેવાન િફલીપ પણ હતો. 
એની સહાયથી અમે ઘણાં ભાઈ-બહેનોને મüાં. મારે પૂછવાના 
સવાલો પણ હંુ િફલીપ મારફત પૂછતો. કારણ ક ે િફલીપને 
]વાિહલી આવડતું હતું અને મારી સાથેના મારા િમg ]વાિહલી 
સરસ ~ણતા હતા. એટલે હંુ ગુજરાતીમાં બોલું, તેનું એ 
]વાહીલી કરે અને પછી િફલીપ એને પોતાની ભાષામાં સમ~વે 
– આ jકાર બહુ જ રમૂ� નીવãો. આમ, વાખાWબાને મળતા 
મળતા અમને િફલીપ એને પોતાને ઘેર એક {ચી પહાડી પર 
લઈ ગયો. ર]તો ખરાબ હતો અને િદવસ છતાં એ પહાડી ચઢાઈ 
~ય તો સા|ં એ િહસાબે બસ પણ એના ]પેિશયલ િગયરમાં 
જ રખાઈને એવી હંકાઈ ક ેઅમે સૂય£ા]ત પહેલાં િફલીપને ઘેર 
પહuચી ગયા અને પહuચી ગયા એ સા|ં જ કય£ું. 
મચાકોસની એ પહાડી ઉપરથી અમે જ ેસૂય£ા]ત ®યો, એવો 

ક|ણ અને કાZયભય£ો સૂય£ા]ત આિkકામાં તો jથમ વાર 
નીરGયો. મારા િમg તો એવા મુHધ બની ગયા ક ે એમણે 
ગાયgીનો મંg ઉIચાય£ો. િફલીપે એની બîે પNનીઓને માણસ 
મોકલી ખેતરોમાંથી બોલાવી. પિôમની િ†િતજ ેઆકાશ રંગોનું 
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cીડાંગણ થઈ ગયંુ. ચમકારા મારતા તેજ]વી રંગો ધીરે ધીરે 
ઝાંખા થયા અને ભૂરા આકાશી રંગો વધારે સઘન થવા માંãા. 
અંધા|ં ઊતય£ું નહોતું, હ� ઊતરવાનું હતું. એ તેજછાયાને 
અજવાળે-અંધારે િફલીપની બîે પNનીઓ બરડા ઉપર 
અનાજના ભાર વહી લાવીને જ ે રીતે પહાડી ચઢતી હતી એ 
આખંુય િચg મારા મનમાં કોરાઈ રûંુ છ.ે સમ]ત કચડાયલી 
માનવ~તનો પરસેવો થી�ને ~ણે આ બે આકૃિતઓ બની ગઈ 
હોય એમ એ ધીરે ધીરે óાસને આધારે આધારે ચાલી આવતી 
હતી. ચાલમાં જ ેધીરપ હતી, જ ેધીરજ હતી અને શરીરનો જ ે
વળાંક હતો એનું કા|Mય jગટ કરવાની મારી શિFત નથી. એ 
બîે Jયારે ઉપર આવી Nયારે અંધા|ં ઊતરતું હતું. એમને ઘેર 
આટલા બધા મહેમાનો ®ઈને તો એ િબચારી આભી બની ગઈ. 
પરંતુ એમને સંતોષ અને આનંદ પણ ઘણો થયો. 
અંધા|ં સઘન બને તે પહેલાં એ પહાડી ઊતરવા માંડી. 

િફલીપને પણ અમે સાથે લીધો. અમે લગભગ તળેટીમાં પહuIયા 
Nયારે અમારા બસ હાંકનાર િહંદી જવાને કûંુ ક ેઅહt જગંલમાં 
વાખાWબાની સાથે જ એમના જવેો જ બનીને એક િહંદી રહે 
છ.ે એનું નામ પૂરણ. એનો ખોરાક પણ એવો જ છ.ે ભાષા 
પણ એમની જ બોલે છ.ે પચાસેક વષ£થી અહt વસે છ.ે ગામમાં 
Fયારેક ખાંડ ક ેમીઠા માટ ેઆવે છ.ે મને િજ°ાસા થઈ. મq િવનંતી 
કરી ક ેચાલો પૂરણને મળીએ.બસ એના આંગણામાં પહuચી. 
બરાબર આિkકન આિદવાસીનો હોય એવો જ નાનો ઝુWબો 
(ઝંૂપડુ)ં હતો. અને એ ઝુWબામાં જ એની સાથે એની એક વહાલી 

અમાસના તારા

272788



ગાય અને બે બકરીઓ પણ રહેતાં હતાં. પૂરણની જબાન િહંદી 
હતી એ તો હંુ તરત જ કળી ગયો. પણ િહંદી બોલવાની એની 
તિબયત નહોતી. ~ણે િહંદી બોલવાથી એની ગઈ કાલ તા� 
થતી હોય તેમ આ માણસ વાખાWબાની બોલી જ બોલતો હતો, 
પણ મq એને િહંદીને ર]તે ખqIયો. ડોસો ખુશ થયો. એ જવેો 
િહંદી બોYયો તેવો હંુ એને ભેટી પãો. એને લાHયંુ ક ે હંુ કઈં 
સાહેબ અથવા તો અલફાઉ મુસાફર નથી. એની ભાઈબંધી કરી 
શક ેએવો ભે|બંધ છુ,ં Nયારે એ ખીYયો. વીસ-પચીસ વરસની 
zમરે એ આZયો હતો. ભૂતકાળ તો એને આડ ેઆવતો નથી. 
ભિવ\યની એને પડી નથી. એની zમર એંસીની ક ેકદાચ એથી 
વધારે હશે, કોણ ~ણે. દુિનયાની jગિતની એને ખબર નહોતી. 
પણ મીઠુ ંક ેખાંડ લેવા Jયારે એ મચાકોસ ગામમાં જતો Nયારે 
િહRદુ]તાન અને િવલાયત જઈ આવેલા માણસો એને મળતા. 
એમને મળીને એને પોતાની િજદંગી િવશે વધારે ખુશી થતી. 
બાû Åિöએ આ માણસ jગિતશીલ ના લાગે એટલું જ નહt, 
પણ અધોગિત તરફ ધસતો જ લાગે. પણ એની વાતોમાં મને 
રસ રãો. એની આકૃિત મને ગમી ગઈ. એંસી-નેવંુ વષ£નો 
આ વૃí, બાળક જવેો ભલો અને િનદ£ોષ લાગતો હતો. ]વIછ 
ક ેસાહેબશાહી કપડાં પહેરેલા વેરાન જવેા િદલવાળા માણસ 
જવેો એ ખાલી અને અબૂજ નહોતો લાગતો. મેલાં અને તેય 
નામનાં કપડાંમાં, જગંલમાં ઊગી નીકળેલા કોઈ ફૂલછોડ જવેી 
દાઢીમાં કદÄપતા દેખાડતો આ માણસ અંદરથી ભરેલો અને 
ભયરિહત લાHયો. મq એને પૂEું ક ેઆ િવમાની વેગે આગળ 
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વધતા જમાનામાં એને અહt સંતોષ છ?ે એના જવાબમાં એણે 
મને એક વાત£ા કહી. એણે કûંુ : એક િદવસ સમીસાંજ ેઆ 
પાસેની નદી આગળથી એ નીકüો. રોજ ઓળંગતો હતો એ 
જ રીતે એણે નદી ઓળંગવા માંડી. પહાડી ઉપર વરસાદ થયેલો 
તેની એને ખબર નહોતી. નદીમાં વહેણ ®રનું હતું. એ Jયારે 
લગભગ વIચે પહuIયો Nયારે કડે સમાણાં પાણી થઈ ગયાં અને 
વહેણનો વેગ અસû થઈ પãો. આગળ જવાની વાત તો 
બાજુએ રહી પણ Nયાં ઊભા રહેવંુ એ પણ કઠણ સવાલ થઈ 
પãો. પાછુ ંજવાય એવંુ પણ નહોતું. પાછુ ંજવંુ પણ નહોતું. 
જવંુ તો આગળ હતું. એટલે આખી રાત બે મQયવહેણે ઊભો 
રûો. આખી રાત પોતે એ વહેણમાં તણાઈ ના ~ય તેવો પુ|ષાથ£ 
કરતો રûો. સવારમાં મોડથેી Jયારે વહેણનું ®ર નરમ પãંુ 
Nયારે એ સામે િકનારે પહuચી ગયો. 
થોડી વાર શાંત રહીને એણે કûંુ : “આ દુિનયાના અ°ાનના 

વહેણનું ®ર અસû થયંુ છ.ે હમણાં તો એ મને તાણી ન ~ય 
એ માટ ેપુ|ષાથ£ ક|ં છુ.ં એનું ®ર નરમ પડશે Nયારે સામે પાર 
જઈશ. ગમે Nયાં તણાઈ નથી જવંુ, મારે તો સામે પાર જવંુ છ.ે” 
Nયાં તો એની બકરી બોલી. ગાયે પણ ~ણે એને બોલાZયો 

એટલે અમારી ર~ માHયા િવના એ અમારી પરવા કય£ા િવના 
એ ચાYયો ગયો. અંધારામાં એને જતો હંુ ®ઈ રûો. મને થયંુ 
ક ે માણસ આજ ેગમે Nયાં જવંુ અથવા પોતાની જHયાએ જ 
ફેરફૂદડી ફય£ા કરવી તેને તો િવકાસ નથી માનતો ને? પૂરણ jò 
હતો, પરંતુ એ પોતાનો ઉéર પણ હતો. 
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િજદંગીની  િકંમત  

અમે અÄશાથી નૈરોબી જતા હતા. અÄશા એ ટાંગાિનકાની 
ઉéર સરહદે આવેલું Äપાળંુ નાનું શહેર છ.ે સુંદરતા અને 
હવાપાણી બંને માટ ે મશહૂર છ.ે Nયાંથી જરાક ઉપર જઈએ 
એટલે કિેનયા શÄ થાય. અÄશા અને નૈરોબી વIચે લગભગ 
અડધે અંતરે મસાઈઓના રહેઠાણનું ખાસ જગંલ શÄ થાય 
છ.ે આ જગંલ વtધીને અમે જઈશું અને ર]તામાં મસાઈઓ 
®વા મળશે એ મા|ં મોટુ ંઆકષ£ણ હતું. પૂવ£ આિkકાની આિદ 
~િતઓમાં મસાઈઓ ખમીરવંત, વીય£વાન અને િવરલ ~િત 
છ.ે આધુિનક સં]કૃિતનો આ લોકોને જરાય ]પશ£ થયો નથી. 
વYકલનો એક ટુકડો કWમરે લપેટી રાખવો એ જ એમનો પહેરવેશ 
અને પોતાના કદ જટેલું જ {ચંુ બñમ જવંુે કાિતલ હિથયાર એ 
એમનું જગંલી પશુઓ અને સં]કૃત માનવી સામે બચવાનું સાધન 
છ ફૂટ અને એથીય {ચો એમનો કદાવર દેહ કોઈ િશYપમૂિત£ 
જવેો મનોહર અને શોભાયમાન લાગે. માનવવંશિવ°ાન અને 
ઇિતહાસની Åિöએ એમની ગમે તે હકીકત હોય, પણ મને એ 
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®તાં તો આપણને ભય અને માન એકસાથે થાય એટલા આ 
મસાઈ અપૂવ£ દેખાય. એમને િવષે અમે સાંભળેલું ક ે િસંહ અને 
મસાઈ એ બેમાં કોણ વધારે cૂર અને બળવાન એ કહેવંુ મુ[કલે. 
એટલે આ રંગદશ£ી આિદ ~િત માટ ેમા|ં કુતૂહલ પળે પળે વધતું 
જતું હતું. આ મસાઈઓને ®વા અને મળવા માટ ેજ અમે નૈરોબી 
જવાનો આ લાંબો ર]તો પસંદ કય£ો હતો. અમારા યજમાને 
જગંલ શÄ થતાં જ મોટરના દરવા~ના અને બારીઓના કાચ 
ચઢાવી દેવાની આ°ા કરી. કારણ આ મસાઈઓનાં જગંલોમાં 
િસંહોની પણ એટલી જ મોટી વ]તી હતી. અમારી પાસે માg એક 
જ રાઈફલ હતી, અને jાણના બચાવ માટ ેજ વાપરવાની અમને 
છૂટ હતી. વીસેક માઈલ સુધી અમે એ જગંલને વtધીને આગળ 
નીકüા હતા. મq િહંદુ]તાનમાં બરડા, િગર, િવંQય અને ટહેરીનાં 
જગંલો ®યાં હતાં. પણ આ જગંલની ભયંકરતા ®ઈને આંખ 
ઠડંી થઈ ગઈ. સૂનકાર હતો. મQયા^ન તપતો હતો. માg અમારી 
મોટરનો અવાજ સંભળાતો હતો. એટલામાં અમે િજરાફના એક 
મોટા ટોળાને સડકની એક બાજુએથી બી� બાજુ નાસતું ®યંુ. 
ઇ]માઈલે કûંુ: ‘આ િજરાફની પાછળ િસંહ પãો હોવો ®ઈએ, 
નહt તો િજરાફ નાસે નહt.’ અને અમારા ભય અને આôય£ 
વIચે િસંહ તાડૂFયો. પણ આ િજરાફની જમે િસંહ પણ દોડતો 
હતો. એક જુવાન મસાઈ બñમ લઈને એની પાછળ પãો હતો. 
અંતર જરાયે વધે તે પહેલાં મસાઈએ બñમ િસંહ તરફ તાકીને 
ફqFયંુ. અમારી મોટર થોડી વધુ પાસે સરકી, િસંહ જરા લથãો 
Nયાં તો તોડીને પેલા ભયંકર મસાઈએ પોતાના હાથની કટારથી 
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િસંહનું મોઢુ ંભરી લીધું. મરિણયો િસંહ કૂèો. એને ચુકાવીને 
મસાઈએ પોતાનું બñમ લઈને એના પેટમાં હુલાવી દીધું અને 
લોહીવાળી કટાર ખqચી બી� વાર એના ગળામાં પરોવી દીધી. 
આઠ-દસ મસાઈઓ પોતાના હિથયાર સાથે આ િવકરાળ યુí 
®તા રûાં પણ વIચે ન પãા. િસંહ મય£ાની ખાતરી થઈ Nયારે 
બાકીના મસાઈઓએ પેલા જુવાનને {ચકીને નાચવા માંãંુ. 
કઈંક ગાવા માંãંુ. ઇ]માઇલે મોટરનું બાર•ં ખોલીને બહાર 
નીકળી પãો. ]વાહીલી ભાષાનો તો એ કસબી હતો. એમાંથી 
એક મસાઈએ કûંુ: ‘હવે એ જુવાને મારી દીકરીને પરણવાનો 
અિધકાર મેળZયો છ.ે અમારી ~િતમાં Jયાં સુધી કુવંારો મસાઈ 
બે િસંહને પોતાના હિથયારથી મારે નિહ Nયાં સુધી એને 
પરણવાનો અિધકાર નથી મળતો.’ 
ઇ]માઈલે આ વાત મને કહી. િજદંગી માટ ેમોતને ભેટનાર 

આ મસાઈઓને ®ઈને, મૃNયુના ભયથી િજદંગી ખોઈ બેસનાર 
આપણા ભાઈઓ મને સાંભરી આZયા. જગંલની ભયાનકતા 
ઓછી થઈ ગઈ પણ મારા અંતરમાં સૂનકાર છવાઈ ગયો. 
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આAથા  Jડી  ઊતરી  

1949. જુલાઈ. એક સવારે અમે નૈરોબીથી નીકળીને 
ગુથંગુરી િવèાલય ®વા જતા હતા. આ િવèાલય િવષે પહેલાં 
મq એક અમેિરકન બાઈ પાસેથી ~Mયંુ. એ બાઈએ આ સં]થા 
િવષે બહુ જ સ}દય અને સૂચક વાણીમાં મને વાત કરી હતી 
એટલે િજ°ાસા તો હતી, પણ નૈરોબીથી નીકüા Nયારે ખુશનુમા 
સવારના તાજગીભય£ા વાતાવરણમાં એ સં]થા િવષે ]વાભાિવક 
જ સમભાવ થયો. આ સંવેદન અકારણ હતું એટલે મારે મન એનું 
મહbવ વધારે હતું. ગુંથગુરી િવèાલય ક ેિકકુયુ આિદવાસીઓની 
િવèાપીઠ જવેી સં]થા છ ેઅને િકકુયુ લોકો પૂવ£ આિkકામાં અને 
ખાસ કરીને કિેનયામાં વસતી આિkકન ~િતઓમાં રાજકીય 
Åિöએ બહુ ~eત અને જુ]સાવાળી કોમ છ.ે પોતાના હÇને 
માટ ેકિેનયા સરકારની સામે લãા અને ન ફાZયંુ એટલે સરકારી 
eાંટ લેવાની બંધ કરી પોતાને જ પૈસે આ િવèાjવૃિé ચલાવવા 
માંડી. યુરોિપયન િd]તી િમશનરીઓએ એમની સાં]કૃિતક 
અખંડતા ઉપર હાથ નાGયો એટલે એમણે પોતાનાં ]વતંg અને 
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નવીન દેવળો ]થાSયાં. સરકાર અને િમશનરીઓ બîેનાં 
સમભાવ, સહાય અને સહકાર િવના એક પણ સં]કારી ક ેસેવાની 
jવૃિé એ દેશમાં કોઈ પણ આિદવાસી કોમ ચલાવી શક ેએ 
અશFયતાને ઠકેાણે વાિકકુયુએ શFયતાનું વૃ† રોSયંુ. આજ ેએ 
વૃ† ઉપર píા અને આશાનાં ફળ બેઠાં છ.ે આ િશ†ણjવૃિé 
êારા આ કોમનાં લગભગ િપ]તાળીસ હ~ર બાળકો તાલીમ લે 
છ.ે આ આખીય jવૃિéના સંચાલનનો આNમા અને અિધકારી છ ે
િપટર કોઈનાંગે. એનું વહાલસોયંુ નામ છ ેબીઓ, અને આ જ 
નામે એ િકકુયુમાં ઓળખાય છ ેઅને દુલાર પામે છ.ે એનું ગામ 
છ ેકોઈનાંગે. એના િપતા કોઈનાંગેના મુGય જમીનદાર છ.ે એની 
કળેવણી લંડનમાં પણ થઈ છ.ે લંડન ]કૂલ ઓફ ઇકોનોિમFસનો 
એ eૅJયુએટ છ.ે અમેિરકાનો jવાસ પણ ખેãો છ.ે ]વ]થ 
અને શિFતશાળી દેહ, તેજ]વી િનદ£ોષ આંખો અને બાળક જવંુે 
િનખાલસ અને નમ•ં }દય. આ માણસ ®વાથી જ ગમે એવો 
છ ેઅને ~ણવાથી િમg કરવાનું મન થાય એવો છ.ે અમે Jયારે 
ગુથંગુરી િવèાલય ®વા ગયા Nયારે એ િહંદુ]તાન આવવાની 
ધમાલમાં પãો હતો. િહંદની કટેલીક યુિનવિસટ£ીઓએ એને 
આિkકન કળેવણી ઉપર ભાષણો આપવા નોતય£ો હતો. મારા 
ઘણા િહંદી િમgોએ એની સIચાઈ અને સિîõાનાં વખાણ કય£ાં 
હતાં. િહંદીઓ અને આિkકનો વIચેના બગડતા જતા સંબંધો 
સુધારીને એ સમભાવ અને સહકારના ધોરણે એની નવેસરથી 
રચના કરી શકાય તો કરવી એવી પેરવી અને એને માટનેો 
પુ|ષાથ£ જ ે કટેલાક િહંદી આગેવાનો નૈરોબીમાં કરી રûા છ ે
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તેમનો બીઓ ખાસ સહાયક અને સહકારી િમg છ.ે આવા એક 
ઉદાર અને િનõાવાન આિkકન જુવાનને મળવાની પણ ઉNકઠંા 
હતી. એટલે ગુથંગુરી િવèાલયની મુલાકાતની આસપાસ 
કૌતુકિjયતા હતી. 
નૈરોબીથી બાવીસ-પચીસ માઈલ દૂર ગુથંગુરી બહુ રમણીય 

જHયા છ.ે િકકુયુના િનવાસjદેશની વIચે એક સુંદર ટકેરી ઉપર 
િવèાલયનાં ઝંૂપડાં ઊભાં છ.ે પાકા મકાનમાં તો માg એમનું 
એક દેવળ છ.ે બી~ં હ� બંધાય છ.ે બીઓની ગેરહાજરી 
દરિમયાન એ િવèાલયના સંચાલક ®મો કિેનયાટાએ અમારી 
સાથે ફરીને આખંુ િવèાલય દેખાãંુ. એની ઝીણી ઝીણી િવગતો 
સમ~વી. એ jવૃિé પાછળનાં Qયેય અને ઇિતહાસ આSયાં. એ 
જમે જમે બોલતો જતો હતો તેમ તેમ એનું ZયિFતNવ ઊઘડતું 
જતું હતું. દેહ ®તાં તો એને નરશાદ£ૂલ િવશેષણ જ ેમારા િમg 
િશવાભાઈ અમીને આSયંુ હતું તે સાથ£ક થતું હતું. મનનાં પડનો 
જમે જમે સંપક£ થતો ગયો તેમ તેમ એનાં કૌશલ અને કામના 
િવશદ થતાં ગયાં. એનું અિભમાન અને િહંદીઓ માટનેી એની 
અpíા ડોિકયાં કરતાં ગયાં. એનો પરાcમી jાણ પણ પરખાયો 
અને અમારા છસાત કલાકના સહવાસમાં એની છબી મારી સામે 
િચતરાઈ ગઈ. િવèાલય બતાZયા પછી એણે એની દીકરી 
વાWભૂઈની ઓળખાણ કરાવી. આ છોકરી પણ આ જ 
િવèાલયમાં િશિ†કા છ.ે ચા િપવડાવીને એણે સમe િવèાલયનાં 
બાળકોને મોટા મેદાનમાં એકઠાં કરાZયાં. આિkકન રીતે કવાયત, 
કૂચ અને કસરતનો કાય£cમ અમને દેખાãો. સાથે િકકુયુ 

અમાસના તારા

286286



સંગીતની મદદથી થોડોક નૃNયનો કાય£cમ ®ઈને મન jસî 
થયંુ. પછી તો મેદની આખી સભામાં ફેરવાઈ ગઈ. બાળકો 
ઉપરાંત િશ†કો અને આસપાસના આદમીઓ પણ ભüા. 
િમgોએ નÇી કય£ું ક ે® કઈંક બોલવાનો jસંગ આવે તો મારે 
િહંદીઆિkકન-સંબંધની જ ેનવી ભાવનાનો ઉદય થવા માંãો 
છ ેતેની વાત કરવી. એની અસર ® આ ઊગતી પેઢી પર થાય 
તો એમાં બîે j~નો લાભ છ.ે એટલે હંુ અંeે�માં બોલું અને 
®મો કિેનયાટા એનું િકકુયુમાં ભાષાંતર કરતા ~ય. એ ભાષણ 
દરિમયાન મq એમ કûંુ ક ેિહંદીઓ આ દેશમાં આિkકનોનું શોષણ 
કરવા નથી આZયા, એઓ અહt આવીને વ]યા છ ેઅને આ 
દેશના વતની થયા છ ે તેની પાછળ એમનું Qયેય આિkકાના 
મૂળવતનીઓને સહાયક થવાનું છ ેઅને એમની ]વતંgતા િસí 
કરવામાં સહાય અને સહકાર આપવાનું છ.ે આ વાત િકકુયુ 
ભાષામાં સમ~વતાં એણે જ ેહા]ય કય£ું તેનાથી તરત જ અમને 
ભાન થયંુ ક ેઆ વચનોમાં એને píા નથી. એટલે મq પાછળથી 
]પöતા કરી ક ે િહંદીઓનાં ભિવ\યનાં કાય£ો જ તેમની આ 
િનõાને સાચી પાડશે. એ વખતે એણે િ]મત પણ ના કય£ું, નરી 
ગંભીરતા જ દેખાડી. આ શુભેIછાનો જવાબ એક મેિટ¢કના 
િવèાથ£ીએ િકકુયુમાં આZયો. પેલા િવèાથ£ીના ઉéરનું અંeે� 
પણ કિેનયાટા જ કરતો ~ય અને પેલા િવèાથ£ીની િનબ£ળતા 
ક ેઅ]પöતા સુધારતો ~ય અને અંદર પોતાના અથ£ અને 
મમ£ મૂકતો ~ય. છવેટ ેએણે આશા ZયFત કરી ક ે મહેમાને 
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િહંદીઆિkકન-સંબંધ િવષે જ ેભાવના ZયFત કરી છ ેએવંુ ® 
સાચે જ બનશે તો એ દેશમાં િહંદીઓનો વાળ વાંકો નહt થાય. 
આવા વાતાવરણમાં માg શુભેIછા કશું સંગીન પિરણામ 

નહt લાવી શક ેએમ લાHયંુ. મારા યજમાન શનાભાઈ પટલેને 
ગળે પણ આ વાત ઊતરી. એટલે એમણે સભામાં જ અઢીસો 
િશલંિગનું દાન ~હેર કય£ું અને એક િકકુયુ િવèાથ£ીને આરંભથી 
મેિટ¢ક સુધીની િશöવૃિé આપવાનું પણ કûંુ. આની ધારી અસર 
થઈ. કિેનયાટાના ભાષા અને ભાવ બîે એનાથી રસાયાં અને 
એના }દયમાંથી અિભમાન ક ેઅpíાને બદલે અહેસાન અને 
આ]થાની લાગણી ZયFત થઈ. 
હવે મq મનમાં િનôય કય£ો ક ેJયારે અહt સુધી આZયા છીએ 

Nયારે કોઈનાંગે જઈને બીઓને અને એના કુટુબંને પણ મળવંુ. 
કિેનયાટાએ પોતે થઈને સાથે આવવાનું કબૂYયંુ. એટલે ટૂકં ેર]તે 
અમે કોઈનાંગે જવા નીકüા. મારા અંતરમાં કોઈ બોલતું હતું 
ક ેએક િદવસ આ ભૂિમ ઉપર શાંિતિનકતેન અને સNયાeહ-
આpમનો સમRવય કરે એવી માનવી સં]કૃિતનો વડલો િવ]તરશે. 
કોઈનાંગે જતાં ર]તામાં િકયાWબુમાં િકકુયુ લોકોની વડી 

અદાલત ભરાયલી ®ઈ. કિેનયાટાએ વિરõ Rયાયાધીશની 
અમને ઓળખાણ કરાવી. ચારે બાજુથી ખુñું છાપ|ં હતું. 
િકનારે િકનારે માટીની પાળ બાંધેલી. એના ઉપર લોકો બેસે. 
સામે એક સહેજ {ચા આસન ઉપર વડા Rયાયમૂિત£ બેઠલેા. 
એની પાસે વીસ- પIચીસ નાની લાકડીઓ પડલેી. એને આધારે 
એ બîે પ†ની દલીલો મેળવીને ક ેટકરાવીને પોતાનો િનવેડો 
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આપતા ~ય. સામે ફિરયાદી અને આરોપી બેઠલેા. ફિરયાદ શÄ 
થાય, આરોપી જવાબ આપે અને તરત જ Rયાયમૂિત£ િનણ£ય 
કરે. એનું લખાણ વગેરે કઈં જ નહt. બધું જ મૌિખક. પણ 
એ િનણ£ય ચુ]ત રીતે અને jામાિણકપણે પળાવાનો જ. “સહ 
વીય§ કરવાવહૈ” એ ભારતીય �વનÅિöનો આદેશ Nયાં િજવાતો 
®યો. 
કોઈનાંગે પહuIયા Nયારે બીઓનો નાનો ભાઈ િકયાWબુથી ટૂકં ે

ર]તે થઈને મારો સNકાર કરવા અને ઘેર વેળાસર ખબર કરવા 
આગળથી પહuચી ગયેલો. પૂવ£આિkકામાં આôય£ સાથે મq સવ£g 
®યંુ ક ેઆિkકાના મૂળવતનીઓ લાંબાંલાંબાં અંતર માટ ેપણ 
ટૂકંામાં ટૂકંી પગદંડીઓ પાડ ેછ.ે આ જ ]વભાવ એક િદવસ 
�વનસાથ£કતાનો પણ ટૂકંો ર]તો શોધી કાઢ ેતો નવાઈ નહt. 
કોઈનાંગેમાં બીઓના વૃí િપતાને મળીને ખૂબ આનંદ થયો. 
એઓ Nયાં િસિનયર ચીફ ઓફ કોઈનાંગે કહેવાય છ.ે િકયાWબુ, 
કોઈનાંગે, િકકુયુ અને ગુથંગુરીના સો ક ે દોઢસો માઈલના 
િવ]તારમાં માg અહt જ નાનકડુ ંgણચાર ઓરડાનું પાકુ ંમકાન 
®યંુ. આ જ મકાનને અમારા ડ¢ાઇવરે મહેલ Äપે વણ£વેલું. વૃí 
કોઈનાંગે અમને ®ઈને ખૂબ રા� થયા. ખેતરમાંથી થોડા તા~ 
મકાઈના દોડા મંગાવીને અમને ના]તો કરાZયો. મને એમણે 
બીઓની ભલામણ કરી ક ેએ હંિદુ]તાન આવે Nયારે મારે એની 
સંભાળ લેવી અને સલામત પાછો ]વદેશ મોકલવો. અમે 
ગુથંગુરી િવèાલય ®ઈ આZયા એ વાતે એ અિતશય સુખી થયા. 
બહાર િવશાળ આંગણામાં લઈ જઈને અમને એક ઝાડ નીચે 
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ઊભા રાGયા. થોડીક વાર શાંત રહીને એમણે કûંુ ક ેઆ ઝાડ 
બહુ જ સુભાગી છ.ે ઘણાં વષ£ો પહેલાં અહt િવRસેRટ ચિચલ£ 
આZયા હતા. અને હ� હમણાં જ ઔંધના વૃí રાજવી પણ 
આવી ગયા. તમારા જવેા જુવાન િહંદીને ®ઈને મા|ં હૈયંુ રાચે 
છ.ે તમારા જવેો જ મારો છોકરો િહંદનો તેડાZયો Nયાં જશે 
એનું તો સપનું પણ Fયાંથી હોય! પણ આ બધા અણધાય£ા અને 
વણકYSયા બનાવોથી એમ લાગે છ ેક ેતમારી િહંદી-આિkકન-
સંબંધની નવી ભાવના સાચી પડશે. આ સંબંધ ® ફળીભૂત 
થાય તો હંુ એમાં ઊજળા ભિવ\યનાં બીજ ®z છુ.ં મq પૂEું : 
“તમે સાચી વાત કહો, તમને િહંદીમાં િવóાસ છ ેક ેઅંeે®માં? 
તમારા કોણ છ?ે તમા|ં ભલું કોણ ઇIછ ેછ ેઅને કરે છ?ે” ડોસા 
જરા ગંભીર થઈ ગયા. બોલતાં બોલતાં ગPગદ પણ થયા. મારા 
સવાલના જવાબમાં એમણે વાત£ા કહી : 
એક વખત મારાં બાળકોને ઉછરેવા મq એક નસ£ રાખી હતી. 

Äપાળી હતી, બોલવેચાલવે સારી હતી, હુિશયાર અને હuશીલી 
હતી. મને લાHયંુ ક ેઆ નસ£ બાળકોને સાચી રીતે ઉછરેશે. 
છએક મિહના પછી બાળકો સુકાવા માંãાં. મને િચંતા થવા 
માંડી ક ે દૂધમાખણ અને શાકફળ તો ઓછાં નથી પડતાં? પણ 
એવંુ તો હતું જ નહt, કારણ ઘણી વખત અમે બાળકોને મોઢ ે
દૂધ અથવા માખણ લાગેલું ®તાં. ઘણી વખત મોસંબીના કૂચા 
બાળકો ચાવતા હોય. એટલે િવóાસ તો એવો બેઠો ક ેબાળકો 
ખાય-પીએ છ ેતો બરાબર. વળી gણચાર માસ થયા. બાળકોની 
તિબયત વધારે લથડવા માંડી. આખરે એક િદવસ મારી મોટી 
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દીકરીએ આ પિરિ]થિતનો ભેદ પકãો. એણે કûંુ ક ેબાળકો 
માટ ે લેવાતાં દૂધમાખણ અને ફળફળાિદ નસ£ એનાં પોતાનાં 
બાળકોને જ ખવડાવે છ ે અને આપણાં બાળકો એ િવના 
િહજરાય છ.ે પેલું મોઢ ેજ ેદૂધ અથવા માખણ દેખાય છ ેતે તો 
~ણી®ઈને આપણને ભુલાવામાં નાખવા માટનેો ઇલાજ માg 
છ.ે એ નસ£ આવી Nયારે એનાં બાળકો માંદલાં અને નબળાં 
હતાં. આઠદસ માસ પછી એ બાળકો તંદુર]ત થયાં હતાં, Jયારે 
અમારાં તંદુર]ત બાળકો કસ િવનાનાં થઈ ગયાં હતાં. આખરે 
અમે એ નસ£ને ર~ આપી. એની અને અમારી જÄર પૂરી થઈ 
હતી. વળી એક બી� નસ£ રાખી. દેખાવે સામાRય પણ વત£ને 
ભલી અને કુશળ લાગતી હતી. એને બાળકો હતાં. અમે એની 
પેલી નસ£વાળી જ ઓરડી આપી. gણચાર માસમાં જ મારાં 
બાળકો તિબયતે સુધરતા લાHયાં અને છ માસમાં તો હતાં એથીય 
વધારે તંદુર]ત થઈ ગયાં. બાળકો ]વIછ પણ રહેવા લાHયાં. 
કોઈ િદવસ મોઢ ે દૂધ ક ેમાખણ લાગેલું ®યંુ નહt. સાતઆઠ 
મિહના પછી એ નસ£નું એક નાનું બાળક માંદંુ પãંુ. સૌથી નાનું 
હતું એટલે અમે એ બાઈને એની ખબરઅંતર પૂછી. બહુ આeહ 
કય£ો Nયારે એણે સંકોચાઈને કûંુ ક ેમાિલકનાં બાળકોની સંભાળને 
કારણે પોતાનાં બાળકોની બરાબર દરકાર લઈ જ શકાતી નથી. 
મને બહુ લાHયંુ. અમારા ઘરની એક જૂની બાઈ એને Nયાં 
કામકાજ કરવા સuપી. એનાં બાળકો માટ ે પણ પૂરતી 
ખાવાપીવાની Zયવ]થા કરાવી. બેચાર મિહનામાં એનાં બાળકો 
]વ]થ થયાં. એક નસr આવીને અમારાં બાળકોની તંદુર]તીને 
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ભોગે પોતાનાં બાળકો તંદુર]ત કય£ાં, અને આ બી� નસr અમારાં 
બાળકોની સંભાળ માટ ે પોતાનાં બાળકોનો આરોHયનો ભોગ 
આSયો. પહેલી નસ£ જવેા અંeે® અને બી� નસ£ જવેા િહંદી 
વIચેનો ભેદ અમે અસં]કૃત અને અબૂજ હોવા છતાં સમ�એ 
છીએ. 
આટલું બોલીને એમણે મારે માથે હાથ મૂFયો અને બીજ ેહાથે 

પોતાની એક આંખમાં ઝૂકલેું આંસુ લૂEું. કોઈનાંગે છોડતાં મq 
એમની ચરણરજ લીધી. �વન jિત મારી આ]થા વધુ {ડી 
ઊતરી અને આશા વધારે ઉÖવળ બની. 
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શી  ખબર  પડ?ે ? 

“આર. એમ. એસ. કWપાલા” મોWબાસાના બંદરમાં આવીને 
લાંગરી ને થોડી વારમાં જ શહેરમાં વાત ફેલાઈ ગઈ ક ેઆ 
વખતે દિ†ણ આિkકા અને પોટ£ુગીઝ, પૂવ£આિkકાનાં ઘણાં િહંદી 
ભાઈબહેનો ]વદેશ જઈ રûાં છ.ે અમે પણ એ જ ]ટીમરમાં 
મુંબઈ માટ ેનીકળવાના હતા. એટલે ઘણો સંગાથ છ ેએ ~ણીને 
અમને આનંદ થયો. ‘કWપાલા’એ મોWબાસા છોãંુ Nયારે તો 
તૂતક ઉપર ઊભેલા માણસોથી એમ જ લાHયંુ ક ેઆખી ]ટીમર 
િહંદીઓથી જ ભરેલી છ.ે થોડાક અંeે® તો રાજપૂતાનામાં 
અજમેર જવેા, મોટા સરોવરમાં નાની ટકેરી જવેા લાગતા હતા. 
મોWબાસા દેખાયંુ Nયાં સુધી Nયાંથી ચઢલેા માણસોનાં હૈયાંમાં 
સળવળતો અજપંો શWયો નહોતો, એટલે એ લોકો હ� 
ભાવભય£ાં નયને શહેરના પળે પળે વધુ ને વધુ ઝાંખા થતા દીવા 
®ઈને જ આóાસન લેતા હતા. થોડી વારમાં દીવા દેખાતા બંધ 
થયા. દીવાદાંડી પણ હવે િવ]તરતા અંધકારમાં ભુલાતી ]મૃિતની 
જમે આછી થતી જતી હતી. એટલામાં એક મોટા મો~એ 
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અંધકારની સહાયથી એને પોતાનામાં ~ણે સમાવી દીધી. 
મોWબાબાને છોડતાં અમને પણ ]વજન છોડવાની ગમગીની થઈ. 

બીજ ેિદવસે સવારે વાતાવરણ વધારે ઉNસાહભય£ું અને ઉNસુક 
લાHયંુ. મળવા- હળવાની ઉNકઠંા અને હવે સાત િદવસ આમ જ 
ગાળવાના છ ેએ હકીકત બîેએ નવી આશા અને ધરપત ઊભાં 
કય£ાં. મુસાફરોમાંથી કટેલાક ભાઈઓ તો લગભગ વીસબાવીસ 
વષ£ પછી િહંદ આવતા હતા. ]વદેશ િવષેની બહુ જ મનોર અને 
મીઠી કYપનાઓથી એમનાં મન ભય£ાં હતાં. એમણે િહંદ છોãંુ 
Nયારે તો દેશ અંeે®ના હાથમાં ગુલામી ભોગવતો હતો. આજ ે
પોતાનો દેશ સંપૂણ£ ]વતંgતા ભોગવવાનો અિધકારી બRયો 
હતો. ધીરે ધીરે ઓળખાણો િવ]તરવા માંડી. નામઠામ, કામધંધો, 
રસ, ઉNસાહ, ગમગીની એમ જુદાં જુદાં �વન]વÄપોનો સંપક£ 
વધવા માંãો. કટેલાક ભાઈઓ િહંદની વત£માન પિરિ]થિત િવષે 
સાવ અથવા થોડા અ°ાન હતા. પણ એમની મમતામાં Fયાંય 
ઓછપ નહોતી. Nયારે વળી કટેલાક પાંચદસ વષ£ પહેલાની 
િહંદની મુલાકાતને હ� હમણાંની જ મુલાકાત કહીને િહંદ 
િવષેના પોતાના °ાનને jમાિણત રીતે આગળ ધરતા હા. કોઈ 
વળી ગયે વષr િહંદ આવી ગયેલ અને પોતાના કાય£માં િનરાશ 
થયેલ વેપારી અિતશય કટુ રીતે નવી સરકાર અને નવી 
Zયવ]થાને ખંખેરતો હતો. આ સૌમાંથી મારી નજર એક ZયિFત 
ઉપર ઠરી તે ઠરી જ ગઈ. એ ભાઈ દિ†ણ આિkકાથી લગભગ 
ચોવીસ વષr ]વદેશ આવતા હતા. ભણેલા તો અંeે� gણચાર 
જ ચોપડી, પણ આપકમ£થી આગળ વધેલા હતા. ગાંધી�ના 
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દિ†ણ આિkકાના સNયાeહમાં જલે જઈ આવેલા હતા. 
ટ¢ાRસવાલમાં એક જગંલની વ]તીમાં સારો ]ટોર ચલાવતા હતા. 
યુરોિપયનોના સંપક£થી અંeે� ઠીક ઠીક બોલતા હતા. એમનાં 
કપડાં, એમની રીતભાત, છટા અને દેખાવ એ સવ£ ઉપરથી 
એમની jભા અને jિતભા સામા માણસ ઉપર પડવી જ ®ઈએ 
એવો એમનો િવóાસ હોવો ®ઈએ એમ એમનું વત£ન બોલતું 
હતું. િહંદ આવવાની તૈયારી એમણે લગભગ વષ£થી કરવા માંડી 
હતી. મારી Åિöમાં એ વ]યા એટલે એમનો પિરચય ]વાભાિવક 
રીતે જ વQયો. એમની વાતચીત પરથી એમના અંતરમાં 
સૂતી~ગતી પડલેી કટેલીક આશાઅપે†ાનો પણ સમાગમ થયો. 
એમને એવી માિહતી હતી ક ે મેિટ¢ક પણ નહt ભણેલા પણ 
આઝાદીની લડતમાં જલેમાં જઈ આવેલા અને કોઈ નેતા અથવા 
jધાનના સાળા, કાકા, ભાઈ, બનેવીનું ]થાન અને માન ધરાવતા 
ઘણા માણસો કueેસ સરકારમાં મોટામોટા હોëાએ િબરાજ ેછ.ે 
આવામાંથી એક જણ તો એક યુિનયનમાં jધાન છ,ે બી® કોઈ 
પરદેશમાં રાજદૂત છ,ે gી® કોઈ િમિન]ટ¢ીમાં સેcટેરી છ,ે ચોથો 
કોઈ કટં¢ોલનો ઉપરી છ.ે પાંચમો કોઈ jાંિતક સિમિતનો jમુખ 
છ,ે છàો કોઈ પાલ£મેRટરી સેcટેરી છ.ે આમ એમની ખબર 
િવગતવાર પણ હતી. 

આગલી રાતે ]ટીમરના કૅSટને બોડ£ ઉપર નોિટસ મૂકી ક ેકાલે 
બપોરે ]ટીમર મુંબઈ પહuચશે. બી� સવારથી મુસાફરોમાં 
ઉNસાહનો પાર નહોતો. ઘણે લાંબે સમયે ]વદેશ આવનારા 
આદમીઓના અંતરમાં કુતૂહલ અને કૌતુક સમ~ય એવાં ]પö 

િકશનિસંહ ચાવડા
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હતાં. પેલા સÖને ખાસ તૈયાર કરાવી સાથે રાખેલાં ખાદીનાં 
કપડાં ચઢાવી લીધાં. ટાઈ અને ટોપી પણ ખાદીનાં હતાં. આ 
પહેરવેશમાં એઓ એમની આકાં†ા જવેા િવિચg લાગતા હતા. 
એટલામાં સામેથી હ� છ માસ ઉપર જ િહંદુ]તાન આવી ગયેલો 
પૂવ£આિkકાનો એક વેપારી આવી પહuIયો. ખાદીધારી 
સPગૃહ]થને ®તાં એમના મોઢામાંથી ઉPગાર નીકળી પãો 
: “કમે સાહેબ, તમે તો કઈં એWબેસેડર બનવા ચાYયા ને?” 
ખાદીધારી સÖનનાં અંતરમાં પડલેી ગુï ભાવનાને આ jò 
]પ[ય£ો, છતાં આôય£ બતાવીને કûંુ : “કમે ભાઈ, ખાદી પહેરવી 
એ ગુનો છ?ે” પેલા ધંધાદારી વેપારીએ કûંુ : “ગુનો નથી, 
પણ ]વતંg થયા પછી ખાદીના પહેરવેશ પાછળ હેતુ મુકાયો છ ે
અને ખાદી પહેરનારા હેતુ સારનારા થઈ ગયા છ ેતેથી ક ેલોકો 
એમના પર એવો આરોપ મૂક ેછ ેએથી, પણ ખાદી હવે શુિí 
અને ]વાથ£Nયાગનું jતીક નથી, ]વાથ£ અને ખટપટનું િચ^ન છ.ે 
તમે નકામા ગેરસમજ ઊભી કરશો અને એમાં તમે પોતે સપડાઈ 
જશો.” – કહીને વેપારી તો હસતો હસતો ચાYયો ગયો. અમે 
કામે વળHયા. મુંબઈ આZયંુ Nયારે પેલા ગૃહ]થે ખાદીનો પહેરવેશ 
ઉતારીને પોતાનો અંeે� પોશાક પહેય£ો હતો. આની પાછળની 
કામનાની આપણને શી ખબર પડ?ે 

અમાસના તારા
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એને  5યાં  જવું  હતું? ? 

ચઢી આવેલી ઘનઘોર વાદળીઓ વરસતી નહોતી. 
વાતાવરણ ]તUધ હતું. પવન પડી ગયો હતો. સામે દૂર દૂર 
સુધી દેખાતાં લવંિગનાં વૃ†ો સૂમસામ ઊભાં હતાં. ઝાંઝીબારના 
હવાઈમથક ેઅમે દારે]સલામથી આવતા િવમાનની વાટ ®તા 
હતા. એટલે બહારના વાતાવરણની અસરથી મા|ં તો અંતર 
ઉદાસ થઈ ગયંુ. માણસ અને કુદરત વIચે કવેી મૂંગી આપલે 
હોય છ!ે પરંતુ મારી ઉદાસી ઝાઝી વાર ટકી નહt. ઝરમર 
ઝરમર વરસાદ શÄ થયો. વષ£ા વરસી એટલે એની સાથે રમતી 
પવનની લહેરો આવી. લહેરો લવંિગની સુગંધ વહી લાવી. પળ 
વાર પહેલાંના સૂનમૂન વાતાવરણમાં િજદંગી ~ગી ઊઠી. 
વાદળીઓ વરસતી ~ય ને ચાલતી થાય. એટલામાં સાગર 
ભણીથી ઘન[યામ વાદળીઓનું એક જૂથ આZયંુ. શી એની 
ગિતશીલતા! એમની ગિતમાં છદં હતો. છદંમાં છટા હતી. સંપ 
કરીને આવી હતી. સંપથી વરસવા માંãંુ. ઘન[યામ રંગ 
િનચોવાઈ રûો. થોડી વારમાં વષ£ા ઓછી થઈ ગઈ. 
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વાતાવરણમાં કઈંક ઉ~સ આZયો. ઉપર Åિö કરી Nયાં તો પેલું 
જૂથ વરસી રહી, હળવંુ થઈ, જમે આZયંુ હતું તેમ ચાYયંુ ગયંુ. 
વરસાદ બંધ થઈ ગયો. લવંિગના વનમાંથી સુવાસને સાથે લઈ 
આવીને હવાએ વાતાવરણને મહેક મહેક કરી મૂFયંુ. ઉદાસીને 
ઠકેાણે અપે†ાનો આનંદ ઊHયો. અંતર અને આંખો બîેએ 
અણસારા કરી દીધા. 
અમે વાટ ®તા હતા તે િવમાન દેખાયંુ. વનના વનમાળી જવંુે 

એ આNમિવóાસથી ધરતી પર ઊતય£ું. હવાઈમથક ેઆZયા Nયારે 
ઉદાસ હતા. ઊãા Nયારે આનંિદત. એ આનંદમાં ને આનંદમાં 
Åિö પેલા અÅ[ય થતા લવંિગનાં લીલમલીલાં વૃ†ોને બસ ®ઈ 
રહી તે ®ઈ જ રહી. ઝાંઝીબાર અને પેWબાના ટાપુઓની 
વIચેથી માગ£ કરીને િવમાન સામો િકનારો પકડવા ધસી રûંુ 
હતું. મારા મનમાં રંગ હતો. અંતરમાં ઉમંગ હતો. અવ]થા 
સપનાની હતી. પેલા વલંિગનું વન પીછો છોડતું નહોતું. મનનો 
મોરલો અિ]તNવની ધરતી ઉપર કલા કરી રûો હતો. Nયાં ધબ 
દઈને આંચકો આZયો. હવાના દબાણથી િવમાન ગભરાઈ ગયંુ. 
એણે િદશા બદલી. સરરરર દઈને વધુ {ચંુ ચçું. ]વ]થતા 
ધારણ કરી. પાછળ ®યંુ તો ઝાંઝીબાર ને પેWબાના ટાપુઓ 
Qયાન]થ યોગીની જમે આસન વાળીને બેઠા હતા. Åિö પાછી 
વળીને િકનારે આવી Nયાં તો એક અપૂવ£ કૌતુક ®યંુ. વરસતાં 
પહેલાં ડૂમા ભરાયલા ભારે હૈયા જવેી ઘન[યામ વાદળીઓ ®ઈ 
હતી. વરસતી, વરસીને હળવી થતી, હળવી થઈને વીખરાતી 
િવમળ વાદળીઓ પણ ®યેલી. પણ આ તો કદી ન ®યેલું Å[ય 
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®યંુ! િનમ£ળી, િનm£ાRત, િનમ£મ, િન]તેજ વાદળીઓ સાગરના 
નીલાભૂરા અગાધ જલરાિશ પર ઊતરે છ.ે પાણી પર પથરાઈ 
~ય છ.ે ~તને ઝબકોળે છ.ે {ડાં વાિરમાં ડૂબકી મારે છ;ે 
અને [યામ રંગ ધારણ કરીને બહાર નીકળે છ.ે નવા �વનની 
અપે†ાથી પોતાનું અંતર ભરીને ભારે હૈયે એ [યામા 
ગગનિવહારે નીકળે છ.ે ર]તે સખીઓનો સાથ કરે છ.ે મનસૂબા 
કરે છ.ે અપે†ાથી ઓપતી, �વનથી લચી પડતી લાવMયમયી એ 
ઘન[યામ અંતવ£Nનીઓનાં જૂથને જતું ®ઈ, મારા અંતરે પુલિકત 
થઈને મને જ બાથ ભરી દીધી. 
આ સૌRદય£મૂIછ£ા વળી Nયારે િવમાન એકીóાસે મોWબાસા 

ભણી ધસતું હતું. એક બાજુ િહંદી મહાસાગરનો અપાર 
જલરાિશ, બી� બાજુ આિkકા ખંડનો િવ]તરેલો ધરતીનો પટ; 
અને ઉપર અનંત આકાશ! jકૃિતનાં મહાસbવોનો કવેો િન|પમ 
સંગમ! gણેયની િવભૂિત અલગ. છતાં ઐFયની કવેી અPભુત 
રમણા! 
દૂરથી મોWબાસા દેખાયંુ. પૂવ£આિkકાનું એ jથમ મુખêાર. 

સાગરની સાંકડી ખાડી મોWબાસાને વંિટળાઈ વળી છ.ે એટલે 
ધરતીના અંદરના ભાગમાં જતી આગગાડીને પણ પુલ પર થઈને 
જવંુ પડ ેછ.ે િવમાનમાંથી મોWબાસા મQયમવગ£ના સુઘડ કુટુWબ 
જવંુે રમણીય લાHયંુ. ]ટીમરમાંથી ®યેલું Nયારે પુરાતન નાના 
બંદર જવંુે અનાકષ£ક લાગેલું. િનવાસ કરીને ®યંુ Nયારે એનો 
અનુભવ સામાRય જન જવેો તેજહીન થયો. 
પંદરેક િદવસ Nયાં રહેવાનું થયંુ. એક રાતે એક િમgે એક 
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હોટલમાં ખાણાની િમજબાની આપી. આ કોલોનીમાં અંeે®ના 
jભાવને કારણે અને આરબ તથા આિkકનોની ગુલામીને કારણે 
િહંદીઓ પણ Nયાં jવત£તી સાહેબશાહી સં]કૃિતના ભFતો બની 
ગયા છ.ે એટલે અમારી િમજબાનીમાં શરાબની રેલમછલે હતી. 
જમણને અંતે અમે છૂટા પãા Nયારે મારા િમgની અવ]થા 
નાજુક હતી. સૌના ગયા પછી એમણે પાછળથી થોડો વધુ શરાબ 
લીધો. મારી િવનંતી અને સલાહ બîે એમણે ન માRયાં. લગભગ 
મધરાતે અમે બîે જણ એમની મોટરમાં નીકüા. હાંકનાર હતો 
નહt. એઓ પોતે જ હાંકતા હતા. મોટરમાં બેસીને એમણે કûંુ 
: “મારે મારી એક આરબ છોકરીને Nયાં જવંુ છ.ે આમ તો એ 
બ~રમાં બેસે છ.ે પણ મારી જૂની ઓળખાણ છ.ે અNયારે એ 
જÄર બાર•ં ઉઘાડશે!” 
બહુ જ આeહથી મq એમને વાય£ા. કûંુ ક ેઆપણે સીધા 

ઘેર જ જઈએ. પણ એ તો એકના બે ન થયા. મારી મૂંઝવણનો 
પાર નહt. એમને મૂકીને ચાYયા જવંુ? હંુ અ~Mયો! અને આવી 
હાલતમાં િમgને એકલા પણ કમે મુકાય! Nયાં તો મોટર ચાલી. 
મોટર જ ેરીતે ચાલતી હતી તે રીતે મને બીક લાગી ક ેકોઈ ઠકેાણે 
એ અથડાય ક ે{ધી ન વળે તો સા|ં. 
પણ મારા આôય£ વIચે મોટર આવીને િમgને ઘેર જ ઊભી 

રહી. પોતાનું ઘર ®ઈને એમને પોતાને પણ નવાઈનો આંચકો 
લાHયો! એમને તો પેલી આરબ બાઈને ઘેર જવંુ હતું. મોટર લીધી 
પાછી. પાછા આZયા હોટલે. હોટલ ®ઈને પાછુ ંતેમને અચરજ 
થયંુ ક ેઆ તો હોટલ છ.ે Nયાંથી મોટર પાછી હંકારી. પેલી બાઈને 
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ઘેર જવંુ’તું ને! મોટર સડસડાટ ચાલી. મારો �વ અQધર હતો. 
આજ ેઅવ[ય કોઈ અક]માત થવાનો. થોડી વારે મોટર આવીને 
પાછી િમgને ઘેર જ ઊભી રહી. ®યંુ તો એ પોતાનું જ ઘર. 
હંુ પણ આભો બની ગયો. પણ મને થયંુ ક ેએમને સPબુિí 
સૂઝી હશે. ઘેર સલામત પહuચી ગયા. હંુ ઊતરવા ~z Nયાં તો 
ગુ]સો કરીને એમણે મોટર પાછી વાળી. ભયંકર ગિતથી અમે 
પાછા હોટલ પર આવી ઊભા. િમgના ગુ]સાનો પાર નહોતો. 
શરાબનો નશો હ� ઉNકટ હતો. છતાં મq આ�� કરી. આપણે 
ઘેર જઈએ. તમારી તિબયત સારી નથી. આપણે ભયમાં છીએ. 
આપ•ં બૂ|ં થશે. પણ કોણ માને! મોટર તરત જ ચાલી. િમgે 
કûંુ ક ેમરી જઈશ પણ જઈશ તો એને Nયાં જ. અને મોટરની 
ગિત વધી. મહા મુ[કલેીએ અક]માતોથી બચતા આવીને પાછા 
ઊભા િમgને ઘેર! હવે મારી ધીરજ ખૂટી. હંુ ઊતરી જ પãો. 
બળ કરીને એમને ઉતાય£ા. મોટરને આંગણામાં મૂકી દીધી. ઘર 
ઉઘડાવીને એમને સuSયાં એમની પNનીને. મારા ઓરડામાં જઈને 
હંુ સૂઈ ગયો. 
સવારે િમgપNનીએ કûંુ Nયારે ~Mયંુ ક ેજટેલી વખત મોટર 

આવીને ઊભી તેટલી વખત ~ગીને એ બાર•ં ઉઘાડવા 
આવેલાં. બાર•ં ઉઘાડીને જુએ Nયાં મોટર રવાના! મq એમને 
સાંNવના આપી. પણ બાઈનું મન માRયંુ નહt. 
િચé તો મા|ંય ચકડોળે ચçું હતું. માણસ શરાબમાં 

તરબતર. જવંુ વે[યાને Nયાં. ~ય પોતાને ઘેર. કરવંુ કઈં. થાય 
કઈં. આ પરવશતા કમે? આ લાઇલા� શાની? 
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અંતરને એક વાતની ગમ પડતી હતી. píાના દીવાનું 
અજવાળંુ સતેજ થતું હતું. માણસ બુિનયાદે સાચો છ.ે બુિí એને 
ખરાબ કરે છ.ે કામનાઓ એને જકડ ેછ.ે ]વાથ£ એને અંધ બનાવે 
છ.ે પરમ અંશ પામર બની ~ય છ.ે માનવી છ ેસાચો. ખોટો બને 
છ.ે 
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હાN  વઝીરમહંમદ  

યુરોપથી પાછા આZયાને પૂરો મિહનો પણ નહt થયો હોય. હંુ 
મહારા~સાહેબની સાથે પિતયાળા ગયો હતો. અમે અંબાલાથી 
સવારે kિRટયર મેલમાં િદYહી આZયા હતા. ઈ. સ. 1938ની 
એ સાલ હતી અને મિહનો હતો નવેWબરનો. એટલે ટાઢ પડવી 
શÄ થઈ હતી. અમે પિતયાળાથી રાતે જમીને મોડથેી મોટરમાં 
નીકüા હતા અને વહેલી સવારે અંબાલાથી મેલ પકડવો હતો. 
પિતયાળાના મહારા~સાહેબની શાહી મહેમાનગિતની સુગંધ 
]મરણોને પણ રસી રહી હતી. એ મ]તીના રંગમાં અમે અંબાલા 
છોãંુ. સહરાનપુર આવતાં આવતાં હંુ {ઘી ગયો. પહેલા 
વગ£ના મોટા ડUબામાં અમે બે જ જણ હતા. હંુ અને એ. ડી. 
સી. ભગવંતિસંહ. અક]માત ડUબાનું બાર•ં ઠોકવાના અવાજ ે
હંુ ~ગી ગયો. મને થયંુ મહારા~નો અંતેવાસી બોલાવવા અથવા 
કઈંક જÄરી વાત કહેવા આZયો હશે. બાર•ં ઉઘાડુ ં Nયાં તો 
એક મુસલમાન ડોસો એક પેટીને બગલમાં બરાબર દબાવીને 
અંદર આવી ગયો. હંુ કઈંક પણ પૂછુ ંતે પહેલાં તો ગાડી ચાલી. 
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]ટશેન સહરાનપુરનું હતું. ડોસાના ડUબામાં આવતાંની સાથે જ 
આખા ડUબાના વાતાવરણમાં સુગંધ સુગંધ થઈ રહી. મq પૂEું: 
‘િમયાં, અéર બેચતે હો?’ જવાબમાં ‘હુકમ’ કહીને એણે સલામ 
કરી. આ ‘હુકમ’ની તમીજ ઉપરથી મq પૂEું: ‘રાજપૂતાને મq 
કહાં બસતે હો?’ િમયાંના આôય£નો પાર ન રûો. એણે કûંુ: 
‘સરકાર, આપને કસૈે સમઝ િલયા કી મq રાજપૂતાનેકા બાિશંદા 
હંુ?’ મq હસીને કûંુ: “આપને ® ‘હુકુમ’ ફરમાયા.” ડોસો ખુશ 
ખુશ થઈ ગયો. મારી {ઘ પણ ઊડી ગઈ. એણે પેટી ઉઘાડી 
અને સુવાસની સઘનતાને Zયાપક થઈ ગઈ. સવારની ગુલાબી 
ઠડંી હતી. વાતાવરણની માદકતાએ ભગવંતિસંહને પણ ~eત 
કરી દીધો. અéરવાળાએ અમને એક પછી એક અéરના નમૂના 
દેખાડવા માંãા. સવારમાં છ વાગે મેરઠ આZયંુ Nયાં સુધીમાં 
એણે માg અડધી પેટી જ બતાવી હતી. કારણ ક ેદરેક અéરની 
પાછળ એકાદ વાત£ા એ કહેતો હતો. એની બનાવટ િવશે, એની 
બુિનયાદી િવશે અને એની વપરાશ માટ ેએ જુદી જુદી કહાણી 
રસપૂવ£ક અને અદાથી કહેતો જતો હતો. મોિતયાના અéરથી 
નવલગઢની મહારાણી કવેી મ]ત થઈ ગઈ હતી, િહનાના 
અéરની દીનાપુરના નવાબની બેગમના પોતાના ખાિવંદ સાથેના 
અબોલા કવેી િસફતથી છૂટી ગયા હતા અને માટીના અéરથી 
િશવપુરના યુવરાજ ે મેઘનગરની રાજકુમારીને કવેી િવ^વળ 
બનાવી હતી એ સવ£ વાતો ~ણે સાચી ન બની હોય એવી 
આ]થા અને અદાથી એ બુåો કûો જતો હતો. િદYહી સુધીમાં 
તો એણે અમને અવનવાં અéરો અને અિભનવ વાત£ાઓથી ભરી 
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દીધાં. આ જઈફ મુસલમાને પોતાનું નામ કûંુ વઝીરમહંમદ. 
આeાના જૂના ખાનદાનનો એ વંશજ હતો. એના પૂવ£® મોગલ 
બાદશાહોના અéર બનાવનારા હતા. એટલે આ °ાનિવ°ાન 
એના કુટુબંમાં પેઢી દરપેઢીથી ઊતરી આZયંુ હતું અને પોતે 
રા~મહારા~ અને નવાબ તથા ~ગીરદારોમાં અéર વેચીને 
એક ઘણા મોટા કુટુબંનું ગુજરાન ચલાવતો હતો. આ વૃí 
મુસલમાન મને ગયા જમાનાના અવશેષ જવેો રંગદશ£ી લાHયો. 
એની રીતભાતમાં એટલી જ તમીજ હતી, એની બાનીમાં એટલી 
ખાનદાની હતી, એની આંખોમાં એટલી મુરZવત હતી અને એના 
િદલમાં એટલી િદલાવરી ડોિકયાં કરતી હતી ક ે એ માણસ 
આદિમયતભય£ો એક ખ~નો લાગતો હતો. િદYહી આવતાં 
પહેલાં ગાિઝયાબાદમાં મq મારા દરબારને વાત કરીને 
વઝીરમહંમદ પાસેથી બસો Äિપયાનું અéર ખરીèું. ડોસો ખુશ 
થયો અને એની અહેસાનમંદી jકટ કરવા એણે મોગરાના 
અéરની એક ખૂબસૂરત બાટલી મને ભેટ કરી. િદYહીના ]ટશેને 
એ ઊતરી ગયો. અમે અલાહાબાદ તરફ જવાના હતા. એ ભેટ 
આપેલી બાટલીની અંદર માg મોગરાનું અéર નહોતું. એમાં 
વઝીરમહંમદના આNમાની સુગંધ પુરાયેલી હતી. કોણ ~ણે કમે 
Nયાર પછી મારા િદલમાં એવી જ વાત ઘર કરીને બેઠી ક ેJયારે 
�વનમાં કોઈ વખતે ખુશી અને ખુશનસીબી મહેક ે Nયારે એ 
મહેકને બહેકાવવા આ મોગરાનું અéર હંુ વાપરતો. આજ ેઆ 
અéરને મüે લગભગ દસ વરસ વીતી ગયાં છ ેઅને આ 
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નાનીશી નાઝનીન શીશી પાછળ મq વઝીરમહંમદની ]મૃિતની 
અને મારી સુભાગી સંવેદનાની એક મ]ત તવારીખ ગૂંથી છ.ે 

દસ વષY પછી    

આ દસ વરસમાં ~ણે જમાનાની સૂરત ફરી ગઈ છ.ે એની 
થોડીઘણી અસર મારા ઉપર પણ થઈ છ.ે હ� હમણાં જ હંુ 
અમેિરકાથી પાછો આZયો છુ.ં મારી આંખો, મારી રીતભાત, 
મારી બાની – એ સવ£માંથી ~ણે કઈંક ચાYયંુ ગયંુ છ.ે મા|ં શહેર 
છોડીને હંુ મુંબઈ આZયો છુ.ં આ શહેર તો સાવ બદલાઈ ગયંુ 
છ.ે ગઈ લડાઈને કારણે આખી દુિનયામાં માનવતાનું જ ેપતન 
થયંુ છ ેતેની અસર આ દેશમાં ઘણી વધારે વરતાય છ.ે લ_મી 
અને સં]કાિરતા બંને જનેી પાસે નહોતાં એવો વગ£ આ લડાઈમાં 
આવેલા નૈિતક અધ:પતનને કારણે ઉપર ઊપસી આZયો છ ેઅને 
એ વગ£ના માણસોએ આજ ેસમાજનું ]વÄપ એવંુ તો કદÄપું 
કરવા માંãંુ છ ેક ેહવે માg એમાં દુગ§ધ ઉમેરવાની બાકી રહી 
છ.ે માણસાઈનું ખૂન કરનારાં બધાં જ �વનતbવોને આ વગ£ની 
બાંહેધરી છ.ે એટલે દસ વરસ પહેલાં અક]મા´ અને ]વાભાિવક 
રીતે jગટ થતી ખુશી આજ ે િવરલ બની ગઈ છ.ે સવરાથી 
ઊઠીને રાતના સૂતાં સુધી એક વાર કુદરતી રીતે હસવાનું મુ[કલે 
થઈ પãંુ છ.ે આવી કમનસીબ પિરિ]થિતમાં એક સવારે એક 
jેમાળ પg આZયો. એણે મારો રંજ હઠાવી દીધો, મારી 
ગમગીની ઉડાવી દીધી અને િદલમાં ખુશીની ભૂરકી નાખી દીધી. 
ઘણા િદવસો પછી અંતરેવલ પાંગરતી લાગી. આ સંવેદનને 
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સુગંિધત બનાવવાની ઇIછાથી પેલા વઝીરમહંમદનું આપેલું 
મોગરાનું અéર આજ ે મq લગાZયંુ. એમ લાHયંુ ક ેઆજ ેઆ 
]વાથ£ની ભૂિમ ઉપર બડભાગી િદવસ ઊHયો છ.ે અંતર અને 
અંતરાNમા બંને ® jસî હોય છ ેતો બધું જ પલટાયેલું લાગે 
છ.ે સમુhના તરંગો પણ મ]ત લાગે છ,ે આકાશ મનોહર દેખાય 
છ,ે િદલાવરી ઊગે છ ેઅને તે િદવસે આપણી પાસે સવ£ કોઈ કઈં 
ને કઈં ખુશી પામે છ.ે આપણે ખુશ હોઈએ છીએ ને? 
સાંજ ે હંુ કામકાજથી પરવારીને તારદેવથી સી. બસમાં 

મરીનડ¢ાઈવ જતો હતો. સવારની ખુશી હ� ચાલતી હતી. 
ગમનો કોઈ બનાવ બRયો નહોતો. હોઠ પર હ� હા]ય ટFયંુ 
હતું. બસ ચોપાટી પહuચી ને Nયાંથી જ ેમાણસો ચçાં તેમાં એક 
ડોસો પણ ચçો. પળવારમાં આખી બસમાં સુગંધ સુગંધ થઈ 
રહી. બધા ઉતા|ઓએ પેલા ડોસા તરફ ®વા માંãંુ. અક]માત 
પેલો ડોસો પોતાની પેટી જ ેલોહી જવેા ઘેરા લાલ કપડામાં લપેટી 
હતી તેને ખોળામાં લઈને મારી બાજુમાં બેઠો. સુગંધ પાસે આવી 
ગઈ. મq પૂEું: ‘અéર બેચતે હો?’ ‘� હુકમ’ ડોસાએ જવાબ 
વાüો. એનો દેખાવ, એનો અવાજ અને એની આંખો એ સવrએ 
મને દસ વરસ પાછો ખqIયો. મારી સહાનુભૂિત ®ઈને એણે એક 
કાપલી ઉપર લખેલું સરનામું મને દેખાãંુ. હંુ જ ેમકાનમાં રહેતો 
હતો તેની ઉપર ચોથે માળે રહેનાર એક શેિઠયાનું નામ લGયંુ 
હતું. મq એને કûંુ: ‘આપ મેરે સાથ હી ઊતર ~ના, મકાન મs 
દીખા દંૂગા!’ ડોસો ખુશ થયો અને ‘મહેરબાની’નો શUદ એના 
મોઢામાંથી ]વાભાિવક રીતે જ નીકળી પãો. મq નામ પૂEું. 
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જવાબમાં એણે કûંુ: ‘હા� વઝીરમહંમદ.’ મારી ખુશીનો પાર 
નહોતો. પણ બસમાં એનું jગટીકરણ કરવાનું શFય નહોતું. 
મરીનડ¢ાઈવના એક મથક ેઅમે ઊતરી ગયા. ડોસાને મq સંભાળીને 
ઉતારી લીધો. પછી મq સહરાનપુરના ]ટશેનની અને િદYહીના 
]ટશેને બસો Äિપયાનું અéર ખરીદવાની વાત કહી. ડોસો તો 
પેટી નીચે મૂકીને મને ભેટી પãો. સવારે અંતર jસîતાથી ભરી 
દે એવો પg આZયો હતો. ]મૃિતની સુવાસથી મહેકતું મોગરાનું 
અéર લગાZયંુ હતું અને સાંજ ે વઝીરમહંમદ મüો હતો – 
િજદંગીના ઓરિસયા ઉપર અનુભવની િશલાથી િપસાઈ 
િપસાઈને મqદીમાંથી બનેલા િહના જવેો સુગંિધત અને 
]વÄપવાન. હંુ એને મારે ઘેર લઈ ગયો. બહુ જ આeહ કરીને 
મq એ જઈેફને જમાãો. ભોજન પછી વીજળીના નીલા રંગના 
અજવાળામાં પોતાની િjયતમા સમી પેટી ઉઘાડીને મને અને 
મારા િમgોને જુદાં જુદાં અéરોનો અનુભવ કરાવવા લાHયો અને 
એની સાથે એની અદા અને અિભનવ તમીજવાળી કહાણીનો 
વણાટ ભüો. રાતે દશ વાHયા. હંુ પારક ે ઘેર રહેતો હતો. મq 
વઝીરમહંમદને કûંુ: ‘રાત હો રહી હૈ. શેઠ તો સો ગયે હuગે.’ 
એણે જવાબ આSયો: ‘અ� શેઠ બેટ ઠીક હૈ. આજ આદિમયત 
હૈ કહાં? બWબઈ મq આકર તિબયત બીગડ ગઈ હૈ લોગu કો 
દેખકર! અIછા હુઆ આપ િમલ ગયે, મેરા બWબઈ આના બન 
ગયા.’ મq કûંુ: ‘વ�રમહંમદ, હજ કરને કબ ગયે થે?’ એણે 
આôય£થી પૂEું: ‘આપકો કસૈે પતા લગા?’ મq કûંુ: ‘બસ મq 
આપને અપના નામ ® બતાયા હા� વઝીર મહંમદ!’ ડોસો હસી 
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પãો. એની આંખો પણ હસી પડી. એના હોઠ હા]યથી લળી 
પãા. એણે કûંુ: ‘હાં હજૂર, હજ નસીબમq થી, કર આયા તીન 
સાલ પિહલે. અબ Fયામત ક ેિદન ક ેિલયે તૈયાર હંુ.’ અને એણે 
પોતાની પેટી સંભાળીને બાંધવા માંડી. મારા િમgોએ થોડુ ંઅéર 
ખરીèું હતું. મq મારી જૂની શીશી એને દેખાડી. ડોસો ખુશખુશ 
થઈ ગયો. બહુ જ આeહ અને િદલાવરીથી એણે મારી અધૂરી 
શીશી મોગરાના નવા અéરથી ભરી લીધી. હંુ એને બસ સુધી 
મૂકવા ગયો. 
મારા હાથથી એનો હાથ દબાવી દીધો. બસ ચાલી. એની 

આંખો બોલતી હતી. બસ અÅ[ય થઈ Nયાં સુધી હંુ ઊભો રûો. 
મારા અંતરે હંુ સાંભળંુ એમ ઉIચાર કય£ો – હા� વઝીરમહંમદ. 
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“ગુલાબી “  બુલબુલ” ” 

કટેલીક વાર અક]માત પણ ખરા બને છ!ે ધાય£ું હોય તેવંુ ના 
બને. અણધાય£ું બની ~ય. એક િવલ†ણતાના રહ]ય િવશે બસ 
આવંુ જ બRયંુ. મુંબઈમાં મરીનડ¢ાઇવ પર બોWબે Fલબના બસ-
]ટોપ ઉપરથી મારે રોજ સવારે નવ વાગે ‘સી’ Äટમાં બેસીને 
ફોટ£માં જવાનું. બની શક ે તો નવ અને પાંચ િમિનટ ેઆવતી 
બસ પકડવાની હોય અને સાંજ ેસાત વાગે એની સામેના ]ટૅRડ 
ઉપરથી લગભગ રોજ ચોપાટી ભણી જતો હોz. અનેક વખત 
એક િવિચg માણસનો ભેટો થાય. Fયારેક સાથ થાય અને કોઈ 
વાર હંુ બસમાં બેસું અને એ રહી ~ય. કોઈ વાર વળી એ દોડીને 
બેસી ~ય અને હંુ રહી ~z. આંખોની ઓળખાણ વધવા માંડી. 
Fયારેક મૂંગી વાત પણ થઈ ~ય. બસમાં એક જ વાત ઉપર અમે 
બîે જણા સાથે બસી પડીએ ક ેઆôય£ પામીએ. એ સથવારો 
પણ કઈંક કામયાબ થતો ~ય. બસના ]ટૅRડ ઉપરથી અમે બîે 
એકીટસે સમુhને નીરખી રહીએ એ સાWય પણ છતું થતું ગયંુ. 
આટલો બધો મેળ હોવા છતાંય વાતચીતનો jસંગ બને જ નહt. 
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એ માણસ પણ પછી મને િવિચg નહt પણ િવલ†ણ લાHયા 
કરે. ચમકતા અને િવિવધ રંગોના રોજ નવા બુશ-કોટ પહેરે. 
બુશ-કોટથી તëન િવસંવાદી રંગનું પાટલૂન પહેરે. અના વાળ 
લાંબા, લટકતા અને ગૂંચળાવાળા. દાઢીમૂછની રોજ સફાઈદાર 
હ~મત. ગોરા વાન ઉપર હ~મતની લીલી છાયા ભારે દીસે. 
ચાળીસની પેલે પાર પહuચેલી ઉWમર ચહેરાની િ]થરતા ઉપરથી 
]પö સમ~ય. પણ આંખો તેજ]વી અને મમ£ભરી. કઠં મીઠો 
ગુંJયા કરે. ચપટીઓના તાલ સૂરને સંભાળે. Fયારેક આરોહ-
અવરોહની સાથે હાથ {ચોનીચો થઈને સમ ઉપર િ]થર થાય. 
કોણ છ ેઆ િવલ†ણ આદમી? એને િવષે િજ°ાસા ~ગી. પણ 
પુછાય કમે? કોને પૂછુ?ં આ તો મુંબઈ. લોકો કળેવાયલા. 
રીતરસમના ~ણકાર. પોતાના પાડોશી િવશે પણ અ°ાન અને 
બેપરવા. કોઈની કોઈને જ પડલેી નહt. દરેક પોતાનામાં જ 
મ]ત. એમાં બી~ને િવષે િજ°ાસા સેવનાર હંુ જરા ગામિડયો 
લાHયો. મારી આ લાગણીનો મq જ લાભ લીધો. િનôય કય£ો 
ક ેબીજ ે િદવસે ® એ બસ]ટૅRડ ઉપર મળશે તો હંિમત કરીને 
વાતચીત કરીશ. 
બીજ ેિદવસે હંુ સમયસર બસ માટ ેપહuIયો. એ પણ હાજર. 

gી� એક પં~બી વૃí úી પણ રાહ ®તી ઊભેલી. બસ 
આવી. માg એક જ જણની જHયા. હંુ પહેલો ઊભેલો, એ 
બી~; અને પેલી બાઈ gી�. અમે બîેએ પળવારમાં સાથે જ 
િનણ£ય કય£ો. બાઈને બેસવા દીધી. બસ ચાલી ગઈ. આ વખતે 
અમે પહેલી વાર બોYયા. આ રહ]યમૂિત£ તે બૅિર]ટર ઝાબવાળા. 
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મુંબઈની સી.આઈ.ડી.ના કાયદાના સલાહકાર, ફોજદારી 
કાયદાના કટેલાક jામાિણક eંથોના કત£ા, શાúીય સંગીતના 
અVયાસક અને આશક, સરસ ગવૈયા, ફÇડ નમ£િવદ અને 
સ}દય માનવતાના ઉપાસક. 
એક વખત સમીસાંજ ે મરીનડ¢ાઇવના અમારા બસ-]ટૅRડ 

ઉપર અમે ચોપાટી જવા માટ ે ઊભા હતા. એ વખતે ]વ. 
ભાતખંડનેી સંવNસરી િનિમéે ભારતીય િવèાભવનમાં સંગીતના 
સમારંભો રોજ ચાલતા હતા. ઝાબવાળાએ ગુલાબી બુશ-કોટ 
અને વાસંતી પાટલૂન પહેરેલાં. મારી સાથે વાત કરતા ~ય, 
માલકોશના સૂરનો આછો ફુવારો ઊડાવતા ~ય, સાગરના 
તરંગોની મ~ લૂંટતા ~ય, ઊભરાતા માનવસમુદાયમાંથી 
કોઈકને વીણી કાઢી એને િવશે સરસ અને દંશરિહત નમ£ કરતા 
~ય. એટલામાં એક કોઈ જુવાનની મોટર નીકળી. અમારી પાસે 
ઊભી રાખી. ઓળખાણ િવના જ એણે અમને સાથ આSયો. 
ઝાબવાળાએ એ મોટરના માિલકને બેચાર હા]યની છોળોનું 
ઇનામ આSયંુ. 
રાતે હંુ અને મારા િમg બાલુભાઈ ભારતીય િવèાભવનની 

િમજલસમાં ગયા. ®ઈએ તો ઝાબવાળાનો કઠં માલકોશ રાગને 
લડાવી રûો છ.ે બજવૈયાઓનો સાથ છ,ે શાંત મેદની છ,ે સાથે 
ઘણા ગવૈયાઓ અને કલાકારો બેઠા છ.ે ગુંજતા બુલબુલને ગાતું 
®ઈને ખૂબ આનંદ આZયો. 
એક િદવસે સવારે નવ વાગે િનયમ jમાણે બસ માટ ેઊભો 

હતો. મરીનડ¢ાઇવ પરની બોWબે Fલબની સામેના ‘ચેટુ મરીન’ના 

અમાસના તારા
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આંગણામાં આઠ-દસ છોકરાઓ િગñીદંડા રમતા હતા. સૌની 
સાથે ®યંુ તો ઝાબવાળા પણ રમવામાં મ]ત. એમની મ]તી 
®વામાં હંુ એક બસ ચૂકી ગયો. એ િબYડિંગને ચોથે માળે એમનું 
ઘર. આખંુ મકાન એમને ઓળખે, એટલો િવ]તાર લગભગ 
એમને િપછાને. એમાં એ િવભાગનાં બાળકો તો એમના ખાસ 
આશકો. િગñીદંડાની રમત ચાલતી હતી. Nયાં નીચે જ રહેતી 
િસનેમાનટી નરગીસ પોતાના ]ટુિડયોમાંથી આવી પહuચી. એ 
બાઈને દૂરથી ®વા પાંચપચીસ માણસો હમેશાં એ ઘર આગળ 
ઊભા જ હોય. એ ઊભેલા માણસો ઝાબવાળાની રમતમાં એટલા 
રત હતા ક ેનરગીસ આવીને ઘરમાં ચાલી ગઈ. કોઈને ખબર 
પણ ના પડી. પણ એ હસીને બોલતી ગઈ : “Fયા ગુલાબી 
આદમી હૈ!” 
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ગાંધીNના  પુ8યEતાપે  

ઈ. સ. 1947નો પંદરમી ઑગ]ટનો િદવસ ચાYયો ગયો 
છ.ે િહંદુ]તાનના ભાગલાની ગમગીની િદલમાં સમાવીને લાલા 
િફરોઝચંદ ઊભો છ.ે પિôમ પં~બના મuટગોમેરી િજñામાં 
આવેલા હડSપાના અવશેષના એ ચોકીદારે પોતાની સગી આંખે 
પોતાની માલિમલકતની લૂંટ, પોતાની úીના શીલનો વધ અને 
પોતાના િનદ£ોષ બાળકોની કતલ ®ઈ છ.ે એના િજગરમાં 
ભાગલાને પિરણામે ખડકાયેલાં મુડદાના ઢગલા ઉપર ઊગેલા 
આઝાદીના આનંદની કશી જ અસર નથી. એક િદવસ 
અક]મા´ પાિક]તાન સરકારના jિતિનિધએ આવીને એમની 
પાસેથી એ અવશેષો ઉપરની િહંદુ]તાનની માિલકી આંચકી 
લીધી. અને િફરોઝચંદ પોતાની ગમગીનીના અવશેષ જવેો એક 
વળાિવયાની સાથે િહઝરતના લાખો માનવીઓની વણઝારનો 
અંશ બનીને િદYહી આવી પહuIયો. એણે આવીને પોતાની આ 
અનાથતાની િદYહીના મQય]થ આિક£યોલૉિજકલ ખાતામાં ~ણ 
કરી અને પોતાની આપવીતી પણ અચકાતે અચકાતે એક પણ 
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આંસુ પાãા િવના કહી. ખાતાએ એની નuધ લીધી પણ ન 
તો નોકરી આપી ક ે ન તો ખાવાનું આSયંુ. િફરોઝચંદે બી~ 
િહઝરતીઓની જમે મહેનતમજૂરી કરીને પોતાનું ગુજરાન કરવા 
માંãંુ. 
લંડન ગયેલું ભારતનું કલાjદશ£ન િદYહીના સરકારી મહેલમાં 

ખુñું મુકાવાનું છ ેએ વાત ~ણીને િફરોઝચંદના િદલમાં કલાના 
અવશેષ સાથેની મહોબત સળવળી. એણે ફરીથી 
આિક£યોલૉિજકલ ખાતામાં જઈને પોતાનાં ભૂતકાળનાં અનુભવ 
અને સેવાને આધારે કામની માગણી કરી. ~ણે દાનનો એક ટુકડો 
ફqકતા હોય તેમ એ ખાતાના એક ઉપરીએ એને એ કલાjદશ£નનો 
તાNકાિલક ચોકીદાર નીમી Ä.60નો માિસક પગાર કરી આપી 
પોતાના કત£Zયપાલનનો સંતોષ અનુભZયો. 
ઈ. સ. 1948ના િડસેWબરનું બીજુ ંઅઠવાિડયંુ હતું. હંુ મારા 

એક કલાકાર અને એિRજિનયર એમ બે િમgો સાથે jદશ£ન ®વા 
ગયો હતો. મુGય êાર ઉપર એક ચોકીદાર ઊભો હતો. ~ણે 
સરકારી મહેલમાં ગોઠવાયેલા આ jદશ£નનો પોતે જ સંર†ક છ.ે 
એવંુ એના ચહેરા ઉપર ઉéરદાિયNવ હતું અને આNમpíા પણ 
હતી. એ માણસની આંખો અસાધારણ હતી. પણ એમાં રંજની 
ગમGવારી હતી ક ેરોષની િચનગારી એ કહેવંુ મુ[કલે હતું. જ ે
હોય તે, પણ એ આદમીએ આકષ£ણ કય£ું. jદશ£નમાં ઘ•ં ®યંુ 
પણ આ ચોકીદાર ®યો અને મનમાં કોરાઈ ગયો. 
ફેlુઆરીમાં પાછુ ં Jયારે િદYહી જવાનું થયંુ Nયારે પહેલી 

તક ેજ jદશ£ન ®વા ગયો. મુGય êાર ઉપર એ જ ચોકીદારને 
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®ઈ આનંદ થયો. અ~Mયો હતો છતાં એ માણસ ઓળખીતો 
લાHયો. અંતરમાં એને િવષે સમભાવ તો એને jથમ ®યો હતો 
Nયારે જ જRWયો હતો. એ સમભાવના છોડ ઉપર હેતુનું કુસુમ 
બેઠુ.ં jદશ£ન ®ઈને પાછો આZયો Nયારે આ ચોકીદાર સાથે વાત 
કરવાની ઇIછા મારાથી રોકાઈ નહt. 
મq વાત શÄ કરી: ‘લાલા, યહ ય†ણીકી મૂિત£ હમે બહુત પસંદ 

આઈ.’ 
‘Fયા કહq  ભૈયા, હમ તો િજતની દફે ઉસે દેખતે હૈ, નઈ 

િદખાઈ દેતી હૈ.’ લાલાનું વાFય સાંભüંુ Nયારે એ ચોકીદાર 
કરતાં કિવ જવેો લાHયો. 
મq કûંુ: ‘ભાઈ, મુઝે ઐસા લગતા હૈ, િક કોઈ અPભુત úી 

અપને પુ|ષકી રાહ દેખતી કઈ સમય સે ખડી હૈ. પરંતુ વહ પુ|ષ 
આયા નહt. શાયદ આયગા ભી નહt.’ 

‘કહાં સે આય? હો તબ આય ન?’ લાલાની આંખોમાં હવે રોષ 
અને રંજ બંને ]પö થયાં. મq વાત બદલી: ‘લાલા, આપ કહાં ક ે
હો?’ 

‘બાશીRદે તો પં~બ ક ેહૈ, લેકીન બસતે હs દેહલીમq.’ લાલાને 
આગળ કહેવંુ હતું પણ ~ણી ®ઈને બોYયા નહt. 
એટલે મq એની લાગણીને ]પશ£ કય£ો: ‘લાલા, બાલબIચq 

િકતને હૈ?’ 
‘એક જમાને મq થે. અબ નહt હૈ. અકલેા હંુ.’ લાલાએ ~ણે 

પોતાની આંખ આગળ ઊપસી આવતી ગઈ કાલને ®રથી ધÇો 
માય£ો અને બંને હાથ મસળીને એની ]મૃિતને પણ ખંખેરી નાંખી. 
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‘માફ કરના ભાઈ, અગર આપ કો કુછ દુ:ખ હુઆ હો તો,’ 
મq સ}દયતાથી †મા માગી. 
એટલામાં અમેિરકન એWબેસીની એક શાનદાર મોટર આવીને 

ઊભી રહી અને એમાંથી અિધકારી જવેા દેખાતા ચાર માણસો 
ઊતરીને ચપળતાથી પગિથયાં ચઢી આZયા. ચોકીદારે િટિકટ 
માંગી. િટિકટ કોઈની પાસે નહોતી. એક અમેિરકને હસતાં હસતાં 
પાટલૂનના ગજવામાંથી પાંચ Äિપયાની નોટ કાઢીને ચોકીદારના 
હાથમાં મૂકી અને કઈંક સં°ાભય£ું િ]મત કરીને એ ચાલતો થયો. 
ચોકીદાર બોYયો નહt. મુGય êારની બાજુમાં કલાjદશ£નની 
તસવીરોની દુકાન છ.ે એના વેચનારને ઘડીભર દરવા® સuપીને 
ચોકીદાર પગિથયાં ઊતરી પãો. જતાં જતાં મને કûંુ: 
‘ભાઈસાહબ, અભી આયા, માફ કરના.’ 
ચોકીદાર જઈને ચાર ચાર આનાની ચાર િટિકટ ખરીદી 

લાZયો અને પાછો પોતાને ]થાને આવીને ઊભો. મારા આôય£નો 
પાર નહોતો. મq ધાય£ું હતું ક ેઆ ચોકીદાર પાંચ Äિપયાની નોટ 
િખ]સામાં મૂકી દેશે અને એવંુ બનતાં અનેક વાર ®યંુ છ.ે પણ 
મારી ધારણાથી હંુ પોતે છોભીલો પãો. 
Nયાં લાલાએ આગળ ચલાZયંુ અને કોણ કોણ આ jદશ£ન 

®વા આZયા અને કોણે કવેી કવેી ટીકા કરી તેના થોડા નમૂના 
એણે ધય£ા: 
એક jૌઢ માણસ આવે છ.ે એના હાથમાં ~ડી નોટબુક હોય 

છ.ે બસ લGયા જ કરે છ.ે Fયારેક મૂિત£ઓ પાસે ઊભો હોય છ ેને 
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Fયારેક િચgો ®યા કરે છ ેઅને પાછો લખે છ.ે કટેલાય િદવસથી 
બસ આવે છ ેઅને આવંુ કય£ા કરે છ,ે કોઈ િવêાન હોવો ®ઈએ. 
એક જુવાન આવે છ.ે એનો પહેરવેશ, એમાંથી દેખાતી એની 

બેપરવા અને તેજ]વી આંખો, ચહેરા પરની ગમગીની એ બધું 
કહે છ ેક ેએ કલાકાર છ.ે એને ગમતી મૂિત£ઓ પાસે ઊભો રહીને, 
બેસીને કઈંક ચીતય£ા કરે છ.ે થાક ેછ ેNયારે મૂિત£ઓ ભણી ®યા 
કરે છ.ે 
પરમિદવસે એક જુવાન ®ડુ ંઆZયંુ હતું. પરણેલાં લાગતાં 

નહોતાં. નહt તો આટલો ઉñાસ અને અપે†ા હોય નહt. આ 
પેલી ભુવનેóરીની મૂિત£ આગળ પેલા જુવાને એની સાથેની 
યૌવનાને ચંુબન ભરી લીધું. કોણે ®યંુ ને કોણે ના ®યંુ એની 
પરવા કરી નહt. jેમીઓ ખરાં ને! 
થોડા િદવસ પહેલાં એક કુટુબં આZયંુ હતું. úી, પુ|ષ અને 

બાળક અંદર ગયાં Nયાં જ બાળક ેરડવા માંãંુ. પુ|ષ પોતાના 
બાળકને લઈને બહાર આZયો અને મોટા લાંબા ઓટલા ઉપર 
એને સમ~વીને ફરવા માંãંુ. úી થોડી વારમાં આંટો મારીને 
પાછી આવી. બંને જણાં બગીચામાં ઊભેલા પOથરના એક મોટા 
પોિઠયાને ®ઈ હસતાં હસતાં ચાલતાં થયાં. 
એક નમણો જુવાન આવે છ.ે આંખોમાં કાજળ આંજ ેછ.ે 

એનો ચૂડીદાર પાય~મો તમીજથી પહેરે છ.ે સફેદ પહેરણ ઉપર 
રેશમી જવાહર-જકૅટે હોય છ.ે ઘડીઘડીમાં પગનો ઠમકો કરે 
છ.ે કમર લચકાવે છ.ે હાથની મુhા કરે છ ેઅને આંખ નચાવે 
છ.ે નૃNયકાર હશે. એ જુવાન મૂિત£ઓ ક ે િચgો ®વાને બદલે 
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jદશ£ન ®વા આવનારી ખૂબસૂરત úીઓને જ ®યા કરે છ.ે 
નટરા®ના ઓરડામાં ઊભેલી એક સુંદરી સાથે િ]મતની આપલે 
કરીને ચાYયો ~ય છ.ે 
આવી વાતો એ કરતો હતો, એટલામાં પેલા અમેિરકનો 

બહાર નીકüા. એટલે ચોકીદારે તરત જ જણેે પાંચ Äિપયાની 
નોટ આપી હતી, તેના હાથમાં િટિકટોનાં ચાર અડિધયાં મૂFયાં 
અને બાકીના ચાર Äિપયા પણ. પેલો સÖન પહેલાં તો નવાઈ 
પાWયો પણ પછી એના હોઠ પર િ]મત આવી ગયંુ. પણ આ 
વખતે સં°ા જુદી હતી. એણે પેલા Äિપયામાંથી એક Äિપયો 
ચોકીદારને આપવા માંãો. ચોકીદારે નnતાથી ના પાડી. જતાં 
જતાં પેલા અમેિરકને કûંુ: ‘Gandhi still lives in this 
country’ – ગાંધી� હ� આ દેશમાં �વે છ.ે અને મારા 
અંતરાNમાએ સાદ દીધો: And he will live till truth 
lives – અને સNય છ ેNયાં સુધી એ �વશે. 
િદYહીમાં ગાંધી�ના આNમાને રહqસી નાંખવાના ~Mયે-

અ~Mયે અનેક jયNનો થાય છ ેએવી વાત સંભળાય છ.ે એમના 
સેવકો અને સાથીઓ આવંુ કમનસીબ કામ કરે છ ે એવી 
લોકવાયકા પણ છ.ે એવા વાતાવરણમાં સNયના આવા અ~Mયા 
ચોકીદાર ગાંધી�ની ચેતનાની પણ ચોકી કરે છ ે એ વાત 
આપણા પાપને કારણે આપણને ખબર પડતી નથી પણ 
ગાંધી�ના પુMયjતાપે બને છ ેખરી. 
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જમનાપાર  

લગભગ અિગયાર વરસે દહેરાદુન જવાનું થયંુ. પહેલાંની 
ઘણી ]મૃિત તા� થઈ આવી. }ષીકશેથી આગળ ]વગ£ાpમ 
પાસે વહેતી િનમ£ળ, િનગ£વ£ી ભાગીરથી, નરેRhનગરથી આગળ 
ટહેરીને ર]તે મુHધાની જમે શરમાતી વહેતી ભીલંગના અને 
Nયાંથી ગંગોgી-જમનોgી તરફ રWય જગંલો વtધીને આગળ 
વધતાં પગદંડી જવેા મરમી માગ£ો એ બધાં યાદ આZયાં. આવી 
]મરણોની યાgા ચાલતી હતી Nયાં મારા યજમાને મને ખુશખબર 
આSયા ક ેઅમારી ભીલંગના અને જમના પાર કરીને ®નસારોના 
jદેશ સુધી jવાસ કરવાનો છ.ે એમને માટ ે એ મુસાફરી 
અિનવાય£ હતી અને મને એ આનંદ આપશે એટલું જ નહt, પણ 
®નસાર jદેશ ®ઈને અને એ લોકોને મળીને મને પણ કઈંક 
~ણવાનું મળશે. 
નરેRhનગર એ ટહેરીગઢવાલ રાJયનું પાટનગર છ.ે ખાસ 

કરીને પહેલાં એ ઉનાળાનું પાટનગર હતું એ િશયાળા ક ે
ચોમાસામાં તો ટહેરી શહેર રાJયની બધી jવૃિéઓનું કRેh 
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બનતું. પણ હવે તો રાજકીય Åિöિબંદુ અને પિરિ]થિત બîે 
બદલાવાને કારણે નરેRhનગરને ખૂબ મહbવ મüંુ છ ેઅને એ 
જ શહેર બારે માસની રાજધાની બRયંુ છ.ે દહેરાદુનથી }ષીકશે 
થઈને નરેRhનગરનો ર]તો રમણીય અને આ^લાદક છ.ે ગંગાની 
ખીણની ઉપર થઈને જતો આ માગ£ જ ેજગંલોમાં થઈને ~ય 
છ ેએમાં ગણી ગણાય નહt એટલી િવિવધ વન]પિતનો સમાવેશ 
છ.ે પણ કુદરતની શિFત અને સુંદરતા બîે ખીલે છ ેઅને ફૂલે 
છ ેતો નરેRhનગરથી આગળ ચાલીએ છીએ Nયારે. છ હ~ર 
ફૂટ {ચે થઈને પછી પાછુ ંનીચે ઊતરવંુ પડ ેછ.ે વન]પિતનો 
અહt જ ેલીલો રંગ આંખોને ®વા મળે છ ેતેવો લીલો રંગ મq 
બીજ ે®યો નથી. કુલુવેલીમાં રહીને મહિષ¨ િનકોલસ રોિરક ે
િહમાલયનાં બરફમય િશખરો ઉપર ઝૂકલેા આકાશનો જ ે ઘેરો 
ભૂરો રંગ પોતાની Åિöમાં પકડીને એમનાં ઘણાં િચgોમાં મૂિતમ§ત 
કય£ો છ ેતેને ‘રોિરક UYયૂ’નું િવિશö નામ આપવામાં આZયંુ છ.ે 
એવો ભૂરો રંગ દુિનયાના કોઈ ભાગમાં ®વા નથી મળતો એવી 
ધારણા છ.ે મને આ લીલો રંગ ®ઈને પણ કઈંક એવી જ લાગણી 
થઈ. કોઈ કલાકારની વેધક Åિö આ લીલો રંગ પી ~ય અને 
પછી એને આ જગંલોનાં અPભુતરWય િચgોમાં મૂત£ કરે તો કવંુે 
સા|ં? 
ભીલંગના પાર કરતા હતા Nયારે મને ]વામી રામતીથ£નું 

]મરણ થયંુ. રામ બાદશાહને ભીલંગના બહુ ગમી. એમને થયંુ 
મારે આ સિરતાને કઈંક આપવંુ ®ઈએ. એટલે એમણે પોતાની 
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છñેામાં છñેી િjય વ]તુ એને આપી. આ જ ભીલંગનાને તીરે 
એમણે ભિવ\યમાં પં~બી ભાષા નહt બોલવાનું oત લીધું. 
ભીલંગના પાર કરીને સમૃí અને સૌRદય£મé િનસગ£ને 

માણતા અમે નમતા બપોરે જમનાને િકનારે આવી પહuIયા. 
િદYહી, મથુરા અને jયાગમાં ®યેલી જમના કરતાં આ જમના 
જુદી જ હતી. કવેી હતી આ યમુના? યૌવનમ]ત, લાવMયમયી 
કોઈ કુવંારી કRયા પોતાની �વનસુગંધ jસરાવતી માંયરામાં 
પરણવા જતી હોય ને એવી–કોડભરી, ]વSનશીલ અને અકલંક. 
અંતર આનંદથી ભરાઈ ગયંુ. આંખો કુદરતના કૃપાjસાદથી 
ભરાઈ ગઈ અને ભt~ઈ ગઈ અને ભરેલે હૈયે હંુ જમનાને 
ભેટીને પાર થયો. હવે અહtથી જ ®નસારોનો jદેશ શÄ થતો 
હતો. અમે એ ગામમાં પહuIયા Nયારે સમીસાંજનો સમય હતો. 
સંકોચાતી, શરમાતી એ સંQયાના jકાશમાં મq પહેલી ®નસાર 
નારીનાં દશ£ન કય£ાં. અને પછી ®યો એનો નર. બîે 
]વÄપવાન, શિFતશાળી અને સમભાવી. 
રતનસંિહ હતું એ ®નસાર પુ|ષનું નામ. જમતાં પહેલાં 

અમે વાતો કરવા બેઠા, અને રતનિસંહે રંજપૂવ£ક વાત માંડી. 
જમનાપારની તમારા તરફની úીઓ ભારે અિવવેકી અને 
બદતમીજ છ.ે અને તેમાંય ટહેરી પછી નરેRhનગર અને પછી 
જમે તળેટીમાં ઊતરીને હિરêાર તરફ વળો Nયાં તો અિવવેકનો 
પાર નથી હોતો. હમણાં જ એ બાજુની એક úીને અમારો 
એક ®નસાર પરણી લાZયો. એ છ ેચાર ભાઈ. પેલી úીએ 
કûંુ ક ે હંુ તો એક જ પુ|ષને પરણી છુ ંઅને એકની જ úી 
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તરીક ેરહીશ. અમને બધાને લાHયંુ ક ેઆ úી ભારે બદતમીજ 
નીકળી. અમારા ®નસારોમાં તો gણચાર ભાઈઓ વIચે એક 
જ પિરણીત úી હોય છ.ે દરેક ભાઈ ® જુદી જુદી úી પરણે 
તો િવખવાદનો પાર નહt. વળી જુદાં જુદાં છોકરાંઓને કારણે 
જમીનો અને િમલકત વહqચાઈ ~ય અને આમ ®નસારો હતા ન 
હતા થઈ ~ય. અમારા આ િરવાજથી અમારી િમલકત સચવાય 
છ,ે અખંિડત રહે છ ેઅને કુટુબંમાં સંપ અને સંવાદ સચવાય છ.ે 
અને આ જ રીતે અમે ®નસારો આ jદેશમાં ]વગ£નું �વન 
�વીએ છીએ – સુખી અને સંતોષી. 
મહાભારતમાં hૌપદીની વાતને આપણે ધાિમક£ કથા માનીને 

સહી લઈએ છીએ પણ નહt માનીને મનમાં હસીએ છીએ, એ 
વાત આપણે ના ]વીકારીએ તોય હકીકત છ.ે પણ આ 
®નસારોની દુિનયા અને એમનું �વન તો ®ઈને આનંદ અને 
આôય£થી મૂંગા થઈ જવાય એવી નગદ િજદંગી છ.ે 
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મૃ9યુ  અને  Nવન  

ઈ. સ. 1935, આસો મિહનો, સુદ ચૌદશ. શાંિતિનકતેનથી 
અલાહાબાદ, બનારસ અને લખનૌ થઈને આeા આZયો હતો. 
ગૂજરાત િવèાપીઠના જૂના િમg jો. ચRhભાલ ©હરીના 
ભાઈને Nયાં ઊતય£ો હતો. ચRhભાલે ઓળખાણ આપેલી ક ેભાઈ 
જૂના cાંિતકારી છ.ે માણસને ઓળખવાની આંખવાળા છ.ે અમે 
મüા, બંનેને આનંદ આZયો. ઓળખાણ આગળ વધી. વહાલ 
ઊHયંુ. િમgતા બંધાઈ. અમે રાતિદવસ સાથે જ રûા. 
બીજ ેિદવસે શરદપૂનમ હતી. રાતે તાજમહાલ ®વા જવાનું 

ઠય£ું. ©હરીએ કûંુ ક ેબાર વાHયા સુધી માણસોની ભીડ હોય 
છ.ે મધરાત પછી જઈએ. મારા અંતરમાં કુતૂહલ હતું. અપે†ા 
હતી. તાજમહાલ ®ઈશું. કવેો હશે? કાZય જવેો અPભુતરWય? 
સપના જવેો અ]પöસુંદર? મq કYપનાને વારી. ચાલ સા†ા´ 
જ કરીએ. અને તાજમહાલ ®યો! શાહજહાં જવેા બાદશાહી 
િjયતમનું એ jેમતપ£ણ! મુમતાઝની ]મૃિતનો સુદેહ. ગè જવેો 
માણસ પણ પીગળીને કાZય બની ~ય એવી jીિતનું પંકજ! 
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માનવીના અંત:કરણનો અબ® વષ£ જૂનો આત£નાદ! úીની 
અભીSસાનું પરમ સૌભાHય! ચેતન જમે પદાથ£માં વસે છ ેતેમ 
આરસમાં વસેલા jેમનું ~ણે મૂત£]વÄપ! એ તાજમહાલ ®યો! 
અને આમ જુઓ તો? આરસનો મકબરો! Nયારે આ સવ£ 

કાZયસૌRદય£ શાનું? માનવીના મનની કYપનાનું, આદમીના 
અંત:કરણના સંવેદનનું. કિવતા બહાર નથી, કિવના }દયમનમાં 
છ.ે હવે કિવ સમ~યો. એના અંતરમાં જ કાZયઝરણનું મુખ છ,ે 
એ પરખાયંુ. આવી સાંNવના લેતો લેતો હંુ તાજની અગાશી પર 
આવી ઊભો. મેદની ધીરે ધીરે વીખરાતી હતી. દેખી શકાય 
એટલે દૂર યમુના વહેતી હતી. આકાશ િનરm હતું. ચાંદની 
મન મૂકીને વરસતી હતી. શરદની પૂનમનો એ ચંh કટેલો મુFત 
અને વહાલસોયો લાગતો હતો! પોતાની િjયતમા શવ£રીને એણે 
પોતાનામાં સમાવીને ~ણે JયોNસના Äપે jગટ કરી ન હોય એવી 
એના િ]મતની સં°ા હતી. થોડી વાર અિનમેષ નેgે એને ®યા 
કય£ો, બસ ®યા જ કય£ો. 
પાછા ફરવાની વેળા હતી. ચાંદનીમાં નાહતું કાZયસૌRદય£ 

પાછળ મૂFયંુ હતું. અંતરની અનુભૂિત સાથે હતી. બાગમાં 
પOથરના બનાવેલા ર]તા ઉપર અડધા ભાગમાં ચલાતું હતું. એક 
બાજુએ થોડીથોડી વારે સ|નાં ગૂંિફત વૃ†ો આવતાં અને બી� 
બાજુ પાણીભય£ા હોજ. Nયાં એક સ|નું ઝાડ �વતું ®યંુ. એની 
ઓથે એક úી અને એક પુ|ષ બંનેને એકબી~માં મ]ત થયેલાં 
®યાં. િદવસ અને રાત જવેાં આ બે કાળનાં jિતિનિધઓ એક 
બનીને �વન સા†ા´ કરતાં હતાં. શાહજહાં અને મુમતાઝના 
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દેહ ભલે અહt કબરમાં સૂતા. ZયિFત મરી ~ય છ ે પણ 
વાતાવરણ �વે છ.ે 

* * 

યુરોપની મુસાફરી કરીને ઇટાલીના �નોઆ બંદરથી લોઈડ 
ટ¢ીએ]ટીનોની આગબોટ િવFટોિરયા પકડવી હતી. અમે એક 
િદવસ વહેલા �ઓના પહuIયા. આખંુ બંદર અને શહેર ફરી 
વüા. સાંજ ે પાંચેક વાHયા હશે. હંુ થોમસ કૂકની ઑિફસમાં 
અમારા સામાનની Zયવ]થા કરતો હતો Nયાં વાતવાતમાં મારાથી 
બોલાઈ જવાયંુ ક ે�નોઆમાં ખાસ કશું ®વા જવંુે નથી. પેલો 
કૂકનો માણસ મારી આંખમાં આંખ પરોવીને પળવાર ®ઈ રûો 
પછી બોYયો: ‘તમે અહtનું ]મશાન ®યંુ?’ મq ના પાડી. અને 
એના મુખ પર િ]મત ફરી વüંુ. એણે કûંુ: ‘એ ]થાન આખી 
દુિનયામાં મશહૂર છ.ે કદાચ સમe િવóમાં એ સવ£થી સુંદર 
કl]તાન છ.ે’ મને થયંુ ક ેએ ]થળ ®વંુ હોય તો આ રિસયા 
�વને પણ સાથે લેવો ®ઈએ. કામ પરવારીને અમે નીકüા. 
ર]તામાં િવચારોનો મારો હતો. ]મશાનનું સૌRદય£ માણી શક ે

એવા રોમનો હ� �વે છ?ે ]મશાન, Jયાં શરીરની િચતા 
ખડકાય છ ેને દેહ દટાય છ ેએ ]થાન વળી સુંદરતાથી િસંચાયેલું 
હોઈ શક?ે એ ]થળે તો �વનનો અંત આવે છ.ે Nયાં સૌRદય£ �વે 
ખ|ં? િવચારોની સાથે સાથે અમે ધારેલે ]થળે આવી પહuIયા. 
આ કl]તાન હતું? આ ]મશાન હતું? ના રે. આ તો �વનનો 
બાગ હતો. આ ચમનમાં તો િજદંગી આરામ કરતી હતી. આખો 
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જRમારો �વી �વીને થાકી ગયેલો દેહ પોતાની જનેતા ધરતીની 
સોડમાં સૂતો હતો. અPભુત, અપૂવ£, અનુપમ શાંિત હતી. પંચ 
મહાભૂત પોતાના મૂળ ]વÄપને પાWયાં હતાં. કવેો સ�વન હતો 
આ મૌનનો ઉNસવ! એકલા અંત પામેલા �વનને જ અહt શાંિત 
હતી? ના, ના. અંત પામનારા િજવાતા �વનનો પણ અહt થાક 
ઊતરતો હતો, સાંNવના મળતી હતી. અંતરશાંિતની અિવકૃત 
અનુભૂિત થતી હતી. મૃNયુના આંગણામાં �વનની આવી રમણા! 
Jયાં અંત કYSયો હતો Nયાં જ પાછો આરંભ! આિદ અને અંતની 
આ કવેી સનાતન લીલા! અંત:કરણ આôય£મુHધ બની રûંુ. 
સંQયા ઊતરતી હતી. શાંિત ગહન બની ગઈ. અજવાળંુ 

ઓસરતું જતું હતું. અંધકાર છતો થતો હતો. બરાબર આ સમયે 
જ એક જુવાન úી આવી. અમે બેઠા હતા એની બાજુની કબર 
પર એણે ફૂલો ચઢાZયાં. કબરને ચંુબન કય£ું અને એની ઉપર એ 
ઢળી પડી. થોડી વારે ઊઠીને પાછી એણે ચૂમી લીધી. ઊભી થઈને 
પળવાર એ કબરમાં સૂતેલા �વનને નીરખી રહી. િજદંગીને 
પૂ�ને �વંત રહેનારી આ કિવતા િવશેષણ િવનાના નામ જવેી 
]વયંસુંદર લાગી. એણે કોની પૂ~ કરી? એનો કિવ અંદર સૂતો 
હતો? 

* * 

યુરોપના દેશોમાં xHલૅRડ મને બહુ ગમે છ.ે કમે તે ખબર 
નથી. ઈ. સ. 1948માં Rયૂયૉક£થી નીકળીને અમે ‘Fવીન 
ઇિલઝાબેથ’ આગબોટમાં સાઉધWSટન ઊતય£ા Nયારે ઘેર આZયા 
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જવંુે લાHયંુ. વNસરાજ વૉટરલૂ ]ટશેને આZયા હતા. લંડન 
આZયા Nયારે મુંબઈ આZયા જવેી લાગણી થઈ. યુરોપના પહેલા 
jવાસ વખતે લંડનમાં લગભગ ચોવીસ અઠવાિડયાં રહેવાની તક 
મળી હતી. એટલે લંડન સાથે ઘણી માયા બંધાઈ છ.ે પીકાડલેી 
સરકસ પર ઝઝૂમતો રીજRેટ ]ટ¢ીટનો ખૂણો, હે માકrટનું પેલું નાનું 
રે]ટોરાં, માબ£લ આચ£ પાસેનું લાયRસના કોન£ર હાઉસનું ભuય|ં. 
eેટ કબરલૅRડ ]ટ¢ીટનું 28 નંબરનું અમા|ં જૂનું ઘર, ટ¢ફાલગર 
]કવેરનાં કબૂતરો, ]ટ¢Rેડમાં આવેલી સેFસોની ®ડાની મારી જૂની 
દુકાન, નેશનલ આટ£ ગેલેરીની એક રિળયામણી બેઠક, દસ 
માણસોના pોતાજનો સમ† હ~રોની માનવમેદનીને સંબોધતો 
હોય એવો હાઇડપાક£નો પેલો ઉNસાહી અ~Mયો ZયાGયાતા, 
ડીકRસની નવલકથામાં ડોિકયંુ કરતી લtકRસ ઈન ફીYડમાં 
આવેલી પેલી Fયુરીઓની નાનીશી દુકાન, અનેક અ~Mયાં 
úીપુ|ષોને ~ણીતાં કરતું પીકાડલેી સરકસનું áૂબ]ટશેન, 
ચેલસીનો પેલો વૃ†ઘટાથી છવાયેલો ‘કિવમાગ£’ અને 
વે]ટિમિન]ટર એબીમાં અલગ પડી જતો કિવઓનો ખૂણઓ – 
એ સવ£ની સાથે એક ]વાભાિવક િન]બત બંધાઈ હતી. આવંુ ઘર 
જવંુે લંડન છોડીને એક અઠવાિડયે એડીનબરો જવંુ પãંુ. Nયાંની 
હેરીઅટ વૉટ કૉલેજમાં કામ નીકüંુ હતું. એડીનબર પહેલી વાર 
જતો હતો. ]કૉટલૅRડ એ રાજધાની ®વાનું કુતૂહલ સાથ£ક થયંુ. 
બી~ મહાયુí વખતે Nયાંના બંદરી મુખ પથ£ ઓફ પથ£ પાસે 
Jયાં માઉRટબેટન યુíજહા®ની પીછહેઠ થઈ હતી એ ]થાન 
®યંુ. Nયાંની ટકેરી પર આવેલા રાજમહેલના આંગણામાં રોજ 
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સવારે વાગતા ]કોચ બેગપાઈપના િવGયાત બેRડની સૂરાવિલ 
સાંભળીને }દય jફુñ થઈ ગયંુ. હેરીઅટ વૉટ કૉલેજના 
િjિRટગં િડપાટ£મેRટના વડા ર]ટલેને વાતવાતમાં ખબર પડી ગઈ 
ક ેમને અંeે� કિવતા અને નવલકથામાં રસ છ ેઅને Fયારેક 
કલમ પણ વાપ|ં છુ.ં Nયારે એડીનબરોની એક ~ણીતી જHયા 
®વા મને એ લઈ ગયા. સર વૉYટર ]કૉટની કોઈ એક 
નવલકથામાં જ ે ]મશાનનું વણ£ન છ ેતે ]મશાનમાં અમે જઈને 
એક બાંકડા પર બેઠા. સામે એક અટૂલું વૃ† ઊભું હતું. એની 
સાથે ]કૉટ તારામૈgક કરતા એમ કહેવાતું. એ વૃ† એમને િમg 
જવંુે િjય હતું. ]કૉટ િવષેની લોકવાયકાઓ અને jેમની વાતો 
થતી હતી. એટલામાં એ ]મશાનનો સંર†ક એક બાટલીમાં પાણી 
લઈને નીકüો. અમારા બાંકડાની બાજુમાં એક નાનો છોડ હતો. 
એના Fયારામાં એણે પાણી રેડી દીધું. છોડને પંપાüો. અમને 
®ઈને એણે કûંુ: ‘હવે આ છોડ Jયારે વૃ† થશે Nયારે ®® 
એનું Äપ! આ સામેનું ઝાડ મારા દાદાએ વાZયંુ છ ેઅને આ 
પેલું લહેરાતું વૃ† દેખાય છ ેએ મારા િપતાનું રોપેલું છ.ે’ મq 
પૂEું: ‘તમે પરંપરાથી અહtના સંર†કો છો?’ એણે ગૌરવભય£ા 
િ]મતથી ઉéર વાüો: ‘અમા|ં એ સૌભાHય છ.ે અમા|ં કુટુબં એ 
માટ ેગવ£ લે છ.ે’ અને હસતો હસતો એ માણસ ચાYયો ગયો. 
Jયાં મૃNયુ દટાય છ ેNયાં �વન ઉછરેવાનું સુભગ કાય£ કરતા 

આ મહાપુ|ષને મા|ં અંતર નમી પãંુ. ર]ટલેને મq કûંુ: ‘હવે 
ચાલો.’ ]કૉટલૅRડનાં Gયાતનામ úીપુ|ષો Jયાં સૂતાં હતાં Nયાં 
આ અ~Mયો અંતરશીલ પુ|ષ પણ આરામ કરશે એ િવચારે 
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માનવ�વનમાં રહેલાં સમાનતા અને એકતા એકદમ આંખો 
આગળ ઊપસી આZયાં. �વનનું આóાસન અનુભZયંુ. શાંિત 
વળી. 

* * 

કWપાલાથી નીકળવાના િદવસો પાસે આવતા હતા. જ ે
શહેરમાં આપણા િમgો વસે છ ેતે શહેરની સાથે પણ મૈgી બંધાઈ 
~ય છ,ે માયા ~ગે છ,ે એટલે િમgોને છોડતાં જમે રંજ થાય 
છ ે તેમ એ ]થાન છોડતાં પણ ઉદાસ થઈ જવાય છ.ે મારી 
ઉદાસીનતા ડૉ. મૂળ�ભાઈ પટલે પામી ગયા. એમને ખબર હતી 
ક ેમાg રંજન આ માણસનો રંજ ઓછો નહt કરે એટલે એમણે 
ભાઈ રમાકાRતને કûંુ ક ે તમે આ માણસને યુગાRડાના રા~ 
કાબાકાઓનું ]મશાન દેખાડો. Äપાળી જHયા છ.ે એમને ગમશે 
અને ગમગીની પણ એમની કઈંક ઓસરશે. ડૉFટર તો ગયા 
દવાખાને. રમાકાRત અને બેgણ િમgોની સાથે અમે ઊપãા 
]મશાન ®વા. ]મશાન ક ે કl]તાન એ નામથી મને કદી 
ગભરામણ નથી થઈ ક ેનથી થયો િવરાગ. હા, િવચારો ઘણા 
આZયા છ.ે ઉદાસી પણ વહોરી છ,ે પણ દુ:ખ તો Fયારેય નથી 
થયંુ. કબાકાઓનું એ ]મશાન ®વા માટ ેખાસ ર~િચàી ®ઈએ 
છ.ે રમાકાRતે એ મેળવી લીધી. એક {ચી ટકેરી ઉપર આ 
]થળ આZયંુ છ.ે આમ તો કWપાલા આખંુ ટકેરીઓ ઉપર જ 
વ]યંુ છ.ે મુGય દરવા~ આગળ મોટરમાંથી અમે ઊતરી પãા. 
આખા કl]તાનની આસપાસ મોટી દીવાલ હતી. મુGય દરવા® 
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પસાર કરીએ એટલે મોટુ ં િવશાળ મેદાન જવંુે આંગ•ં આZયંુ. 
એ આંગણાની સામસામે નાનીનાની ઓરડીઓ હતી. અમે ગયા 
એટલે એ ઓરડીઓમાંથી ચારપાંચ úીઓ નીકળી આવી. અમે 
મુGય ઘુWમટવાળા ઓરડામાં Jયાં કબર હતી Nયાં ગયા. ઓરડો 
અિતશય સાદો હતો. હતું તો લtપણ, પણ ખૂબ ]વIછ હતું. 
ભtતો વYકલથી છવાયેલી હતી. વYકલનું પણ પોતાનું આગવંુ 
વાતાવરણ હોય છ.ે હતું તો એ કl]તાન, પણ ~ણે કોઈ 
મહિષ£નો આpમ હોય એવંુ વાતાવરણ હતું. Nયાંના ર†ક ેઅમને 
કયા રા~ની કઈ કબર એ બતાવીને ઇિતહાસ કûો, એટલામાં 
તો પેલી બાઈઓ પણ આવીને કબર નમીને એમની આસપાસ 
બેસી ગઈ. અમે પેલા ર†કને પૂEું ક ેઆ બાઈઓ કોણ છ?ે 
Nયારે એણે અમને નવાઈની ભેટ આપીને કûંુ ક ેઅહીનાં કબાકા 
રાજકુલમાં એવો િરવાજ છ ે ક ે રા~ મૃNયુ પામે Nયારે એના 
શબની સાથે એની પિરણીત úીઓ પણ ]મશાનમાં જ રહે. 
પેલા આંગણામાં તમે જ ેઓરડીઓ ®ઈ તે એ િવધવાઓ માટનેી 
છ.ે િવધવા રાણી અહt આવીને સામાRય úીઓ બની ~ય છ ે
અને પછી મૃNયુ સુધી અહt જ રહે છ.ે આ બધી એ િવધવા 
úીઓ છ.ે 
સં]કાર અને સમજણ ]મશાનભૂિમમાં પણ �વનને કવેી 

સરસ રીતે ઉછરેે છ ેઅને માણે છ ેએની મને ખબર હતી. અ°ાન 
અને અિવèા ]મશાનમાં િજવાતા આ �વનને કવંુે રઝળતું અને 
રંજભય£ું બનાવી શક ેછ ેએનો અનુભવ પણ થયો. ]થાન એ જ 
અને એ જ સં®ગો. માg �વનાર માણસો જુદાં. �વનની Åિö 
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પામર માણસને પણ કવેો પરમ બનાવી શક ેછ ેએ ®યંુ હતું. હવે 
એ પણ ®યંુ ક ેએનો અભાવ માનવીને કવેો ગરીબ, અનાથ અને 
િજદંગીનો વેિઠયો બનાવી દે છ!ે ગમગીનીએ ગળંુ પકãંુ. પણ 
તરત જ ભાન આZયંુ ક ેપામરતા અને પરમતા બંને માનવીનાં જ 
સજ£નો છ.ે �વને Nયારે કળ વળી. 
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Nવનનો  કેફ  

કોઈ પુg બાપને નામે શોભે છ.ે કોઈ પુg આપબળે નામાંિકત 
થાય છ.ે શહેરોની શોભાની વાત પણ આવી જ છ.ે કWપાલા એ 
પૂવ£ આિkકામાં યુગાRડાની રાજધાની છ ેમાટ ેએનું સૌRદય£ છ ે
એમ નથી. એ શહેરનું પોતાનું િવિશö Äપ છ.ે સાત ટકેરીઓની 
વIચે વસેલું આ શહેર સાત બહેનોમાં શોભતા એકના એક ભાઈ 
જવંુે રમણીય લાગે છ.ે jકૃિતના આ શહેર ઉપર ચારે હાથ છ.ે 
િદવસ આથWયો હોય, રાત પડી ન હોય અને સંQયાએ પાલવ 
પાથય£ો હોય Nયારે આછા અંધકારમાં આ શહેર જપંેલા સપના 
સમું પãંુ હોય છ.ે સાત ટકેરીઓની પેલી પારથી ઊતરીને Jયારે 
રાિg શહેરમાં આવે છ ે Nયારે રોશની ઝબકી ઊઠ ેછ.ે ~ણે 
રાત જવેી [યામ કોઈ બગાRડી મé નવયૌવના óેત હા]ય હસી 
પડ ેછ.ે પણ એના વાતાવરણમાં ક|ણતાની ગમગીની હોય છ,ે 
િજદંગીની ઉ\મા નથી લાગતી. રાત વીતીને Jયારે Sહો ફાટ ેછ ે
Nયારે �વનની વણઝાર પાછી શÄ થાય છ.ે 
કWપાલાના બ~રમાં યુગાRડાના મૂળ વતની બગાRડાને Jયારે 
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®યા Nયારે એમને મળીને એમના અરમાન અને આનંદ. િવષાદ 
અને વેદના ~ણવાની ઇIછા થઈ પરંતુ મારી પાસે એમની 
ભાષાનું વાહન નહોતું, મારી અને એમની વIચે બી® કોઈ 
આડિતયો મારે ®ઈતો નહોતો. એટલે અમારા યજમાન ડો. 
મૂળ�ભાઈ પટલેને મq િવનંતી કરી : “ડોFટર, આ બગાRડાઓનાં 
સંગીતનૃNય દેખાડો.” ડોFટર gીસેક વરસથી કWપાલામાં રહે છ.ે 
એટલે મારો મનસૂબો સમ� ગયા. ડો. મૂળ�ભાઈ પટલે પણ 
મળવા જવેા માણસ છ.ે મq એમને પહેલી વખત ગુજરાતમાં ®યા 
Nયારે મારી લાગણી એવી થઈ ક ેઆ માણસ પોતાના વતનમાં 
પરદેશી લાગે છ.ે પણ એમની િવલ†ણતાએ મને આક\ય£ો. 
મંથન અને મથામણ કરીને મુ[કલેીઓમાંથી માગ£ કાઢવાનું એમનું 
કૌશલ આદરણીય લાHયંુ. માણસ {ડા અને જબરા લાHયા. 
પછી તો ધીરે ધીરે ઓળખાણ ઓગળીને એમાંથી મૈgીનો છોડ 
ઊHયો. એમયા સંકુલ મનની અને િનખાલસ અંત:કરણની વધારે 
jતીિત થઈ. �વન િવષેની એમની કYપના અને Åિöનો વધારે 
સમાગમ થયો. એમની વૈ°ાિનક િવચારસરણી અને સંવેદનશીલ 
િચéંg વIચેનો સંઘષ£ પણ Nયારે જ વધારે વરતાયો. િવષયના 
સૂ_મ ]વÄપને પકડવાની અને એના અિતશય નાજુક અંશને 
સમજવાની એમની શિFત કદીક સહજ]ફુરણા સુધી પહuચીને 
આપણને ચિકત કરી નાંખે એટલી િવલ†ણ દેખાઈ. દુöતા 
ભણીનો રોષ, દીનતા તરફનો સમભાવ, સIચાઈ માટનેો jેમ 
અને પôાéાપ માટનેી †માશીલતાએ એમના અંતરાNમાને 
સં]કાિરતાની શુિí અને સુગંધ બંને આપી છ.ે આવી રીતે ® 
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આ માણસ અંતરિનõ ના હોય તો કWપાલાની ક|ણતા અને 
જડતાએ એમની સંવેદનશીલતાને Fયારનીય રહqસી નાંખી હોત. 
ડોFટરની મૈgી એ કWપાલા જવાનું મા|ં મોટુ ંઆકષ£ણ હતું. 
મq એમને બગાRડાઓનાં સંગીતનૃNય દેખાડવાની વાત કરી ને 

એ મારા અંતરનો મમ£ સમ� ગયા. એમણે કWપાલાથી સાતઆઠ 
માઈલ દૂર એક િજનરીમાં આ જલસાની ગોઠવણ કરી અને અમે 
જમીને બે વાગે પહuચી ગયા. કWપાલાના બી~ પણ આઠદસ 
િમgો સાથે હતા. થોડી વારમાં મોટરટ¢ક એક ટોળાને {ચકી 
લાવી. તરત જ વાજિંgો શÄ થયાં, ઢોલ પર દાંિડયા પãા 
અને બે માણસોએ સૂર અને તાલને સાંધતો અવાજ છૂટો મૂFયો. 
ચારછ માણસનું એ ટોળંુ ગાતું- વગાડતું અમે ઊભા હતા Nયાં 
આવી પહuIયંુ. અમારા પગ પાસે બેસીને એમણે રમઝટ મચાવી 
દીધી. ડોFટરે આôય£માંથી મને {ચકીને કûંુ : “આ લોકોની 
મહેમાનોને માન આપવાની આ રીત છ.ે” 
િજનમાં એક માંડવો બંધાયો હતો. અમે બેઠા એટલે 

આજુબાજુના jદેશમાંથી ચારપાંચ બગાRડા જમીનદારો પણ 
આવી પહuIયા. બજવૈયાઓ અને ગાનારાઓ એક બાજુ 
ગોઠવાઈ ગયા અને સંગીત શÄ થયંુ. ધીરે ધીરે તાલ રમણે 
ચçો એટલે એક પુ|ષ કWમરે મૃગચમ£ બાંધીને મજિલસમાં નાચી 
ઊâો. એનો થનગનાટ ®ઈને એક úીએ પોતાનો અંચળો 
કાઢી સામે નૃNય આરંVયંુ. પેલાં નૃNયકારોના િનતંબના છદંબí 
હલનચલને તાલ સાથે સુમેળ સાધીને �વનની એક સંવાદભરી 
ગિતશીલતા જRમાવી. આ નૃNય અને સંગીતે એક વીય£ભરી 
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આરજૂ jગટ કરી અને એમાંથી અરમાનના ફુવારા ઊâા. 
સંગીતના આ તાલસૂરો Jયાં Jયાં પહuIયા Nયાં Nયાંથી બગાRડા 
úીપુ|ષો આવી પહuIયાં. સાથે સાથે બગાRડાઓ પીએ છ ેએ 
દેશી શરાબના વેચનારાઓ પણ શરાબનાં તૂમડાં ભરીને આZયા. 
શરાબ િપવાતો ગયો અને સંગીતની રમઝટ પાછી ~મી. સૂરોની 
ઉ[કરેણી શÄ થઈ. તાલનો થનગનાટ સળવüો અને નૃNય પાછુ ં
શÄ થયંુ. તાલની ગિતએ એવંુ ~દુ કય£ું ક ે®વા આવનાર 
બગાRડાઓમાંથી એક úી અને પુ|ષ નૃNયમાં સામેલ થયાં. સૂર 
અને તાલના સુમેળથી પેદા થયેલી આ ગિતએ અમારા �વનમાં 
~મેલી જડતાને પણ હચમચાવીને એમાં ચેતનાની iુ~રી 
સરકાવી દીધી. પળવાર jાણ ~ગી ઊâો. �વનનું મૂળગત 
વીય£બળ સચેતન થઈ ગયંુ. અમે �વતા લાHયા. �વનના કફેની 
કવેી અPભુત અનુભૂિત! 
સંગીત શWયંુ, તાલ જSંયો, નૃNયકારો ટોળામાં સમાઈ ગયા. 

પરંતુ વાતાવરણમાં હ� ગિતના ભણકારા ભમતા હતા. ડોFટરે 
મારો હાથ પકડીને Jયારે ઊઠવાનું કûંુ Nયારે હંુ ~ણે મૂIછ£ામાંથી 
~Hયો! 

અમાસના તારા
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સંગાથી  

ધોમધીકતા બપોર હતા. અકળાવી નાંખે એવો ચૈgનો તાપ 
પડતો હતો. છાંયો શોધવાનાં Zયથ£ ફાંફાં મારીને હંુ એક સાંકડ ે
ર]તે થઈને રાજમાગ£ પર આZયો. સાઇકલ પર સવારી હતી. 
નીચે ડામરના ર]તામાંથી બાફ નીકળતો હતો. સામેથી ગરમ 
લૂ લપેટાતી હતી. એટલામાં એક ઠલેણગાડીનો સાથ થયો. એક 
જુવાન મજૂર પોતાની હાથગાડી ધકલેતો મોજથી ચાલતો હતો. 
ગાડીમાં એક જુવાન úી બેઠી હતી. úીએ આખી દુિનયા તરફ 
પીઠ કરીને પોતાના પિત સામે આંખો માંડી હતી. મારી સાઇકલ 
કરતાં એ હાથગાડીની ગિત વધારે હતી. એની સાથે રહેવા મારે 
મારી ગિત જરા વધારવી પડી. 
પુ|ષે એક બીડી કાઢીને úીને આપી. úીએ સળગાવી 

પુ|ષને પાછી આપી. પેલાએ હસતાં હસતાં úીને સળગેલી 
બીડી પાછી આપતાં કûંુ: ‘લે લે, બેચાર દમ લઈને મને આપ.’ 
પેલીએ હસીને જવાબ આSયો. એની આંખોમાં પણ હા]ય હતું: 
‘તું પહેલાં પી ને પછી મને આપ.’ જવાબમાં પુ|ષે પોતાને હાથે 
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úીના મુખમાં બીડી મૂકી. બંનેને લાHયંુ ક ેબંનેની �ત થઈ. એ 
�તની મ]તીમાં úીએ કûંુ: ‘ગાડી ઊભી રાખ. ઊતરીને હંુ તને 
ધકલેવા લાગું.’ પોતાના બંને હાથ છોડીને પેટથી ગાડી ધકલેતા 
પુ|ષે હાથ વડ ેઅિભનય કય£ો અને એ અિભનયને આંખોના 
ભાવથી રસી દીધો. એણે કûંુ: ‘આ પેટ ખાતર હંુ તને સાથે 
ચલાવવા દz છુ.ં આજ ેતારે ખાતર તો મને ચલાવવા દે.’ અને 
ગાડીને પાછી હાથ વડ ેસમાલી લીધી. úી ~ણે િવમાનમાં બેઠી 
હોય એવી એના મુખ પરની છલકાતી મ]તી હતી. આ મ]તીના 
કફેમાં એણે પોતાના ખોળામાંથી એક તરબૂચનો ટુકડો લીધો અને 
જરા પાસે સરીને પુ|ષના મuમાં સરકાZયો. ‘હવે એટલું તું ખાઈ 
~.’ સામેથી પુ|ષે હેતની છાલક મારી. અડધો ટુકડો ખાઈને 
પેલી úીએ બાકીનો અડધો પાછો પુ|ષને ખવડાZયો. કોની �ત 
થઈ? બંને ~ણે સમJયાં અને હસી પãાં. 

‘ગાડી ઊભી રાખ.’ úીએ કûંુ. પુ|ષ સમJયો ક ેશું પણ 
ગાડી એણે ચલાZયે રાખી. પુ|ષના આôય£ વIચે પેલી જુવાન 
úી ગાડીમાંથી બહાર કૂદી પડી. પુ|ષની સાથે થઈને એણે 
ગાડીને હાથ દીધો. પુ|ષે પોતાના ખભા વડ ેúીને વહાલનો 
ધÇો માય£ો. જવાબમાં úીએ પુ|ષને િ]મતનું ઇનામ આSયંુ. 
ગાડી ચાલતી હતી. મારે વળવાનો ર]તો આZયો Nયારે થંભીને 
રાજમાગ£ પર જતાં આ સંગાથીઓને હંુ ®ઈ રûો. એ પણ ભૂલી 
જવાયંુ ક ેઆ ચૈg મિહનો હતો અને ધોમધીકતા બSપોર હતા. 
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અફલાતૂન  

ફાગણ સુદ પૂનમની રાત હતી. હોળીના ભડકા શમી ગયા 
હતા. અમારા ફિળયામાં મોટા માણસો સૌ હોળી ચકલે એકઠા 
થઈને હોળી સાચવતા હતા. ફિળયાના મુGય ચોગાનમાં અમારી 
ખો-ખોની રમત ~મી હતી. અમારો પ† jમાણમાં નબળો હતો. 
અમે બે જણ જ છોકરાઓમાં એવા હતા ક ેજઓે દોડમાં સામા 
પ†ને કઈંક ેપહuચી વળીએ. અમે રમી રûા હતા. હવે અમારે 
પકડવાનો વારો આZયો. નવ ખોમાં gણ જ ખોના છોકરા કઈંક 
તેજ]વી હતા. એટલે સામા પ†ના છોકરાઓ પકડાતા જ 
નહોતા. આઠ-દસ િમિનટ વીતી ગઈ. અમે અધીરા બRયા. 
ઉતાવળા થયા પરંતુ અમારો ®ગ ખાતો નહોતો. Nયાં મંગુએ 
આવીને મને ખો આપી અને તરત જ પહેલી દોડમાં ઉ]માન 
પકડાયો. ઉ]માન સામા પ†નો નેતા. એ પકડાયો એટલે એ 
લોકોની િહંમત તૂટી. ઝપોઝપ છોકરાઓ પકડાવા માંãા અને 
ખો-ખોની રમત પૂરી થઈ. આટાપાટાની રમત શÄ કરી. પ†ો તો 
એ જ કાયમ રûા. પહેલી રમતમાં સામા પ†ે પાટા સંભાüા અને 
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અમે હñો શÄ કય£ો. મૃદંગ ઉપર ઉ]માન હરણની ચપળતાથી 
અમને સંભાળતો હતો. પાંચેક િમિનટમાં હંુ એની નજર ચુકાવીને 
પાટો ઓળંગી ગયો. એક વખત સરહદ તૂટી ક ેગરબડ થઈ ગઈ 
અને gણ િમિનટમાં દાવ પૂરો થયો. બી~ દાવમાં અમે ઉ]માનના 
પ†ને અડધો કલાક હંફાZયો Nયારે રમત પૂરી થવા દીધી. Nયાર 
પછી સૌએ સાથે મળીને ગોળધાણી ને ચણાનો સપાટો લગાZયો. 
ઉ]માન કશું લાZયો નહોતો. મq એને મારામાંથી અડધો ભાગ 
આપી દીધો ને એ ખૂબ ખુશ થઈ ગયો. બસ વહાલની મૂંગી 
આપ-લે અમારી દો]તીનો પાયો બની ગઈ. થોડા િદવસ પછી 
મને ઉ]માને કûંુ ક ેહોળીની રાતે ખો-ખોમાં મને િવજય મળે 
એટલા માટ ેએ પકડાઈ ગયો હતો અને આટાપાટા ઓળંગવા 
દેવામાં પણ એનું મારા તરફ વહાલ જ કારણભૂત હતું. બસ 
Nયારથી અમારી દો]તી બંધાઈ. હંુ અને ઉ]માન િબરાદરો બની 
ગયા. 
ઉ]માનની અWમાને અમે મિરયમ ખાલા કહેતા. મારાં બાનાં 

એ બહેનપણી એટલે હંુ એમને માસી માનતો. મિરયમ ખાલાનું 
ઘર બહુ જ ગરીબ. ઉ]માનના િપતા શુcવારના બ~રમાં 
ઘેટાંબકરાં વેચવાની દલાલી કરતા અને એમાંથી માંડ ખાવા પૂરતું 
મળી રહેતું. પણ પતંગોની ઋતુમાં થોડી કમાણી થતી. રહેમાન 
ચાચાના પતંગો અમારા એ આખાય લéામાં બહુ જ jGયાત. 
પણ એક વખત શુcવારના બ~રમાં બી~ દલાલ સાથે એમને 
મારામારી થઈ અને પેલા દલાલે એમના પેટમાં ચSપુ હુલાવી 
દીધું. રહેમાન ચાચા બીજ ે િદવસે જ મૃNયુ પાWયા. Nયારથી 
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ગરીબીએ ઉ]માનના ઘર ઉપર ઘેરા ઓળા ઉતાય£ા. મિરયમ 
ખાલા કપડાં સીવીને ઘરનું પૂ|ં કરતી. એટલે ઉ]માનનું િનશાળનું 
ખચ£ હંુ મારી સાથે બા પાસે અપાવતો. અમે એ વખતે 
ગુજરાતીમાં પાંચમી ચોપડી ભણતા હતા. બાને પણ ઉ]માન 
ગમતો. એટલે Fયારેક મારાં જૂનાં કપડાં પણ બા એને આપતાં. 
એક વખત બાની તિબયત સારી નહોતી. સાંજ ેઅમારે ઘેર 
બે-gણ મહેમાન જમવા આવવાના હતા. ઘરમાં ઘzનો લોટ 
નહોતો. બાથી તાNકાિલક દળી શકાય એમ હતું નહt. એટલે 
મq પાંચ શેર ઘz દળવાનું બીડુ ંઝડSયંુ. મq તો ઘંટી માંડી જ 
હતી ને ઉ]માન આવી પહuIયો. એણે મને ઉઠાડી મૂFયો અને 
બધા ઘz દળી આSયા. પછી તો એવો િશર]તો જ પãો ક ે
બાનું ઘ•ંખ|ં ઘરકામ કરવામાં ઉ]માન ખૂબ મદદ કરતો. મારી 
અને ઉ]માનની દો]તી પણ િદવસે િદવસે ગાઢ થતી જતી હતી. 
બાપુ� અવારનવાર મિરયમ ખાલાને ઓછુ ંના આવે એ રીતે 
મદદ પહuચાડતા. એમને ઉ]માન એકનો એક દીકરો હતો એટલું 
જ નહt, ઉ]માન જ એમની આશા અને અરમાનનો દીવો હતો. 
તાબૂતના િદવસોમાં એ ફકીરી પહેરતો, પરબો પર પાણી પાતો, 
દુલામાં ઝુકાવતો અને કતલની આખી રાત અમારા ફિળયાના 
તાિજયા આગળ એ નગારાનો અિધપિત બની રહેતો. તાલની 
ચોકસાઈ તો ઉ]માનના બાપની. 
ઉ]માન દેખાવડો, કદાવર અને મીઠડો છોકરો હતો. એની 

ચાલમાં પુ|ષની િ]થરતાને બદલે úીની હલક હતી. એની 
આંખમાં નરની તેજિ]વતાને બદલે નારીની કુમાશ હતી. એના 
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અવાજમાં મુHધાની મોહકતા હતી, કુમારની કક£શતા નહોતી. 
અમે ગુજરાતી છàા ધોરણમાં આZયા Nયારે એની ચાલમાં વધારે 
ફેર પãો. ચાલમાં લચક વધી, આંખોમાં લJ~ ઊપસી આવી 
અને ચહેરા ઉપર નખરાંની રમત શÄ થઈ. આ ફેરફાર મને સાવ 
અતડો અને આôય£જનક લાHયો, પરંતુ મા|ં અણસમજુ ંમન 
કશું સમ� શFયંુ નહt. 
તે િદવસે વટસાિવgીના oતનો િદવસ હતો. ફિળયામાંથી 

સૌભાHયવતી úીઓ પોતાનું એ સોહાગoત કરવા વડની પૂ~ 
માટ ેજતી હતી. બા પણ પૂ~ની થાળી લઈને નીકüાં. બાના 
હાથમાંથી પાણીનો ભરેલો તાંબાનો લોટો લઈને ઉ]માન પણ 
સાથે થયો અને છકે અિગયાર વાગે બા પૂ~ કરીને પાછાં આZયાં 
Nયારે બધાં વાસણો લઈને ઉ]માન પણ પાછો આZયો. તે િદવસે 
આeહ કરીને બાએ ઉ]માનને સવારે Nયાં જ જમાãો. એ જ 
રાતે મq એક કૌતુક ®યંુ. રાતે આઠકે વાગે હંુ મોટી માસીને 
Nયાં પાછો ઘેર આવતો હતો. અમારા ફિળયાની દિ†ણ િદશાએ 
છકે અંતમાં એક પીપળાનું મોટુ ંઝાડ હતું. Nયાં અંધારામાં એક 
છોકરાની આકૃિત ગોળગોળ ફેરા ફરતી ®ઈ. પહેલાં તો હંુ જરા 
ચuFયો પણ જરા ધીરજ રાખીને પાસે ગયો ને ®યંુ તો ઉ]માન 
હાથમાં દોરો લઈને પીપળાના ફેરા ફરતો હતો. મq આôય£ 
પામીને પૂEું: ‘ઉ]માન, આ શું કરે છ?ે’ મને ®ઈને એ પણ 
ચuકી ઊâો અને કૂદીને મારે ગળે બાઝી પãો. એની 
આંખમાંથી વહેતાં આંસુ મારા ખભા ઉપર પડતાં હતાં. રડતે 
અવાજ ેએણે પહેલાં તો ડૂસકાં જ ખાધાં કય£ાં. મq Jયારે એની 
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પીઠ થાબડીને સાંNવનાભય£ા અવાજ ેપૂEું Nયારે એણે ગPગદ 
કઠં ેજવાબ આSયો: ‘ભાઈ, મારે આવતા જનમમાં ઓરત થવંુ 
છ ેઅને મારે તારા જવેો ધણી ®ઈએ છ.ે માટ ેઆ ઝાડની પૂ~ 
કરીને એને એકસો ને આઠ સૂતરના આંટા પહેરાવંુ છુ.ં’ 

‘પણ ઉ]માન આ તો વડ નથી, પીપળો છ.ે’ બીજુ ંશું બોલવંુ 
તેની સૂઝ મને ન પડી એટલે મારાથી બોલાઈ જવાયંુ. 

‘પીપળો વડથી વધારે પાક છ.ે કોઈ પણ પાક ઝાડને સૂતરના 
એકસો આઠ આંટા મારવા એવંુ હંુ આજ ે સવારે બાની વાત 
પરથી સમJયો હતો. બોલને, આવતા જનમમાં તું મારો ધણી 
થઈશ ને?’ ઉ]માન મને ફરીથી બાઝી પãો. 
મq જરા ધીરજ મેળવી લીધી હતી. કûંુ: ‘ચાલ ઉ]માન, ચાલ 

ઘરે, તું તો પાગલ થયો છ.ે આ તો úીઓનું oત છ.ે પુ|ષોથી 
કઈં આવંુ oત ના થાય.’ 

‘પણ ભાઈ…!’ ઉ]માન આગળ કઈં બોલી શFયો નહt. હંુ 
એનો હાથ પકડીને ઘેર લઈ આZયો. મારી સાથે જ એને રાતે થોડુ ં
ખવડાZયંુ. છકે મોડી રાતે એને ઘેર મોકYયો Nયાં સુધી ઉ]માનની 
આંખોમાંથી પાણી સુકાયંુ નહોતું. રાતે મq બાને આ વાત કરી. 
બાએ તો સાંભüંુ ન સાંભüંુ કય£ું. પણ મને આખી રાત {ઘ 
આવી નહt. 
ચાર છ મિહના પછી અમને એક સવારે ખબર પડી ક ેઉ]માન 

આગલી રાતે ઘરમાંથી નાસી ગયો. મિરયમ ખાલાને સૌએ ઘ•ં 
આóાસન આSયંુ ક ેહમણાં પાછો આવશે, Fયાં જવાનો છ.ે પણ 
મિરયમ માસીએ તો ~ણે ઉ]માન મરી ગયો હોય એમ કારમું 
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|દન કરવા માંãંુ. બે િદવસ, બે મિહના ને બે વરસ ગયાં પણ 
ઉ]માન પાછો આZયો નહt અને એનો પéો પણ મüો નહt. 
ઉ]માન ગયો તેને gીજ ેિદવસે, બરાબર ઉ]માનના જRમિદવસે 
જ, એની જ ગમગીનીમાં મિરયમ માસી આ દુિનયામાંથી ચાYયાં 
ગયાં. 
પાંચ-છ વરસ પછી અમે તાબૂતની સવારી ®વા ગયા હતા. 

તે વખતે હંુ અંeે� છàા ધોરણમાં ભણતો હતો. અમારા કુટુબંનો 
િનયમ હતો ક ેJયાં સુધી અમારા ફિળયાનો તાિજયો પસાર ન 
થઈ ~ય Nયાં સુધી થોભવંુ અને અમારા એ તાિજયા ઉપર 
રેવડીનો વરસાદ વરસાવીને પછી જ ઘેર જવંુ. તે વખતે અમે 
ચાંપાનેર દરવાજ ેખુશાલદાસ કાકાને મેડ ેતાબૂતની સવારી ®વા 
બેઠા હતા. દર વષr અમે Nયાં જ બેસતા, ખુશાલકાકા આમ 
તો મોચી હતા પણ ભFત હતા અને િપતા�ના ]નેહી હતા. 
તાબૂતની સવારીને િદવસે એ દુકાન બંધ રાખીને મુસલમાન-
ભાઈઓના એ તહેવાર ભણી પોતાની લાગણી બતાવતા. તાબૂત 
ઊâા. પહેલાં સરકારી તાિજયો નીકüો. Nયાર પછી 
લ[કરવાળાઓનો નંબર આZયો. અમે તો તાિજયા ®વામાં, એની 
{ચાઈ એની બનાવટ અને એની કળાનાં વખાણ કરવામાં 
મશગૂલ હતા. દુલાઓની રમઝટ હતી. વાઘ બનેલા માણસો 
વાઘ જવેો જ દેખાવ કરતા ઘૂમતા હતા. અમારા એક સૈયદકાકા 
વળી કાગળનો {ટ બનાવીને પગે ઘૂઘરા બાંધીને તે િદવસે 
નીકળતા. એટલામાં અમારા ફિળયાનો તાિજયો નીકüો. અમે 
નીચે ઊતરી પãા. બાએ બે આનાનું પખાલી પાસે પાણી રેડાZયંુ 
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અને ઈમામહુસેનના તર]યા Äહને યાદ કરીને તાિજયાને સલામ 
ભરી. અમે રેવડીઓ લૂંટાવી. એટલામાં એક જુવાન મુસલમાન 
છોકરીએ આવીને પખાલીને ચાર આના આSયા અને પાણી 
છોડાZયંુ. મને એનો ચહેરો કઈંક પિરિચત લાHયો. મને ]મરણ 
~Hયંુ. અંતરે અવાજ દીધો: ‘ઉ]માન!’ અને મારા એ અવાજ ે
પેલી છોકરીને ઘેરી લીધી. છોકરી પાસે આવી, પણ એ છોકરી 
નહોતી. úીનાં કપડાંમાં ઢકંાયેલો ઉ]માન હતો. ઉ]માન બાને 
પગે પãો. મને બાઝી પãો. Nયાં તો બાપુ� નીચે ઊતય£ા. 
ઉ]માન બાપુ�ને પણ શરમાતો શરમાતો પગે લાHયો. એટલામાં 
ચારપાંચ મુસલમાન હીજડાઓ ધસી આZયા અને ઉ]માનને 
અમારી પાસેથી ઝંૂટવીને ચાલતા થયા. એક દુલાનો ઘસારો 
આZયો અને ઉ]માન અÅ[ય થઈ ગયો. તે રાતે મારી આંખ 
આગળથી પીપળાને ફેરા ફરતો ઉ]માન અળગો જ ના થયો. 
એક, બે, પાંચ, આઠ અને દસ વરસો પસાર થઈ ગયાં. 

મને લાગે છ ે ક ે ઈ.સ. 1931ની સાલ હશે. પોિRડચેરીમાં pી 
અરિવંદના આpમમાં લાંબો વખત રહીને હંુ પાછો આવી ગયો 
હતો. એક સાïાિહકનું તંg સંભાળતો હતો. °ાિતનું એક માિસક 
પણ ચલાવતો હતો. ઉનાળાના િદવસો હતા એમ બરાબર યાદ 
છ.ે હંુ મારા સાïાિહકપgની ઑિફસમાં કામ કરતો હતો. નોકરે 
ખબર આSયા ક ેમને કોઈ મળવા આZયંુ છ ેપણ ઑિફસમાં અંદર 
આવવાની ના પાડ ેછ.ે પેલા ખબર લાવનાર નોકરના મુખ પર 
કઈંક ન સમ~ય એવંુ િ]મત લટારો મારતું હતું. બહાર ગયો 
ને ®યંુ તો મારા આôય£નો, આનંદનો પાર ન રûો. એ તો 
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ઉ]માન હતો. ખભે ઢોલક ભેરવી હતી. સાથે એનો બી® એક 
હીજડો સાથી હતો. ઉ]માને ઢોલક પેલા સાથીને આપી દીધી 
ને મારી સાથે અંદર આZયો. મારી પાસેની ખુરશીમાં મq એને 
વહાલપૂવ£ક બેસાãો પણ ઉ]માન તો સાવ બદલાઈ ગયો હતો. 
એની આંખમાં લ~મણી કોમળતા નહોતી, નરી નTફટાઈભરી 
હતી. એનો અવાજ નહt úીનો ને નહt પુ|ષનો એવો 
િબહામણો બની ગયો હતો. એના ચહેરા પર સંઘષr ચાબખા 
મારીમારીને દુ:ખ અને વેદનાના સોળ ઉઠાãા હતા. પાન ખાઈ 
ખાઈને એના Äપાળા દાંત ગંદા અને કદÄપા થઈ ગયા હતા. 
એની આખી હ]તીમાંથી મરેલા અરમાનની દુગ§ધ આવતી હતી. 
એને મળીને મારો અંતરાNમા કકળી ઊâો. દો]તી દીનતા ધારી 
રહી. ઊઠતાં ઊઠતાં ઉ]માને થોડાક પૈસા માHયા. મારી પાસે તે 
વખતે પાંચસાત Äિપયા જ હતા. મq એ ઉ]માનને આપી દીધા. 
એના ગયા પછી મારાથી કશું જ કામ ના થઈ શFયંુ. ગમગીનીથી 
આખંુ અિ]તNવ છવાઈ ગયંુ. તે રાતે મને {ઘ ન આવી. મારી 
નજર આગળ એ જ ઉ]માન ઊપસી આZયો: પીપળને સૂતરના 
દોરા લપેટતો, આવતા જનમમાં úીના અવતારની વાંછના 
કરતો અને મારી પાસે સGયની આરત પોકારતો. 
Nયાર પછી મq મા|ં શહેર છોãંુ. મુંબઈ ગયો. મુંબઈ પછી 

એકાદ વરસ શાિRતિનકતેન રûો. Nયાંથી પાછા આવીને પાંચ 
વરસ એક દેશી રાJયમાં નોકરી કરી. ઈ.સ. 1941માં મારે વતન 
પાછો આZયો. ઈ.સ. 1943ના ફેlુઆરી મિહનામાં એક િદવસ 
મારી ઑિફસમાંથી સાંજ ેછ વાગે હંુ નીકળતો હતો. અમારા 
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ખાંચાના ખૂણા ઉપરના મુGય માગ£ પર એક મુસલમાન 
પાનવાળાની દુકાન હતી. પાનવાળો ઉ]તાદ રમ~નખાં શરીફ 
માણસ હતો. એને ઘેર દીકરો આZયાની ખુશાલીમાં એની દુકાન 
પર પાંચસાત મુસલમાન હીજડાઓએ ગીતોની રંગત જમાવી 
હતી. મારી નજર એ ટોળામાં ઢોલક વગાડનાર પર પડી અને 
Nયાં જ ચuટી રહી. એ ઉ]માન હતો. મને ®તાં જ ઉ]માનનો 
અવાજ એના ગળામાં પાછો ઊતરી ગયો. હાથ ઢોલક પરથી 
{ચકાઈ ગયા. ઉ]માન ઊભો થઈ ગયો. ગીતની રંગત રઝળી 
પડી. એણે આવીને મને સલામ કરી: ‘ભાઈ કસૈે હો?’ ‘અIછા 
હંૂ, ઉ]માન’ મq કûંુ. અમારી આ વાતચીત અને ઓળખાણ 
®ઈને પાનવાળા ઉ]તાદના અચંબાનો પાર ન રûો. ટોળાના 
માણસો મને અને ઉ]માનને વારાફરતી ®તા રûા. મq ઉ]માનને 
મારી ઑિફસ દેખાડીને કûંુ ક ેકામકાજ હોય Nયારે જÄર આવે. 
Nયાર બાદ મિહને છ મિહને ઉ]માન આવતો અને મળીને ખુશ 
થઈને ચાYયો જતો. પણ Jયારે Jયારે હંુ એને ®તો Nયારે Nયારે 
ઉ]માન િજદંગીનાં પગિથયાં ઊતરીને મોત ભણી જઈ રûો 
છ ેએવી લાગણી થયા િવના ન રહેતી. એક િદવસ હંુ મારી 
સાઇકલ ઉપર મુGય માગ£ની ગાડીમોટરોની ભીડ છોડીને પાછલે 
ર]તે ઑિફસમાં જતો હતો. સાડા અિગયાર-બાર વાHયા હશે. 
બરાબર મિ]જદની સામે એક આંધળા િભખારીને દોરીને જતાં 
ઉ]માન મüો. એને ®ઈને હંુ સાઇકલ પરથી ઊતરી પãો. 
હંુ ~ણતો હતો ક ેઉ]માન લગભગ ભીખ માગીને પેટ ભરે છ.ે 
એને કોઈ િદવસ ખાવાના પણ સાંસા પડતા હશે એવી કYપના 
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પણ કરતો. મને િવચારમાંથી જગાડીને ઉ]માને કûંુ: ‘ભાઈ, મુઝે 
ચાર આને ચાિહયે.’ મq ચાર આના આSયા તે તરત જ એણે પેલા 
અંધ િભખારીના હાથમાં મૂFયા અને એક ઓળખીતા છોકરાના 
હાથમાં એની લાકડી આપીને એ મારી સાથે વાતે વળHયો. 
મિ]જદ પાસેની એક અિતશય નાની ગંદી કોટડીમાં ઉ]માન 
એના ચારપાંચ સાથીદારો સાથે રહેતો હતો. મિ]જદને એ લોકો 
મિહને એક Äિપયો ભાડુ ંઆપતાં હતા. ઉ]માને એની કોટડી 
બતાવી. અંદરની દુગ§ધથી મા|ં માથંુ ફાટી ગયંુ. આવી જHયામાં 
આ લોકો કમે રહી શકતા હશે? એટલામાં ચારપાંચ ગરીબ 
નાગાંભૂGયાં છોકરાં આવી પહuIયાં. એક જણે કûંુ: 
‘અફલાતૂન, ચને મમરે િદલા દો.’ ઉ]માને મારી સામે ®યંુ. મq 
િખ]સામાંથી બે આના કાઢીને ઉ]માનને આSયા. એણે પાસેના 
ભાડભૂં~ની દુકાનેથી ચણામમરા લઈને પેલાં છોકરાંઓને વહqચી 
દીધા. 
મq કûંુ: ‘ઉ]માન, લે આટલું તું પણ રાખ.’ ને એને પાંચ 

Äિપયા આપવા માંãા. મારો આ સમભાવ ®ઈને એની આંખો 
રડી પડી. હ� તો એની આંખોમાંથી આંસુ બહાર ટપક ે તે 
પહેલાં મિ]જદની બાજુમાં થઈ એક વૃí લાગતો મુસલમાન 
આવી ચçો. જરા ગુ]સો કરીને કûંુ: ‘અફલાતૂન, પાંચ 
મિહનેકા િકરાયા ચઢા હૂઆ હૈ. અગર આજ નહt િદયા તો 
કોટડીકો તાલા લગા દંૂગા. િફર મરના બહાર.’ 

‘લો ચાચા, યહ ચાર Äપયે. એક Äિપયા િફર દંૂગા.’ કહીને 
ઉ]માને મારી પાસેથી પાંચ Äિપયા લઈને એમાંથી ચાર Äિપયા 
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પેલા ચાચાને આપી દીધા. વૃí મુસલમાન મારી તરફ કતરાતી 
નજર નાંખીને ગલીમાં ચાYયો ગયો. મq ઉ]માનને કûંુ ક ેએને 
પાંચ Äિપયા આપી દેવા હતા ને, અને ઉéરમાં એનાં રોકાયેલાં 
આંસુ છલકી પãાં. ધીરેથી બોYયો: ‘ભાઈ, શામક ે િલયે 
આટાપાની ભી તો નહt હૈ.’ મારી પાસે વધારે પૈસા નહોતા. 
મq મારાં ગજવાં તપાસીને કûંુ: ‘ઉ]માન, ઑિફસમાં આવીને 
કઈંક લઈ જજ.ે’ હંુ સાઇકલ પર બેસવા ~z છુ ંNયાં જ એક 
મુસલમાન ડોશી લાકડીને ટકે ેઆવી પહuચી. થરડાતે અવાજ ે
બોલી: ‘બેટા અફલાતૂન, ચારઆઠ આનેકા આટાપાની િદલા દે. 
દો િદનસે ભૂખી હંુ. મોદીને આજ ના કહ િદયા. પહેલે ક ેઆઠ 
આને દો તો આટા લે ~ઓ. Fયા ક|ં મ|ં? ખુદા મોત ભી નહt 
દેતા.’ ને મારી તરફ ®યા િવના ઉ]માને પેલો બચેલો Äિપયો 
ડોશીના હાથમાં મૂકી દીધો. બોYયો: ‘અWમા, લો Äિપયા હૈ, આઠ 
આને ઉસે દે દેના ઔર આઠ આનેકા આટાનમક લે આના.’ 

‘ઔર બેટા, ચારપાંચ લકડી તો દે. મq પકાzગી કાયસે?’ 
ડોસીનો અવાજ સાવ થરડાઈ ગયો. ઉ]માન એની ખોલીમાં 
લાકડાં લેવા ગયો. મq પેલી ડોશીને પૂEું: ‘અWમા, યહ 
અફલાતૂન નામ િકસને રGખા?’ ડોશીના અવાજની િફરત ફરી 
ગઈ. ખુશીથી બોલી: ‘સા’બ, ભૂખા મરક ેભી યહ ઓરuકો 
િખલાતા હૈ. ગરીબનવાજ હૈ. સબ ઇસકો અફલાતૂન હી કહેતq 
હૈ.’ 

‘લો અWમા, ચારપાંચ લકડી હી હૈ.’ ડોશી લાકડાં માથે મૂકીને 
ચાલતી થઈ. 
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મq કûંુ: ‘ઉ]માન, ચલો ઑિફસમq.’ ઉ]માન મારી પાછળ 
ઑિફસમાં આZયો. તે િદવસે ઑિફસમાંથી એને બી~ પાંચ 
Äિપયા આSયા. 
Nયાર બાદ એકાદ વરસ સુધી અફલાતૂન દેખાયો નહt. મq 

ઉ]તાદ પાનવાળાને પૂEું પણ એમનેય ખબર નહોતી. એક 
બપોરે મને ઉ]માન એટલો સાંભય£ો ક ેઑિફસનું કામ પડતું મૂકીને 
હંુ એની ખોલી પર તપાસ કરવા ગયો. અંદર જઈને ®યંુ તો 
અફલાતૂન પથારીવશ હતો. બારણે પેલી ડોશી અને આંધળો 
િભખારી બેઠાં હતાં. બહાર આંગણામાં પેલા નાગાંભૂGયાં છોકરાં 
રમતાં હતાં. 
મને ®તાં જ અફલાતૂનની આંખોમાં થોડુ ંતેજ આZયંુ. પણ 

એ તો ઉ]માન અફલાતૂન જ નહોતો. ~ણે એનું મડદંુ પãંુ 
હતું. મને ®ઈને એણે મtચાઈ જવા મથતી એ આંખોને પાણીથી 
છલોછલ ભરી દીધી. {ડાણમાંથી એનો અવાજ આZયો: ‘ભૈયા, 
આ ગયે તુમ! અIછા હુઆ. અબ મs આરામ ઔર આસાની 
સે ~zગા. ખુદાને મેરે િદલકી અરજ સૂન લી. તુWહે દેખને ક ે
િલયે િજગર તડપ રહા થા.’ ઉ]માનનો અવાજ વધારે {ડો 
ઊતરતો લાHયો, એની અ]પöતા વધતી ગઈ. છતાં એનાથી 
ચૂપ ન રહેવાયંુ. jયNન કરીને એણે કûંુ: ‘ભાઈ,’ અને આંખના 
ઇશારાથી મને પાસે બોલાZયો. પાસે ગયો એટલે એણે બે હાથે 
મારો હાથ પકડી લીધો. અવાજ ન નીકüો પણ એની ટગર 
ટગર ®તી આંખો આખી િજદંગીની Zયથા કહેતી હતી. અંતરની 
આરત કહેવા માટ ેઅવાજ કરતાં આંખો કટેલી વધારે બળવાન 
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છ ેએ Nયારે ®યંુ. એક જ Åિö સમe અિ]તNવને િદHમૂઢ 
બનાવી શક ે છ ેએ અનુભવ પણ Nયારે જ કય£ો. ઉ]માનના 
iૂજતા અવાજ ેમારી વેદનાને વtધી નાંખી. એણે કûંુ: ‘ભાઈ, 
પીપલ ક ેનીચે વહ રાત કહા થા િક મs ઓરત બનૂંગી ઔર તુમ 
મેરે આદમી હuગે. નહt ભૈયા, યહ બાત સIચી નહt. અગલે 
જનમમq અબ તો મs તુWહારી મા બનૂંગી.’ કહીને ઉ]માને આંખ 
મtચી દીધી. 
અને…અને એ આંખો ફરીથી ઊઘડી જ નહt. 
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ફQડચાચા  

મોરબી આય£ સુબોધ નાટકમંડળી શહેરમાં લોકિjય થઈ પડી 
હતી. તેમાંય મહાસતી અનસૂયા નામના એના નાટકમાં ભીડનો 
પાર નહt. આવતા શિનવારના નાટકની િટિકટો આગલા જ 
શિનવારે વેચાઈ ~ય. તે વખતે સૌથી આગળ બેસવાના બે 
Äિપયા. છñેી િટિકટ ચાર આના. અમે બાર આનાવાળા વIચેના 
વગ£માં બેઠા હતા. તે સમયે મારા દૂરના સગા છગનકાકા આ 
નાટકમંડળીમાં Zયવ]થાપકના િમg તરીક ેકારભા| કરતા હતા. 
એ લéામાં એમના |આબ અને એમની ધાક પણ ઘણાં. પહાડી 
શરીર, કાળો વાન, િબહામણી આંખો અને કક£શ અવાજ. એમને 
®તાં જ બીક લાગે. ®નારાઓમાં જરાક પણ અશાંિત થાય ને 
છગનકાકા બારણામાં ડોકાય ક ેલોકો પાછા શાંત થઈ ~ય. 
નાટકનો રંગ ~Wયો હતો. અનસૂયાને ઘેર lùા, િવ\• અને 

મહેશ વેશ બદલીને એ મહાસતીનું પારખંુ લેવા આZયા હતા. 
પણ અનસૂયા આ ભેદ પામી ગયાં. એમણે અંજિલ ભરીને પાણી 
છાંáંુ. jકાશ બંધ થઈ ગયો. અંધા|ં ઊતરી પãંુ. બે-gણ 
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ધડાકા થયા. gણેય સાધુઓ બાળકો બનીને ઉવાંઉવાં કરી રûાં. 
એ અંધા|ં થયંુ એમાં ગડબડ મચી રહી. કોઈની જગા જતી રહી 
ક ેશું પણ ચાર આનાના વગ£માં કોલાહલ થઈ ગયો. jકાશ થયો 
Nયારે તો મારામારી શÄ થઈ ચૂકી હતી. લાકડીઓ ઊછળી રહી 
હતી. છગનકાકાએ ઘાંટો પાãો, પણ કોઈએ સાંભüંુ નહt. 
એ લાકડી લઈને Nયાં પહuIયા તો પણ દંગો શાંત થયો નહt. 
એટલામાં એક પહાડી અવાજ આZયો. અવાજની પાછળ એક 
કદાવર ZયિFત આવી પહuચી. સીસમ જવેો ચકચકતો કાળો 
રંગ, સફેદ દૂધ જવંુે મલમલનું કૂડતું. માથે ચંપા રંગનો સાફો, 
હાથમાં દંડો. દંડો પણ અવાજની સાથે {ચકાયો. થોડી વારમાં 
જ કોલાહલ શમી ગયો. દંગો શાંત થઈ ગયો. ચાર આનાના 
વગ£માં ચુપકીદી છવાઈ ગઈ. એની અસરથી આખા નાટકની 
જનતા શાંત થઈ ગઈ. 

‘શાબાશ ઈમામ’ મૂળ� આશારામ ઓઝાનો અિભનંદનથી 
ભય£ોભય£ો અવાજ નીકüો. ઈમામુëીન બહાર આZયો Nયારે 
મૂળ�ભાઈએ એને ખભો ઠોકીને શાબાશી આપી. નાટક 
શાંિતથી પૂ|ં થયંુ. 
ઈમામુëીનનું મા|ં એ પહેલું દશ£ન. મને કોણ ~ણે કમે એ 

ZયિFત jથમ દશ£ને જ ગમી ગઈ. ઓળખાણ થઈ Nયારે ખબર 
પડી ક ેઈમામને સૌ ફÇડખાં કહેતા. આખા મદનઝાંપાના લéાનો 
એ દાદો. ઈમામની જનેી સાથે દો]તી તેનું કોઈ નામ ન લે. જ ે
ઘર સાથે એની િન]બત તે ઘરમાં કદી ચોરી ન થાય. ઈમામની 
આંખના ઇશારાથી નાટકમંડળીમાં ગમે તેટલા માણસો ®વા બેસી 
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શક.ે કોઈ તો શું પણ એ લéાના ફોજદાર પણ ઈમામની દો]તી 
રાખે. હોટલવાળા ઈમામને બોલાવીને ચા િપવડાવવામાં ગૌરવ 
લે. પાનવાળો પાનપÜી હસીને આપીને રા� થાય. એ લéાના 
છોકરાઓ ફÇડકાકા કહીને ઈમામને નવાજ ે ને Fયારેક એક 
આનાનાં િબિ]કટ ક ેગોળીઓનું ઇનામ પામે. 
નાટક ન હોય તે સાંજ ે ફÇડ ઈમામુëીન લહેરીપુરા સુધી 

ફરવા નીકળે. દશ£નીય પુ|ષ. ®બનનો સમો. કાળો રંગ પણ 
એના ચહેરાના આકષ£ક નકશાથી દીપી ઊઠ.ે ઘાટીલી ને 
ભરાવદાર મૂછો. માયાળુ પણ મારકણી આંખો. શરબતી 
મલમલનું આર નાંખેલું કાળ�થી કરચલીઓ પાડલેું, કñીવાળંુ 
લખનૌરી કૂડતું આખા લéામાં ઈમામ એકલો જ પહેરે! હાથની 
િસલાઈ. એ િસલાઈ જ એક Äિપયો! ગમે તેવાનું તો ગજુ ંનહt. 
ઓગણીસસો પંદરસોળની સાલ. મહંમદચાચા રંગરેજ ઈમામનો 
સાફો સફાઈ અને કાળ�થી રંગે. સુવણ£ચંપાનો ઊઘડતો રંગ એ 
ઈમામનો મનપસંદ રંગ. સફેદ ઝી•ં ધોિતયંુ કસીને કમરબંદથી 
પહેય£ું હોય. હાથમાં એનો િjય દંડો રમતો હોય અને મ]તાની 
એની ચાલથી માણસ એવો તો મોહક લાગે ક ેઘણી વખત úીઓ 
એને ®ઈને વાતો કરતી. 
એક િદવસ મોરબી િથયેરથી હંુ એમની સાથે થયો. ર]તામાં 

પાનવાળા, હોટલેવાળા, દુકાનોવાળા, મજૂરો, કારીગરો જ ેમળે 
તે એમને સલામ મારે. વકીલ-ડૉFટર પણ ઈમામને બોલાવીને 
ખબર પૂછ.ે અમારા મા]તરે મને ઈમામની આંગળીએ ®યો 
Nયારથી મારા તરફનો એમનો ]નેહ ઘણો વધી ગયો. અમે 
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ચાલતા ચાલતા હનુમાન મંિદર આગળ આZયા. એ ચકલો 
ફÇડચાચાનો જરાક િવસામો. િgભોવનને Nયાં જ ઊભા રહીને 
પાનનો હુકમ આSયો. એ આવીને ઊભા છ ેએટલું ~ણીને તરત 
જ કા�ની હોટલમાંથી ખાસ ચાનો Sયાલો આવી ગયો. એટલામાં 
રાJયની હાિથણી ચંપાકલી Nયાંથી નીકળી. મ]તક ેએનું નામ 
શોભે. માથાની બîે બાજુ બે મોર ચીતય£ા હતા. મોરની આંખોને 
ચંપાકલીની આંખોમાં સમાવી દેવામાં આવી હતી. એટલે મોર 
�વતા લાગતા હતા. એનો માવત ફÇડચાચાનો િજગર~ન 
દો]ત, ઈમામને ®તાં જ એણે હાિથણીને ઊભી રાખી. એનો 
ઘંટનાદ સાંભળીને દોડી આવેલાં છોકરાંઓ ]તUધ થઈને ટોળંુ 
વળીને દૂર ઊભાં થઈ ગયાં. 
માવતે ધીરે ધીરે ચંપાકલીને નીચે બેસાડી. ફÇડચાચા જરા 

પાસે ગયા. બîેએ હાથ િમલાZયા. પર]પરની ખબર પૂછી. 
બીડીપેટીની આપલે થઈ. પાનવાળાને Nયાંથી માHયા િવના ઈમામ 
તરફથી માવતને માટ ેપાન પહuચી ગયંુ. ફÇડચાચાએ માવતની 
બીડી સળગાવી એને માન આSયંુ. ચંપાકલી ધીરે ધીરે ઊભી થઈ 
ગઈ. માવતે સલામ કરીને ઘંટનાદ કરતી એ હિ]તની મલપતી 
ચાલી ગઈ, હંુ તો �વનનું આ અનુપમ દશ£ન મુHધપણે નીરખી 
રûો તે બસ નીરખી જ રûો. મારા કોમળ }દયમાં ફÇડચાચા 
મહાપુ|ષ તરીક ેjિતિõત થઈ ગયા. 
મોરબી નાટક મંડળીનો મુકામ એ વખતે લાંબો રûો. 

શૃંિગઋિષનો નવો ખેલ એવો ઊપãો ક ેમંડળીના માિલક Rયાલ 
થઈ ગયા. છગનકાકાના આમંgણથી અમે એ નાટક ®વા ગયા 
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હતા. ભીડ તો કહે મા|ં કામ. નાટકનો પહેલો અંક પૂરો થયો. એ 
િવસામા વખતે એક ઠકેાણે કોલાહલ થયો. લાકડીઓ ઊછળી. 
દંગાએ ઉe ]વÄપ પકãંુ. ફÇડચાચા દંડા સાથે દોડી પહuIયા. 
લડાઈ શાંત પડી ગઈ. એ ભીડમાંથી એક કદાવર મુસલમાનને 
ગળચીમાંથી પકડીને ફÇડચાચા બહાર ઢસડી લાZયા. ર]તાની 
બરાબર મQયમાં ઊભો રાખીને પાંચસાત ફટકા ખqચી કાçા. 
કોઈની િહંમત ન ચાલે ક ેએમને વારે. છગનકાકા ઈમામને બાથ 
ભરીને ખqચી લાZયા. પછી ખબર પછી ક ેપેલા મુસલમાને કોઈ 
બાઈની છડેતી કરેલી. એ માણસ પણ ફéેહપુરાનો કોઈ ગુંડો 
હતો. પણ એની દુગ£િત પછી મોરબી િથયેટરના કWપાઉRડમાં ફરી 
એવો કોઈ બનાવ બનવા પાWયો નહt. 
મોરબી કપંની પછી તો ચાલી ગઈ. Nયાર બાદ એ િથયેટરમાં 

જ ે નાáમંડળી આવે તેમાં ફÇડચાચાનું ચલણ હોય જ. 
િથયેટરમાં જ એમનું રહેવાનું. પાસેની હોટલેમાં જમવાનું. ઘણા 
માણસો એમનાથી ડરે. કટેલાક એમની િનંદા કરે. ઘણા એમની 
ખુશામત કરે, પણ સૌથી વધારે સંGયા એમને વહાલ કરે. ગુંડા 
કહેવાતા અને મવાલી મનાતા એ માણસની િવ|íમાં કોઈને કશું 
જ કહેવાનું નહોતું. jામાિણકતા તો ઇમામની જ. કોઈનો એક 
પૈસો ડબુાડવાનો નહt. પાઈએ પાઈ ગણીને દેવંુ આપવાનું. 
જુàા•ં તો એવંુ િધÇારે ક ે જુàંુ બોલનારને બાયલો કહીને જ 
બોલાવે. કોઈની úી ક ેમાદીકરી સામે {ચી નજરે ®વાનું જ 
નહt. બેસતા વષr આવીને બાપુ�ને પગે લાગવાનો ઈમામનો 
અચૂક િનયમ. સંcાંિતને િદવસે ફÇડચાચા અમારે ઘેર જમે. 
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પતંગનો એમને જબરો શોખ. ~તે દોરો સૂતે અને ~તે જ 
પતંગો બનાવે. એમનો પતંગ કપાયો હોય ન ેદોરો ભલે અડધો 
માઈલ લાંબો પãો હોય પણ એ ફÇડચાચાનો દોરો છ ેએવી 
ખબર પડતાં કોઈ એને પકડ ે નહt. પોિણયો પતંગ પદેલચી 
દેખાય એટલી તો એમની સેર ~ય અને પેચ લડાવવામાં તો 
એÇા. જમે જમે પેચ {ચા જતા ~ય તેમ તેમ ફÇડચાચા સેર 
છોડતા ~ય. સામાનો પતંગ કાપે તોય હસે અને પોતાનો કપાય 
તોય હસે. 
એક સંcાંિતએ મારા પતંગના પેચ એક આગળના ફિળયાના 

પતંગ સાથે થયેલા. પેચ ચાલુ હતા. Nયાં ચાલુ પેચે આગળના 
ફિળયામાંથી કોઈએ લંગર નાંખીને મારો પતંગ તોડી લીધો. અમે 
તો બે-gણ જણા દોરચકરી મૂકીને દોãા પેલે ફિળયે. Nયાં 
બોલાચાલી થઈ ને વાત મારામારી પર આવી. લાકડીઓ ચાલી. 
દરિમયાન એક જણ દોડીને આ ખબર ફÇડચાચાને આપી 
આZયંુ. મને તો ખબર નહt ક ેફÇડચાચા આવીને ઊભા છ.ે પણ 
એમને ®તાં જ સામાવાળા છોકરાઓ લાકડીઓ પડતી મૂકીને 
નાઠા Nયારે મને ખબર પડી. ઈમામે મારી પીઠ થાબડી. લાકડી 
બરાબર ચલાવવા માટ ેશાબાશી આપી. પોતે ~ણી ®ઈને જ 
વIચે ન પãા. લડાઈ બરાબર ~મી હતી એની એમણે ખુશી 
jગટ કરી. 
બેચર ઘાંચીને Nયાં એમની બેઠક. એક િદવસ બેચર ઘાંચી 

પોતાના માગતા Äિપયા ચુનીલાલ સાઇકલવાળાને Nયાં માગવા 
ગયો હતો. Nયાં ચુનીલાલે પોતાની દુકાનમાં બેચરને પૂરીને માય£ો 
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અને પૈસાને માટ ે ડtગો દેખાડી કાઢી મૂFયો. બેચરે આ વાત 
ઈમામને કહી. ઈમામુëીન દંડો લઈને બેચરની સાથે આવે છ.ે એ 
સમાચાર આગળથી ચુનીલાલને કાને પડતાં જ દુકાન બંધ કરીને 
એ અમદાવાદ નાસી ગયો. Nયાંથી મનીઑડ£ર કરીને બેચરના 
માગતા પૈસા મોકલી દીધા અને એક િદવસ છાનામાના આવીને 
ઈમામની માફી માગી લીધી. 
અમારે ચકલે રાધા દૂધવાળીની દુકાન. એના વેપારમાં ઉધાર 

માલ ઘણો ~ય. પરંતુ િબચારી એવા ગરીબ ]વભાવની ક ેકોઈને 
{ચે સાદે કશું જ કહે નહt. એ રાધા એક િદવસ માંદી પડી અને 
gણચાર િદવસની માંદગી પછી મૃNયુ પામી. એને કોઈ સગુંવહાલું 
નહોતું. એટલે બધા તો ®તા જ રûા ને ફÇડચાચાએ 
અિÉસં]કારનો ભાર ઉઠાવી લીધો. અરે! વહાલું પણ ન કરે 
એવંુ કામ તો ઈમામે રાધાને અિÉદાહ દઈને કય£ું. પાંચ-સાત 
વરસ પછી એક ગરબામાં ઈમામનું નામ રાધા સાથે ®ડાઈ 
ગયાની વાત અમે સાંભળી. મરીને માણસ ઇિતહાસ રચે છ ેએ 
તો સાંભüંુ હતું. �વતા માણસની તવારીખ રચાઈ એની નવાઈ 
લાગી! 
પછી થોડાં વરસો સુધી ઈમામની સાથેનો સંબંધ ઓછો થઈ 

ગયો. ઘણાં વરસ પછી મોરબી િથયેટર તોડી નાંખવામાં આZયંુ. 
હંુ પણ દસ બાર વરસ પછી પાછો શહેરમાં આZયો હતો. એક 
િદવસ એ બાજુ થઈને સાઇકલ પર પોલો Fલબમાં જતો હતો. 
િવચાર આZયો ક ેલાવ ઈમામની ખબર કાઢુ.ં બેgણ ઠકેાણે પૂEું 
પણ કોઈને ખબર નહોતી. નવાપુરા સુધી પહuIયો પણ કઈં પéો 
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મüો નહt. પાછો આવતો હતો Nયાં બેચર ઘાંચીનો છોકરો 
મગન મüો. મગનને પૂEું Nયારે ભાળ મળી. ઈમામ બીમાર છ ે
એમ સાંભüંુ હતું. મગન પણ ઈમામને મળવા જ જતો હતો. 
અમે બંને પાછા નવાપુરાને ર]તે ચાYયા. Jયાં ઊજળી વ]તી 
પૂરી થાય છ ેને પછી કપડાંબાટલીવાળા વાઘરીઓનાં ઘરો શÄ 
થાય છ ેએ લéામાં એક નાનીશી ઝંૂપડી પાસે જઈને અમે ઊભા 
રûા. સમીસાંજનું અંધા|ં પણ નહt ને અજવાળંુ પણ નહt 
એવો િવિચg ધૂિળયો આભાસ હતો. ગમગીની પણ ~ણે મૂછ£ા 
ખાઈને પડી હતી. ગરીબી, ગંદવાડ અને ગાળોના અવાજથી 
વાતાવરણ અકળાવે એવંુ લાગતું હતું. ‘ફÇડચાચા!’ કહીને મq 
ધીરેથી અવાજ કય£ો. ‘ઈમામચાચા’ કહીને મગને ધીરેથી બૂમ 
પાડી. ઝંૂપડીમાંથી એક jૌઢ ઉમરની બાઈ નીકળી. બહાર 
આવીને એ ઊભી રહી પણ બોલી નહt. મગને ફરીથી પૂEું: 
‘ઈમામચાચાની તિબયત કમે છ?ે’ 

‘એ તો આજ ેસવારે ગયા!’ બાઈએ ધીરેથી કહીને માથાનું 
લૂગડુ ંજરા આગળ કય£ું. એની આંખોમાં, આખી હ]તીમાં મોતની 
ઠડંક હતી. 
અમે આગળ પૂછીએ તે પહેલાં જ બાઈએ કûંુ: ‘એમની 

છñેી ઇIછા jમાણે એમને અિÉસં]કાર કય£ા છ.ે’ 
‘તમે ઇમામુëીનનાં કોણ થાવ છો?’ મારાથી પુછાઈ ગયંુ. 
‘તમે માનો તે બધું જ.’ કહીને બાઈ અંદર ચાલી ગઈ. 
અંધારામાં અમારી નજરે માg દીવો દેખાતો હતો. 
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@યિ5ત  અને  િવભૂિત  

દશેરાનો િદવસ. વડોદરામાં દશેરા એટલે ઉNસવનું મહાપવ£. 
દશેરાની સવારી નીકળે. એ આકષ£ણને કારણે પચીસપચાસ 
માઈલથી લોકો વહી આવે. એ િદવસે વડોદરા યાgાનું ધામ બની 
~ય. �વનની ઉ~ણી કરવાના અનેક jયોગો થાય. અનેક 
લોકો એમાં ઉNસાહ અને ઉNસુકતાથી ભાગ લે. આસપાસ 
ચોમાસું સા|ં ઊતય£ું હોય, વરસાદે મહેર કરી હોય તો ગામડાંના 
લોકો મોટી સંGયામાં આવી પહuચે. શહેરમાં એવો તો માનવમેળો 
~મે ક ેમૂં� માણસમાં પણ િજદંગી ~ગે. 
બીજ ે િદવસે કરનો ઉNસવ. તે િદવસે સોનું આપવાનો 

િરવાજ. આખા વરસના અબોલા હોય તો પણ તે િદવસે તૂટ.ે 
નાનાઓ વડીલોને સોનું આપીને આશીવ£ાદ પામે. આ સોનું એટલે 
શમીનાં પાન. સોનાનું એક jતીક. સાથે સાથે માણસની નnતાનું 
િનશાન પણ ખ|ં. પરંતુ મને આ પવ£ બહુ ગમે અને એનું કારણ 
સાવ જુદંુ. તે િદવસે અગડમાં મેદાની અને મદ£ાની ખેલો થાય. 
ઘોડા અને હાથીની દાગદારી થાય. ~ણીતા મñોની કુ]તી થાય. 
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વfમુિöઓની �વનમરણની હરીફાઈ થાય. મq આ અગડના 
ખેલો િવષે નાનપણમાં ઘણી રોમાંચક અને રંગદશ£ી વાતો 
સાંભળેલી. બેgણ વખત મq બાપુ�ને વાત પણ કરેલી ક ે
અગડના ખેલો ®વાની મારી બહુ ઇIછા છ.ે બાપુ�ને એમાં 
િબલકુલ રસ નહt. પરંતુ મારા આeહને વશ થઈને એમણે એક 
વરસે મને અમારા ઓળખીતા નીલકઠંરાવની સાથે આ ખેલો 
®વા મોકYયો. નીલકઠંરાવ રાજમહેલમાં દ]તુરાત ખાતામાં 
નોકરી કરે. એટલે એ વખતે મને રાજકુટુબંથી થોડ ેછટે,ે Jયાં 
આ કુ]તીઓ થાય Nયાં, અખાડાને િકનારે જ જHયા મળી. મારા 
આનંદનો પાર નહt. 
અગડમાં ®નારાઓની ઠà ~મે. દૂરદૂરનાં ઝાડ અને 

છાપરાંઓ ઉપર પણ માણસો બેઠા હોય. પહેલી વખત 
હાથીઘોડાની દાગદારી ®ઈને મા|ં તો હૈયંુ થરથરી ગયંુ. 
અગડના મેદાનમાં એક હાથીને છૂટો મૂકવામાં આZયો. હાથી 
પર માવત નહt. મq તો િજદંગીમાં પહેલી વાર માવત િવનાનો 
હાથી ®યો. અહા! શું મુFત અને મનોહરી એની ચાલ! ખાસ 
કલાકારોએ િચgામણોથી એને રંગેલો. Jયાં એ ડોલતો ડોલતો 
મેદાનમાં આZયો Nયાં જ બાજુનાં દરવા~માંથી એક ઘોડસેવાર 
નીકüો. તેજ]વી અને ચપળ ઘોડો. વધારે ચકોર અને બહાદુર 
ઘોડસેવાર. સવારના હાથમાં લાંબો ચાબુક. ઘોડો ]વાભાિવક 
રીતે જ હાથીથી ડરે. અસવાર હાથીની છકે પાસે ઘોડાને લઈ 
~ય. પાસે જતાં જતાં તો ઘોડો નવ ને~ં પાણી ઉતારે. પાસે 
જઈને અસવાર ચાબુકથી હાથીને અડક.ે હાથી િચઢાય. ઘોડાનો 
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પીછો પકડ.ે અસવાર િચઢાયેલા હાથીથી પોતાને બચાવે, અને 
પાછો હñો કરે. આ દાગદારીમાં હાથીનું બળ અને અસવારની 
બહાદુરીનો સુમેળ. માણસની દ†તા અને ચતુરાઈ જનાવરના 
બળ ઉપર કવેી રીતે િવજય મેળવે તેનું આ દાગદારી અPભુત 
ઉદાહરણ. પણ ®તાં ®તાં ®નારનું િદલ હચમચી ઊઠ ેએવી 
પિરિ]થિત આવે. અસવારના િદલની તો વાત જ શી કરવી! 
હાથી બેકાબૂ બનીને િચઢાય અને ઘોડાનો પીછો જ પકડ ેNયારે 
અસવાર મેદાનમાંથી િવદાય લે. વીસપચીસ માણસો મોટા મોટા 
ચીિપયા અને દાÄખાનાથી ભરેલાં બાણ લઈને હાથીને વશમાં 
લે. માવત અિતશય વહાલથી મનાવીને એને Jયારે મેદાનમાંથી 
બહાર લઈ ~ય Nયારે ®નારાઓના �વમાં �વ આવે. 
પછી વfમુિöઓ �વસટોસટની ]પધ£ામાં ઊતરે. કુ]તીમાં 

માણસ ચારે ખૂણે ચીત થઈને ચતોપાટ પડ ેNયારે હાય£ો ગણાય. 
વfમુિöઓની ]પધ£ામાં માણસ {ધો પડ ેતો હાય£ો ગણાય એવી 
પરંપરા. વfમુિöઓનાં કુટુબંો, Jયાં સુધી પોતાનો ઘરનો 
માણસ ]પધ£ામાંથી �વતો પાછો ફરે નહt Nયાં સુધી એમનાં 
મન હેઠાં બેસે નહt. ઘરની úી તો િબચારી ચૂડીઓ ઉતારીને 
બેસે એવો િરવાજ. પોતાનો પિત અગડની ]પધ£ામાંથી પાછો ઘેર 
આવે Nયારે જ ચૂડીઓ પહેરે. Nયાં સુધી માતાની આગળ અખંડ 
દીવો બાળીને jાથ£ના કરતી બેસી રહે. આ વfમુિöઓની ]પધ£ા 
ભયંકર અને �વલેણ હરીફાઈ કહેવાય. એ કુ]તીનો જ એક 
jકાર. એમાં પહેલવાનો જમણે હાથે લોખંડના અણીદાર 
ચકચકતા નખ બાંધે. ડાબા હાથ વડ ેકલા અને ચતુરાઈથી સામા 
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માણસની નજર ચૂકવીને એને પેલા નખથી ઊઝરડી નાંખે. એમાં 
ટાંગનો ઉપયોગ થાય. એક હાથે થાપનો કીિમયો પણ અજમાવી 
શકાય. પરંતુ Åિöની રમત ઉપર જ આખી ]પધ£ાના 
જયપરાજયનો આધાર. એમાં માણસ ચતો પડ ેપણ {ધો તો 
ન જ પડ.ે ® {ધો પãો અને ઉપરવાળાએ ગળાના પાછલા 
ભાગમાં પેલા નખ ઉતારી દીધા તો એનો પરાજય થયો ગણાય. 
આ ]પધ£ામાં બેgણ વરસે, ચાર વરસે એકાદ વfમુિö ગંભીર 
રીતે ઘવાય અથવા ઘવાઈને મૃNયુ પામે. એટલે આ ]પધ£ા જટેલી 
ભયંકર તેટલી જ બળ અને બહાદુરીસૂચક પણ ગણાય. Jયારે 
એનો jારંભ થયો Nયારે શÄઆત તો બહુ જ રંગીન અને 
રોમાંચકારી લાગી. વfમુિöઓના ઘાટીલા, સુંદર અને કદાવર 
દેહ પર કસેરચંદનનો લેપ થયો છ.ે એમને ઘેરથી શરણાઈનાં 
વા~ં એમને અગડ સુધી માનપૂવ£ક લઈ આZયાં. કુ]તીની ]પધ£ા 
શÄ થઈ Nયારે પણ શરણાઈ ઢોલે મા| રાગની રમઝટ જમાવી. 
પણ જમે જમે એ ]પધ£ામાં ઉeતા આવતી ગઈ તેમ તેમ મા|ં િદલ 
ડરતું ગયંુ. કુ]તીબા®ના શરીરમાંથી નીકળતું લોહી ®ઈને મા|ં 
બાલ મન લગભગ ઘેલું થઈ ગયંુ. પરંતુ એ જ ]પધ£ાની અપૂવ£ 
બહાદુરીનું આકષ£ણ અ~Mયે હૈયામાં એવી રીતે રોપાયંુ ક ેદેહને 
]વ]થ, બળવાન અને મનને મ]ત અને બહાદુર કરવાની jેરણા 
મળી. 
Nયાર પછી આZયો પહેલવાનોનો વારો. પહેલાં જુવાનોની 

કુ]તી થઈ ગઈ. સામસામા અખાડાના ~ણીતા ગુ|ઓના િશ\યો 
પણ લડી ચૂFયા. પછી આZયા ~ણીતા પહેલવાનો. દસ મણની 
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કાયાના ]વામી દુગ£ા પહેલવાનને ચાર મણના દેહધારી 
રામનારાયણે Jયારે િસફતથી અને સહજ રીતે ગુલાંટ ખવડાવી 
ચીત કરી દીધો Nયારે તો સયા�રાવ મહારાજ પણ ખુરશીમાંથી 
ઊભા થઈ ગયા. રામનારાયણની ચપળતા અને ચતુરાઈ આગળ 
દુગ£ાની જડતા અને બળ બîે શેહ ખાઈ ગયાં. 
પણ જ ેછñેી કુ]તી થઈ તેણે મારા }દયમાં આNમpíાનો 

છોડ રોSયો. એ કુ]તીમાં વfમુિö અખાડાના ગુ| કૃ\ણાSપા 
અને પાણીદરવા~ના ભhના અખાડાના આગેવાન રમઝુ 
પહેલવાનની કુ]તી હતી. રમઝુની કદાવર કાયા ®ઈને બીક 
લાગે! શી એની આકૃિત! છ ફૂટ અને બે xચની {ચાઈ. બાર 
સાડાબાર મણનું વજન. પળવાર હાથીને પણ ડારે એવી 
બહાદુરી. એના ઝનૂનથી ઘોડા ડરે. માણસોની તો વાત જ શી! 
રમઝુ ફરવા નીકળે Nયારે એ ®વાની વ]તુ હોય એમ માણસો 
એને ®વા ટોળે મળે. એની હાકથી ટોળંુ થરે થરે! એના નામથી 
રડતાં બાળકો છાનાં રહી ~ય! 
અને જુવાન કૃ\ણાSપા! ઊજળો મહેકતો વાન. મીઠડો 

મહોરદાર ચહેરો. ઘાટીલો. તંદુર]તી ઝરતો દેહ, નમણી, 
નેહભરી આંખો. વહાલ આમંgે એવી આકષ£ક આકૃિત, પાંચ 
ફૂટ આઠ xચની {ચાઈ અને એને બંધ બેસે એવંુ જ પાંચ 
મણ વજન. મૂછોની નીચે મરકતા હોઠ પૌ|ષની ચાડી ખાય. 
કૃ\ણાSપાને ®તાં જ હૈયંુ jસî jસî થઈ ગયંુ. મન મહોરી 
ઊâંુ. 
રમઝુ અને કૃ\ણાSપા પહેલી વાર અખાડામાં ઊતય£ા હતા. સૌ 
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પોતપોતાની જગાએ સાવધાન થઈ ગયા. સૌને એક જ આશા 
હતી ક ેરમઝુ �તશે. સૌને píા હતી ક ેકૃ\ણાSપા હારશે. પરંતુ 
સૌની ઇIછા એવી હતી ક ેરમઝુ કૃ\ણાSપાને કશું નુકસાન ન કરે 
તો સા|ં. મારા જવેા કટેલાયની એવી પણ છૂપી આકાં†ા હશે ક ે
અક]માત થાય ને કૃ\ણાSપા �તે તો ઇિતહાસ રચાઈ ~ય! 
કુ]તી શÄ થઈ. સલામી લેતાં જ રમઝુની ખqચથી કૃ\ણાSપા 

છ ફૂટ ખqચાઈ ગયા. પણ Nયાંથી જ િસંહની જમે લપFયા. રમઝુ 
િવચાર કરે Nયાં તો એનું માથંુ કૃ\ણાSપાના બે પગની વIચે, અને 
અમે ®ઈએ ન ®ઈએ Nયાં તો એ બાર મણની કાયા ઊથલીને 
ચારેખૂણે ચીત થઈ પડી. ®નારાઓમાં આôય£ ઊભરાઈ ગયંુ. 
મહારા~એ કૃ\ણાSપા માટ ેપુ\પહાર મોકYયો અને એમને માટ ે
હ~ર Äિપયા ઇનામ ~હેર કય£ું. 
મારા હૈયામાં કૃ\ણાSપાની મૂિત£ બેસી ગઈ. 
બાપુ�ના એક િમg હતા. એમનું નામ ડૉ. રા~રામ ખોત. 

ડૉ. ખોતને Nયાં કૃ\ણાSપા આવે ~ય. એમની બîે વIચે કુટુબં 
જવેો ]નેહસંબંધ. ડૉ. ખોત એક રીતે અમારા પાડોશી પણ ખરા. 
બરાબર એ જ વખતે વડોદરામાં Sલૅગનો રોગ ફાટી નીકüો. 
કૃ\ણાSપા આવીને ડૉ. ખોતને વારિસયામાં પોતાના અખાડાને 
મેડ ેરહેવા લઈ ગયા. ડૉ. ખોત રોજ દવાખાને આવે. અમારા 
ફિળયામાં Jયારે આ રોગે પોતાનો ચાબખો ફેરZયો Nયારે 
હાહાકાર વરતી ગયો હતો. ખોત દાFતરે દવાખાને આવવાનું 
બંધ કરી દીધું હતું. નનામી {ચકવા માણસો મળતા નહોતા. એ 
વખતે મુડદાં લઈ જવા માટ ેહાથગાડીઓનો ઉપયોગ શÄ થયો. 
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હાથગાડી ખqચવા માટ ેનાત~તના ક ેઓળખાણ ને વગવસીલાના 
માણસો પણ મળવા મુ[કલે થઈ પãા Nયારે કૃ\ણાSપાના 
અખાડાના પહેલવાનો મેદાને પãા. સંGયાબંધ શબોને 
અંNયેિö-િcયા માટ ે ઘસડીને લઈ જનારા આ પહેલવાનો 
સવારથી સાંજ સુધી કાળી મજૂરી કરતા. કૃ\ણાSપા અમારા 
લéામાં આ કામ સંભાળતા હતા. એ સમયે કૃ\ણાSપા ઘણાં 
કુટુબંોની આશા-અિભલાષા જવેા લાડીલા બની ગયા હતા. એ 
એકલા જ શબની ગાડી ખqચીને ]મશાને પહuચાડતા અને એવાં 
તો કટેલાંય શબ આખા િદવસમાં એ અિÉસં]કાર ક ેદાટવા માટ ે
લઈ જતા. અમારા એ િવભાગનું કૃ\ણાSપાનું નામ ગરીબનવાજ 
જવંુે ગરવંુ બની રûંુ. અને આ જ Sલેગના રોગમાં એમના 
અખાડાના ઊડીને આંખોએ વળગે એવા બે Äપાળા નવજવાનો 
પણ મરણને ભેáા. 
Nયારથી કૃ\ણાSપા મારા અંતરમાં અિભલાષા અને આ]થા 

બનીને િવરાJયા. એમની િન:]વાથ£ સેવાની તમîાને એમના 
તંદુર]ત અને તાકાતવાન શરીરે જ ેરીતે સાથ£ક કરી હતી તેની 
મારા ઉપર ઘણી {ડી અસર થઈ. Sલૅગનો રોગ શWયો Nયારે 
અમારા કુટુબંમાંથી બાપુ� અને મોટી બહેન ]વગr સંચય£ાં હતાં. 
પુરાણીના અખાડામાં જવાનો કાય£cમ હંુ િશ]ત અને સંિનõાથી 
પાળતો હતો. દેહ, મન અને અંત:કરણ ઉપર pી અંબુભાઈ 
પુરાણી અને તે સમયના વડીલ બંધુઓના �વનની અસર ઘેરી 
બનતી જતી હતી. પુરાણી ભાઈઓનો બાજવાડાનો અખાડો 
એટલે માg દેહ ઘડવાનો jયોગ જ નહોતો. એ તો 
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�વનઘડતરનો એક અપૂવ£ પુ|ષાથ£ હતો. રાö¢ીયતા અમારો 
ધમ£ હતો. cાંિત અમારો મંg હતો. માતાની મુિFત અમારો 
આદશ£ હતો. આ આદશ£ને ખાતર સુÅઢ શરીર, ઉJJવળ મન 
અને ઉદાé અંત:કરણ êારા સમRવય વડ ેરાJય કરતો પરાcમી 
આNમા એ અમારો પુ|ષાથ£ હતો. માg દેહનો જ નહt, ચેતનાનો 
પણ કાયાકYપ કરવાની આ ઉપાસના હતી. 
ધીરે ધીરે બી~ એ સમયના વડીલ બંધુઓ પોતપોતાના 

�વનZયવહારમાં પડી ગયા. અંબુભાઈ pી અરિવંદના 
પૂણ£યોગની સાધના ]વીકારી પuિડચેરી ચાYયા ગયા. છતાંય 
પાછળ મૂકલેી અખંિડત બંધુતાથી રસાયલું સંગઠન સ�વન હતું. 
એની સહાય અને શિFત વડ ે અખાડો સરસ ચાલતો હતો. 
િહંદિવજય �મખાનાની મેદાની અને મદ£ાની રમતો વખતે કુ]તી 
માટ ે દૂરદૂરથી પણ સારા કુ]તીબાજ જુવાનો આવતા. અમારા 
અખાડામાંથી પણ જુવાનો ભાગ લેતા. એ વખતે કુ]તીમાં કટેલાક 
નવા દાવ પણ આપણે અજમાવવા ®ઈએ એવી પણ એક 
માRયતા અિ]તNવમાં આવી. આને કારણે કૃ\ણાSપાનું જૂનું 
ઓળખાણ કાઢીને કુ]તીના નવા દાવ શીખવા માટ ેમq વfમુિöના 
અખાડામાં જવા માંãંુ. બસ Nયારથી કૃ\ણાSપાનો વધારે િનકટનો 
ગાઢ પિરચય થવા માંãો. પંદરસો, બેહ~ર દંડ આસાનીથી 
કાઢતા અને રામરામૈયાની ધૂન સાથે jસîતાથી પરસેવાની 
આકૃિત પાડતા કૃ\ણાSપા, પહેલવાન કરતાં �વનના પરમ 
પુ|ષાથ£ી વધારે લાગતા. એમની િન:]વાથ£ી સેવાભાવના અને 
બાલસહજ િનદ£ોષતા પૂJયભાવ જગાડ ે એટલી ]વાભાિવક 
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હતી. એટલે કૃ\ણાSપા �વનમાંથી પરાcમનો જ ેjસાદ મüો 
એણે મારા ઘડતરમાં મહbવનો ભાગ ભજZયો. સવારી, ઊલટી, 
ઉખાડ, પાંજરાપોળ અને ઉäીના દાવો નવા પેચ અને પqતરા 
સાથે શીખીને હંુ પાછો મૂળ અખાડામાં આવી ગયો. 
પછી �વનZયવહાર વધારે દુRયવી થતાં અને સંઘષ£ની 

ઉNકટા વધતાં અખાડો ધીરે ધીરે છૂટતો ગયો. કૃ\ણાSપાને મળવા 
પણ હંુ અવારનવાર વારિસયાના વfમુિöના અખાડામાં 
જતોઆવતો અને Jયારે અમે મળતા Nયારે એમના િન\કલંક 
િ]મત પાસેથી હંુ હંમેશાં �વનની તાજગી પામતો. એમ કરતાં 
કરતાં ઈ. સ. 1932માં વડોદરા છોãંુ. ઈ. સ. 1941માં પાછો 
આZયો Nયારે વડોદરામાં અખાડાઓની આખી jવૃિéઓમાં ઓટ 
આવી હતી. કૃ\ણાSપાનો અખાડો પણ ડગુમગુ ચાલતો હતો. 
એમનો મQયા^ન પૂરો થયો હતો. સંQયા ઊતરવાની તૈયારી હતી. 
એક િદવસ અચાનક ખબર પડી ક ે કૃ\ણાSપા બીમાર છ.ે 

જઈને ®યંુ તો વાતાવરણ સાવ બદલાયેલું. પહાડ જવેો માણસ 
તરણા જવેો અશFત બનીને સૂતો હતો. બીમારીમાં સારવાર 
કરનાર માણસોની પણ તૂટ હતી. દવાદાÄની Zયવ]થા નહોતી. 
આ બધી Zયવ]થા કરી કરાવીને અમે પાછા ફય£ા. રોજ તો ખબર 
કઢાતી નહોતી પરંતુ અવારનવાર ખબરઅંતર જÄર નીકળતી. 
એક સવારે માણસ હાંફતો હાંફતો આવીને સમાચાર આપી ગયો 
ક ેકૃ\ણાSપા ગયા. 
બધું કામકાજ પડતું મૂકીને દોãો વારિસયા. કૃ\ણાSપા 

અંિતમ િનhામાં સૂતા હતા. મુખ પર એ જ િ]મત હતું – િન\કલંક 
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અને નમ•ં. પરંતુ પિરિ]થિત ક|ણ હતી. નનામી {ચકનારા 
પૂરા માણસો નહોતા. જ ે િવશાળકાય પુ|ષ અસંGય શબોને 
એકલે હાથે ]મશાનમાં લઈ જઈને અંNયેિö સં]કાર કય£ા હતા 
તેના જ શબને ઉઠાવનાર આજ ે પૂરા ચાર માણસો નહોતા! 
પાછો શહેરમાં આવીને બેgણ િમgોને તેડી ગયો. ]મશાનમાં 
Jયારે એમના શબને અિÉસં]કાર થતા હતા Nયારે અંતરમાં 
સમ]યાઓના ગૂંચળાં વળ ખાતાં હતાં. કૃ\ણાSપાના અખાડામાં 
દેહનો કાયાકYપ કરવાનો પુ|ષાથ£ થયો હતો અને Nયાં જ એના 
કીિમયાગરનું ક|ણ મૃNયુ થયંુ. 
દેહનો કાયાકYપ ZયિFત ઘડ ેછ.ે ચેતનાનો કાયાકYપ િવભૂિત 

સરજ ેછ.ે એક હોય તે ZયિFત. એ સવ£માં ઊતરે Nયારે િવભૂિત. 
આમ ZયિFત અને િવભૂિતના ભેદિવભેદ પણ સા†ા´ થયા. 
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અપંગ  અંતરિનVા  

ગયા વરસની વાત છ.ે આસો સુદ આઠમનું સવાર હતું. હંુ 
ફરવા નીકüો હતો. વષ£ાના ભt~યલા િદવસો પછી શરદનું આ 
સવાર ]વIછ લાગતું હતું. વાતાવરણમાં તાજગી હતી. પહોળા 
ર]તાની બîે બાજુનાં વૃ†ોની સાથે મારી ઓળખાણ હતી. પણ 
Jયાંથી ગોળ ચÇર શÄ થાય છ ે Nયાં આગળના એક લીમડા 
સાથે મારે િવશેષ સંબંધ હતો. સંતની જમે વૃ†ોનો સમાગમ પણ 
શાંિત આપે છ.ે મારો આ અનુભવ હતો. પરંતુ આ અનુભવમાં 
આનંદનો રોમાંચ પૂરનાર હતા �વણભગત. ભગત j°ાચ†ુ 
હતા અને મારા મનગમતા લીમડા હેઠળ એમની બેઠક હતી. 
કોઈનોય પગરવ સંભળાય એટલે ‘ભગવાન તમા|ં ભલું કરો’નું 
વાFય ભગતના મુખમાંથી નીકળી પડતું. વટમેાગ£ુઓમાંથી ઘણા 
સાંભüંુ ન સાંભüંુ કરીને ચાYયા જતા. કોઈ વળી ભગત ભણી 
અછડતી નજર નાંખીને ર]તે પડતું. કોઈ વળી Åિöમાં કઈંક 
સહાનુભૂિત ફqકીને આગળ વધતું. પરંતુ િવરલ કોઈ અંતરના 
સમભાવથી દોરાઈને ભગતના અવાજની સાથે તણાઈ આવતું, 
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એમની ઉઘાડી અંજિલમાં પાઈપૈસો મૂકીને ચાલવા માંડતું. 
કટેલાક ~ણીતા વટમેાગ£ુના અવાજને ભગત ઓળખતા અને 
આવકારતા. કોઈ કોઈના પગરવને પણ એ િપછાણતા. 
મારે મન �વણભગત માg અંધ િભખારી નહોતા. કોઈ ટૂકંી 

વાત£ાનું પાg પણ નહોતા. મને એ �વનરહ]યને પામવા મથતા 
મરમી લાગતા. પણ મારી પાસે એનો પુરાવો નહોતો. મારી એ 
લાગણી હતી. લાગણીને વળી પુરાવો કવેો? એનું તો પિરણામ 
હોય. આજ ેસવારે પણ એમણે મારા પગરવને ઓળGયો અને 
સમ]ત મુખમંડળને િ]મતથી સં]કારીને ભગતે મા|ં ]વાગત કય£ું. 
મારી લાકડીનો ટકેો મૂકીને કઈંક આશરાનું આóાસન પામીને 
ભગતની સામે ઊભો રûો. આજ ેjમાણમાં કઈંક વહેલો ફરવા 
નીકüો હતો. લીમડાની નીચે ભગતને મળવાની અપે†ા નહોતી 
રાખી, કારણ ક ેભગત નવેક વાગે આવતા અને છકે સમી સાંજ ે
ચાYયા જતા. કોઈ અ~Mયા ઝરણાની જમે Fયાંકથી આવતા 
અને Fયાંક ચાYયા જતા. એટલે આôય£ પામીને મq પૂEું : 

“કમે ભગત, આજ ેવહેલા વહેલા?” 
“બાપુ, આજ ેનવરાતરની આઠમ છ.ે પાવાગઢ જનારા સંઘો 

આજ ેઆ ર]તે નીકળશે એટલે વહેલો આZયો છુ.ં” ભગતનું 
િ]મત ખીલી ઊâંુ. 

“ભગત, તમારે મને બાપુ ન કહેવંુ. મારે તમને બાપુ કહેવા 
®ઈએ એટલી તમારી zમર અને સમજણ છ.ે” મq નnતાથી 
�વણભગતને કûંુ. 
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“સમજણ હોય પણ �વતાં ન આવડતું હોય તો zમર શા 
કામની, બાપુ?” ભગતના અવાજમાં અનુભવનો રણકાર હતો. 

“પણ ભગત, તમારે મને ભાઈ કહેવો,” મq ભગત પાસે 
િવનંતી ધરી. 

“તમને એનાથી આનંદ થતો હોય તો ભાઈ કહીશ હવે.” બહુ 
જ ]વાભાિવકતાથી ભગતે મારી િવનંતી ]વીકારી લીધી એનો 
મને આનંદ થયો. 
આ આનંદે અંતરનાં બારણાં ઉઘાડી નાGયાં એટલે મq પૂEું : 

“ભગત, રાતે તમારે Nયાં ખાવાપીવાનું કોણ કરે છ?ે તમારાં વહુ 
છ ેને?” 
આ સવાલે ભગતના મુખ પરનું િ]મત હરી લીધું. મને એનો 

રંજ અને સંકોચ બîે થયાં. મારા મુખ પરના આ ભાવો પામીને 
જ ~ણે ભગતે કûંુ : “ભાઈ, આજથી પંદરેક વરસ ઉપર એ 
મને મૂકીને ચાલી ગઈ છ,ે ભગવાનના દરબારમાં. એ �વતી 
હતી Nયાં સુધી તો એ મને દોરીને મજૂરીએ લઈ જતી અને સાથે 
કામ પણ કરવા લાગતી. અમે પેટ ભરવા જટેલું મેળવી લેતાં. 
પણ એના ગયા પછી મને દોરના|ં કોઈ રûંુ નહt. મજૂરીએ કોઈ 
રાખે નહt. એટલે ભગવાનને નામે કોઈ ખુશીથી કઈં આપે તો 
લેવંુ એવો િનયમ રાખીને અહt આ લીમડા હેઠળ પંદર વરસથી 
બેસું છુ.ં દસેક વરસથી તો તમેય જુઓ છો. ભાઈ, જનારી સતી 
હતી સતી. એને યાદ કરી કરીને હંુ મારા દહાડા કાઢુ ંછુ.ં” 
આટલું બોલી રûા Nયાં તો ભગતની બંધ આંખોમાંથી આંસુ 

સરી પãાં. એમણે એ લૂEાં પણ નહt. ગરીબ સદાચારીનું મુખ 
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આંસુથી ભt~ઈને શીલનો jકાશ ધારી રûંુ. અમે બîે મૂંગા 
હતા. એટલામાં માતાના સંઘના ડાખલાના અને ઝાંઝના આવાજ ે
અમા|ં મૌન તોãંુ. 

“ભાઈ, સંઘ આવવા માંãો,” ભગતે હવે આંસુ લૂછી 
નાંGયાં. 
સંઘ પાસે આવતો હતો. આગળ ઢોલી હતા. એમને 

શરણાઈનો સાથ હતો. પાછળ માતાનો રથ આવતો હતો. 
ગળામાં ફૂલના હાર, હાથે ફૂલના ગજરા, કપાળે કકુંની આડ, 
એક હાથમાં સાંકળ પકડીને બી~ હાથે માતા�નો રથ ખqચતો 
રથી ચાલતો હતો. એની પાછળ માણસોનું ટોળંુ હતું એમાં 
માતા�નાં ]તવનો ગવાતાં હતાં અને એ ]તવનોને ડાખલાનો 
ક|ણ તાલ કઈંક રહ]યમયતા આપતો હતો. પાછળ úીઓ 
માતાના જવારા લઈને નવરાિgનાં ગીતો ગાતી ચાલતી હતી. 
બરાબર અમે હતા Nયાં ર]તા ઉપર જ પેલા માતાના રથ 

ચલાવનાર રથીએ “હો હો હો” કહીને ધૂણવા માંãંુ. એના 
લાંબા વાળ ચારે તરફ વીખરાઈ વüા અને પોતાના હાથની 
સાંકળ વડ ેએણે પોતાના બરડા ઉપર જ ચાબખા લગાવવા 
માંãા. ઢોલીનો અવાજ વQયો, શરણાઈના સૂર વધારે તીo 
થયા અને ડાખલું ગર� ઊâંુ. પેલા રથીએ વધારે ®રથી 
સાંકળોના ચાબખા પોતાના બરડામાં લગાવવા માંãા. Nયાં તો 
“ખમા મા”ના અવા® કરતી બેgણ úીઓ આગળ દોડી આવી 
અને માતાના રથ આગળ પાલવ પાથરીને કરગરી પડી. રથીએ 
ચાબખા મારવા બંધ કય£ા. úીઓ ચાલી ગઈ. 
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એટલામાં ભગતે મને કûંુ : “ભાઈ, મને પેલા રથ પાસે લઈ 
~ઓ છો?” 
હંુ એમને દોરીને માતાના રથ પાસે લઈ ગયો. લાંબા થઈને 

ભગત પગે લાHયા અને ઊઠીને રથની રજ માથે ચઢાવી. પોતાના 
ગજવામાંથી સવા Äિપયો કાઢીને એમણે રથીને આSયો અને 
કûંુ : “બાપા, માતા�ને કાલે નોમે, મારી મિણને નામે પરસાદ 
ધરાવ®. ચાલો, ભાઈ,” કહીને ભગતે હાથ લાંબો કય£ો. હંુ 
એમને દોરીને પાછો લીમડા હેઠળ લઈ આZયો. પાવાગઢ જનારો 
માતા�નો સંઘ આગળ વQયો. હંુ મૂંગો હતો. 
ભગતે મૌન તોãંુ : “ભાઈ, દર વરસે નવરાતરની આઠમે હંુ 

એ મારી સતીને નામે સવા Äિપયાનો પરસાદ સંઘ સાથે પાવાગઢ 
માતા�ને મોકલું છુ.ં ભાઈ, એ તો સતી હતી સતી.” ભગતના 
મુખ ઉપર ધીરે ધીરે ]મૃિત પથરાઈ ગઈ. એમાંથી િ]મત ઊâંુ 
અને આખંુ મુખમંડળ આનંદથી ઉñિસત થઈ રûંુ. 
એમને એ સુખમાં મૂકીને મq કûંુ : “આવ® ભગત.” અને હંુ 

પાછો ફય£ો. હંુ મને અંતરિનõાનો ઉપાસી માણસ માનતો હતો. 
આજ ેમારી િનõા મને અપંગ લાગી. મq ધાય£ું ક ેભગત આજ ે
વહેલા એટલા માટ ેઆZયા હતા ક ેપાવાગઢ જનારા સંઘમાંથી 
એમને રોજ કરતાં કઈંક વધારે મળે. પરંતુ એમના વહેલા 
આવવાનું કારણ તો પોતાની િjય પNનીની ]મૃિતમાં સંઘ êારા 
માતા�ને સવા Äિપયાનો jસાદ મોકલવાની જ અંતરેIછા હતી 
અને એ Jયારે ફળી Nયારે ભગતની jેમભાવના કવેી ધRય થઈ 
એ મારી આંખોએ ®યંુ અને હૈયાએ અનુભZયંુ. 
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Nયારે, માણસને પોતાની સિîõાનો પણ કવેો સૂ_મ અહંકાર 
હોય છ ેએની ક|ણ jતીિત મને થઈ. 
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બે  આંખો  

માનવીની બે આંખોનું અિ]તNવ એ નગદ સNય છ.ે એનું કામ 
કાZયમય અને કમનીય છ ેએ અધ£સNય છ.ે એ હંમેશાં બૂ|ં જ 
જુએ છ ેએ અસNય છ ેઆવી આ કૌતુકિjય અને કYપનાશીલ 
આંખોનો લીલાિવ]તાર મુંબઈમાં ®વાની મ~ આવી. ઉNસવ 
તો હતો સાં]કૃિતક ]વાતં`યની પિરષદનો. િદYહીમાં મૂળ તો એ 
મળવાની હતી. પણ સરકારે શાંિત પિરષદના િદYહીમાં ભરાવા 
સામે jિતબંધ મૂFયો તેના પિરણામે આ પિરષદને પણ મુંબઈમાં 
મળવંુ પãંુ. મુંબઈના મેયર સદોબા પાટીલે આ આકિ]મક 
]થળાંતરનો લાભ લઈને jિતિનિધઓને કોપ£ોરેશનમાં ચા પીવા 
બોલાવીને સાંNવના આપી ક ેમુંબઈ જ આવા ઉNસવ માટ ેસુયોHય 
]થળ છ.ે ઉNસવના મંgી વાNસાયને ફિરયાદ કરી ક ે]થળ ભારે 
ખચ£ાળ નીવãંુ અને એમણે ખુñી પિરષદમાં દાનપેટીઓ 
ફેરવી. મદારીની સમયસૂચકતા વાપરીને એ સાંજના jમુખ 
સાYવાડોર મડરેીઆગાએ લોકોને દાન આપવાની સરળતા માટ ે
પાંચ િમિનટનો િવરામ આSયો. 

337766



પિરષદ તો ખુñી મૂકીને આપણા ખોરાકમંgી મુનશીએ 
સં]કૃિત સાથેનો પોતાનો સંબંધ પુરવાર કય£ો. સં]કૃિતએ હ� 
એમનો સાથ નથી છોãો એ વાત ફqકીને એ િદYહી ચાલતા 
થયા. ઊઘડતી પિરષદના jમુખ તરીક ેબોલેલા જયjકાશ ખૂબ 
થાકલેા લાગતા હતા. િબહારનો ભૂખમરો ®ઈને આવેલા એ 
સમાજવાદી સં]કારી માણસનું મન સં]કૃિતની ક ે સાં]કૃિતક 
]વાતં`યની વાતોમાં ખૂપતું જ નહોતું. પોતાને ભારતીય 
તવારીખના િવèાથ£ી ગણાવીને એમણે સં]કૃિતના jવાહને 
jNયાઘાતને અણસારે વહેતો ®યો. એટલે ભૂખમરાની કડે ે
બેસીને આવનારા સાં]કૃિતક ]વાતં`ય િવષે પોતાનું દુ:ખ જ 
એમણે તો jગટ કય£ું. આવી શÄઆતમાં િ]વસ jિતિનિધ 
|ઘમોએ વળી એક ]પöતા કરી. આ સમારંભ એંHલો-
અમેિરકન Uલોકનો અવાજ નથી ક ેએના આધારનો ટકેો પણ 
નથી, એ વાત કહીને એમણે ઊલટી એ િવષેની શંકાને ]પö કરી. 
આ શંકાનો પડઘો jિતિનિધઓની બેઠક વખતે પãો. એક િહંદી 
jિતિનિધએ જયjકાશની ઉપમા વાપરીને કûંુ ક ેરિશયા અને 
અમેિરકામાં કોણ વ| છ ેઅને કોણ ભરવાડ છ ેતેની અમને ખબર 
નથી. એટલે કોણ ખાશે અને કોણ નહt ખાય એના ઝઘડામાં 
આપણે શીદને પડીએ? આપણે ઘેટાં છીએ એ સNય જ આપણે 
માટ ેપૂરતું હોવંુ ®ઈએ. ખાવા જવેો માલ આપણે હોઈએ તો ગમે 
તે ખાઈ ~ય. ભરવાડ અને વ|ની રમતમાં ઘેટાનું તો મોત જ છ.ે 
એટલું ]વીકારીએ તોપણ આપણો સવાલ કઈંક અંશે ]પö બની 
~ય છ.ે પણ ઘેટાં એ વાત માને ખરાં? 
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પહેલા િદવસની ખુñી બેઠક પછી jિતિનિધઓ ચાર જૂથમાં 
વહqચાઈ ગયા. સં]કૃિતના પાયાની અને આદશ£ની િવચારણા 
અને ચચ£ાનું પહેલું જૂથ. એના jમુખ હતા ભારતસેવક 
સમાજવાળા પી. કોદંડરાવ અને મંgી હતા pીઅરવંિદ 
આpમવાળા Mother Indiaના તંgી ક.ે ડી. શેઠના. 
]વાતં`યનું સંયોજન એ િવભાગના jમુખ હતા સમાજવાદી 
આગેવાન અશોક મહેતા અને એના મંgી દળવી હતા. સાં]કૃિતક 
]વાતં`યનાં ભય]થાનોવાળા જૂથના આગેવાન હતા નાટારંગી 
મીનુ મસાણી. કલા અને સાિહNયના આધુિનક jવાહોની 
િવચારણા કરનાર િવભાગના jમુખ ભારતી સારાભાઈ અને 
મંgી રા~રામ હતા. બે િદવસની ચચ£ાઓ દરિમયાન તમે એક 
એક કલાક પણ દરેક જૂથમાં ગાળો તોય એક વાત તો આનંદ 
આપનારી હતી – આપણાં િહંદી બુિíશીલ ભાઈબહેનો 
ગંભીરતાથી આંતરરાö¢ીય અને માનવતાના Åિöિબંદુથી 
જગતના નકશામાં પોતાને મૂકીને િવચાર કરતા હતા. �વનમાં 
મથામણ અને મંથન હોવાં એ િવકાસની આગાહી છ.ે આ 
આગાહી લઈને આવનાર િવદેશી સમભાવી jિતિનિધઓમાંથી 
અંeે� કિવ ]ટીફન ]પેRડરની બે આંખોએ કામણ કય£ું. આમ 
તો સોિવયેટની વૈ°ાિનક િસિíઓને પડકારનાર નોબેલ ઇનામના 
િવજતેા jોફેસર મૂલર પણ ગમે એવા માણસ હતા. ]વભાવે, 
શરીરે અને jગટીકરણે તëન અમેિરકન એવા નોરમન થોમસની 
વાચાળતાનું આકષ£ણ જબ|ં નીવãંુ. નીeી સમાજવેéા મેFસ 
યેરગનની નટિવèાએ અસર કરી તેના કરતાં વધારે તો રમૂજ 
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ઉપ~વી. સોિવયેટ કદેીથાણા (કોRસRટ¢શેન કૅWપ)માંથી છટકી 
આવેલા ઇઝરાઇલના વતની jોફેસર જુિલયસ મારગોલીનના 
િનવેદનનો આ પિરષદનાં સોિવયેટ િવરોધી તbવોએ ઝડપી લાભ 
ઉઠાZયો. અને િહlુમાં લખાયલા િનવેદનનું અંeે� Äપાંતર આ 
ઉNસવના સૂgધાર િમનુ મસાણીએ વાંIયંુ. એમાં પિરષદના ઘણા 
શંકાવાદીઓને ઠીક ઠીક ઔિચNય દેખાયંુ. 
પણ હા, ઓડનેને ®ઈને એની કYપેલી મૂિત£ િવલીન થઈ ગઈ. 

મારી કYપના હતી ક ેએનો અવાજ િ]થર, સbવશીલ અને ગભ| 
હશે. એની આખોમાં લJ~ અને લાવMય હશે. એની બાનીમાં 
કાZયમય વેધક cાંતÅિö હશે. �વનયુíે ચઢલેો એ અંતરયાgી 
કિવ છ ેએવો કિવ દેખાતો પણ હશે. પણ મારી એ છબી એને 
®ઈને ભૂંસાઈ ગઈ. આ કિવની ગહનતાને અમેિરકાની 
િવશાળતા ~ણે બાથ ભરીને અકળાવી રહી છ.ે ]વાભાિવક 
કિવમાંથી ઓડને ~ણે સં]કૃત સPગૃ]થાઈ તરફ ધસી રûો છ ે
એવી અમંગલ લાગણી થઈ આવી. 
િસનોર સાYવાડોર મડરૅીઆગાએ નવી જ મૂિત£ િનપ~વી. 

પાકટ વય તરફ ધસતા પણ ]વભાવથી જુવાન મડરૅીઆગા 
સાિહNયકાર કરતાં રાજêારી વધારે લાગે એવાં એમનાં 
કાર]થાન દેખાયાં. એમની સૂ_મ અને સુસÖ બુિíનો ઉપયોગ 
આખરી ઉકલે કરતાં સમિRવત સમાધાન તરફ થયા જ કરે અને 
છતાં પાયાનો સવાલ ઊભો થાય Nયારે જરાય નમતું ના આપે 
એવા આ િવલ†ણ માનવીએ આખા ઉNસવનો રંગ રાખવામાં 
બહુ મોટો ભાગ ભજZયો. એમણે કûંુ ક ેદુિનયાનું ઘર આ દેશ 
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ક ેપેલો દેશ, પૂવ£ ક ેપિôમ કોઈ નથી અને Fયાંય નથી. દુિનયાનું 
ઘર, એનો િવસામો તો નn અને િનõાવાન માણસની બે આંખો 
છ.ે આ બે આંખોને શોધી કાઢનાર મડરૅીઆગાની બે આંખોએ 
પણ ઘણો ~દુ દેખાãો. 
જWેસ બન£હામની {ડી, વેધક અને ]પö િવચારણાએ 

સાંભળનારાઓનાં મન �તી લીધાં. બન£હામ એના સાચા અથ£માં 
બૌિíક હતા તેવા જ jગટ થયા. એમનું હવા બાંધવાનું કૌશલ 
એમની લાંબી અને સતત મથામણનું પિરણામ હતું. એમની 
િવચારણાની ]પöતા એ પોતા તરફની વફાદારીનું jતીક હતું. 
િનભ£યતા છતાં નnતા એ એમની વાણીનું મુGય લ†ણ હતું. 
પણ jેમ કરવા જવેો માણસ તો એક ]પેRડર જ લાHયો. મારા 

એક કિવિમgે છુટકારાનો દમ ખqIયો ક ેસPભાHયે એ નારી~િત 
નહોતા અને એ િમgને હંુ દોષ ન દઈ શકુ.ં ‘એકાંતની છીપમાં 
સં]કૃિતનું મોતી’ મૂકનાર આ કિવમાં આરપાર સિîõાનું 
સૌRદય£ િવલસે છ.ે કોઈ પણ ભાવ માટ ે સાચો અને સુયોHય 
શUદ શોધવાની એમની મથામણ લો, પોતાની કિવતા વાંચતી 
વખતે એમના મુખ પર રમતી ગભ| િનદ£ોષતા લો ક ેવાતચીત 
કરતી વખતે ]વાભાિવક રીતે જ jગટ થઈને આકષ£ી લેતી 
આદિમયતની સુગંધ લો, ]પેRડર આપણને એની સIચાઈ માટ ે
jેમ કરવા જવેો જ માણસ લાગે. કિવ હોવા છતાં �વનના 
પાયાના jòો માટનેું એનું સુરેખ દશ£ન અને એને િવષે કોઈ પણ 
સમાધાન ન ]વીકારવાની એની િનભ£ય સNયિjયતા આપણને 
એની �વનસાધના િવષે સRમાન જ jેરે. રગરગમાં કિવની 
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િપછાન આપતા ]પેRડરને મળીને મન મહોય£ું અને અંતર jસî 
થઈ ગયંુ. 
સાં]કૃિતક ]વાતં`યના આ આખા ઉNસવમાં કટેલા અને શા 

ઠરાવો થયા, કવંુે પાયાનું ~હેરનામું થયંુ, તેમાં મા|ં બહુ Qયાન ન 
ગયંુ. કોનો કયો ઉëશે આમાં બર આZયો અને કોને કટેલો લાભ 
મüો એની પણ પરવા ન રહી. પરંતુ કટેલાક સાચા માણસોને 
મળીને િજદંગીએ તાજગી મેળવી એ જ લાગણી મારા અંતરમાં 
સપ£ોપરી બની રહી. 
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Nવનનું  કા@ય  

ઘણાં વરસ પછી અમદાવાદથી બપોરે બાર ને વીસે ઊપડતી 
ગાડીમાં નીકળવાનુ થયંુ. દર વખતે રાતે ગજુ રાત મેઈલમાં 
અને બહુ થાય તો સવારે સૌરાö¢ એFસjેસમાં નીકળવાનું થતું 
હોવાથી આ સાડાબારની લોકલનું વાતાવરણ કઈં ક નવંુ લાHયંુ. 
jવાસ કરનારાં અને Sલૅટફૉમ£ ઉપર ફરનારાં બîે માણસોની 
કોિટ જુદી, ફેિરયાઓની ધીમી ગિત અને દેખાઈ આવે એવી 
]પö િનરાશા, ગાડ£ અને િટિકટ મા]તરોની બેિફકરાઈ ®ઈને 
આપણને એમ જ થાય ક ેગાડી આજ ેતો નહt જ ઊપડ.ે ગાડીમાં 
અને બહાર ઘuઘાટ, ગંદવાડ અને આળસના િવિવધ રંગોનું 
jદશ£ન ®ઈને આપણને બેચેની થાય. મને એમ જ થયંુ ક ે હંુ 
Fયાં આ ગાડીમાં આવી ભરાયો! Nયાં તો વીસપચીસ િમિનટની 
વધારે રાહ ®વડાવીને એ લોકલ આખરે ઊપડી. બી~ વગ£ના 
ડUબામાં બારેજડી, મહેમદાવાદ ક ેનિડયાદ જતા અમદાવાદી 
કિમશન એજટંોએ ઘોરવાનું શÄ કરી દીધું. મારા મનને કઈં 
ચેન પડતું નહોતું. મq કાંકિરયા ભણીની િદશાએ ®ઈને Åિöને 
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કઈંક આરામ આપવાનો jયNન કય£ો. પણ િમલોનાં ભૂંગળાંમાંથી 
નીકળતા ધુમાડાથી છવાયલા વાતાવરણથી ઘનઘોર થયેલું 
આકાશ વધારે ઘેરાયેલું લાHયંુ. િદવસ હોવા છતાં સંQયાકાળનો 
આભાસ થતો હતો. એટલામાં ગાડી મિણનગર આવીને ઊભી 
રહી. કઈંક પવન આવે એ હેતુથી અને કઈંક માણસોનો મેળો 
®વાની Åિöથી હંુ આખંુ બાર•ં ખોલીને ઊભો હતો. Nયાં તો 
એક જુવાન દૂધવાળી ભરવાડણ માથે બે ખાલી િપéળના દેગડા 
લઈને આવી પહuચી. gી~ વગ£માં માણસોની ભીડ ઘણી હતી. 
લોકો ઉઘાડાં બારણાં રાખીને બહાર િટગંાયેલા હતા. આ બાઈએ 
આવીને અમારા બી~ વગ£ના નીચેના પગિથયા ઉપર અંદર બેય 
દેગડા સરકાવી દીધા અને પોતે ઉપરના પગિથયે એવી રીતે પગ 
લટકતા રાખીને બેઠી ક ેદેગડાને આડ મળે અને ગાડીના ધÇાથી 
એ નીચે ન પડી ~ય. ગાડી ઊપડી. એણે વેગ પકãો. દૂધવાળી 
બાઈએ બે હાથે બે બાજુના લોખંડી સિળયા પકãા હતા. પુ|ષ 
પણ ભાHયે જ બતાવે એવી િહંમત આ બાઈએ બતાવી હતી. 
જરાક સમતુલા ચુકાય તો બાઈ નીચે પડી ~ય અને ગાડીની 
નીચે આવીને એનો દેહ િપસાઈ ~ય એવી ચોÇસ સંભાવના 
હતી. એટલે મq ડરીને કûંુ: ‘બહેન, ઉપર આવી ~ઓ.’ 
દિ†ણના પવનને પોતાની પીઠ પર ઝીલીને એણે જવાબ 

આSયો: ‘ભાઈ, િટિકટ થડ કલાસની છ.ે’ 
‘પણ બહેન, તમે સંભાળીને બેસ®. આ તો આગગાડીનું કામ 

છ.ે’ મq િચંતા બતાવી. 
‘ભાઈ, રામ રાખે તેને કોણ ચાખે?’ એણે મારા તરફ ®યા 
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િવના જ જવાબ આSયો અને ગરદન હલાવીને પોતાના વાળ 
પાછળ નાંGયા. 
શું આ બાઈનો આNમિવóાસ હશે! 
એટલામાં વટવા ]ટશેન આZયંુ. ગાડીની ગિત ધીરી પડી. 

અમારો ડUબો આવીને ઊભો રહે તે પહેલાં જ નીચે ઊભેલા 
એક જુવાન ભરવાડ ેઆ બાઈને અQધરથી {ચકી લઈને છાતી 
સરસી ચાંપીને નીચે ઉતારી દીધી. ગાડી ઊભી રહી તે પહેલાં જ 
બîે જણાં બે દેગડા લઈને હસતાં હસતાં ચાલતાં થયાં. 
દાWપNયનું નીરોગી સૌRદય£ આજ ેિવરલ થઈ પãંુ છ.ે એવા 

આ આકરા સંઘષ£ અને સંeામના સમયમાં આ શુí અને 
pમ�વી દંપતી ]વાભાિવક �વનનું jતીક બનીને ઉપમા જવેાં 
રંગદશ£ી બની રûાં. 

અને કદOપતા   

એ જ બાર ને વીસની લોકલ નિડયાદ આવીને ઊભી રહી. 
મહેમદાવાદ Fયારે આZયંુ અને ગયંુ તેનું મને ભાન ન રûંુ. 
મારા મનની આંખો આગળ પેલા ભરવાડ દંપતીનું િચg કોતરાઈ 
રûંુ હતું. પેલા જુવાન પુ|ષે પોતાની િjયતમાને હળવે ચાલતી 
ગાડીએથી છાતી સરસી ચાંપીને બાથ ભરીને ઉતારી લીધી એ 
Å[ય �વનનું અનુપમ કાZય બનીને મારી આંખોમાં ઊતરીને 
અંતરમાં બેઠુ ં હતું. મારી એ કાZયસમાિધ તોડવાનું પાપ એક 
બહેનને ફાળે ગયંુ. નિડયાદથી ગાડી ઊપડી તે જ વખતે એક 
જુવાન બહેન ખભે એક ચામડાની સુશોિભત બૅગ લટકાવી, 
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હાથમાં એક ફૅશનેબલ પેટી સાથે દાખલ થયાં. બારીમાંથી એમણે 
નીચે ઊભેલા એક છોકરા જવેા લાગતા પુ|ષને કûંુ: ‘®®, 
ગાડી ચાલે છ,ે તમે નીચે ઊતરી ~ઓ.’ પેલો છોકરો નીચે 
ઊતરી પãો અને ગાડીની સાથે ચાલવા લાHયો. ‘હંુ એમ. એ.માં 
ગુજરાતી લેવાની છુ.ં તમે િનરંજનકાકાને કહે® ક ેએ jોફેસરને 
મારે માટ ેભલામણ લખે.’ 

‘જÄર કહીશ. એ ન હોત તો તું બી.એ.માં પાસ Fયાંથી 
થાત?’ પેલા છોકરાએ ગાડી સાથે દોડતાં કûંુ. 
છોકરીએ બારીમાંથી હાથ કાçો. છોકરાએ હાથ લીધો ન 

લીધો Nયાં તો ગાડીના વેગે બîે હાથ છૂટી ગયા. પેલી છોકરીએ 
Äમાલ હલાવીને પેલા અડધા િનરાશ છોકરાને અડધી આશાનો 
સંદેશ આSયો. 
ઉéરસંડા આZયંુ. િટિકટ તપાસનાર અમારા ડUબામાં ચઢી 

આZયો. બેgણ અમદાવાદી, મહેમદાવાદ – નિડયાદ ઊતરી 
ગયા હતા. ચારેક નિડયાદી નવા ચçા હતા. અમે સૌએ િટિકટ 
દેખાડી. પેલાં બહેને પણ દેખાડી. 

‘બહેન, આ તો આણંદની xટરની િટિકટ છ.ે એFસેસ 
આપો.’ િટિકટ તપાસનારે કûંુ. 

‘એFસેસ શાનો આપું? હંુ ]ટશેને આવી ને ગાડી ઊપડી. 
એટલે મüો તે ડUબામાં ચઢી ગઈ. આણંદ ઊતરી પડીશ.’ પેલાં 
બહેને કûંુ. 

‘આણંદ સુધીનું વધારાનું ભાડુ ંઆપો. પાવતી બનાવી દz.’ 
િટિકટ તપાસનારે સVયતા અને શાંિતથી કûંુ. 
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‘એમાં મારો ગુનો નથી. મારે બેસવંુ નહોતું. બેસવંુ પãંુ મારે.’ 
પેલાં બહેને કઈંક કરડી �ભે જવાબ આSયો. 

‘તમે શું કરવાનાં હતાં તેની સાથે મારે િન]બત નથી. તમે શું 
કય£ું છ ેતેની સાથે છ.ે વધારાના પૈસા આપી દો બહેન, હંુ પાવતી 
બનાવી આપું.’ િટિકટ તપાસનારે સહાનુભૂિત માટ ેઅમારી સામે 
®યંુ. 

‘હંુ આણંદના ]ટશેનમા]તરને ઓળખંુ છુ.ં’ પેલાં બહેને હવે 
|આબ કય£ો. 

‘બહેન, તમે જનરલ મૅનેજરને ઓળખતાં હો તો પણ આ 
વધારાના પૈસા આપવા પડશે. હંુ આ ડUબામાં ન આZયો હોય તો 
િનરાંતે આણંદ ઊતરી પડત અને વધારાના પૈસા પણ ન આપત. 
લોકો નકામા રેલવેના નોકરોને લાંિચયા કહે છ.ે મુસાફરો પણ 
કઈં ઓછા અjમાિણક નથી હોતા.’ હવે િટિકટ તપાસનારની 
આંખમાંથી સVયતાની શરમ ઓસરી ગઈ. 
એટલામાં આણંદ આZયંુ. એક બી® જુવાન છોકરો પેલાં 

બહેનને લેવા માટ ેઆZયો હતો. આણંદના ]ટશેને ઝઘડો ~Wયો. 
બોલાચાલી થઈ. પેલાં બહેનનું મોઢુ ંઊતરી ગયંુ. લેવા આવેલા 
જુવાનનું મન ખાટુ ંથઈ ગયંુ. આખરે માંડ પેલા બહેને પોતાની 
ખભે ભેરવેલી બૅગમાંથી થોડાક આના પેલા િટિકટ તપાસનારને 
આSયા. મા]તરે પાવતી ફાડી આપી. પેલાં બહેન અને પેલો 
છોકરા જવેો લાગતો જુવાન હતાશ બનીને ચાYયાં ગયાં. આગળ 
બહેન અને પાછળ પેલો ભાઈ. 

‘સાહેબ, આ ભણેલાઓ જ આજ ેદેશને બેઆબÄ કરી રûા 
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છ.ે’ િટિકટ તપાસનાર બબડતો બબડતો બી~ ડUબામાં ચાYયો 
ગયો. 
વટવાના ]ટશેને સા†ા´ કરેલું પેલું �વનના કાZય સમું Å[ય 

પાછુ ંÅિö સમીપ આZયંુ. Nયાં તો નિડયાદથી આણંદ વIચે લાંબી 
થયેલી કદÄપતાએ પડદો નાંGયો. 
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એ  ‘ચીજ’ ‘ ’ 

દરેક શુcવારે વડોદરામાં ગુજરી ભરાય છ.ે ફતેહપુરાના 
રાજમાગ£ પર ભરાતી આ ગુજરી શહેરના અને આસપાસનાં 
ગામોનાં pમ�વી ભાઈબહેનો માટ ેઆનંદ અને ઉNસવની વ]તુ 
છ.ે શહેરનો કળેવાયેલો િશિ†ત અને {ચો વગ£ આમાં ભાગ 
લેતો જ નથી. બહુ બહુ તો મQયમ વગ£ના નીચલા ]તરનાં 
ભાઈબહેનો ભાગ લે. એટલે આ ગુજરીનાં રંગ અને વાતાવરણ 
]વાભાિવક, મુFત અને આકષ£ક લાગે છ.ે ભીડ, કોલાહલ, 
પૂછપરછ, ભાવ ઠરાવવાની કચકચ અને વેચનારના જુદાજુદા 
સંગીતમય અવાજને કારણે વાતાવરણમાં એક jકારની 
સ�વનતા રસળતી હોય છ.ે આ ગુજરીમાં શાકપાંદડાંથી માંડીને 
ગાયબળદ અને ઘોડાના સqકડો Äિપયાનાં વેચાણ થાય છ.ે અહt 
નવી વ]તુઓની સાથે જૂની અને અવડ પડી રહેલી, નિહ 
વપરાયલી ચી®ના ઢગલા પણ પãા હોય છ.ે સાત િદવસમાં 
નથી વેચાતા એટલા ચણામમરા શુcવારે એક િદવસમાં સાફ 
થઈ ~ય છ.ે મરઘાં, બતકો, પોપટ, મેના, કાકાકૌવા અને 
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બુલબુલતેતરના િવભાગમાં એના વેચનાર રંગીલાઓની ભાષા 
એવી તો ચુનંદી અને ચકોર હોય છ ેક ેમોટા સાિહNયકાર શરમાઈ 
~ય. આ ગુજરીમાં કાબેલ શહેરીઓ પોતાની લુIચાઈ અને 
ચતુરાઈથી ભોળા અને ભલા ગામિડયાઓને આસાનીથી છતેરે 
છ.ે અહt કોઈ ફરંદો મવાલી કોઈ બેખબર વટમેાગ£ુનું િખ]સું 
પણ હલકુ ંકરી આપે છ,ે અને અહt જ કોઈ જટાધારી સાધુ 
િપéળનું સોનું કરી આપવાને બહાને લોભી શહેરીને પણ ધૂતી 
~ય છ.ે આવંુ હોવાં છતાં િજદંગીની જÄિરયાતની ઘણી બધી 
વ]તુઓ એકી સાથે મળતી હોવાને કારણે આ ગુજરી અહtના 
અને આસપાસના pમ�વીઓનું મોટુ ંઆકષ£ણ છ.ે 
એક િદવસ આ ગુજરીની વાત સPગત jો. બલવંતરાય 

ઠાકોરને કરી. મq વળી વાતમાં જરા રંગ પૂય£ો. એટલે બલુકાકા કહે 
ક ેઆપણે આ ગુજરી ®વા ®ઈએ જ. ડોસાને આવી વાતોનો 
બહુ રસ. એટલે પછીના શુcવારે અમે જવાનું ઠરાZયંુ. શુcવારે 
સવારે આઠ સાડાઆઠ ે હંુ એમને Nયાં પહuચી ગયો. એ વખતે 
બલુકાકા રાવપુરામાં ખરચીકરના ખાંચામાં આવેલા ઇWjુવમેRટ 
ટ¢]ટના મકાનમાં રહેતા હતા. ઈ. સ. 1931ની આ વાત. અમે 
આમ તો રોજ બપોરે ચા સાથે પીતા. ડોસાએ દરિમયાન બી~ 
માણસો પાસે પણ આ શુcવારની ગુજરીની હકીકતો મેળવી 
રાખી. એમનો ઉNસાહ ®ઈ શકાય એવો અને એટલો હતો. 
મને કહે ક ેચાલ ઉપર, હંુ કપડાં પહેરી લz. િચÄટને એમણે 
સળગતી જ રહેવા દીધી. વળી પાછા સળગાવવાની લમણાઝtક 
કોણ કરે! કાકાએ કપડાં પહેરતાં પહેલાં પસંદગી શÄ કરી. 
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એક ચૂડીદાર પાય~મો કાçો, એમાં નોકર પાસે લાલ રંગનું 
~ળીદાર નાડુ ંનંખાZયંુ. ખાખી રંગનું એક ખમીસ કાçું. ધોબીને 
Nયાં ધોવાઈને જનેો રંગ ઓળખાતો નથી એવા લીલાભૂરા રંગની 
શેરવાની બહાર આવી. ડોસાએ કપડાં પહેય£ાં. રસોઇયા નટવરે 
બૂટની દોરી બાંધી આપી. નીચે આવીને એમણે માથે ખા]સી 
~ડી િમિલટરી ઢબની સનહેટ પહેરી. ખૂણામાંથી લાકડી લીધી. 
કદાચ વધારે તાપ લાગે તો સાથે છgી રાખી. પછી મને પૂEું 
ક ે પહેરવેશનું િમpણ કવંુેક છ!ે લોકોને આનંદ આપશે ને! 
બલુકાકાની મ[કરીની રીત પણ પોતાની જ હતી. અમે દાદરો 
ઊતરી પãા. બંબથાણા પાસેથી ઘોડાગાડી કરી. પેલો ગાડી 
હાંકનાર તો બલુકાકાને ®ઈ રûો તે બસ ®ઈ જ રûો. મને 
એણે પૂEું ક ેઆ દાદા સરકસના માણસ છ?ે મq નાક ેઆંગળી 
મૂકીને એને વાય£ો પણ એનું મોઢુ ં હા]યથી ભરાઈને ખૂલુંખૂલું 
થઈ રûંુ. ચાંપાનેરને દરવાજ ેઅમે ઊતરી પãા. Nયાંથી જ 
ગુજરી શÄ થતી હતી. મq ખાદીનું પહેરણ અને ધોિતયંુ પહેય£ાં 
હતાં. ®ડ ેપૂરી સ~વટમાં બલુકાકા હતા. લગભગ સાડાનવ 
થયા હશે. ઉનાળાનું સવાર. તડકામાં તીખાશ શÄ થઈ ગયેલી. 
એનો સામનો શÄ કરવા ડોસાએ છgી ઉઘાડી અને અમારી બે 
જણાની સવારી jવેશી ગુજરીમાં. બલુકાકાના એક હાથમાં છgી 
અને બી~ હાથમાં લાકડી. એટલે અમારો સંગાથ માg મારે 
જ સાચવવાનો, એ ~ય તેમ જવાનું, એ ચાલે તેમ ચાલવાનું. 
ચાYયા અમે તો ઊભી બ~રે. અનેક આંખો અમારા તરફ વળી. 
લોકોએ ઇશારા કરવા માંãા. ફૂટપાથ પર બેઠલેી કાિછયણોએ 
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ડોસા તરફ આંગળી ચtધી. હંુ એમને ગુજરીના િવભાગોનાં 
નામ કહેતો ~z. જ ેજ ે વ]તુઓ Nયાં હોવાની સંભાવના તે 
તે જણાવતો ~z. Fયારેક વળી એ દુકાન ભણી વળે. વળી 
કોઈ દુકાન આગળ ઊભા રહે. Fયારેક પૃIછા પણ કરે. કોઈ 
ઐિતહાિસક વ]તુની માગણી કરીને વેચનારને નવાઈ પમાડ.ે 
આમ અમે પ†ીઓના વેચાણિવભાગમાં આવી પહuIયા. Nયાર 
પછી પશુઓનો િવભાગ, પછી હરણીનો પુલ અને ગુજરીનો 
અંત. એકઠકેાણે આઠ-દસ િપંજરામાં પચીસ-gીસ પોપટ હતા. 
ચાર-પાંચ િપંજરામાં આઠ-દસ મેનાઓ હતી. એક િપéળના 
ચળકતા િપંજરામાં લાલ ગરદનથી મગÄર બનેલો એક 
કાકાકૌવો ડોલાડોલ કરતો હતો. એક િવશેષ પાંજરામાં બે તેતર 
અ]વ]થતાથી આમતેમ ફરતાં હતાં. મq બલુકાકાને આ બધા 
પ†ીઓની વાત કરતાં કરતાં તેતરની વાત પર જરા રંગ 
ચઢાZયો. લખનૌમાં તેતરની લડાઈમાંથી કવેાં હુñડો થાય છ ે
તેની એક વાત£ા હંુ કહેતો હતો અને ડોસા સાંભળતા હતા. એમની 
નજર પણ તેતરના િપંજરા પર હતી. એકદમ પાસે જઈને એમણે 
તેતરના માિલકને ઉદ£ૂમાં પૂEું ક ેએ આ તેતરની લડાઈ કરાવી 
શક ે ક ે નહt. તેતરનો માિલક મુસલમાન હતો. એણે ધાય£ું ક ે
આ પુરાતન નવાબ પોતાના કારકુન સાથે શોખની ચીજવ]તુ 
ખરીદવા નીકüો લાગે છ.ે એણે તો એક મેલું ધોિતયંુ િબછાવી 
દીધું. તેતરની લડાઈ શÄ થઈ. ડોસાએ બહુ જ રસપૂવ£ક 
િનહાળી. પેલો તેતરબાજ રંગીન ઉદ£ૂમાં શેરબા� કરતો ~ય 
અને એક પછી એક બîે તેતરને ઉ[કરેતો ~ય. બેટા, િદલબર, 
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યાર, શાિગદ£, શાયર, િમ]કીન, બહાદુર વગેરે સંબોધનો છૂટતાં 
~ય. આખર કાકાએ બસબસનો ઉPગાર કાçો. િખ]સામાંથી 
પાકીટ કાઢીને પેલા તેતરબાજને એક Äિપયાની નવાજશે કરી, 
અને પછી આગળ જઈ પશુિવભાગમાં માણસો અને ઢોરોને 
અથડાઈને અમે પાછા ફય£ા. બરાબર ગુજરીના મQય ભાગમાં 
પહuIયાં Nયાં નવીજૂની ચી® બેચાતી હતી. અમે આવી એક 
ભંગારની દુકાનની બાજુમાં ઊભા રûા. બલુકાકાએ િચÄટ 
ચેતાવી. છgી બંધ થઈ ગઈ અને એમની આંખોએ ડાબેજમણે 
Åિö ફqકીને ગુજરીનું માપ કાઢી લીધું. એટલામાં એક આઘેડ 
વયનો મુસલમાન Nયાંથી નીકüો. એની આંખોમાં રિસકતા અને 
ચકોરતાના મેળથી સુગિઠત થયેલી નખરાંબા� રમતી હતી. 
સુરમાથી અં~યેલાં એ નયનો કાિતલ હતાં અને કમનીય પણ. 
એની સખીને મળવા નીકüો હશે! નહt તો નેgોમાં આટલી 
નમણાશ નીતરે ખરી! અમારી પાસે આવીને એણે બલુકાકા તરફ 
આંગળી બતાવીને ધીરેથી મને પૂEું: ‘આ જૂનીપુરાણી ચીજ 
વેચવાની છ?ે’ હંુ જવાબ આપું તે પહેલાં તો છલકાતા હા]યમાં 
આળોટતા શUદો ડોસાના મુખમાંથી બહાર કૂદી પãા: ‘આ 
ચીજ વેચાઈ ગઈ છ.ે’ અને એવી તો હા]યની છાલક ઉડાવી ક ે
પેલો રિસકચતુર એના છાંટા પોતાની આંખોમાં ઝીલીને ચાલતો 
થયો. 
મQયા^ને ચાંપાનેર દરવાજ ેઆવીને અમે ઘેર આવવાની 

ઘોડાગાડી કરી. 
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‘લહેકંતા ‘  પાવા  તે  વા6યા  મલકમાં’ ’ 

િવિધનો ખેલ એવો થયો ક ેNયાર પછી શુcવારની ગુજરીમાં 
જવાનું બRયંુ જ નહt. હમણાં છકે થોડા િદવસો પહેલાં એ 
jસંગ બRયો. િચé ઉદાસ હતું. ચેન પડતું નહોતું. કામકાજ 
ગમતું નહોતું. ઓિફસમાંથી ~ળીની બહાર ®યંુ. ર]તા ઉપર 
આજ ે માણસોની અવરજવર ઘણી હતી. કૅલેRડરમાં ®યંુ તો 
આજ ેશુcવાર હતો. આપણે તો ચાYયા ગુજરીમાં. ચાંપાનેર 
દરવા® આZયો ને બલુકાકાના ગુજરીવાળા jસંગની ]મૃિત ®ર 
કરીને ધસી આવી. એમાં મ]ત બનીને આગળ વQયા. ગુજરીમાં 
આવવાનો કશો હેતુ નહોતો. માg બેચેની દૂર કરવી હતી. 
ઉદાસીને હળવી બનાવવી હતી. અRયમન]તાને આંતરવી હતી. 
એ જ નવીજૂની વ]તીઓ વેચાતી હતી તે િવભાગમાં આવી 
ચçો. બલુકાકા સાથે ઊભા હતા એ જHયાએ આજ ેએક દુકાન 
હતી ખરાદીની. બે પારણાં, બેgણ ઘોિડયાં, પાટલા, ચકલો, 
વેલણ, ભમરડા એમ ~ત~તની ચી® પડી હતી. એક જુવાન 
ગામિડયંુ ®ડુ ંએક ઘોિડયાની િકમંત માટ ેવાટાઘાટ કરતું હતું. 
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બાઈની કડે ેછએક માસનું બાળક હતું. લાગતો હતો દીકરો. 
દેખાવડો હતો. તંદુર]તી તો ઊડીને આંખે વળગે તેવી હતી. 
ખરીદીની હઠનો માતાએ અંત આMયો. એણે છોકરાના બાપને 
કûંુ ક ેઆપી દો Äિપયા. લઈ લો ઘોિડયંુ. ઘોિડયંુ ખરીદાઈ 
ગયંુ. માતાએ બાળકને ચૂમી લઈ લીધી. છોકરાના બાપે એ ખાંધે 
મૂFયંુ. બîે ચાYયાં. બાઈને માથે થોડો ભાર હતો. પેલા જુવાનને 
બીજ ેખભે પોટલું લટકતું હતું. એમને જતાં ®ઈને હંુ આગળ 
વQયો. આમતેમ લટાર મારીને પાછો વüો. પેલાં gણ જણાં 
મને ચાંપાનેર દરવાજ ેમüાં. પુ|ષને બîે ખભે ભાર. હાથમાં 
ભિજયાંનું ખુñું પડીકુ.ં úીને માથે પોટલું, કડે ેબાળક. બîે 
ભિજયાં ઉડાવતાં ~ય. નવા બ~રને ર]તે મારે જવંુ હતું. એ 
લોકો પણ એ જ ર]તે વüાં. થોડ ેગયાં ન ગયાં Nયાં વરસાદના 
છાંટા શÄ થયા. હંુ તો ઉતાવળે ચાલીને, લગભગ દોડીને મારી 
ઓિફસમાં આવી પહuIયો. Nયાં તો વરસાદ તૂટી પãો. પેલાં 
gણ જણાં વરસાદથી બચવા મારી ઓિફસને ઓટલે ચઢી ગયાં. 
વરસાદે રમઝટ કરી મૂકી. આ કુટુબંે તો એ નાનાશા ઓટલા પર 
કુટુબં�વન શÄ કરી દીધું. પુ|ષે માથેથી ફાિળયંુ ઉતાય£ું. úીએ 
એની ઝોળી બનાવી. અંદર બાળકને સુવાãંુ. માતાએ હાલરડ ુ
આરંVયંુ : 
લહેકતંા પાવા તે વાHયા મલકમાં. 
“તq કીધું ને મq ઘોિડયંુ લીધું તે ઠીક કય£ું,” પુ|ષે úીને કûંુ. 

એના અવાજમાં એની િjયતમાની આ°ા પાળવાનો આનંદ હતો. 
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úીએ આંખોમાંથી વહાલનું ઝર•ં વહાવીને બી� લીટી 
લલકારી : 
એને લહેક ેનાIયા મગÄિબયા મોર 
લહેકતંા પાવા તે વાHયા મલકમાં. 
ને úીની આંખોએ પુ|ષને પરમતbવની વાત કરી દીધી : 
“છયૈા માટ ેઘોિડયંુ લીધું ને!” માતાએ પોતાનું સપનું િસí કય£ું 

લાHયંુ. 
“તું કહે ને હંુ ના પાડુ!ં” પુ|ષે પરાcમની પરવશતા દેખાડી. 
“આ તો મારો રતન છ.ે” કહીને અિતશય ઊિમન£ા 

ઉછાળાથી માતાએ {ઘતા બાળકને ચૂમી લીધો. 
“લે આ બરફી.” પુ|ષે પોટલામાંથી બીજુ ંપડીકુ ંકાçું. 
“કમે આજ કઈં િદવાળી છ?ે” úીએ આંખોમાં નેહ ભરીને 

પૂEું. 
“તું ખુશી તારે આપણે િદવાળી.” પુ|ષે પોતાને હાથે બરફીનું 

ચોસલું úીના મુખમાં મૂકી દીધું. 
વરસાદ વરસતો હતો. એના વરસવામાં આનંદનો ઓઘ 

હતો. વરસતા વરસાદમાં પેલો સૂર ભt~તો હતો : 
લહેકતંા પાવા તે વાHયા મલકમાં. 
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કાયરતાનું  શરZં  

પોણાસાતની ગાડી, વડોદરાથી ઊપડતી અમદાવાદ લોકલ. 
સાતમી ઓગ]ટનો િદવસ. ]વ. ગુ|દેવ રવીRhનાથની પુMયિતિથ 
jસંગે કઠલાલ જતો હતો. સાથે સવ£ કુટુબંીજનો હતાં. એ સૌ 
જતાં હતાં અમદાવાદ pી ઉમાશંકર ®ષીને Nયાં. gી~ વગ£ના 
ડUબામાં એક ખાલી ખાનું ®ઈને અમે ચçાં. આ ડUબાની 
મQયમ વગ£ના ડUબા જવેી રચના હતી. બે બાંકડાવાળી ]વતંg 
બેઠક અમે પસંદ કરી. અમારી બાજુમાં એવી જ Zયવ]થાવાળી 
બી� બે બેઠકોમાંથી એકની ઉપર gણચાર પુ|ષો બેઠા હતા. 
સામેની એક બેઠક ઉપર એક úી સૂતી હતી. ગાડી પંદર િમિનટ 
મોડી ઊપડી. એટલે ભીડને પૂરતો અવકાશ મüો. બેgણ બી~ 
jવાસીઓ પણ ચઢી આZયા. અમારી બાજુમાં ગોઠવાઈ ગયા. 
પેલી úી િનરાંતે ]વ]થતાથી {ઘતી હતી. વાસદ ]ટશેને 
gણચાર ખાદીધારી કueેસી મરદો ચçા. અNયાર સુધી પેલી 
સૂતેલી úી િવષે ગુપચુપ ધીરે ધીરે રંગબેરંગી વાતો થતી પણ 
એને કોઈએ જગાડી નહોતી. વાસદથી ગાડી ઊપડતાં જ પેલા 
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ખાદીધારીમાંથી એક ે પેલી બહેનને હાકલ કરીને ઉઠાડી. એ 
~ગીને બેઠી થતાંની સાથે જ સૌ ચuકી ઊâાં. બાઈ ઊઠતાં 
ખાલી પડલેી જHયાએ બેસવા જતાં પેલા ભાઈઓ પણ સહજ 
ખંચાયા. આ úી હતી? ના. આ પુ|ષ હતો? ના. Nયારે કોણ 
હતું? úીનો વેષ. પુ|ષનો અવાજ. િવિચg વત£ન. “આવો 
બેસો” કહીને એણે હાથના તાબોટા વગાãા અને આંખમાંથી 
અણગમો ફqFયો. પેલા ખાદીધારીમાંથી એક પુ|ષ બોલી ઊâો 
: “અYયા એ તો મારો બેટો હીજડો!” ભય ઓસરી ગયો અને 
એ બેઠક ઉપર એની સાથે જ બાકીના ભાઈઓ બેસી ગયા. હવે 
સામે બેઠલેા પુ|ષોમાંય હંિમત આવી. 
એક જણે કûંુ : “કમે Fયાં ગયો હતો?” પેલા દેહે úીની 

કૃિgમ લJ~ વડ ેમાથે ઓçું, પાલવ સમાય£ો, આંખો ચોળી અને 
જરા સંકોચનો ડોળ કરીને કûંુ : “મુંબઈ!” 

“સરકારી કામે ગયો હતો?” એક ખાદીધારીએ મ[કરી કરી. 
“ડSેયુટશેનમાં ગયો હશે!” બી~ સામેવાળાએ ભાગ લીધો. 
“િવચાણવેરાિવરોધની સભામાં ભાષણ કરવા ગયો હશે!” 

gી~એ સૂર પુરાZયો. 
પેલાનો �વ ખાટો થઈ ગયો. ભયંકર તાબોટો એણે વગાãો. 

માથા પરથી છડેો ખસી ગયો. આંખમાંથી િનલ£Öતાએ નીકળીને 
ડોિકયંુ કય£ું. પાલવ સરી પãો. ઠરડાયલા અવાજ ેવાણી કૂદી 
પડી : “હંુ સરકારમાં જઈશ તારે તમારાં મોઢાં આવા નહt રહે! 
અને વેરા તો સરકાર નાંખે જ ને! આ અનાજપાણી પૂ|ં પાડ ે
છ ેતે! આપણે તો બધું મફત ®ઈએ છ!ે આપશે મારો બાપ 
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તમને!” કહીને એણે ઠtગો દેખાãો. ડોિકયાં કરતી િનલ£Öતા 
આંખમાંથી ડોલતી ડોલતી બહાર નીકળી. બધા જરાક 
ખિસયાણા પડી ગયા. 
પણ પેલા ખાદીધારી જરાક હંિમતથી પહેરણની એક બાંય 

ચઢાવીને બોYયા : “મોરાર�ભાઈને મüો’તો ક ેનહt?” 
“હંુ મળીશ Nયારે તમે બધા કueેસવાળા શું કરશો?” અને 

એણે પોતાની ~ત જરાક સંકોરી લીધી. રખે ને પોતાના દેહને 
કોઈ અડક.ે 
એટલામાં સામેથી એક ભાઈનો કueેસિવરોધી jાણ ઊકળી 

ઊâો. જુવાન માણસ હતો. ખમીસ અને પાટલૂનનો પોશાક 
પહેય£ો હતો. સાહેબટોપી ખોળામાં રાખી હતી. માણસ 
નોકિરયાત વગ£નો, પણ ચકોર લાગતો હતો. હાથમાં “ટાઇWસ 
ઓફ ઇિRડયા”ની નકલ હતી. એણે વાત£ાલાપમાં ઝુકાZયંુ : “® 
તું નહે|ને મળવા િદYહી ~ય તો બધા કueેસવાળા તારી પાછળ 
આવશે.” 
હવે એ �વ ઝાYયો ના રûો. એના અહંકારને આ મ[કરીનું 

અણીદાર તીર બરાબર ભuકાયંુ. એમાંથી લોહીની ટશર ફૂટી. 
અહંકારનું લોહી શUદોને વળગીને ઝેર બની ગયંુ : “Jયારે હંુ 
િદYહી જઈશ Nયારે િદYહીનું તGત ખાલી હશે. તમારાં મડદાં 
રઝળતાં હશે. દુિનયાનું નસીબ ફૂટી ગયંુ હશે. ગાંધીનું પુMય 
પરવારી ગયંુ હશે. મોકલવી હોય તો મોકલો મને! મને મોકલવી 
છ!ે” ઘડીભર પહેલાં જ ેઆંખોમાં નફટાઈ નખરાં કરતી હતી 
તે જ નેgોમાં વેદનાનું જલ ભરાઈ આZયંુ. પાલવ સંકોરીને એણે 
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આંખો લૂછી. પળ પહેલાં કદÄપ લાગતા ચહેરા ઉપર 
આદિમયતનું ઓજસ ઊપસી આZયંુ. સંઘષ£ના ચાબખા સહન 
કરી કરીને જનેા મુખ પર િનલ£Öતાના સોળ પãા હતા તે કુÄપ 
મુખ ઉપર †ણભર આNમાની દીિï અંકાઈ ગઈ. 
આણંદ આZયંુ. ગાડી ઊભી રહી. પેલો �વ પોતાની નાનીશી 

ટ¢કં માથે મૂકીને ઊભો થયો. જતાં જતાં બોYયો : “]વરાજ મüંુ 
છ ેતે મરદ હોવ તો ~ળવ®.” એ ગાડીમાં હતો Nયાં સુધી હંુ 
મૂંગો હતો. એના ગયા પછી પણ મા|ં મૌન હાYયંુ નહt. 
મનમાં Hલાિન ઊભરાઈ આવી. jાણ પાંખો થઈ ગયો. 

અંતરાNમા ~ણે અંતરાઈ ગયો. આખંુ અિ]તNવ આ બનાવથી 
થી� ગયંુ. પામરતાને પામતી આપણી j~ શું િનવ£ીય£ પણ થતી 
ચાલી! આપ•ં દૈવત શું ડૂબવા બેઠુ ંછ!ે મૌન િબચા|ં રડી પãંુ. 
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ભણતરનો  અંધાપો  

િહમાલયથી એક સાધુ આZયા હતા. રામાનંદ ]વામી. એમના 
કોઈ િશ\યને Nયાં ઊતય£ા હતા. બીજ ે િદવસે સવારે જવાના 
હતા. એટલે તે રાતે ભજનનો કાય£cમ હતો. વડોદરાના કટેલાક 
સંગીતકારો એમાં ભાગ લેવાના હતા. સાધુમહારાજના િશ\યોની 
સંGયા ભિFતભાવથી ટોળે મળી હતી. શાRતાબહેન સાંજ ેપાંચ 
વાગે મળી આZયાં હતાં. એમણે ફોન કય£ો ક ેસાિવgીબહેન જ ે
બાળાના મધુર કઠંને સાંભળવા ઇIછ ેછ ેતે િસંધુબાળા આજ ે
રાતે ]વામી� આગળ ભજનો ગાશે માટ ેઆપણે સૌએ જવંુ 
®ઈએ. અમારામાંથી કોઈ પણ ]વામીને પહેલાં મüંુ નહોતું. 
એમનામાં અમને રસ પણ નહોતો. કુતૂહલ કઈંક હતું. પરંતુ 
આકષ£ણ તો અમા|ં હતું િસંધુબાળાના દદ£ભય£ા કઠંનું. મq એ 
છોકરીને પહેલાં સાંભળી હતી. ‘બંિસયા કાહે કો બ~ઈ, મq 
તો આ રહીથી મોહના’ એ ગીતની મીઠી વેદનાના અજપંાની 
માધુરી ]મરણમાં ચમકી ઊઠી. ફોન ઉપર મq શાRતાબહેનને હા 
પાડી. રાતે નવ વાHયાનો સમય હતો. અમે સૌ નવ સવાનવે 
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પહuચી ગયાં. એક તમાકુના વેપારીને Nયાં ]વામી�ની બેઠક 
હતી. અમે ગયાં Nયારે ‘જય જગદીશ હરે’ની આરતી ગવાતી 
હતી. પરંતુ આરતી ઊતરતી હતી ]વામી�ની. આ jથમ eાસે 
મિ†કા, úીઓનો સમુદાય અંદર હતો. પુ|ષો અને બાળકો 
પણ જટેલાં સમાયાં તેટલાં અંદર હતાં. અમે થોડાક જણ બહાર 
બેઠા ઊભા હતા. આરતી પૂરી થઈ ગઈ. jસાદ વહqચાયો. 
પોણાદસ થઈ ગયા. હ� પેલા સંગીતકારો આZયા નહોતા. 
સવાદસે એ જૂથ આવી પહuIયંુ. પા કલાક એ સૌને ]વ]થ થતાં 
થયો. પા કલાક ેવાèો મüાં. માંડ પોણાઅિગયારે એક ભાઈએ 
િદલ|બા ઉપર િસતારની પેઠ ે નખલીથી વગાડવાનું શÄ કય£ું. 
કલાનો આનંદ jગટ કરવા કરતાં એમાં હુિશયારી દેખાડવાની 
કીિત£ગામી મનોવૃિé દોડાદોડ કરી રહી હતી. એ આખંુ 
વાèસંગીત િનજ £ીવ અને કટંાળો આપના|ં બની ગયંુ. �વની 
સાથે એનો મેળ ના બેઠો. jાસ બેસાડવા, મેળ પેદા કરવો એ 
જનેું કામ તે સંગીત êારા એના યોજક ે સંગીત સામે અ|િચ 
પેદા કરી. આનંદ આપનાર કરણને આપણે Jયારે સામાRય 
ઉપયોગ માટ ેવાપરીએ છીએ Nયારે પિરણામ ભારે ક|ણ આવે 
છ.ે આ સંગીતથી કટંાળીને gણચાર જુવાન છોકરીઓ અને 
બેપાંચ જુવાિનયાઓ બહાર નીકળી આZયાં. છુટકારાનો óાસ 
એમણે લીધો. બહારની હવાએ પણ એમને મદદ કરી. બહાર 
છ~માં એક હtચકો હતો અને બે ખુરશીઓ હતી. બે શેતરં� 
પાથય£ા િવનાની ગડીબંદ પડી હતી. સામે ખૂણામાંથી પાણીની 
માટલી અને ચાર-પાંચ પવાલાં પãાં હતાં. હtચકો અને 
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ખુરશીઓ માણસોથી ભરેલાં હતાં. પેલા જુવાનો વાતચીત પરથી 
કૉલેજના િવèાથ£ી, પિત-પNની, િમg અને ભાઈબહેન જવેાં પણ 
લાગતાં હતાં. એમાંથી એક બહેને પાણી પીવાની ઇIછા ZયFત 
કરી. બી~ એક ભાઈએ િનરાંતે બેસવાની મર� બતાવી. પણ 
એમાંથી કોઈ કશું જ કરતું નહોતું. અંદર અંદર વાતો ચાલી. 
મ[કરીઓ થવા માંડી. એક જણે કûંુ ક ેઘાટી થઈને પાથર•ં 
પાથરી આપ. બી� બહેને કûંુ: એય રામા જરા પાણી આપ, 
પણ કોઈ પાણી પીતું ન હતું. શેતરં� પાથરવા કોઈની કમર 
વળતી નહોતી. એટલામાં એક અભણ જવેી દેખાતી સામાRય 
આધેડ વયની બાઈ બહાર નીકળી. એણે આ ગૂંચવાડો તરત 
પારGયો. ઝડપથી એણે બîે શેતરં� િબછાવી આપી. પેલા 
લોકોને વગે કરીને બેસાãાં. માટલીમાંથી પવાલે પવાલે સૌને 
પાણી િપવડાZયંુ. 
અડધા કલાકથી પેલાં ભણેલાં ભાઈબહેનો જ ે મૂંઝવણમાં 

પãાં હતાં તેનો પાંચ િમિનટમાં ઉકલે કરીને પેલી બાઈ પાછી 
અંદર ]વામી� પાસે ચાલી ગઈ. પેલાં જુવાિનયાઓ બાઈની આ 
સહજ સરળતા ઉપર ટોળટSપાં કરીને હસી પãાં. મારો �વ 
કકળી ઊâો. 
આજનાં આ ભણેલાં િફિશયારીખોર (Snobs) જુવાનોને 

પેલી ગઈ કાલની અભણ બાઈની અંતરિનõા મ[કરી કરવા 
જવેી લાગી! આ આપ•ં આજનું ભણતર! આ િશ†ણે �વનનાં 
આવાં ખોટાં મૂYયો પેદા કય£ાં છ!ે આવી અવળી Åિö આપી છ!ે 
આનાથી અભણતાનો અંધાપો શો ખોટો! ]પશ£થી, સાંભળીને, 
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િવચારીને, અનુભવીને સાચી વાત તો પકડાય! એ �વનને, 
ખોટા િશ†ણનું eહણ તો નથી લાHયંુ ને! આ તો િવકાસના 
મૂળમાં જ આઘાત! આવે ટાણે સમજણ પડ ેછ.ે �વનના પાયાને 
આધુિનક ભણતરનો લૂણો લાHયો છ.ે એ પાયામાં પરસેવો, 
]વાવલંબન અને સિîõાની િgવેણી વહાવી સમe �વનની 
પુન:jિતõા કરી એને નવપñિવત કરવાનું ભગીરથ સપનું 
ગાંધી�ની બુિનયાદી કળેવણી પાસે છ.ે આપણે એ ®ઈએ છ?ે 
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માતૃ9વ  

નવી િદYહીમાં ગઈ ધુળેટીને િદવસે એક અનોખો ઉNસવ 
ઊજવાયો હતો. િદYહીમાંથી ‘શંકસ£ િવકલી’ નામે મશહૂર 
ઠàાિચg આલેખક pી શંકરનું એક અંeે� સાïાિહક નીકળે 
છ.ે એમાં ઠàાિચgો êારા દેશ અને દુિનયાના �વનના િવિવધ 
jòો અને સમ]યાઓ ઉપર સં°ાસૂચક અિભjાય jગટ કરવામાં 
આવે છ.ે શંકરની પારદશ£ક તેજ]વી Åિö, િનદ§શ �વનદશ£ન 
અને ભાવનામય ઉદારતાને લીધે આ સાïાિહકમાં jગટ થતાં 
ઠàાિચgોએ સમe દેશમાં એક jકારની jિતõા મેળવી છ.ે 
જમેને િવષે અિભjાય અથવા સંકતે jગટ થયો હોય તે માણસ 
પણ એમાં રસ લઈ શક ેએવી એની િબનઅંગતતા હોય છ.ે 
શંકર હમણાં બેgણ વરસથી દર વષr આ સાïાિહકનો 

બાળકઅંક jિસí કરે છ.ે આ અંક દરેક વષr િવકાસનું એકએક 
પગિથયંુ ચડતો જ ~ય છ.ે આ વષr આ બાળકઅંકમાં આખી 
દુિનયામાંથી પાંgીસ દેશોનાં તેરહ~ર ને સાતસો બાળકોએ 
પોતાનાં િચgો અને લખાણો મોકલીને ભાગ લીધો હતો. એમાંથી 
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િચgાલેખનો માટ ે એકસોનેવંુ અને લખાણો માટ ે સો ઇનામો 
આપવામાં આZયાં હતાં. 
આ ઇનામો આપવાનો સમારંભ નવીિદYહીના ]ટિેડયમમાં 

ધુળેટીને િદવસે બપોરે ચાર વાગે pી જવાહરલાલ નેહ|ના 
jમુખપણા હેઠળ થયો હતો. આ ઉNસવમાં jમુખ ઉપરાંત બી~ં 
પણ બેgણ આકષ£ણો હતાં. ડૉ. રાધાકૃ\ણને સૌને આવકાર 
આSયો એ તો સામાRય વાત થઈ. પણ એમાં જુદા જુદા દેશનાં 
બાળકોએ સરસ કાય£cમ આSયો એ વાત અસાધારણ મહNવની 
અને આકષ£ક હતી. પાંgીસ દેશોનાં બાળકો, જમેણે આ 
હરીફાઈમાં ભાગ લીધો હતો તે તે દેશના રાö¢Qવ®એ હારમાં 
ઊભા રહીને એકતા ઊભી કરી હતી. એમની આસપાસ લાંબા 
અને ગોળ ફુHગાઓની હારમાળાએ વાતાવરણને jફુિñત 
બનાZયંુ હતું અને અસંGય બાળકોની હાજરીએ આખા ઉNસવમાં 
jાણ પૂય£ો હતો. નવી િદYહીમાં વસનારા જુદા જુદા દેશના 
લગભગ બધા જ રાજદૂતો પોતાનાં કુટુબં અને બાળકો સાથે 
હાજર રûા હતા. એટલું જ નહt. પરંતુ અમેિરકા, xHલૅRડ, 
~પાન, ઇRડોનેિશયા અને બમ£ાના રાજદૂતવાસનાં બાળકોએ તો 
કાય£cમમાં પણ ભાગ લીધો હતો. 
રાયસીની માQયિમક બંગાળી કRયાશાળાની બાળાઓએ 

રાö¢ગીતથી jારંભ કય£ો હતો. ~પાનની એક સુકRયાએ આવીને 
એક મીઠુ ં ગીત ગાયંુ હતું. િદYહીની સંત થૉમસ માQયિમક 
શાળાનાં બાળકોએ ‘સૂતેલી સુંદરતા’ નામની એક રિસક નાિટકા 
ભજવી હતી. ઇRડોનેિશયાનાં બાળકોએ િવGયાત સુમાgાનૃNય 
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કય£ું હતું. અમેિરકાનાં બાળકોએ તો gણ જુદી જુદી 
ગીતનાિટકાઓ આપી હતી. િદYહીની ~ણીતી રાö¢ીય મુિ]લમ 
િવèાપીઠ ~િમયા િમિલયાનાં બાળકોએ સરસ કZવાલી ગાઈ 
હતી. એમની આવવાની રીત, સલામ કરીને બેસવાની રીત, 
કZવાલી ગાવાની રસમ – એ સવ£માં શુí મુિ]લમ સં]કાિરતા 
અણીશુí jગટ થઈ હતી. પરદેશીઓને એનું આકષ£ણ હતું. 
એવી જ રીતે ~પાનીસ ગીત અને સુમાgાનૃNય વખતે પણ 
સંગીત અને પહેરવેશની સુંદરતાએ Qયાન ખqIયંુ હતું. પણ સરસ 
નાિટકા તો ભજવી િદYહીની પિUલક ]કૂલનાં બાળકોએ. 
નાિટકાનું નામ હતું ‘સમ]યા’. એમાં સંગીત અને પિરધાનકલાની 
નવીનતા અપૂણ£ હતી. બે છોકરાઓ કાગળ બનીને આZયા. 
એમણે પોતાનું આગમન અને અગNય કûાં. બે છોકરીઓ કલમ 
બનીને આવી. એમણે વળી પોતાનો મિહમા ગાયો. Nયાં વળી બે 
છોકરાઓ પાકીટ બનીને આZયા. એમણે પોતાનું મહbવ ~હેર 
કય£ું. બે છોકરીઓ િટિકટો બનીને સરી પડી. એટલામાં તો બે 
બાળકો ટપાલની પેટી બનીને આવી પહuIયાં. એમણે જણાZયંુ ક ે
કાગળ તો લખાયો પણ ટપાલપેટી િવના નાખશો Fયાં? Nયાં તો બે 
ટપાલી નીકળી આZયા. કાગળ ટપાલની પેટીમાં તો પãો. પણ 
એને પો]ટઑિફસમાં પહuચાડશે કોણ? એટલામાં તો આગગાડી 
નીકળી. ટપાલ ઊપડી. બીજ ેગામ પહuચી ગઈ. બી~ ટપાલીએ 
આવી એ કાગળ માિલકને પહuચાãો. ‘પg’ એ જ સમ]યા હતી 
અને એનું જ નાટક હતું: સરસ અને સુમેળવાળંુ. રંગ રાGયો 
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અને જમાZયો પણ ખરો. બાળકો અને મોટાંઓએ ખૂબ તાળીઓ 
પાડી. 
મારી બાજુમાં એક જુવાન યુગલ બેઠુ ં હતું. ઘણાં Äપાળાં 

બાળકો િવષે વાતો કરતાં હતાં. એ બે જણાં. Fયારેક એમને કોઈ 
છોકરી ગમતી. Fયારેક વળી કોઈ નમણો છોકરો. Fયારેક કોઈની 
આંખો વખાણતાં, કદી વળી કોઈના નાકની jશંસા કરતાં. 
કોઈકની વળી ચાલ પસંદ પડતી, તો કોઈની ભાષાની શુિí 
આકષ£ક લાગતી. પરંતુ છñેી નાિટકામાં બે ટપાલી બનીને 
આવેલા છોકરાઓમાંથી એક છોકરાની ચકોરતા અને ચા|તાએ 
પેલી જુવાન úીને ~દુ કય£ો. એની આંખમાં એ છોકરો વસી 
ગયો. એને િવષે એણે વખાણ ચાલુ જ રાGયાં. પિત સાંભળતો 
હતો. રસ પણ બતાવતો હતો. એટલામાં બમ£ાના એક છોકરાએ 
આવીને મોઢથેી વગાડવાનું પેલું વાજુ ંવગાãંુ. એવો લાંબો óાસ 
લે ને એવો સૂર કાઢ,ે તાલ સાચવે ને એણે બંધ કય£ું Nયારે બાળકો 
તો ખુશખુશ થઈ ગયાં. Nયાં તો રંગભૂિમનો રંગ બદલાયો. 
xHલૅRડનાં બાળકોએ એક નાિટકા ભજવવા માંડી. એમાં મુGય 
úીનું કામ કરતી એક નાનકડી બાળાએ મારી પાસે બેઠલેા 
યુગલમાંથી úીને પોતાની કરી લીધી. પેલી બાઈએ પાછી 
પોતાના અંતરની jીિતનો અવાજ jગટ કય£ો. શું લાવMયવતી 
છોકરી છ!ે ધRય છ ેએનાં મા-બાપને! પુ|ષ કહે છ ેક ેશું અPભુત 
િશ†ણ આSયંુ છ!ે એનો િપતા કળેવણીકાર હશે! બાઈ કહે ક ે
ના રે, એની માતાની કાળ�નું જ આ પિરણામ છ.ે બાળકોના 
બાપ તો રખડતા ફરે છ.ે બાળકોના ઉછરેનો આધાર જ મા 
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છ.ે મા|ં અડધું Qયાન ®વામાં અને અડધું પાડોશીની વાતચીત 
સાંભળવામાં. આંખો નાિટકા જુએ. કાન બાજુમાં થતો સંવાદ 
સાંભળે. અંતર ખુશી અનુભવે. 
એટલામાં દિ†ણ ભારતનાં બાળકોએ કૃ\ણલીલાનું નૃNય કય£ું. 

સંગીતમાં સુકોમળ તિમળ લહqકો, મૃદંગમાં શુí તિમળ થડકાર. 
મં�રાનો સાથ. પહેરવેશમાં રંગવૈિવQય. એમાં કૃ\ણ બનેલ 
છોકરો ભારે Äપાળો લાગે. મીઠો પણ ઘણો. ગમે તે úીને 
ગમે એવંુ jસાદભય£ું એ બાળક, મારી પાડોશણે પાછાં અંતરનાં 
બારણાં ઉઘાãાં. હાય હાય! આ છોકરો તો જુઓ! ÄપÄપનો 
અંબાર. મધુરતાની તો ~ણે નદી. પુ|ષ પણ ભt~યો. úી 
સાથે સહમત થયો. છોકરો બહુ મીઠડો છ.ે પણ úીને હ� 
વધારે રિસક અને ગાઢ સાથ ®ઈતો હતો. એટલે બોલી ક ેએનો 
મોરપtછનો મુગટ તો જુઓ! બાળકૃ\ણ આવો જ હશે! હા, 
આવો જ હશે! હવે પુ|ષ અવાજમાં રસ રેãો જરા. એટલામાં 
તો ગોપીઓ એની આગળપાછળ વtટળાઈ વળી. એમાંથી 
બાળકૃ\ણે તો રાધાની જ આંગળી ઝાલી લીધી. કટેલો હોિશયાર 
છ!ે úીનું હૈયંુ નાચી ઊâંુ. ખરો આ બાળકૃ\ણ! ®ઈતી હતી 
તે જ ગોપીને પકડી લીધી. પુ|ષે સૂર પૂય£ો. બધા પુ|ષો 
અડધાપડધા કૃ\ણ જ હોય છ ેએમ હંુ નથી કહેતી? úીએ 
આંખોમાં કશુંક આMયંુ હશે. મq ®યંુ નહt. કારણ મારી Åિö નૃNય 
ભણી હતી. પણ પુ|ષના જવાબે મારી શંકા સાચી ઠરેવી. એણે 
કûંુ ક ેબહુ ઓછી úીઓ અડધી રાધા હોય છ.ે પેલી રમણી 
કઈંક રંગમાં હતી. એણે કûંુ ક ેપોતે તો અડધી નહt આખી રાધા 
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છ.ે એના ઉéરમાં પુ|ષ બોYયો નહt. એટલે એણે વત£નમાં ઉéર 
વાüો હશે. નહt તો વાણી રોકાય નહt. 
Nયાં તો કાય£cમ પૂરો થયો અને જવાહરલાલ� રંગપીઠ પર 

આZયા. ઇનામ વહqચાવા માંãાં. જ ે દેશનાં બાળકો હાજર ન 
હોય તે દેશના રાજદૂત આવીને પોતાના દેશનાં બાળકો વતી 
ઇનામ લઈ ~ય. પíિત ગમે એવી હતી. સૌથી વધારે ઇનામ 
~પાનનાં બાળકોને મüાં. રાજદૂત {ચકી ન શક ેએટલાં. બીજ ે
નંબરે અમેિરકા. પછી ચાલી નંબરવારી. રિશયાના રાજદૂત 
આZયા ને Nયાર પછી આZયા ઈિજïના એલચી. એ સવ£થી 
વૃí હતા. એટલે નેહ|એ ઇનામોની સાથે પાસેની છત ઉપરથી 
એક ફુHગો તોડીને એલચીને પણ ઇનામની ભેટ ધરી. આખો 
સમારંભ હસી ઊâો. આંતરરાö¢ીય એકતાની વાતો, ચચ£ાઓ 
અને પિરષદો કરતાં આવો સમારંભ પોતે જ િવóેઐFયની સં°ા 
જવેો લાગતો હતો. એટલામાં તો પંિડત�એ ~હેર કય£ું ક ે
સમારંભમાં આવેલા દરેક બાળકને કઈં ને કઈં ઇનામ આપવાની 
Zયવ]થા છ.ે આ ~હેરાત સાંભળીને તો બાળકોની દુિનયામાં 
ખુશીનો રંગ ઊછળી પãો અને પછી ઘસારો કહે મા|ં કામ. 
પંિડત�ને jમુખ તરીક ે ભાષણની શÄઆત કરતાં લગભગ 
અડધા કલાકથી વધારે વખત નીકળી ગયો. પણ બાળકો મ]તી, 
એમની ખુશી, એમનું હા]ય, એમની આશા એ બધું એવંુ 
સ�વન, એટલું આ^લાદક અને એવંુ jફુિñત લાગતું હતું ક ે
આખી સાંજ સોહામણી અને મનોરમ બની ગઈ. 
પંિડત�એ ધીરે રહીને બોલવા માંãંુ. મારી પાડોશમાં પણ 
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વાતચીત શÄ થઈ. મને દુિવધા થઈ. કોનું સાંભળંુ? પંિડત�નું 
ભાષણ િબનંગત હતું. પાડોશીઓની વાતચીત અંગત હતી. 
સાિહNયમાં આપણે જનેે objective અને subjective 
કહીએ છીએ એને એની અનુભૂિત થવા માંડી. આંખો જુવે 
પંિડત� ભણી. સાંભળવાનો ડોળ પણ ચહેરો કરે. પરંતુ કાન 
સાંભળે પાડોશીનો વાત£ાલાપ. úીના અંતરમાંથી પેલો કૃ\ણ 
થયેલો છોકરો ખસતો નહોતો. પુ|ષના મનમાં પણ એની મોિહની 
તો લાગી જ હતી. બîેની વાણીમાં આનો રણકો હતો. એટલામાં 
પંિડત�એ બોલતાં બોલતાં પંચવષ£ીય યોજનાને ]પશ£ કય£ો. 
એ સાંભળીને પેલી úી બોલી ઊઠી ક ેદરેક વાતમાં આ લોકો 
યોજના ને િનયોજનને શું કામ વચમાં લાવતા હશે? મા|ં Qયાન 
જરાક પંિડત� તરફ ગયંુ હતું તે તરત પાછુ ંપાડોશમાં ગોઠવાયંુ. 
પુ|ષે કûંુ ક ે િનયોજન િવના �વનનું Äપ બંધાતું નથી. એના 
જવાબમાં úી તો કૂદી જ પડી. િજદંગીની બધી બાબતમાં 
િનયોજનને શું બાળવંુ છ!ે હમણાં હમણાં આ િનયોજનનો લોકોને 
હડકવા લાHયો છ.ે કુટુબંમાં અંદાજપg બનાવો. િહસાબ લખો. 
ટકાવારી jમાણે ખચ£ કરો. આ તે કઈં �વવાની રીત! જરા 
િનરાંતે �વવા તો દો. િનયોજનનો આટલો ધખારો શો! 
પુ|ષ સમJયો હોય ક ે કોણ ~ણે પણ એ ચૂપ જ હતો. 

આ મૌન પેલી úીથી હવે ના સહેવાયંુ. બોલી: ‘ખોટુ ંકહંુ છુ?ં’ 
પુ|ષને હવે બોલવંુ જ પãંુ. �વનમાં કોઈ પણ jકારની 
Zયવ]થા ના હોય તો એમાં ભલીવાર નથી આવતો. એટલે 
યોજના ખોટી વ]તુ નથી. માg એનો તંત ના લેવો ®ઈએ. 
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જુઓને આ કુટુબંિનયોજને આપણને જ કટેલી મદદ કરી! નહt 
તો આજ ેઆપણાં પગારમાંથી એક પાઈ બચતી ના હોત. પેલી 
úીમાંથી આખી ને આખી માતા ઊછળી પડી: ‘બüંુ તમા|ં 
કુટુબંિનયોજન! દેવંુ કરીશું! હંુ હવે નથી માનવાની…!’ એટલામાં 
પંિડત�ને હારતોરા થયા. કોલાહલ વધી પãો. મારા કાન તો 
પાડોશમાં હતા. આંખો Nયાં ફરી Nયારે પુ|ષે નાક ે આંગળી 
અડાડી હતી. úીની આંખોમાં સમe િવóનું માતૃNવ એકાe થયંુ 
હતું! 
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અજવાળામાં  અને  અંધારામાં  

અજવાળામાં  

નવી િદYહીને પોતાનું આગવંુ ZયિFતNવ છ.ે એના ઉપર 
પં~બી સં]કાિરતાની અસર છ.ે ઉéર jદેશની સVયતાનું સvદય£ 
પણ એમાં છ.ે િદYહીની પોતાની મૌિલક ખૂબી અને ખુ[બૂથી પણ 
એ Fયારેક મહેક ેછ.ે પણ આ સવ£ની ઉપર સદોિદત છવાઈ રહેલું 
ચcવત£ી રાJય તો સાહેબશાહી સં]કૃિતનું ચાલે છ.ે આ છ ેજતા 
રહેલા અંeે®ની સVયતાનું ખંડરે, સાહેબલોકોના �વનનો 
એંઠો અવશેષ. ]વાભાિવકતા અહt ]વાથ£ની કીિત£ની નીચે 
કચડાય છ.ે એટલે કૃિgમતાનું અહt મોટુ ંચલણ છ.ે સéા આ 
શહેરની સાnા°ી છ.ે સૌજRય અહt હિરજન છ.ે ભલાઈની 
ભZયતા માg ભાષણો માટ ેછ.ે બિલદાન કાZયનો િવષય છ.ે 
સNયનું તો અહt સપનું છ.ે 
આવંુ આ બહુÄપી શહેર પહેલા દશ£ને બહુ આકષ£ક લાગે છ.ે 

પહેલી મુલાકાતે બહુ ગમી ~ય છ.ે પણ જમે જમે લાંબું રહો, 

441122



એને પચાવતા ~ઓ, ]વાથ£ના સંઘષ£માં અથડાતા ~ઓ, એની 
આ સાહેબશાહી સVયતાના ભોગ અથવા ભાગ બની રહો, 
Nયારે જ અPભુત લાગતી આ નગરી અળખામણી બનતી ~ય 
છ.ે 
આજ ેએક ચા પીવા જવાનું િનમંgણ હતું. જમેને Nયાં જવાનું 

હતું એ મોટા અફસર હતા. િવશાળ બંગલો હતો. એનો બાગ 
ઊડીને આંખે વળગે એવો નમણો હતો. કુસુમોની છટા રંગદશ£ી 
હતી. ગુલાબની મીઠી સુગંધથી વાતાવરણ ભય£ુંભય£ું હતું. હતું તો 
નમતું બપોર. પણ ગુલાબી ઠડંીને કારણે સવાર જવંુે �વનદાયી 
લાગતું હતું. બાગમાં બેઠકો હતી. બી~ પણ િમજબાનો હતા. 
યજમાને ચા મંગાવી. ચા પીવાતી હતી. વાતોના િવષયનો પટ 
નેહ|થી માંડીને યજમાનની પુgી નયના સુધી લંબાયો હતો. 

‘િદYહી રાJયની ધારાસભાની છñેી ચંૂટણીમાં કweેસને ભારે 
િશક]ત મળી.’ એક કweેસિવરોધી જનસંઘીને કûંુ. 

‘પણ કweેસની સéા ઓછી નબળી પડી છ?ે જુઓને સી. 
સી. દેસાઈ સીલોન હાઈકિમશનર તરીક ેગયા ક ેતરત એમનો 
બંગલો િવજયાલ_મી પંિડતને મળી ગયો. આટલો મોટો બંગલો 
એ એકલી બાઈને શું કરવો છ?ે’ િદYહીમાં ઘર માટ ેવલખાં મારતા 
એક પgકાર બોલી ઊâાં. 

‘અરે એ તો ઠીક. આ વખતે રેિડયો ]ટશેન િડરેFટરની જHયા 
માટ ેઅર� કરી હતી. પણ એમાં પિUલક સિવ£સ કિમશને એક 
િમિન]ટરની ભાણેજ તરફ પોતાની મહેરબાની ઢોળી દીધી.’ 
કૉલેજના એક jોફેસરે હાયવરાળ કાઢી. 

િકશનિસંહ ચાવડા

441313



‘પરંતુ અમારા આ સાહેબ સારા છ.ે Jયારે કહીએ Nયારે કામ 
કરી આપે છ.ે બાબુ�, આ સંદેશ ખાસ Yયો. અમારી પાડોશની 
દુકાનેથી હંુ ખાસ તૈયાર કરાવીને લાZયો છુ.ં આજની સામeી 
બધી મારે Nયાં જ લગભગ બની છ.ે’ એક શેિઠયા જવેા લાગતા 
િદYહીના લાલા�એ હસીને વાત કરી દીધી. 
હંુ બી� તરફ અમારા યજમાન સાથે વાત કરતો હતો, 

પણ એ બેચેન હતા. કોઈની રાહ ®તા હતા. એટલામાં એક 
નેતા જવેા દેખાતા ખાદીધારી ગૃહ]થ આવી પહuIયા. લગભગ 
અડધા ઉપરાંત માણસો ઊભા થઈ ગયા. હંુ પણ સૌની સાથે 
ઊભો થઈ ગયો. એ તો પાલ£ામેRટના સVય હતા અને તરત 
જ પાછળ એક િgરંગી ઝંડો ફરકાવતી મોટર આવી પહuચી. 
યજમાને દોડીને બાર•ં ઉઘાãંુ. દેવ પધાય£ા હોય તેમ ભFતો 
ઊભા થઈને હાથ ®ડી રûા. સૌને ઓળખાણ કરાવી ક ેઆ 
આપણા ડSેયુટી િમિન]ટર છ.ે 
િમિન]ટર તરત જ પાલ£ામેRટના સVય સાથે વાતે વળHયા: 

‘કમે, તમારા jòનો તમારે કઢાવવો હતો એવો જ જવાબ આSયો 
ને!’ 

‘તમે બહુ મહેનત કરો છો આજકાલ. મોડી સાંજ સુધી 
ઑિફસમાં બેસો છો.’ પેલા સVયે વખાણનું વલણ દેખાãંુ. એક 
પછી એક રસગુñાં એમના મુખમાં જતાં હતાં. 

‘અરે અમારી તો કઈં િજદંગી છ.ે મહેનત કરીને મરી જઈએ. 
કીિત£ માટ ેિમિન]ટર, અને પગાર અમને એમના કરતાં અડધોય 
નહt.’ પેલા ડSેયુટીએ વાત કરીને િચÄટનો ®રથી દમ લગાZયો. 
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એટલામાં એક નાની મોટર આવી. અંદરથી એક જુવાન બાઈ 
ઊતય£ાં. પોશાક િહંદી હતો, પણ ઠાઠ બધો જ યુરોપીય. અરે, 
આ તો યજમાનનાં પNની હતાં. સૌએ ઊભા થઈને જયજયથી 
વધાવી લીધાં. મોડા આવવા માટ ેમાફી માગી. પોતાની િમિટગં 
મોડ ેસુધી ચાલી તેની ફિરયાદ કરી. એ બાઈએ ચા પીધી ન પધી 
Nયાં તો એમના પિતએ કાનમાં કઈંક કûંુ. એમણે તરત આયાને 
બૂમ પાડીને પોતાની પુgી નયનાને બોલાવી. ઢtગલી જવેી છોકરી 
મનોરમ હતી. એની પાસે નૃNય કરાZયંુ. મહેમાનોએ એ બાળામાં 
ભિવ\યની મહાન નિત£કા ભાળી. 
ચા પૂરી થવા આવી. મહેમાનો ધીરેધીરે વીખરાવા માંãાં. 

િનકટનાં બેચાર ]વજનો રûાં. સાંજ નમી પડી હતી. 
યજમાનપNની સૌને પોતાની બેઠકમાં અંદર લઈ ગયાં. પીણાની 
પૂછપરછ થઈ અને શરાબના, શરબતના Sયાલાઓની બહારે 
વાતાવરણને ભરચક કરી દીધું. 
થોડી વારે એક ફોન આZયો. યજમાનપNનીને બી� િમિટગંમાં 

જવાનું હતું. થોડી વારે મોટરમાં આવીને એક ગૃહ]થ એમને 
લઈ ગયા. જતાં જતાં આયાને બોલાવીને બાળકોને ખવડાવવા-
િપવડાવવાની સૂચનાઓ આપતાં ગયાં. હવે રûાં અમે gણ જણાં 
યજમાન, એમનાં એક úીિમg અને હંુ. ધીરે રહીને અમારા 
યજમાને મને કûંુ ક ેતમે અમારા િમિન]ટરને ઓળખો છો. તમે 
એક વાત એમના અંતરમાં વસે એ રીતે કહો તો હંુ આભારી 
થઈશ િજદંગીભરનો. હમણાં અમારા ખાતામાં ઉપરની એક 
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જગા ખાલી પડવાની છ.ે એ મને જ મળે એટલું તમારે કરવાનું. 
એમ કહીને મારો હાથ દાUયો ને આખો Hલાસ ગટગટાવી ગયા. 
બîે િમgો એક પછી એક Hલાસ પૂરો કરતા હતા. મq આખરે 

ર~ માગી. યજમાને કûંુ ક ેહંુ તમને ઘેર ઉતારી જઈશ. મq કûંુ ક ે
આજ ેિબલકુલ ચાYયો નથી માટ ેચાલીશ જરા. મq ચાલવા માંãંુ. 
આખે ર]તે ~ણે óાસ Äંધાતો હોય એવી મૂંઝવણ થયા કરી. 
પેલા શરાબની દુગ§ધ ~ણે સાથે આવતી હતી. 

અંધારામાં  

આથમી ગઈ હતી સાંજ. રાત પડતી હતી. અંધાિરયંુ હતું. 
નવી િદYહીની અપંગ રોશનીનો અંધારાને િહસાબ નહોતો. 
િશયાળો હતો. ઠડંી તો કહે ક ેમા|ં રાJય. કweેસનું નહt. નવ 
વાગી ગયા હતા. શાહજહાં રોડ ઉપર મારા િવના બીજુ ંકોઈ 
માણસ દેખાતું નહોતું. કોઈ પણ ~તના વાહનનો પéો લાગતો 
નહોતો. બસ માટ ેથોડી વાર થોVયો, પણ એનુંય નામિનશાન 
નહt. મq આકાશ ભણી ®ઈને ચાલવા માંãંુ. એકબે ઝબકતા 
તારાનો સાથ લીધો. સSલાય ઑિફસ ક ેJયાં િદવસે વ]તીનો પાર 
નહt Nયાં ચકલુંય ફરકતું નહોતું. મારે આખો શાહજહાં રોડ પાર 
કરીને છકે કઝ£ન રોડ સુધી પહuચવંુ. ઇિRડયાગેટ પર પહuચંુ તો 
કઈંક વ]તી મળે. ચાલને જરા તેજ કરી. Nયાં ધોળપુર હાઉસથી 
જરા આગળ એક ઝાડની નીચે અંધારે બે માણસો દેખાયાં. 
પાસે જઈને ®યંુ તો એક úી અને એક પુ|ષ. gી� હતી 
સાઇકલ. બાઈએ બગલમાં બાળક દબાZયંુ હતું. પુ|ષ જુવાન 
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હતો. સાઇકલ સાથે માથાઝીક કરતો હતો. મq પાસે જઈને કûંુ 
ક ેકઈંક મદદ ક|ં? જુવાન જવેો જુવાન િબચારો લાચાર થઈને 
બોYયો: ‘બાબુ�, સાઇકલને પંકચર થયંુ છ.ે અમે બîે પિત-
પNની કામે ગયાં હતાં. Nયાં જ આને થોડા કલાક પહેલાં બાળક 
અવતય£ું. હંુ એને સાઇકલ પર પાછળ બેસાડીને લઈ જતો હતો 
Nયાં સાલું આ પંFચર પãંુ. નસીબ બે ડગલાં આગળ ને 
આગળ.’ 
એટલામાં ઘોડાના ડાબલાનો અવાજ સંભળાયો, મq કûંુ: ‘કોઈ 

ટાંગો આવતો હોય તો હંુ તારી પNનીને ઘેર પહuચાડુ.ં તું સાઇકલ 
લઈ ચાલતો આવી પહuચ.’ 

‘બાબુ�, અમે ગરીબ માણસ ટાંગાના પૈસા Fયાંથી લાવીએ? 
આ જૂનીપુરાણી સાઇકલનું તેર Äિપયાનું દેવંુ પણ હ� નથી 
અપાયંુ.’ પેલા િબચારાએ દીન વાણીમાં કûંુ. 
મq કûંુ: ‘તું ગભરા નહt. પૈસા હંુ આપીશ.’ 
એટલામાં ટાંગો આZયો. ખાલી જ હતો. ટાંગાવાળો ગઝલ 

લલકારતો વાતાવરણની શૂRયતા પડકારતો હતો. મq ઠરાવીને 
પેલી બાઈને પાછળ બેસાડી. ટાંગાવાળા સાથે હંુ બેઠો. ટાંગો 
ચાYયો. આઠદસ વળાંક પછી એક બંગલાના પાછલા ભાગમાં 
Jયાં નોકરોની ઓરડીઓ હોય છ ે Nયાં પેલી બાઈએ ઊભો 
રખાZયો. 
મq પેલી બાઈને ઊતરીને કûંુ: ‘હવે તને હરકત ન હોય તો 

હંુ ~z, ટાંગાવાળાને હંુ ચૂકવી દઈશ. લે આ.’ કહીને મq પાંચ 
Äિપયાની નોટ પેલી બાઈના હાથમાં મૂકી. 
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‘હંુ નહt લz, અને તમે પણ બાબુ�, રોકાઓ, મારો 
ઘરવાળો આવે પછી ~ઓ.’ એણે ટાંગાવાળાને કûંુ: ‘ભાઈ, 
જરા સામે રોકા.’ 
બાળકને ઓટલે મૂકીને એણે અંધારામાં જ ઓરડીનું તાળંુ 

ઉઘાãંુ. અંદર જઈને દીવાસળી શોધી કાઢી ઘાસલેટનો ખિડયો 
ચેતાવવા મહેનત કરી પણ ખિડયામાં ઘાસલેટ જ ના મળે. એક 
ડUબો ઉઘાડીને અડધી મીણબéી કાઢી એણે ચેતાવી. હંુ ઊભો 
જ હતો. બાઈએ અંદર દોરીનો તૂટલેો ખાટલો હતો તેના ઉપર 
એક મેલું લૂગડુ ંિબછાવી મને બેસવાનું કûંુ, પણ મq કûંુ: ‘હંુ જરા 
બહાર ફ|ં છુ.ં પણ આ બંગલો કોનો? અને પાછળ કયો ર]તો?’ 

‘આ બંગલો સંગતબાબુનો અને પાછલો ર]તો બારાખWભા 
રોડ.’ બાઈ જવાબ મને આપતી હતી પણ મીણબéીના 
અજવાળામાં બાળકનું મુખ ®તી હતી. 
અરે! આ તો મારા તે િદવસના યજમાન અફસરનો બંગલો. 

હંુ સાંભળંુ તે જ રીતે મા|ં મન બોYયંુ: ‘આગલે બારણે 
અજવાળામાં દંભની દીવાનગીરી ચાલે, પાછળ 
દિરhનારાયણની ગરીબનવા� �વે. કુદરત પણ કમાલ છ.ે’ 
એટલામાં પેલો પુ|ષ આવી પહuIયો. મને ®ઈને ગPગદ થઈ 

ગયો. એણે અવાજ કય£ો ક ેબાબુ�ને બેસાãા પણ નહt. મq જ 
ઉéર આSયો ક ેમારે જરા બહાર આંટા મારવા હતા. 

‘અરે જુઓ તો આનું મોઢુ ંતો તમારા જવંુે લાગે છ!ે’ úીનો 
મધુર આશાભય£ો અવાજ આZયો. 

‘બાબુ�, આ અમારો પહેલો દીકરો છ.ે’ ને દોãો મુખડુ ં
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®વા. ®ઈને બોYયો: ‘અરે, ~, ~ મોઢુ ંતો બરાબર તારા જવંુે 
છ.ે’ 

‘સાંભüંુ, બાબુ�ને જરા ગોળ આપો. મોઢુ ંમીઠુ ંકર. એમના 
આશીવ£ાદથી આ આપણો રા~ મોટો થઈ ~ય.’ úીના 
અવાજમાં માતાનું વાNસYય અને મધુરતા નીતરતાં હતાં. ચહેરા 
પર િgભુવનના રાJયની ખુમારી હતી. 
પેલી પાંચ Äિપયાની નોટ પેલા પુ|ષને હાથમાં ધરી. 
એણે આôય£ પામીને પૂEું: ‘આ શું?’ મq કûંુ: ‘હંુ પણ 

બાળકનો કાકો થાz. મારે કઈં આપવંુ ®ઈએ ને! એનું મોઢુ ં
®ઈને ખાલી હાથે કઈં જવાય!’ 
હંુ ઓટલાનાં પગિથયાં ઊતય£ો Nયારે પેલાં બે પિતપNની સાથે 

ઊભાં હતાં: અંધારામાં એકતાના અવતાર જવેાં. ટાંગામાં બેસીને 
પેલી ગોળની કાંકરી મોઢામાં મૂકી. આજ ેવાણી બોલતી નહોતી 
પણ અંતર jફુñ હતું. óાસમાં િજદંગીની ખુ[બૂ હતી. પૃOવી 
પર અમીરીને આ^વાન Äપ આવી ગરીબી છ ેNયાં સુધી પુMય 
પરવાય£ું નથી. 
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શ=દલોકના યાCી: િકશનિસંહ ચાવડા  :   
– ડૉ. રમણલાલ ]શી – .   

pી િકશનિસંહ ચાવડાએ °ાનેóર રિચત ‘°ાનેóરી’નો 
ઓવીબુí ગુજરાતી અનુવાદ કરી તેમણે ભાષાની અને 
pેયાથ£ીઓની મોટી સેવા કરી છ.ે એનો jકાશન સમારોહ દાદા 
ધમ£ાિધકારીના અQય†]થાને યો~યેલો અને અિતિથિવશેષ 
તરીક ેpી ઉમાશંકર ®શી ઉપિ]થત રûા હતા. 
પાછળનાં છñેાં થોડાં વષ£ો િકશનિસંહ ચાવડા અQયાNમ 

તરફ વળેલા. તેમની આ અQયાNમયાgા ૧૯૭૭માં jગટ થયેલા 
‘અમાસથી પૂનમ ભણી’ પુ]તકમાં આલેખાયેલી છ;ે પણ 
ગુજરાતી સાિહNયમાં તે ~ણીતા થયા સિવશેષ ~ણીતા થયા 
તેમના પુ]તક ‘અમાસના તારા’થી. મૂળે આ jસંગો ‘સં]કૃિત’માં 
લેખમાળાÄપે jગટ થયેલા. આ લેખમાળાનું નામ હતું ‘િજSસીની 
આંખે’ પણ આ ‘િજSસી’એ કોનું તખñુસ છ ે એ િવષે 
~ત~તની અટકળો થયેલી! આખરે એ િકશનિસંહ ચાવડા જ 
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છ ેએ jગટ થયંુ. આ લેખમાળા અનેક નામી-અનામી વાચકોને 
ખૂબ રોચક અને jેરક નીવડલેી. એનો એક સરસ િક]સો 
ઉમાશંકરે નuQયો છ.ે 

‘િજSસીની અપીલનો એક નuધપાg દાખલો સુરત 
લેખકિમલનમાં મુંબઈના eંથાગાર (jવત£ક પુ]તકાલય) વાળા 
pી રિસક ઝવેરીએ આSયો હતો: નળ બ~ર, ભtડી બ~ર તરફ 
કામ કરતા એક pિમકને એકયે પુ]તક ગમતું ન હતું. લઈ ~ય નq 
મu બગાડીને બધાં પાછાં આપે. કટંાળીને એનો કાંટો કાઢવા પોતે 
એને ‘ભારેખમ’ સં]કૃિતની ફાઈલ આપી. થોડા િદવસ પછી પેલા 
ભાઈ આવીને રાહ ®તા બેઠલેા. કૂદીને બૂમ પાડી ઊâા. ખૂલી 
ગયંુ! ખૂલી ગયંુ!! શું ખૂલી ગયંુ? તો કહે આમાંથી િજSસી વાંચીને 
િદલ ખૂલી ગયંુ. 

‘અમાસના તારા’ ઘણાં }દયોને jેરણાદાયી થઈ પડ ેએવંુ 
પુ]તક છ.ે એની પાછળ િવિવધ અનુભવવખારી એવા લેખકનું 
સમૃí ZયિFતNવ રûંુ છ.ે એ ZયિFતNવનો ]પRદ આપણી 
ચેતનાને અલૌિકક સૌRદય£થી રસી દે છ.ે સાિહNય ]વÄપની 
Åિöએ કોઈ કોઈ jસંગિચgો બRયાં છ ેતો કોઈ કોઈ ટૂકંી વાત£ાનું 
કમનીય લાવMય પણ ધારણ કરે છ.ે પણ સઘળાં મનને ભરી દે 
છ.ે િનતાRત રમણીય છ ેએ. 
pી િકશનિસંહ ચાવડાએ આ પહેલાં ટૂકંી વાત£ાનો સંeહ 

‘કુમકુમ’ આSયો હતો, ‘ધરતીની પુgી’ નામે નવલકથા આપી 
હતી. રવીRhનાથ, શરદબાબુ અને jેમચંદ�ની કૃિતઓ 
ગુજરાતીમાં ઉતારી હતી, jસંગોપાé ગંભીર િનબંધો પણ તેમણે 
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લGયા છ.ે પણ આ એક એવા સાિહNયકાર છ ેજમેની �વનની 
ઉપાસના વધુ ગંભીર ભાવે થયેલી છ.ે અલબé તેમણે ટૂકંી વાત£ા 
અને અંગત િનબંધના jકારોમાં સા|ં કામ કરેલું છ,ે અને ખાસ 
તો વૈયિFતFતાની મુhાવાળંુ રમણીય ગè આપીને ગુજરાતી 
ભાષાના ઉNકૃö ગèલેખકોમાં પોતાનું ]થાન હંમેશ માટ ેમેળવી 
લીધું છ.ે 
pી િકશનિસંહનું મૂળ વતન, ભાંજ, સુરત િજñીમાં સિચન 

પાસે. કુટુબં વડોદરા આવીને વસેલું. એટલે વડોદરા જ એમનું 
વતન. એમનો જRમ વડોદરામાં ઈ. સ. ૧૯૦૩ની રોજ (િતિથ 
jમાણે કારતક વદ ૫) ૧૭મી નવેWબરે. િપતાનું નામ ગોિવંદિસંહ 
અને માતાનું નામ નમ£દા. એમનું િશ†ણ વડોદરા, અમદાવાદમાં 
ગૂજરાત િવèાપીઠમાં, શાંિતિનકતેનમાં થયંુ. ઈ. સ. ૧૯૪૮માં 
અમેિરકામાં િપKસબગ£માં કાનrગી ઇિR]ટáૂટ ઑફ ટૅFનોલૉ�માં 
છ મિહના માટ ે િjિRટગં SલાRટ મૅનેજમેRટનો કોસ£ કરવા પણ 
ગયેલા. નાનપણથી તેમને આંતરસNય ખોજવાની લગની હતી. 
બિહમ£ુખ કહી શકાય એવંુ �વન પણ તે �Zયા છ ે પણ 
અંત]તNવ તેમને સદૈવ ટપારતું, jેરતું અને �વનનૌકાને 
અQયાNમ માગr વાળતું રûંુ છ.ે તેમનાં માતુpી વૈ\ણવ હતાં અને 
િપતા� િનરાંત સંjદાયના હતા. પણ એમનું ઘડતર જ એવંુ થયંુ 
ક ેસવ£ધમ£ સમભાવ સહજ બની ગયો. �વનદેવતાએ એમને 
jિતપળ ~ણે દોરતા રûા. બાર વષ£ની વયે એમનું લÉ 
સર]વતીબહેન સાથે થયેલું. ઈ. સ. ૧૯૩૦માં એમનું અવસાન 
થયંુ. ઈ. સ. ૧૯૩૨માં તેમનું બીજુ ંલÉ સાિવgીબહેન સાથે 
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થયંુ. આ jેમલÉ હતું. એમનું jથમ લÉ સંવાદપૂણ£ હતું તો આ 
બી~ લÉમાં પણ પાર]પિરક સમજણથી સહચારધમ£ સહજ 
બRયો. પણ પંચોતેર વષ£ના િકશનિસંહભાઈને ઉéરવયમાં 
ધમ£સહચાર સાધી ન શકાયો એ પણ િવિધની યોજના. 
િકશનિસંહભાઈને િવમલાબહેન ઠકારમાં pીકૃ\ણjેમનું 
અંત:સbવ ~ણે ફરીથી સદેહે મüંુ અને ‘િવમલ jતાપે અમે 
તરી ગયા ~ગતા રે’ એવો ભાવ સઘન બRયો અને પોતે આબુમાં 
‘િશવ કુિટ’માં િવમલાબહેનની સાથે સાધના કરતા અને એમનાં 
પNની સાિવgીબહેન મીરતોલામાં આિશષદાના માગ£દશ£ન હેઠળ 
pીકૃ\ણjેમે ]થાપેલા આpમમાં વસતાં. 
કટેકટેલા અનુભવોમાંથી આ લેખક પસાર થયા છ!ે એમના 

િવકાસકાળમાં ભારતના અને િવóના કટેલા બધા મોટા 
માણસોના સાિîQયમાં મુકાવાનું સPભાHય તેમને મળેલું હતું! 
ગાંધી�, ટાગોર, pી અરિવંદ, pી માતા�, િભ†ુ અખંડાનંદ, 
મોતીભાઈ અમીન, રોમે રોલાં, પોલ િરચાડ£, pીકૃ\ણjેમ, 
ગુજરાતી સાિહNયકારો, સમાજસેવકો અને અRય નામાંિકત 
ZયિFતઓ તો ઘણી બધી. આ સૌનો jભાવ ઝીલતાં ઝીલતાં 
તેઓ ]વકીય માગr ગિત કરતા રûા છ.ે 
રા~મહારા~ઓની �વનસૃિö તેમણે ®ઈ, પણ એના 

ચળકાટમાંથી થોડી જ વારમાં િનm£ાRત બની એ માગ£થી પાછા 
વળી ગયા અને સNયશોધન અને �વનની સાચી સાથ£કતા 
પામવાના માગr આગળ ધSયા. છñેે તે pી કૃ\ણjેમ jNયે 
આકષ£ાયા. તેમણે અને તેમનાં પNની સાિવgીબહેને સાથે દી†ા 
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લીધી અને �વન સમિપ£ત કરી મીરતોલામાં વૈ\ણવ મધુર 
ભિFતની સાધનામાં �વનની કૃતાથ£તા માણી. ઈ. સ. ૧૯૬૫માં 
pીકૃ\ણjેમે દેહ છોãો અને ઈ. સ. ૧૯૬૬માં િવમલાબહેનનું 
િમલન થયંુ. ઈ. સ. ૧૯૭૧માં pી િકશનિસંહે મીરતોલા છોãંુ 
અને આબુિનવાસ ]વીકાય£ો. 

‘અમાસના તારા’ પછી િકશનિસંહે ‘િહમાલયની પgયાgા’ 
પુ]તક આSયંુ. ઉમાશંકરે યોHય રીતે જ એને ‘િêતીય પવ£’ કûંુ, 
અને gીજુ ંપવ£ તે એમની િજ°ાસાની યાgા આલેખતી િવિશö 
આNમકથા ‘અમાસથી પૂનમ ભણી.’ આ gણે પુ]તકો મળી એક 
ઘટક બને છ.ે આ gણેમાં લેખકની અQયાNમ-િજ°ાસાનો રમણીય 
આલેખ આપણને મળે છ.ે ‘ઇિRડયન બુક cોિનકલે’ ઈ. સ. 
૧૯૭૭ના મારા િjય ગુજરાતી પુ]તક િવષે લખવાનું કûંુ Nયારે 
મારી પસંદગી ‘અમાસથી પૂનમ ભણી’ પર ઊતરી હતી. અRય 
િવèાકાય£ પણ તેમના હાથે થયંુ છ.ે શાિRતિનકતેનના વસવાટ 
દરWયાન સંશોધન કરી ‘કબીર સંjદાય: એની ગુજરાત અને 
ગુજરાતી સાિહNય પર અસર’ એ પુ]તક તેમણે તૈયાર કરેલું, 
તે મુંબઈની ફાબ£સ ગુજરાતી સભાએ jગટ કય£ું હતું. ઈ. સ. 
૧૯૪૫માં પુg અશોકનું અવસાન થતાં લેખકને થયેલા 
િવષાદમાંથી બહાર આવવાનું બRયંુ એચ. બી. પી.ના ‘િધ વૉઈસ 
ઑફ સાયલRસ’ના અનુવાદકાય£ êારા. ‘અનાહત નાદ’ નામે 
એ અનુવાદ ઈ. સ. ૧૯૬૦માં jગટ થયો. pી કૃ\ણjેમના ‘ધી 
યોગ ઑફ ધ ભગવPગીતા’ eંથનો ગુજરાતી અનુવાદ સોમૈયા 
પિUલકશેન તરફથી jગટ થયો છ.ે બળવંતરાય ઠાકોરને 
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પંચોતેર વષ£ થયાં Nયારે ‘પંચોતેરમે’ નામે પુ]તકનું સંપાદન પણ 
તેમણે કય£ું હતું. 
તેમણે ]વાતં`ય લડતોમાં પણ ભાગ લીધેલો. રાö¢ભિFત 

અને અQયાNમ- અભીSસા વIચે સંઘષ£ પણ અનુભવેલો. થોડો 
સમય તે pી અરિવંદ આpમમાં પણ રહેલા. એ જ રીતે 
રવીRhનાથના શાંિતિનકતેનમાં અને ગાંધી�ની પાસે પણ રહેલાં. 
થોડો સમય મુંબઈ ફેલોિશપ હાઈ]કૂલમાં િશ†ક તરીક ેકામ કરેલું 
અને માદામ સોિફયા વાિડયાની સાથે ઇિRડયન પી. ઈ. એન.ના 
મંgી તરીક ેપણ રહેલા. વડોદરામાં સાધના jેસ નામે છાપખાનું 
કાઢલેું. પછી jેરણા થતાં એ વેચી પણ નાGયંુ. મુંબઈમાં સરદાર 
પટલેના પુg ડાûાભાઈની સાથે અિખલ ભારત િjRટસ£ િલ.માં 
Zયવ]થાપક તરીક ેપણ રહેલા. થોડો સમય રા~-મહારા~ના 
સેcટેરી તરીક ેરહેલા પણ પછી તરત એ કામ છોડી દીધેલું. 
લખાયેલા jNયેક શUદ પાછળ એના લેખકનું ZયિFતNવ રહેલું 

હોય છ.ે િકશનિસંહની શUદસાધના પાછળ પણ એમનું 
ZયિFતNવ રહેલું છ ેઅને એ ZયિFતNવ િવરલ છ.ે સાધક અને 
લેખક એકબી~માં ભળી જતા હોય એવા દાખલા ગુજરાતી 
સાિહNયમાં કટેલા? 

(‘શ=દલોકના યાCીઓ’-૧માંથી) (‘  ’- ) 

શUદલોકના યાgી: િકશનિસંહ ચાવડા – ડૉ. રમણલાલ ®શી

442525



Hી િકશનિસંહ ચાવડાનાં પુAતકો     

વાતYા  

કુમકુમ 

અમાસના તારા અમાસના તારા (શાલેય આવૃિé) 

અંતરદેવતા શવ£રી 

નવલકથા  

ધરતીની પુgી 

િનબંધ  

િહમાલયની પgયાgા 
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સમુhનાં êીપ 

તારા મૈgક 

આ9મકથા  

અમાસથી પૂનમ ભણી 

સંપાદન  

પંચોતેરમે (pી બળવંતરાય ક. ઠાકોરની ઊજવણી 
jસંગેનાં ZયાGયાનોનો સંeહ, આNમકથા સિહત) 

pી ર. વ. દેસાઈ અિભનંદન 

eંથ jેમાનંદ સાિહNયસભા 

રજત મહોNસવ eંથ 

pી અંબુભાઈ પુરાણી 

ષિöપૂિત£ અિભનંદન eંથ 

બીMં િહ;દી સાિહ9યનો ઇિતહાસ  

કબીર: ગુજરાત અને ગુજરાતી સાિહNય પર એની અસર 

pી િકશનિસંહ ચાવડાનાં પુ]તકો
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અનુવાદ  

કુમુિદની (રવીRhનાથ ટાગોર) 

રિવિકરણો (રવીRhનાથ ટાગોર) 

ભૈરવી (શરPબાબુ) 

નવિવધાન (શરPબાબુ) 

અર†ણીયા (શરPબાબુ) 

હેમાબહેન (શરPબાબુ) 

છુટકારો (શરPબાબુ) 

ગામિડયો સમાજ (શરPબાબુ) 

�વનયાgા (શરPબાબુ) 

�વનનાં દદ£ (jેમચંદ�) 

ગરીબની હાય (jેમચંદ�) 

jેમાpમ: (jેમચંદ�) 

pી િકશનિસંહ ચાવડાનાં પુ]તકો

442828



િશકાર (pીરામ શમ£ા) 

ઇિRદરા (pીરામશમ£ા) 

pી ધuડો કશેવ કવrનું આNમચિરg 

pી અરિવંદ ઘોષના પgો 

°ાનેóરી ગીતા 
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