


વેિવશાળ  

ઝવેરચંદ  મેઘાણી  



વેિવશાળ Copyright © by ઝવેરચંદ મેઘાણી. All Rights 
Reserved. 

https://ekatra.pressbooks.pub/vevishal


Contents Contents 

'એકc’નો `ંથ-ગુલાલ 1 
પિરચય iv 
અપõણ vii 
િનવેદન viii 

૧. સાસિરયાંની ધમકી 12 

૨. ‘પીલી °ઈએ’ 18 

૩. પહેલું િમલન 23 

૪. િવજયચંdનું WયિCતKવ 38 

૫. ઇિZપતાલમાં 45 



૬. નસõ લીના 51 

૭. પરોણો આWયો 63 

૮. શૂOય ઘરની બે સિહયરો: ભાભુ અને 
ભcીx 

68 

૯. િબછાનાની સમZયા 75 

૧૦. જુવાન પુcીની આફતમાંથી 82 

૧૧. ખાલી પડલેું િબછાનું 86 

૧૨. ખુશાલભાઈની ખોપરી 99 

૧૩. કામે લાગી w! 111 

૧૪. બંગલી પરની વાતો 117 

૧૫. ભાભુનું ગુå ^દંન 123 

૧૬. બોVયંુચાVયંુ માફ કર° 131 

૧૭. તાલીમ શy થાય છ ે 142 

૧૮. નહo છોડુ ં 158 

૧૯. લીનાને ઘેર 165 



૨૦. ઉVકાપાત 174 

૨૧. આ સવારી Cયાંથી? 182 

૨૨. સાણસામાં સપડાયા 197 

૨૩. પહેલી ચકાસણી 211 

૨૪. સસરાનું ઘર 227 

૨૫. મરતા મુખમાં fિતòાનું પાણી 239 

૨૬. અનુકપંાની પહેલી સરવાણી 254 

૨૭. બેવકૂફ કોણ? 261 

૨૮. દુ:ખનું સમૂહભોજન 268 

૨૯. પKનીની જમાદારી 274 

૩૦. ‘સાહેબx!’ 283 

૩૧. િદયર અને ભોwઈ 290 

૩૨. કિજયાનો કાયર! 300 

૩૩. િવજયચંdનો િવજય 311 



૩૪. ‘ભલે આવતા!’ 317 

૩૫. ભાભુનું લ|શાì 323 

૩૬. ‘આજની ઘડી રિળયામણી’ 335 

૩૭. ‘મારી લાડકી’ 345 





'એક>’નો =ંથ-ગુલાલ ' ’  -  

આપણી મધુર ગુજરાતી ભાષા અને એના મનભાવન 
સાિહKય માટનેાં Zનેહ-fેમ-મમતા અને ગૌરવથી fેરાઈને 
‘એકc’ પિરવારે સાિહKયનાં ઉÜમ ને રસfદ પુZતકોને, વીwù 
માNયમથી, સૌ વાચકો ને મુCતપણે પહpચાડવાનો સંકVપ કરેલો 
છ.ે 
આજ સુધીમાં અમે જ ેજ ે પુZતકો અમારા આ ઈ-બુકના 

માNયમથી fકાિશત કરેલાં છ ે એ સવõ 
આપ www.ekatrafoundation.org તથા 

https://ekatra.pressbooks.pub પરથી વાંચી 
શકશો. 

અમારો EિIકોણ:  : 

હા, પુZતકો સૌને અમારે પહpચાડવાં છ ે – પણ zિëપૂવõક. 
અમારો ‘વેચવાનો’ આશય નથી, ‘વહlચવાનો’ જ છ,ે એ ખuં; 
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પરંતુ એટલું પૂરતું નથી. અમારે ઉÜમ વZતુ સરસ રીતે 
પહpચાડવી છ.ે 

આ રીતે – 

* પુZતકોની પસંદગી ‘ઉÜમ-અને-રસfદ’ના ધોરણે કરીએ 
છીએ: એટલે ક ેરસપૂવõક વાંચી શકાય એવાં ઉÜમ પુZતકો અમે, 
ચાખીચાખીને, સૌ સામે મૂકવા માગીએ છીએ. 

* પુZતકનો આરંભ થશે એના મૂળ કવરપેજથી; પછી હશે 
તેના લેખકનો પૂરા કદનો ફોટો`ાફ; એ પછી હશે એક ખાસ 
મહ]વની બાબત – લેખક પિરચય અને પુZતક પિરચય (ટૂકંમા) 
અને પછી હશે પુZતકનું શીષõક અને fકાશન િવગતો. Kયાર બાદ 
આપ સૌ પુZતકમાં fવેશ કરશો. 

– અથõા¢, લેખકનો તથા પુZતકનો fથમ પિરચય કરીને 
લેખક અને પુZતક સાથે હZતધૂનન કરીને આપ પુZતકમાં 
fવેશશો. 
તો, આવો. આપનું Zવાગત છ ેગમતાના ગુલાલથી. 

* 

Ekatra Foundation is grateful to the 
author for allowing distribution of this 
book as ebook at no charge. Readers are 
not permitted to modify content or use it 
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commercially without written permission 
from author and publisher. Readers can 
purchase original book form the 
publisher. Ekatra FoundationEkatra Foundation is a USA 
registered not for proCt organization with 
objective to preserve Gujarati literature 
and increase its audience through 
digitization. 

For more information, Please visit: 
http://www.ekatrafoundation.org and 
https://ekatra.pressbooks.pub. 

*** 
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પિરચય  

ઝવેરચંદ મેઘાણી (1897-1947) 

મેઘાણી આપણા રાëôીય શાયર ગણાયા એ તો ખuં જ, પણ 
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એમની મહ]વની ઔળખ તો તળ સૌરાëôી ભાષાના ખમીરને 
તથા લોકસાિહKયની મૂVયવાન પરંપરાને tચકીને સૌની સામે 
મૂકનાર શોધક-સજõક તરીકનેી છ.ે 50 જ વષõનું આયુYય ને 
એમાં લેખનકાયõ તો પચીસ જટેલાં વરસનું – પણ એમાં કિવતા-
વાતõા-નવલકથા-રેખાિચc-નાટક-િવવેચન તેમજ અનુવાદ અને 
પcકારી લખાણોનાં 88 ઉપરાંત પુZતકો એમણે આPયાં તથા 
લોકસાિહKયનું સંપાદન-સંશોધન કયõું. 

ભાષાfેમ અને fદેશfેમને કારણે, કલકÜામાંની મેનેજરની 
નોકરી છોડીદઈને વતન પાછા ફયõા અને પcકાર, લોકસાિહKય-
સંપાદક અને સાિહKયસજõક તરીક ેસતત કાયõશીલ રïા. સૌથી 
નાની (30ની) વયે રણિજતરામ સુવણõચંdક એમને એનાયત 
થયેલો. ઉFચિશóણની સ}તાને એમણે તળ સાિહKયના 
ઉKથાન માટ ેયોx એ મેઘાણીનુ અગKયનું અપõણ ગણાશે. 

વેિવશાળ 

વેિવશાળની એક સામાિજક સમZયાને લઈને લખાયેલી આ 
નવલકથા તે સમયે બહુ લોકિfય નીવડલેી. વેિવશાળ તોડી 
નાખવાના પlતરા, એ પlતરા કરનાર પિરવાર માટનેો સુશીલાનો 
કડવાશ છોડી દેતો સમભાવ, અને અOય પાcોનું – સૌરાëôી 
ખાિસયતો સાથેનું વૌિવNય આ નવલકથાની વાતõાનું ચાલકબળ 
છ.ે 

પિરચય
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fસંગોના િનyપણમાં કટેલુંક fતીિતકર ન લાગે, છતાં 
માનવZવભાવનું આલેખન મેઘાણીની આ નવલકથાને સુવાFય 
બનાવે છ.ે 

તળપદ ભાષાનું ખમીર અને કથાવેગ આ નવલકથાના વાચનને 
જyર રસfદ બનાવશે. 

(પિરચય: રમણ સોની) 

પિરચય
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િનવેદન  

[[પહેલી આવૃિG] ] 
દસ મિહના પૂવmના એક મંગળવારે ‘ફૂલછાબ’ના અંકોમાં 

પૂરવાને માટ ેઆ વાતõા લખવાનો fારંભ કયõો. તે વખતે લેખક 
પાસે આખી વાતõાનું હાડિપંજર િબલકુલ તૈયાર નહોતું. વાતõાનું 
સજõન બે રીતે કામ કરે છ:ે અમુક લેખકો વાતõાનું આખંુ જ માળખંુ 
પહેલેથી ઘડીને પછી તેમાં લેખનનાં uિધર-માંસ પૂરવા બેસે છ;ે 
Kયારે હંુ અને મારા જવેા અનેક ફCત એક fબળ પિરિZથિતથી 
જ આંધળો fારંભ કરીએ છીએ અને તે પછી પાcો તેમ જ 
Pલોટ, wણે ક ેપોતાની wતે, ઘડાતાં ચાલે છ.ે આવી આંધળી 
લેખનપäિત ખuં °તાં તો અકZમાતને આધીન નથી હોતી. 
એમાં પણ ઘણા કાળના સંઘરાયેલા અનુભવો તેમ જ િચંતનોનાં 
જ રંગો-રેખાઓ પુરાતાં આવે છ;ે તૈયાર પૂણીઓ જ કતંાય છ.ે 
પરંતુ આંધળુિકયાં કરીને આ વાતõાને આગળ ચલાવી, એટલું 

કહેવંુ બરાબર નથી. આ વાતõાના ઘડતરમાં ‘ફૂલછાબ’ના 
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વાચકોના ‘ઝાઝા ને રિળયામણા હાથ’ કામે લાEયા હતા. પહેલાં 
જ હપતાથી વાચકોના કાગળો આવવા શy થયા, ને જમે જમે 
વાતõાfવાહ આગળ ચાVયો તેમ તેમ તો દૂરથી ને નxકથી, 
શહેરોમાંથી ને ગામડાંમાંથી, સુિશિóતો તેમ જ સામાOયોના, 
ìીઓ અને પુuષોના કાગળો આવતા ગયા—જમેાં વાતõાને કઈ 
કઈ િદશામાં લઈ જવી તેનાં િનખાસલ સૂચનો હતાં. એ બધા 
કાગળો ° આંહo ઉતાuં તો ‘વાતõાસજ õન’ની કળાના િવષય પર 
નવંુ જ અજવાળંુ પડ.ે પરંતુ ‘વેિવશાળ’ની મુકરર કરેલ િકમંત 
હવે િવશેષ પાનાંનો બો° tચકી શક ેનહo. 
સમZત સમૂહનો જનેે પોતાના સજõનમાં આટલા આKમીય 

ભાવનો સાથ મળી શક ેછ ેતે લેખક બડભાગી છ.ે 
‘વેિવશાળ’માં મારે જ ે કહેવંુ હતું તે હંુ કહી શCયો છુ ં ક ે

કમે? —મને ખબર નથી. wùં છુ ંફCત આટલું જ ક ેકહેવાનું 
જ ે હોય તે વાતõામાં જ લેખક ે કહી લેવાનું છ;ે વાતõામાં નથી 
કહી શકાયંુ માટ,ે ચાલો, fZતાવનામાં fZફોટ કરીએ, એવો હક 
વાતõાલેખકને નથી જ નથી. વાતõાકારની પહેલી ફરજ—અને 
છçેી પણ—એક જ છ:ે વાતõા કહેવી, વાતõા સારી કહેવી, ને 
વાતõા જ કહેવી. મl પણ અહo વાતõા—બસ, વાતõા જ—કહેવાનો 
દાવો રાખેલ છ.ે 
એક સુિશિóત વાચક ેપૂBું હતું ક,ે “તમે સુશીલાને એના 

સસરા પર ભાવ પેદા થાય છ ેતેનાં કારણો તો બરાબર બતાWયાં 
છ;ે પણ સુશીલાને સુખલાલ પર વહાલ થવાનાં કારણો નથી 
આPયાં.” 

િનવેદન
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આ સૂચન થયંુ Kયારે હંુ વાતõાના અંતભાગની ઠીક ઠીક નxક 
આવી ગયેલો. મl આ fè તપાસી °યો. સુશીલાને મl પૂછી °યંુ 
ક,ે ‘બાઈ, તારાં કારણો તો બતાવ! તl મને થાપ ખવરાવી છ?ે’ 
જવાબમાં સુશીલાએ મને કïંુ ક,ે ‘સાચી વાત છ,ે મારા hîાx! 
પણ હવે તો હંુ તમને એક પણ કારણ આપવા બંધાયેલી નથી. 
હંુ હૈયાફૂટી નથી, એટલું જ ફCત તમને કહંુ છુ.ં બાકી સુખલાલ 
પર મને વહાલ ઉKપã થવાનાં કારણો માગનાર તમે કોણ? બસ, 
કશા કારણ વગર શું હંુ કોઈને ચાહી ન શકુ?ં આથી વધુ કાંઈ 
ખુલાસો મારે તમને કરવાનો નથી. બધી વાતનાં કારણો! બસ 
કારણો! ને એ કારણો પાછાં અમારે તમને સૌને કહેવાનાં—કમે?’ 
આવો કuણ ફેજ લઈને હંુ સુશીલા પાસેથી પાછો ફયõો છુ.ં 

ગરમ િમwજ કરવાનો હવે તો એને હક છ,ે કમે ક ે મારા 
હાથમાંથી વછૂટી ગઈ છ.ે 
બી° એકકાર: િવજયચંdની પાછલાં fકરણો માંહેની 

નવેસર બનાવટ મને પોતાને નથી ગમી, પણ ફેરફાર કરવા 
માટનેી મથામણ િનYફળ ગઈ છ;ે લDયંુ તે અણલDયંુ થઈ શCયંુ 
નથી. 
આ વાતõાની લખાવટમાં રસ લેનારાં ને કાગળો લખી લખી 

ખૂબીઓ વખાણનારાં, પીઠ થાબડનારાં, cુિટઓ તેમ જ 
ભયZથાનો બતાવનારાં નાનાં ને મોટાં, િનકટનાં ને દૂરનાં, સવm 
ભાઈબહેનોને આભારભાવે વંદન કuં છુ.ં તેમની સૌની કVપનાને 
હંુ પૂરો Oયાય આપી શCયો છુ ંક ેકમે એ િવચારે eુwરી પણ 
અનુભવંુ છુ.ં પણ તેમાંના જમેને જમેને આ વારતા ‘સમોરતં શુભ 

િનવેદન
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લ|ં આરોEયં óેમં કVયાણં’ કયõા વગર અપૂણõ લાગે, તેમને 
એટલું જ યાદ આપું છુ ં ક ે ‘વેિવશાળ’ની વાતõામાં લ|xવન 
અને કFચાંબFચાંની પoજણ મારાથી કલાના કાયદા મુજબ ન જ 
કરી શકાય. ‘વેિવશાળ’ની વાતõાએ વેિવશાળનો જ fZફોટ કરીને 
ચૂપ થવંુ ઘટ ેછ.ે 

રાણપુર: ઉÜરાયન, 1995 [સન 1939] 
ઝવેરચંદ મેઘાણી  

[[બીC આવૃિG] ] 
સામાOય વાચકો તેમ જ િવવેચકો, બંનેએ આ વાતõાને સરખા 

fેમથી વધાવી લીધી છ.ે એ િચc ખાસ કાિઠયાવાડના સમાજ-
xવનનું હોવા છતાં—અને પાcોનાં મુખમાં મુકાયેલી ભાષા 
વગેરેની કટેલીએક ખાિસયતો તળપદી કાિઠયાવાડી 
છતાં—ગુજરાતીઓ સમZતને એમાં રસ પÉો છ,ે એ મને 
અનેકના પિરચયથી wણવા મñંુ છ.ે આટલા સKકાર કરતાં 
લેખકને વધુ શું °ઈએ? 

રાણપુર: Gયેíી પૂિણõમા, 1998 [સન 1942] 

િનવેદન
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૧. . સાસિરયાંની  ધમકી  

શિનવારની અધરાત હતી: પેઢીના માલનો Zટોક લેવાતો 
હતો: મોટા શેઠ ધૂંવાપૂંવા થતા હતા. પોતાની ગેરહાજરીનો લાભ 
લઈ રિવવારની રw પાળવાનો િનયમ નાના શેઠ ેદાખલ કરી 
દીધો હતો, તેની ખબર પોતે દેશમાંથી પાછા આWયા Kયારે જ 
મોટા શેઠને પડી હતી. પોતે નાના શેઠને એકાંતે ઘણો ઠપકો 
આPયો હતો; પણ બãે સંપીલા હતા, પેઢીની fિતíા સમજતા 
હતા. મpકાણ તો એ હતી ક ેનાના શેઠ ેનોકરોને રિવવારની રw 
લેિખત કરી આપી હતી અને મહેતાઓને એક મંડળ—Cલબ 
જવંુે કરાવી આPયંુ હતું. એ બધા પર એકાએક હુમલો કરવાને 
બદલે, મહેતાઓ સામે ચાલીને જ રિવવારો પાછા સpપે, ને એક 
અમાસનો જ અણો° પાછો માગી લે, તેવો અંwમ લાવવાનો 
મોટા શેઠનો સંકVપ હતો. એટલે તેમણે શિનવારની રાતે કામ 
ખlચવાનું આદયõું હતું. પોતે અંત:કરણપૂવõક એવી માOયતા 
ધરાવતા ક ેરિવવારો પાળવાથી નોકરોનું અિહત વધે છ.ે તેઓ 
નાહક રઝળપાટ કરી બેપાંચ yિપયા ભાંગી નાખે છ,ે ને પાછુ ં
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સોમવારે કામમાં િચÜ ચpટતું નથી, તે પોતાની wતમાહેતીની 
વાત હતી. તેમણે ફરજ પાડીને નહo, પણ સમજપૂવõકનો િનણõય 
લેવરાવવા આ શિનવારોની રાતો લાગટ ખlચાવવા માંડી હતી. 
એક શિનવારે રાcે અિગયાર વાEયે દુકાન પરથી ઘેર 

ટિેલફોન આWયો ક ેસુખલાલને લોહીની સખત નાખોરી ફૂટી છ,ે 
બેશુä જવેો બની ગયો છ.ે 

“તâન તકલાદી છોકરો છ.ે ફૂટી બદામ પણ કોઈ આપે તેમ 
નથી. આપણો જમાઈ થયો એ wણે આપણો ગુનો! તકલીફ જ 
ન આપે ને િડલને! મોકલું છુ ંમોટર, દવાખાને મૂકી આવો.” એવો 
જવાબ મોટા શેઠ ેટિેલફોનમાં આPયો; મોટર મોકલી. સુખલાલ 
દવાખાને પહpFયો. માંદગી લંબાયે ગઈ. 
જુવાન સુખલાલ નાના શેઠનો જમાઈ હતો. લ| હજુ 

નહોતાં થયાં. સગપણ તો બેઉ કુટુબંો સમાન કóા પર 
હતાં—એટલે ક ેસુખલાલના બાપ તેમ જ આ બેઉ શેઠ ભાઈઓ 
વતનનાં ગામડાંમાં નાની હાટડીઓ રાખી કપાસ, ઘાસલેટ અને 
ગંધાuં ઘી વેચતા—Kયાર વેળાનું થયેલું હતું. પણ તે પછી 
સુખલાલના બાપ પોતાની માંદી પKનીની સદાની સારવારમાં 
રોકાઈને ગામડ ેજ પÉા રïા, Kયારે આ વેવાઈ ભાઈઓ એક 
મુિનkીનું વચન ફñે િવલાયતી કાપડના ધંધામાં પડી મુંબઈ ખાતે 
મોટરવાળા બOયા. તેમણે સુખલાલ વેરે વરાવેલી દીકરી સંતોકનું 
નામ બદલી સુશીલા પાÉંુ; અને એમની પKનીઓએ દોિઢયા 
સાડલા ઉતારી પાંચ હાથની સાડીઓ ચડાવી, કાપડાંનાં Zથાન 
ફૂલેલ બાંયનાં પોલકાંને ને પછી Rલાઉઝને આPયાં; ને નાનાની 

વેિવશાળ
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વહુએ તો ‘સ’ન ે બદલે fKયેક ઠકેાણે ‘ચ’ ઉFચાર કરવાનો 
આ`હ રાખી ‘સાચંુ છ’ેને બદલે ‘ચાચંુ છ’ે બોલવાની ભૂલો 
વધારી અને સંતોકમાંથી સુશીલા બનાવેલી પુcીને માટ ે ઘેરે 
સંગીત, સંZકૃત તેમજ અં`ેx, એમ cણ િવષયના િશóકો 
રાDયા. સુશીલા નાનપણથી જ પૂરી સાડી પહેરતી થઈ ગઈ. 
પછી તો મૂંઝવણ બસ એક જ રહી હતી: આવી નમણી ને 

સંZકારી પુcીનું સગપણ પેલા સુખલાલની સાથે શી રીતે ચાલુ 
રાખવંુ? 
સુખલાલના બાપને ઘùં ઘùં સમwવવામાં આWયા હતા ક,ે 

જમાઈને અમારી °ડ ેમુંબઈ મોકલો: ભણાવીએ-ગણાવીએ, ને 
પછી કામે લગાડીએ. સુખલાલના બાપે તો સુખલાલને કïંુ ક,ે 
“ભાઈ, તાuં ° સુધરતું હોય તો તું w.” પણ સુખલાલનું 
મન માનતું નહોતું. મા લાંબી માંદગીમાં પÉાં હતાં, તેની સતત 
સારવાર એકલો બાપ શી રીતે કરવાનો હતો? નાનાં ભાંડuંને 
કોણ રાંધી ખવરાવવાનું હતું? જવેી તેવી ચાલતી હાટડીને પણ 
કોણ ચાલુ રાખી શક ેતેવંુ હતું? 
સુખલાલે િપતાનું કહેવંુ પણ ન માOયંુ, Kયારે માંદી માએ એક 

િદવસ સુખલાલને પોતાની પાસે એકાંતે તેડાવીને ખાટલે બેસાડી 
સમજ આપી હતી ક,ે “બીજુ ંતો કાંઈ નહo ભાઈ, પણ વખત 
છ ેને… મોટાં આબyદાર છ…ે એટલે… મન ઊઠી wય… તો… 
વેશવાળ ફોક કરે, માડી! ને એવંુ થાય તો અમાuં xWયંુ ઝેર થઈ 
wય.” 
માએ સંભારી આપેલો આ મુâો સુખલાલને માટ ેનવીન જ 

ઝવેરચંદ મેઘાણી
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માહેતી જવેો બOયો. વેિવશાળ ફોક કરવાનું કારણ છçેાં પાંચ 
વષõમાં ઊભું થઈ ગયંુ છ,ે તેની સુખલાલને સરત જ નહોતી રહી. 
માએ વાત વધુ Zપë કરી: 

“એક તો ઈéરે એનો દા’ડો વાñો છ.ે બીજુ,ં કOયા 
પાછી—ખમા!—શે’રમાં હwરો yપૈયાને ખરચે ભણતર ભણે 
છ.ે જ ેKયાં જઈને આવે તે સારા સમાચાર આપી wય છ ેક ેકOયા 
હાડતેી બની છ,ે ગજુ ંકરી ગઈ છ,ે વાને ઊઘડી ગઈ છ.ે એ 
બધાંય વાનાં િવચારવાં °વે, માડી! તમારો સંસાર બંધાઈ wય, 
વચમાં િવઘન ન આવે તો બસ; મારે કાંઈ કોઈની ચાકરી °તી 
નથી. તું તારે સુખેથી તારા સસરા રાખે Kયાં રહીને ભણતર ભણ, 
ને કOયાના જવેો જ પાવરધો બન.” 

“બા,” સુખલાલે xભને તાળવે ફેરવીને બોલવા fયન કયõો, 
“મને Kયાં નિહ ગમે.” 

“નિહ કમે ગમે?” ને માંદંુ માતૃ-મp મલકાયંુ, “yડી વહુ તો Kયાં 
હશે!” 

“એટલે જ નહo ગમે, બા!” સુખલાલનો નમણો ચહેરો 
હસવાને બદલે લેવાઈ ગયો; એની આંખોમાં તે િદવસ પહેલી જ 
વાર ઝળઝિળયાં હતાં. 
એ કહી ક ે સમwવી ન શCયો, પણ એની પાસે ° 

ભાષાભંડોળ હોત તો એણે કહી નાDયંુ હોત ક,ે “સંતોકડીમાંથી 
સુશીલા બની ચૂકલેી કOયા મારી લાયકાતનું રોજરેોજ માપ લીધા 
જ કરશે, મારે તો સતત એને લાયક બનવા માટ ેજ મહેનત કરવી 
રહેશે, ને હંુ મૂંઝાઈ જઈશ.” 

વેિવશાળ
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“તારા મનમાં તું સૂઝે એ ઘોડા ઘડતો હો, ભાઈ,” માએ 
મહામહેનતે કïંુ, “પણ સગપણ તૂ�ે અમાuં xWયંુ ઝેર થાશે, 
ને પાછળ તારાં આ ભાંડરડાંને કોઈ નાિળયેર લેવા ક ેદેવા નહo 
ડોકાય. વળી એવી પદમણી કOયા આજ પંદર વરસના વેશવાળ 
પછી પારકા ઘરમાં જઈને િહંડોળે હoચકશે તો એ તારા બાપથી ક ે
મારાથી આ અવZથાએ હવે નહo સહેવાય. મારી આંતરડી આવી 
કકળી રહી છ ેમાટ ેતને હંુ ફરી ફરી કહંુ છુ ંક ેw, બાપ!” 
મુંબઈથી સુખલાલના મોટા સસરાએ પણ છçેો કાગળ ભારી 

આકરો લDયો હતો: 
“હવે ° સુખલાલને બહાર ન કાઢવો હોય તો આખરી 

ચેતવણી સમજ°. અમે કાંઈ દીકરીને વેચી નથી. અમારે પેટના 
છોuને wણી બૂxને કૂવામાં નથી ધકલેવંુ. સુખલાલે જમાઈ રહેવંુ 
હશે તો લાયક બનવંુ પડશે. આંહo આવીને ભણવંુ હશે તો 
ભણાવશું, ને ધંધો કરવો હશે તો દુકાનો Cયાં ઓછી છ?ે બાકી 
તમે ° એમ સમx બેઠા હો ક ેઅમારી સુશીલા આકડ ેલાગેલ 
મધ છ,ે તો તમે ખાંડ ખાવ છો, શેઠ! તમારા થોરવાડ ગામના 
ધૂિડયા ખોરડામાં છાણાંના અને તલસરાંના ધુમાડા ફંૂકવા સાu 
દીકરીને કોઈ ભણાવતું નથી, શેઠ! જવેો િવચાર હોય તેવો લખી 
જણાવ°, એટલે અમે નાતને wહેર કરી દઈએ.” 
આ કાગળમાં સંપૂણõ ધમકી હતી. સુખલાલના િપતાને તે 

િદવસે ખાવંુ ભાWયંુ નહo, અને િપતા તેમ જ મોટા ભાઈ ઝાંખા 
દેખાયા એટલે માતાને Zથાને મહામહેનતે રાંધùં કરનારી, 
નાના—પાતળા, પૂરો રોટલો પકડી પણ ન શકનારા હાથવાળી 
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બહેન સૂરજ ેપણ ન ખાધું, ને નાનેરો ભાઈ પણ ખાધું ન ખાધું 
કરીને િનશાળે ચાVયો ગયો. 
તે પછી ચોથે જ િદવસે સુખલાલને મુંબઈ જવા ઊપડવંુ પÉંુ. 

ગામ નxકના કસબામાં ઝટ ઝટ પહpચી જઈને એણે કોલરવાળાં 
ખમીસ અને કોટ િસવડાવી લીધાં. બૂટ પણ નવા લઈને પહેયõા. 
બહેને આ નવીન પોશાકમાં કોણ wણે શાથી પણ ન શોભતા 
ભાઈને તેલના રેગાડા રેલાવતો ચાંçો કયõો. ને મરતી માએ ‘ઘùં 
xવો’ના આશીવõાદ દેવા, બહુ મહેનતે પિતને ટકે ેટકે ેબેઠી થઈ, 
દોરડી જવેા હાથ સુખલાલના નીચે ઢળેલા માથા સુધી લંબાWયા. 
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૨. . ‘પીલી ‘  Oઈએ’ ’ 

“એને આંહo ઘેરે લાવશો મા, સુશીલાને નાહક અટાણથી જ 
eાસકો પડશે,” સુશીલાની બાએ પિતને, એટલે ક ેનાના શેઠને, 
સુખલાલના આવવાની આગલી રાતે જ ભલામણ આપેલી. 

“તો ભલે પેઢી ઉપર જ સૂવાબેસવાનું રાખશું.” નાના શેઠ ે
કબૂલ કરી લીધું. 
સવાર પÉંુ. જમાઈને ગાડી પર લેવા જવા માટ ે મોટર 

કાઢવાની નાના ભાઈએ (સુશીલાના િપતાએ) વરધી આપી, તે 
સાંભળીને મોટા શેઠ ેઠપકો આPયો: “મોટર મોકલીને અKયારથી 
જ શા માટ ેછોકરાને મોટાઈનો કફે ચડાવવો? ઘોડાગાડી ભાડ ે
કરીને લઈ આવશે માણસ.” 

“ના… આ… તો… હંુ આંટો મારતો આવંુ ને ઉતારતો 
આવંુ,” નાના શેઠ ેડર ખાઈને કïંુ. 

“તારે જવાની જyર નથી; અKયારથી એને બગાડવો રે’વા 
દે, બાપા! અને હજુ કોને ખબર છ!ે આપણે આંધળુિકયાં નથી 
કરવાં. છોકરીનું ભલું બરાબર તપાસવંુ °શે. હx કાંઈ બગડી 
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નથી ગયંુ. ટાઢ ેપાણીએ ખસ કાઢી શકાતી હોય તો ઊનું મૂકવાની 
શી ઉતાવળ છ?ે” 
એટલામાં તો બેઉ ભાઈઓ બેઠા હતા Kયાં સુશીલા દાતણ 

મૂકવા આવી. એનું મp રોજના જવંુે fફુિçત નહોતું. પાણીના 
લોટા, બે લીલાં દાતણ અને મીઠાની શીશી મૂકીને એ ચૂપચાપ 
ચાલી ગઈ. 

“છોકરીના મન ઉપર અKયારથી જ ઝાંખપ ઢળી ગઈ છ,ે 
°યંુ ને?” મોટા શેઠ ેદાતણ છૂદંતાં છૂદંતાં કïંુ. 
નાનો ભાઈ મૂંગે મpએ દાતણ ચાવવા લાEયો. 
“fાિણયા!” મોટા શેઠ ેશાક લઈને આવનાર ગુમાZતાને કહી 

દીધું, “Zટશેને w, ને થોરવાડથી સુખલાલ આવે છ ેતેને ઉતારી 
પેઢી ઉપર લઈ wજ.ે તમારી સૌની સાથે ઉતારો રાખ°.” 

“મને જઈ આવવા દીધો હોત!” નાના શેઠ ેફરી એક વાર 
ડરતે ડરતે ઇFછા બતાવી. 

“પણ એવી શી જyર છ?ે” મોટા ભાઈએ મp પર સખતાઈ 
આણીને કïંુ, “હંુ કહંુ તેમ કરતો આWય ને, બાપા? ઠાલી શીદ 
ફજતેી કરાવ છ?” 
પછી તો નાના શેઠ ેચુપકીદી રાખીને દાતણ પતાવી દીધું. ચા 

પીને પેઢી પર ગયા, Kયારે સુખલાલ આવીને બેઠો હતો. એણે 
બેઉ સસરાઓને મૂંગા જ ેજ ે કયõા; જવાબમાં મોટા શેઠ ેફCત 
“આવો” એટલો જ શRદ કïો. 
સુખલાલની બાજુમાં તે વખતે હોટલેની ચાનાં કપરકાબી 

પÉાં હતાં. ચા પીવાઈ ગઈ હતી. 
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“બેવકૂફ!” મોટા શેઠ ેપેઢી પરના ઘાટીને તડકાWયો, “ભાન છ ે
ક ેનહo? કપ તો હટાવી લે આંહoથી.” 
એ ઠપકાના તીરનું િનશાન તો પોતે જ હતો, એમ 

સુખલાલને—પોતે ગામડામાંથી ચાVયો આવતો હોવા 
છતાં—લાEયા વગર રïંુ નહo. એણે wતે કપરકાબી ઉપાડીને 
ઘાટી તરફ હાથ લંબાWયો. 

“Kયાં જરા ભીનું કપડુ ંલાવીને લૂછી નાખજ,ે” મોટા શેઠ ે
ઘાટીને નવી સૂચના આપી. એ fKયેક આòા અને મહેતાઓ-
ગુમાZતાઓને ગિતમાન કરી દેવાની એમના હરેક શRદની એ 
ગરમી એમ Zપë સૂચવતી હતી ક ેતાx સાંપડલેી આસામી હજુ 
મોટા શેઠને કોરેકોરાં પહેરી લીધેલાં કપડાંની માફક બંધબેસતી 
થઈ નહોતી. વધુમાં વધુ તો એમને સુખલાલ પોતાની લાંબી 
ગાદીનો એક ખૂણો દબાવીને બેઠલેો તે સાVયંુ. 
ગાદી પર બેસવાનો સુખલાલને ખાસ કશો મોહ નહોતો, પણ 

એને Zટશેનેથી લઈ આવનાર ગુમાZતાએ જ એ બેઠક બતાવી 
હતી. ઊલટાનો પોતે જ િવવેક રાખીને, અથવા કહો ક ેડરતો 
ડરતો, છકે ગાદીની કોર પર બેઠો હતો; પણ મોટા શેઠનું Nયાન 
બેચેન બની વારંવાર પોતાની ડાબી બાજુએ બેઠલેા સુખલાલ 
તરફ કતરાતું હતું. પછી તો સુખલાલ એમની fKયેક નજરના 
ઠલેા અનુભવતો ધીરે ધીરે ગાદીથી છકે જ નીચે ઊતરી ગયો. 

“કમે છ ેતમારી માને?” ઘણા વખત બાદ મોટા શેઠ ેપૂBું. 
પણ એ પૂછવાની રીત એવી હતી ક ે કમે wણે સુખલાલની 
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માતાએ બીમાર પડવામાં મોટા વેવાઈનો કોઈ ખાસ અપરાધ કયõો 
હોય અથવા ઢpગ આદયõો હોય. 

“સાuં છ.ે” સુખલાલે એમ માOયંુ ક ેમાતાની બીમારી વણõવવી 
અથવા જણાવવી એ પણ અહo મુંબઈમાં એક fકારની 
અસSયતા ગણાય. જવાબ દેવાની આટલી તક મળતાં એણે 
ઉમેયõું ક,ે “મારા બાપાએ ને મારી બાએ સૌને બહુ જ સંભાયõાં 
છ.ે” 
એનો જવાબ આપવાની જyર મોટા શેઠને લાગી નહo અને 

સુભાEયે ટપાલ પણ આવી પહpચી, તે વાંચવામાં પોતે પડી ગયા. 
દરTયાન નાના શેઠ તો પોતાની ઓિફસવાળા પાછલા 

ભાગમાં ચાVયા ગયા હતા. ટપાલ વાંચી લઈને મોટા શેઠ 
ઓિફસમાં દાખલ થયા; બેસીને પછી નાના ભાઈને કïંુ: 

“°ઈ લીધીને િશકલ?” 
“દૂબળા બહુ પડી ગયા દેખાય છ.ે પાંચ વરસ પહેલાં તો…” 
“પણ પાંચ વરસ પે’લાંની કાણ કાં માંÉ? પરણે છ ેએનાં 

ગીત ગા ને! આમાં તને કાંઈ બોણી લાગે છ?ે છ ેરતી જવંુે નામ?” 
“આંહo ઠીક થઈ રહેશે.” 
“રાw-બાદશા જવેી વાત કરવી રે’વા દે તું, ભાઈ! રે’વા દે 

હવે. ને મારે મારી એકની એક છોકરીનો ભવ નથી સળગાવી 
દેવો.” 
બેઉ ભાઈ વFચે એક જ સંતાન સુશીલા હતી. મોટાભાઈનાં 

પKનીને ફરજદં થયેલાં, પણ xવેલાં નહo. સુશીલા જ એમના 
સકળ સંતોષનું સાધન હતી. મોટાભાઈને વારસદાર મેળવવા 
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માટ ેફરી પરણવાનું ઘણાએ કïંુ હતું. પણ, fKયેક માણસના 
xવનમાં fકાશ અને છાયા બેઉ હોય છ ેતેમ, આ મોટા શેઠનો 
આKમfકાશ ચુZત એકપKનીKવમાં fકટતો હતો. એણે તો 
પોતાના સમZત વારસાની માિલક સુશીલાને જ માની હતી. 

“પણ તેનું હવે કરવંુ શું?” 
“કરવંુ તો પડશે જ ને. °ઈએ, કામે લગાડી °ઈએ: 

વેળુમાંથી તેલ કાઢવા જવેી વાત લાગે છ;ે છતાં આપણે તો પીલી 
°ઈએ.” 
પછી તો ‘પીલી °ઈએ’ એ મોટા શેઠનો બોલ શRદશ: સાથõક 

થયો. એમણે સુખલાલને સામાOય ઉમેદવારની જમે પેઢીના 
મહેનતભયõા કામમાં ધકલેી દીધો. સુખલાલ પણ કÉે બાંધીને 
જમાઈપણાની પરીóા આપવા લાEયો. એણે પોતાની 
માનહાિનના િવચાર દૂર મેVયા. રાતે સૂવા જતી વેળાએ માંદી 
માતાના બોલનો એ wણે માનિસક wપ કરતો ક—ે 

“સગપણ ° તૂટશે ને, ભાઈ, તો અમારાં xવતરમાં ઝેર 
ભળી જશે.” 
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૩. . પહેલું  િમલન  

આWયા બાદ cણેક મિહને સુખલાલે સુશીલાને પહેલવહેલી 
દીઠી. 
વFચે બે’ક વાર સસરાએ જમવા નોતયõો હતો Kયારે પોતાની 

સાથે મોટરમાં જ લાવીને, જમાડીને તરત મોટરમાં પેઢી પર 
મોકલી દીધેલ. જમતાં જમતાં એણે કોઈનો ફCત એટલો જ 
ટૌકો સાંભળેલ ક ે ‘સુશીલાબહેનને મૂકીને મોટર પાછી જલદી 
લાવ°.’ એટલે એણે અનુમાન બાંNયંુ હતું ક ે કOયા મોટરમાં 
બેસીને Cયાંક બહાર જતી હશે. ભણવા જતી હશે? 
ભરવાગૂંથવા ક ેસંગીત શીખવા જતી હશે? બwરમાં સાડીઓ 
ને સાડીની િપનો લેવા જતી હશે? એવા fèો ઊÅા, ને જમતો 
જમતો સુખલાલ મનથી તો મુંબઈના કટેલાક fદેશોની 
ટાંિટયાતોડ કરતો રïો. 
પછી પેઢી પર પાછા જતી વખતે મોટરમાં મોખરે શોફરની 

°ડા°ડ બેઠો, Kયારે પાછળની કઈ સીટ પર સુશીલા કવેી 
છટાથી બેસતી હશે તે પણ એણે કVપી °યેલું. એની aાણેિOdયે 
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મોટરમાં રહી ગયેલી કોઈ માતેલી ખુશબોના પરમાùઓ પણ 
પીવા પસંદ કરેલા. પણ એ બધું એટલું તો `ાTય પäિતનું હતું 
ક ેન તો કદાિપ સુખલાલ એ મનોભાવોને ભાષામાં મૂકી શક,ે ક ે
ન કોઈ કિવ-વાણીને પણ આવા `ામીણની મનોવેદના કVપવાનું 
માફક આવે. 
એક જ માણસની સુખલાલને ઈષõા આવી હતી—મોટરના 

શોફરની. એની પાસે સુશીલાનો રજરેજ ઈિતહાસ હશે. એની 
સામેના નાનકડા દપõણમાં સુશીલાનું fિતિબંબ રોજરેોજ પડતું 
હશે. સુશીલા જ ેકશાં તેલઅÜરો ક ેપુYપો ધારણ કરતી હશે, 
તેની ખુશબોનો રાંક-ધરવ તો આ શોફર જ કરતો હશે! 
ઘણી ઘણી વાર એ બધી વાતો શોફરને પૂછી °વાની નાદાન 

ઇFછાને વારંવાર દાબી દેતો પોતે બેઠો રહેતો હતો—એટલે ક ે
પેઢીનું કામ કયõા કરતો. 
cણેક મિહના પછી કરેીની ભરપૂર મોસમ હતી. અમાસની 

રw આવતી હતી. મોટા શેઠને બહુ બહુ સતાવી રહેનાuં એક 
ગૂમડુ ંમાંડ માંડ મ�ંુ હતું, એટલે એમની ઇFછાથી આખા કુટુબંની 
તેમ જ પેઢીના Zટાફની એક ઉwણી ગોઠવાઈ હતી. x. આઈ. 
પી. રેલવેના એક પરામાં પહોડોની નxક Zનેહીઓનો એક ખાલી 
બંગલો હતો. ચૌદશની આગલી આખી રાત Zટાફના જુવાનોએ 
મીઠાના માટલાથી માંડીને કરેીના ટોપલા સુધીની તમામ ચી° Kયાં 
પહpચતી કરવાની ધમાલ બોલાવી. 
સુખલાલ એ વૈતરામાં શાિમલ હતો. મુંબઈ આWયા પછી એના 

શરીરને પૂuં પોષણ મળતું નહo. કમે ક ેએને રાતિદવસ એક 
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બાજુથી થોરવાડનાં કુટુબંીજનોના અને બીx બાજુ સુશીલાના 
િવચારો કયõા જ કરવાની ટવે પડી હતી. આ રાcીએ એણે વધુ 
°રથી મહેનત કરી, કમે ક ેઆખા િદવસની ઉwણીમાં Cયાંઈક 
ને Cયાંઈક એકાદી વાર તો સુશીલાને °ઈ લેવાની એને ધારણા 
હતી. એ ધારણાના કૃિcમ °ર પર વધુ પડતો િવéાસ મૂકીને 
સુખલાલે આખી રાત સામાનની લે-લાવ કરી. તે રાતે એની 
છાતીમાં પહેલો સટાકો બોVયો. 
આ સટાકો પેઢી પર ખlચેલી કામગીરીની પહેલી પહpચ લઈ 

આવનારો કાસદ હતો. સુખલાલ પાસેથી કામ લેવાની 
ગુમાZતાઓની આવડતનો એ અંwમ હતો. 

‘Cયાં ગયા સુખલાલ શેઠ?’ ‘શું કરે છ ેસુખલાલ શેઠ?’ ‘આ 
કામ એમને બહુ ફાવશે!’ વગેરે વગેરે વાCયો પેઢીના નોકરો, 
સુખલાલ ° જરીક ેપગ વાળીને બેઠો હોય તો તરત જ, શેઠના 
સાંભñામાં આવે એ રીતે બોલતા. એટલે સુખલાલ Gયાં હોય 
Kયાંથી બેઠો થઈ જતો. નોકરોને એ રીતે સુખલાલ આમોદનું તેમ 
જ રાહતનું સાધન થઈ પડલેો. આંહo ઉwણીમાં પણ સુખલાલને 
એ જ બીક લાગી, એટલે એણે પેઢી માંïલા મુDય મXકરીખોર 
‘fાિણયા’ ઉફm fાણxવનને હાથેપગે લાગી ફCત કરેીનો રસ 
કાઢવા જ બેસી જવાની મહેરબાની માગી લીધી. 

“અરે હવે રાખો રાખો, ભાઈસા’બ!” fાિણયાએ મXકરી 
કરી, “એક િદવસ તમે જ આ બધાના ધણી થવાના છો ને? ઠાલા 
અમને કાં આમ ભૂંડા લગાડો?” 
સુખલાલ સમજતો ક ેબોલનાર જ ેબોલે છ ેતેનાથી ઊલટુ ંજ 
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માને છ.ે પણ એ સમજણ Zપë ન થઈ શક ેતેવી હતી. સુખલાલ 
ફCત ‘ભાઈસા’બ! ભાઈસા’બ!’ જ કરતો રïો. 

“સાંભળો!” એમ કરી પેલા મXકરીખોરે—Zટાફના ‘દાદા’ 
ગણાતા fાિણયાએ—સુખલાલને એક બાજુ લઈ જઈને કïંુ, 
“તમારા પેટમાં આજ પાપ છ.ે” 

“શું પાપ?” 
“કહી દs?” 
“કઈં જ નથી.” 
“તમારો… ઇરાદો… આજરોજ… આ Zથાનને િવશે… 

સુશીલાબહેનને… મળવાનો… છ!ે” 
છાતીમાં બી° સબાકો આWયો. છતાં સુખલાલે હસવંુ ચાલુ 

રાDયંુ, ને એટલું જ કïંુ: “મને િનરાંતે બેસીને કામ કરવા દો. 
મારા નામનું બુમરાણ ન મચાવશો.” 

“તો વચન આપો.” 
“શું?” 
“ક ેસુશીલાબહેનને િબલકુલ મળવંુ નહo.” 
“અરે ભલા માણસ, મારો xવ wય છ.ે” 
“એમ નહo છોડી શકાય તમને. કોલ આપો, ક ેસુશીલાબહેન 

ચાહીને બોલાવે તોપણ બોલવંુ નહo.” 
“fાણxવનભાઈ, હવે ચૂપ કરો ને, બાપા!” 
એ રગરગાટથી તો ઊલટાનો આગળ વધતો fાિણયો જરા 

મોટ ેઘાંટ ેકહેવા લાEયો ક ે“yમાલ ક ેવoટી આપવાં નહo.” 
“કૃપા કરીને—” 
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“fેમપcો અરસપરસ આપવા નહo.” 
વધુ અવાજ કાઢીને, પણ બીw કોઈ ન સમજ ે તેવા 

ગોટાિળયા શRદે fાણxવન જુલમ કરતો રïો. 
“છ ેકબૂલ?” 
“કબૂલ, ભાઈ, કબૂલ! કોણ આપવાનું છ,ે ને શી વાત છ?ે 

મને મરી રહેવા દો ને, fાણxવનભાઈ!” સુખલાલે એક િવશેષ 
સટાકાની વેદના અનુભવી. 
fાણxવને રહેમિદલી કરી. સુખલાલ રસોડાની બાજુના 

ખંડમાં કરેીઓ ઘોળનારાઓની સાથે બેસી ગયો. fાણxવને 
તમામને કહી દીધું: “સુખલાલ શેઠને આ કામ પરથી કોઈએ 
ઉઠાડવાના નથી, દોડાદોડ કરાવવાની નથી; એ બીમાર છ.ે” 
કરેી ઘોળતાં ઘોળતાં છાતીનો દુખાવો વધતો જતો હતો અને 

સૌના ‘દાદા’ fાણxવને ચેતાવેલા ગુમાZતાઓ °ક ેસુખલાલની 
સીધી મXકરી નહોતા કરતા, તો પણ કોઈ ને કોઈ બહાને 
સુશીલાબહેનનું પાc વFચે લાવી ઊભું રાખતા. 

“અરે ભાઈ, આ કરેી તો સુશીલાબહેને જ પાસ 
કરી—સારામાં સારી તો એમણે પાસ કરેલી જ નીવડી.” 

“સુશીલાબહેનને કરેીની પરખ કોણ wણે કુદરતી જ છ,ે 
હો!” 

“એ કાંઈ શીખવી થોડી િશખાય છ?ે” 
“સુશીલાબહેન ° કાલે મોટરમાં મારી સાથે ન હોત, તો મારી 

તો અભાEય જ બોલી wત; કમે ક ેમl પાંચ મણનો જ ેઢગલો 
પસંદ કરેલો તે માંïલી—જુઓ, આ દસે દસ શેર લીધેલી તે 
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ખાટી નીકળી. સુશીલાબહેને જ મને એ ઢગલો લેતો વાયõો હતો. 
એણે કહેલું ક,ે દયાિળયા, મને આમાં અંદરથી tડી tડી ખાટી 
બાશ આવે છ.ે” 

“એમના મોસાળમાં આંબા ઘણા થાય છ,ે એટલે Kયાંનો 
અનુભવ હોવો °ઈએ.” 

“આંબા તો આ ઓતમચંદની વહુને િપયર પણ Cયાં ઓછા 
થાય છ?ે તોયે એની વહુને કાં કરેીનું પારખંુ નથી? —વાત કરો 
છો તે ઠાલા!” 

“આ દયાળx હંમેશાં સુશીલાબહેનનો પó બહુ ખlચે.” 
“એમનામાં એવા ગુણ છ,ે આવડત છ;ે એને કોઈ બેવકૂફ 

બનાવી wય? રામ રામ ભ°.” 
કરેીઓ ઘોળવાની સૌની શિCતને તેમ જ રિસકતાને અખૂટ 

રાખનાuં ઝરùં આ સુશીલાબહેનનું નામ થઈ પÉંુ. બધા 
સામસામા °ઈ °ઈ વાતો કરતા હતા; tચંુ નહોતો °ઈ શકતો 
એક સુખલાલ. એણે કë પામી પામીને આખરે સૌને પૂBું: 
“જરાક હંુ સૂઈ લs? છાતીમાં દુખાવો થાય છ.ે” 

“સૂઓને બાપા! તમને જમાઈને ના પાડવાની કોની મગદૂર 
છ?ે લો, ગાદલું લાવી આપું? એ… ચોથા ખંડમાં પલંગ પÉો. 
Kયાં જઈને પોઢોને, બાપલા!” 
એવા Wયંગને કાને ધરવાની વેળા નહોતી રહી. સુખલાલનો 

દેહ લાદી પર લંબાયો ને એ પડખંુ ફેરવીને સૂતો. છાતીને એણે 
દબાવી રાખી હતી. 

“હાલો, સૌને શેઠ બોલાવે છ,ે” એક માણસે આવી ખબર 
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આPયા. “તળાવમાં નાહવા પડવાનું છ.ે રસ કાઢી કરીને જલદી 
આવી પહpચવાનું છ.ે” 

“મw થઈ, ભાઈ! wમી ગઈ, ભાઈ!” એમ બોલતાં સૌએ 
ઝપાટો રાDયો. સુખલાલને સૂતો મૂકીને તમામ તળાવમાં નાહવા 
ઊપડી ગયા. જતાં જતાં એમણે દયા ખાધી: “એને બચાડાને 
પÉો રે’વા દે°!” 
સુખલાલને કાગાનoદર આવી ગઈ હતી એટલે બીwએ હાથ 

ધોતે ધોતે વધુ Zપë દયા દેખાડી: “કવેો મૂરખનો સરદાર છ!ે 
હxય પÉો છ ેઆંહo ને આંહo. હxય એને આશા છ.ે ઓVયો 
મોટો શેઠ °યો છ!ે આખર ધ{ો મારીને કાઢશે.” 

“પણ રોCયો છ ેશા માટ?ે” 
“ફારગતી લખાવી લેવા માટ!ે” 
“શી ફારગતી?” 
“ક ે હંુ પોતે માણસમાં નથી, માટ ેઆ વેિવશાળમાંથી છૂટકો 

કરવા હંુ મારી રાxખુશીથી માગણી કuં છુ.ં” 
“મૂઓ પÉો તો તો! પછી એને કોણ દીકરી દેતું’તું!” 
“એમ કાંઈ કહેવાય નહo. હમણાં ° મુંબઈમાં નસીબનો 

તડાકો લાગી wય, પચીસ હwર yિપયાની મૂડી લઈને ઘેર wય, 
તો શું કOયા ન મળે? શી વાત કર છ? કOયા તે મદõાઈને મળે છ ેક ે
yિપયાને?” 
આ વાતõાલાપ ઓરડાની બહાર, બંગલાની બહાર, તળાવની 

પાળ સુધી લંબાતો ગયો. ને સૌ પોતપોતાનાં સોરઠી ગામડાંની 
બાVયાવZથાના ખોળામાં આળોટતા આળોટતા તળાવના પાણીમાં 
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ઝાડ પરથી પલpિઠયા, કોિશયા ઈKયાિદ wતwતના ધૂબકા 
ખાવા લાEયા. િકિકયાટા મFયા, કાન પÉંુ સંભળાતું નહોતું. 
રસોઈ કરી લઈને બેઉ ‘મહારા°’ પણ સૌની સંગાથે ભñા 
હતા. 
અધõોક કલાક એમ ગયો હશે Kયારે ‘મહારાજ!’ ‘મહારાજ!’ 

એમ બોલતું કોઈક બાજુના ખંડમાંથી ચાVયંુ આવતું લાગતાં 
નoદરમાંથી ઝબકીને સુખલાલ Gયાં આંખો ઉઘાડ ેછ,ે Kયાં એણે 
‘મહારાજ નથી ક?ે’ એવો fè પૂછતી એક કOયાને પોતાની સામે 
ઊભેલી °ઈ. એને °તાં જ સુખલાલ ઊઠીને બાકીની એકાદ-બે 
કરેીઓ પડી હતી તે ઘોળવા મંડી પÉો. 
આવનાર કOયા સુશીલા જ હતી. એણે સુખલાલને fથમ 

સૂતેલો ને પછી બેબાકળો tઘમાંથી ઊઠતો િનહાñો; એ પાછી 
ફરવા જતી હતી, પણ એનાથી પુછાઇ ગયંુ: “રસોયો નથી?” 

“મને ખબર નથી.” 
ઓરડાની અંદર પાછી ચાલી જઈને એ થોડી વાર થંભી 

ગઈ. એને ખાતરી તો હતી જ ક ેઆ જ પોતાનો િવવાિહત પિત 
સુખલાલ છ.ે છતાં એકાંતે એને પહેલવહેલો જ °યો. દૂરથી એ 
સુકાઈ ગયેલો, કદyપ લાગતો હતો; પણ આજ ેબે જ ફૂટના 
અંતરે ઊભા ઊભા એણે સૂતેલું િનમõળ નમùં મp પણ °યંુ 
ને પછી wગતા મpના Zવર સાંભñા. ZવFછ એક વાCય પણ 
સુખલાલ બોલી શCતો નથી ને એ તો બેવકૂફ ગાંડા ગમાર જવેો 
છ ેવગેરે વાતો એ ઘરમાં રોજ સાંભળતી હતી. એ વાતો સાચી 
શી રીતે હોઈ શક?ે 

ઝવેરચંદ મેઘાણી

3030



“તમારે સૂવંુ હોય તો સૂઈ જ°. મારે તમાuં કાંઈ કામ 
નહોતું.” એટલું બોલીને એ Gયાં ઊભી હતી Kયાં જ ઊભી 
થઈ રહી. એને wણે ક ેરોકવા માટ ેપાછલા ખંડમાંથી સુખલાલે 
જવાબ વાñો: 

“ના, હંુ તો સહેજ છાતીમાં દુખાવો થતો હતો એટલે જ સૂતો 
હતો. કામ તો મl મારા ભાગનું કરી લીધું છ.ે” 
સુખલાલના આ fKયુÜરની પાછળ સતત સળગતું ભાન હતું 

ક ેસગપણ ન તૂટ ે તેટલા ખાતર થઈને પોતે તૂટી મરીને પણ 
પોતાની માણસાઈ પુરવાર કરી દેવાની છ.ે 

“તમે દૂબળા દેખાઓ છો.” સુશીલા હજુય બાજુના ખંડમાં 
ઊભી ઊભી નખમાં મોઢુ ં°તી °તી પૂછતી હતી. સુખલાલને 
આશા આવી ક ેએ સુશીલા જ હોય. ખાતરી થતાં તો એ જલદી 
જલદી બોલી ઊÅો: 

“દૂબળો તો હંુ જરાય નથી…. મારી બાએ તમને બહુ 
સંભારેલ છ.ે” 

“બાને કમે છ?ે” ઓરડામાં ઊભેલી સુશીલાએ થોડીક વાર 
થંભી જઈને પછી સામો સવાલ કયõો, Kયારે સુખલાલના ઊડી 
ગયેલા fાણ પાછા આWયા. કમે ક ે ‘મારી બાએ તમને બહુ યાદ 
કયõાં છ’ે એ સમાચારના જવાબમાં સુશીલાનું જરી જટેલું મૌન 
પણ દાyગોળે ભરાતી તોપ જવંુે લાગે એ Zવાભાિવક હતું. થોડી 
વાર થંભવાનો સુખલાલનો વારો આWયો. પોતે ‘મારી બા’ એવો 
fયોગ કયõો છતાં આ કOયા ‘બાને કમે છ?ે’ એવંુ બોલી. બે વFચે 
િહંદુ સમાજની રચનાએ મોટુ ંઅગોચર અને માિમõક અંતર મૂકલેું 
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છ.ે ‘બાને કમે છ?ે’ એ fèમાં કોઈ અણશીખWયો આKમભાવી 
િવનય હતો. 

“હંુ નીકñો Kયારે તો ચાંદલો કરવાય ઊઠી શકાùં નહોતું; 
સૂતે સૂતે જ દુખણાં લીધાં હતાં. તે પછી કાંઈ ખબર નથી.” 
સુશીલાનું Kયાં થંભી જવંુ એને પોતાને જ કોઈ િવિચc 

fદેશમાં આવી પÉા જવંુે લાગતું હતું. પોતાની સમó તâન 
કગંાલ અને રેિઢયાળ ઢોર જવેો રજૂ કરવામાં આવેલો આ જ ે
જુવાન, તેની વાણીમાં નવા નવા ઝંકાર Cયાંથી ફૂટ ેછ!ે પોતાની 
થનાર સાસુની કાયમી બીમારી તો સુશીલાના ઘરમાં શાપો 
વરસાવવાનો તેમ જ ગાળો કાઢવાનો એક કાયમી fસંગ હતો. 
સુશીલાના મનમાં એ માંદી સાસુનાં ગંધાતા રોગનું એક ભૈરવ 
yપ સગાંઓએ સરwવી દીધું હતું. પણ આ જુવાને આપેલા 
સમાચારમાં ભયાનકતા કરતાં દયાdõતા વધુ હતી. પુcને ચાંદલો 
કરવા ઊઠવાનો યKન જણેે કયõો હશે, સૂતે સૂતે જણેે મીઠડાં લીધાં 
હશે, ને મને સંભાયõાનું જણેે કïંુ હશે, તે સાસુ ભયંકર કમે હોઈ 
શક?ે 

“તમે ઘેરે કાગળ જ નથી લખતા?” એ હજુય અંદર ઊભી 
ઊભી નીચે °ઈ રહીને િવચારો કરી કરી પૂછતી હતી. એની 
આંખો આગલાં-પાછલાં બારણાંમાં °તી હતી. 

“હવે લખીશ.” 
“કમે હવે?” 
“તમારા ખુશીખબર… અને તમે એના ખુશીખબર પુછાWયા 

છ ેવગેરે,” સુખલાલે કરેીનો રસ કાઢી લીધા પછી હાથ ધોતાં 
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ધોતાં ઓરડા તરફ °ઈને કïંુ. સુશીલાના ખુશીખબર લખતાં 
પહેલાં wણે પોતે fKયó ખાતરી કરી લેવા ઉKસુક હતો ક ે
તિબયત તો સારી જ છ ેને! 
તિબયત તો અણધારેલા fમાણમાં સારી લાગી. સહેજ 

શામળી પણ તેજ મારતી ચામડી હતી. એવી ચોDખી આંખો 
બહુ થોડી છોકરીઓની જ હોય છ.ે વધુ િવગતો તો સુખલાલ 
°ઈ જ ન શCયો. પારકી કOયાના શરીર પર નજરના sદરડા 
દોડાવવામાં રહેલું °ખમ એ wણતો હતો. આ િકZસામાં તો 
°ખમ ઘùં મોટુ ંહતું. 
હજુય સુશીલા જતી નહોતી. એટલે સુખલાલ ભય પામવા 

લાEયો. fKયેક છોકરામાં કુદરતી જ એક ભયભરી માOયતા ઠસે 
છ ેક ેછોકરીનો વાંક હશે તોપણ, છોકરી જ છકે છçેી ઘડીએ 
પોતાની wતને બચાવી લેવા માટ ેછોકરા પર બનાવટી આળ 
નાખતી જશે; એને ખોટુ ંબોલતાં તેમ જ કૃિcમ આંસુ પાડતાં 
વાર નથી લાગતી. આંહo સુખલાલને પણ આ અwણી છોકરીની 
એવી જ કઈંક ફાળ હતી. તેમ આ ઊભી ઊભી મને બનાવતી તો 
નહo હોય ને, એવો સંશય પણ પાછળથી એના મનમાં પેદા થયો. 
એ હવે wય તો આફત ટળે! 
પણ સુશીલાના પગ વધુ ને વધુ ચpટતા ગયા. બહાર 

તળાવમાં ઉપરાછાપરી ભફાંગ ભફાંગ અવા° બોલતા હતા, 
પાણીની દેગડીઓ ચડી રહી હતી. નાહનારાઓનું િકિકયારણ 
મFયંુ હતું. નીકળી જનારાઓને ફરી ઘસડી જઈને પાણીમાં 
નાખવાનાં તોફાનો પણ સંભળાતાં હતાં. મોટા શેઠ ને નાના શેઠ 
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પણ તળાવ પર હતા, એ તેમના ઘાંટા પરથી સુશીલા પારખતી 
હતી. મોટા બાપુxનું ગળંુ, એકદમ બની ગયેલા લ\મીવંતોના 
જવંુે ભરડાઈ ગયેલું હતું. 
એ બધા Zવરો વFચે ભાત પાડતો એક મોટરનો ગજõના-

નાદ ઊÅો, અને સૌનો સKકાર-Zવર ઊÅો: “ઓહો! 
િવજયચંdભાઈ! ચાલો, જલદી કપડાં ઉતારો.” 
મોટરમાંથી ઊતરનાર એક સંZકારી દેખાતા જુવાનને લેવા 

માટ ે મોટા શેઠ સામા ગયા, ને પછી બેઉની વFચે “કમે મોડા 
પÉા?” … “સેતલવાડ સાહેબને મળવા જવાનું હતું.” … “સર 
પી. નો કાગળ આવી પડલેો” વગેરે વાતõાલાપ થતાં થતાં બેઉ 
જણા બંગલામાં ચÉા. 
મોટા શેઠ ેબૂમ પાડી: “Cયાં છ ેસુશીલાનાં બા ને ભાભુ વગેરે? 

આ િવજયચંd આવી પહpFયા છ.ે લો હવે પીરસવાની તૈયારી 
કરાવો. મા’રાજ Cયાં છ?ે” એમ બોલતાં બોલતાં મોટા શેઠ 
રસોડામાં દાખલ થાય તે પૂવm સુશીલાથી એ Zથાન છોડી શકાયંુ 
નહોતું. મોટા બાપુxને દેખીને એણે ચાલવા માંÉંુ, Kયારે એની 
આંખો ઉXકરેાયેલી હતી. એને પણ મોટા શેઠ ેકïંુ: 

“કમે સુશીલાબહેન, હવે િપરસાવો ઝટ, બેટા! િવજયચંd 
આવી ગયા છ.ે” 
જવાબ આPયા વગર સુશીલા તો સામી બાજુના ìીઓવાળા 

ઓરડામાં ચાલી ગઈ. પણ મોટા શેઠ ેઆગળ વધી Gયારે “કાં 
મા’રાજ, પીરસો હવે,” એમ કïંુ Kયારે Kયાંથી સુખલાલે જ 
જવાબ આPયો: “હા x, હંુ બોલાવંુ છુ ંમહારાજને.” 
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સુખલાલ એટલું કહીને હાંફળોફાંફળો તળાવ પર દોÉો. 
એને દેખીને મોટા શેઠને ખાઈ ગઈ: એ ગોલો સુશીલાને મળવા જ 
શું આંહo પેસી રïો હતો? સુશીલાને શું એણે જ છૂપી ધાકધમકી 
મોકલીને તેડાવી હશે? સુશીલાનું મp સૂઝેલું કમે હતું?… એ તીખો 
આદમી સબૂરી ન પકડી શCયો. જyર પડ ેતો આખી ઉwણી 
ઉપર પણ ધૂળ વાળી દેવા એ અધીર બOયો. 
સુખલાલની કશી જ ગણના કયõા વગર એ ìીઓના ઓરડા 

તરફ ઉતાવળે પગલે ચાVયો ગયો ને એણે પોલીસ અિધકારીની 
ઢબે બાતમી મેળવવા માંડી. 

“શું હતું સુશીલાને? Kયાં રસોડ ેજઈને કમે ઊભી હતી? કોણે 
Kયાં તેડાવી હતી? કોણે એને કડવંુ વેણ કïંુ છ?ે કોણ એને 
ડરામણી દેખાડ ેછ?ે હંુ એને ચીરીને મીઠુ ંનહo ભરી દs? એ 
છ ેકોણ હરામwદો? કઈ સÜાને િહસાબે એણે સુશીલાને Kયાં 
બોલાવી હતી? ને એનો તો હx મારા ઘરમાં પગ મૂકવાનો 
અિધકાર નથી, Kયાં શું એ છોકરી ઉપર સÜા ભોગવતો થઈ 
ગયો? કુÜો! મવાલી! ગઠીચોર!” 

“ચૂપ રહો, અરે, ધીરા રહો ભલા થઈને,” મોટા શેઠનાં 
પKનીએ ધીરે સાદે ધણીને ઠપકો આPયો. “કાંઈક સમજણ તો 
પડવા દો.” 

“સમજણ શી?” અંદરથી સુશીલાની બા લાજને છતે ઘૂમટ ે
જઠેનો પó ખlચતાં બોલી ઊÅાં: “છોકરી હીબક ેહીબકાં ભરી 
રહી છ,ે ભાભીx! તપાસ તો કરો, કોણે એને ધમકાવી છ?ે” 

“બા-બા-બા —પણ તમે ચૂપ—છાનાં—તમને કોણ—” 
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એવા શRદો સુશીલાનાં હીબકાંમાંથી ઊઠતા હતા. એ શRદોનું 
વાCય બની શકતું નહોતું. સુશીલા જ ેકહેવા માગતી હતી તેનાથી 
tધો જ ભાવ એની બાએ એના બોલમાંથી ઉઠાWયો હતો. 

“ભાભુને —ભાભુને—આંહo—બોલાવો,” સુશીલાએ 
કïંુ. 
એને ભાભુ પર વહાલ અને käા હતાં. મોટા શેઠનાં 

સંતાનિવહોણાં પKની અKયંત ગરવાં હતાં, ને સુશીલા પર તેમનો 
જ સંZકારfભાવ હતો. 

“ભાભુના પડખામાં રહીને જ તું એના જવેી ભલીભોળી 
બની ગઈ છો,” એમ બોલતાં એની બાએ પોતાની જઠેાણીને 
બોલાWયાં: “આ તમારી રિઢયાળી બોલાવે છ ેતમને, ભાભીx!” 

“કમે બેટા?” ભાભુએ કશો જ ઉકળાટ બતાWયા વગર પૂBું. 
“મોટા બાપુxને કહો ક ેકોઈને કઈં કહે નહo.” 
“ન કહે તો શું સાંખી Vયે? પરણાWયા જવેડી દીકરી °ડ ે

આંહo એકાંત કરતાં શરમ ન આવી yપાળાને! કાઢો ને હવે 
આંહoથી, કાંઈક છૂટકો પતાવો ને આ વાતનો!” 
સુશીલાની બા આંહoથી જ ે બોલતાં હતાં, તેને મોટા શેઠ 

બહાર ઊભા ઊભા ઝીલતા હતા. “એ હવે તમે તમારે °યા 
કરો. તમારા જઠેને બધીય િવáા આવડ ેછ.ે તમારા જઠે ેપંદર 
વષõથી મુંબઈ ખેડી છ.ે એની પાસે એકોએક તાળાની ચાવી છ.ે 
હવે તમે તમારે તાલ °યા કરો. ઘીને ઘડ ેઘી થઈ રે’શે, બાપા! 
મને કાંઈ થોડી ચાટી ગઈ હશે? શું કuં? ગમ ખાઈને બેઠો છુ,ં કમે 
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ક ેઘરનું માણસ જ મને મોળો પાડી દે છ ેને! નીકર હંુ આટલી વાર 
લાગવા દs કાંઈ?” 

“સબૂરી રાખો, સબૂરી રાખો; ઉતાવળા સો બાવરા થાવ 
મા,” જઠેાણી હજુય પિતને એ જ wપ સંભળાવતાં હતાં. 
આ હાકોટા તળાવની પાળે પછડાયા. નાહવાનું થંભી ગયંુ. શી 

નવાજૂની થઈ તેની કોઈને wણ નહોતી. ભણકારા વાગી ગયા 
એક ફCત સુખલાલના ભેwમાં. પણ આ તોફાનમાં સુશીલા શો 
ભાગ ભજવી રહી હતી? એને આવેલી કVપનાઓ કારમી હતી. 
રસોડામાં એની અને સુશીલાની વFચેની છçેી વાત આ હતી: 

“શું કામ બધાં તોડાવવા ફયõાં છ?ે મl Cયાં કોઈને કïંુ છ?ે મને 
Cયાં કોઈએ પૂBું છ?ે તમે જ ેકામના ઢસરડા કરો છો તેની મને 
ખબર છ,ે માuં મન બળે છ.ે તમારા શરીરને સાચવતા શા માટ ે
નથી?” 
આટલું કહેતી કહેતી એ ઓરડામાં ઊભી ઊભી રડી ક ેતરત 

જ મોટા શેઠ આWયા હતા. પણ એણે અંદર જઈને કોણ wણે 
શોય ખુલાસો કયõો હશે? 
છોકરીઓનો શો િવéાસ? 
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૪. . િવજયચં?નું  :યિ6ત7વ  

પંગત ગોઠવાતી હતી, Kયારે મોટા શેઠ ે fાણxવનને 
બોલાવીને ધીમેથી કïંુ: “fાિણયા, એ રિઢયાળાને મારી સામે 
બેસવા દઈશ મા!” 

“એ હો, િફકર નહo.” 
પછી fાણxવને જ ે જુિCતથી સુખલાલને એક પછી એક 

ફેરફારો કરીને ખૂણાની જEયામાં ખેસવી દીધો, તે જુિCત °ઈને 
મોટા શેઠને ખાતરી થઈ ગઈ ક ેકોઈક િદવસ આ ગુંડો fાિણયો 
મારી પેઢીનો ભાગીદાર બનશે! દરTયાન fાણxવને સુખલાલની 
બાજુમાં બેસીને પડખામાં ઘુZતા ચડાવવા માંÉા હતા. મારતો 
મારતો ગણગણ Zવરે બોલતો હતો: “પરા^મ કયõું લાગે છ!ે 
સોગંદ પાñા નહo ને? ઉતાવળે બાફી નાDયંુ ને? હવે લબાચા 
બાંધો રાજ, અચકો મચકો કારેલી!” 
તે દરTયાન તો પેલા માનવંત યુવાન પરોણા િવજયચંdે સૌની 

આંખોને રોકી લીધી. િવજયચંdે પોતાનો હાફકોટ અને બદામી 
રેશમી ટોપી આZતેથી ઉતારીને પોતાની બેઠકની ઉપરની જ 
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ખoટી પર લટકાWયાં. બાકીના તમામે પોતાનાં કપડાં 
દીવાનખાનામાં ઉતાયõાં હતાં. આવા એક નાના કામમાં પણ 
િવજયચંd બીw સૌથી જુદો તરી આWયો. એની ટોપી નીચેથી 
fગટ થયેલું માથંુ ચીવટ અને સુWયવZથાનો એક અપૂવõ નમૂનો 
હતું. એકએેક વાળ પોતાના ZવZથાને લXકરી િશZતનું પાલન 
કરતો હતો. જુલફાં ઊડ ઊડ થતાં રાખવાની િવજયચંdની 
આદત નહોતી. એનું ખમીસ પણ wણે કોઈ xવતું wગતું સાથી 
હોય તેવી સાચવણી પામતું, શરીર સાથે પૂણõ મહોRબતથી મેળ 
ખાતું હતું. એના ધોિતયાનો એક પણ સળ ઉતાવળ, બેપરવાઈ 
અથવા ‘ઠીક છ,ે ચાલશે’ એવંુ óુd સંતોષીપùં બતાવતો નહોતો. 
એક પણ ચરકા ક ે વાળ વગરની એની હwમત પણ xવન 
xવવાની કળાની સાóી પૂરતી હતી. 
એને પોતાની અડોઅડ બેસારીને જમતાં જમતાં મોટા શેઠ ે

ઠીક ઠીક વાતો wણી લીધી. િપતા-માતા નાનપણથી જ ગુજરી 
ગયાં છ.ે પોતે બહેન-બનેવીને ઘેર ઊછયõો હતો. �ૂશનો કરી 
કરીને અSયાસ આગળ ધકVેયો છ.ે “વFચે બે વાર નોકરી કરવી 
પડલેી તેથી ભણતર છોડી દીધેલું, નહoતર તો વીસ વષmં 
`ૅGયુએટ થઈ ગયો હોત. શેઠ મનસુખલાલ બાલાભાઈ તરફથી 
િવલાયત જનાર છુ.ં તેમના િબઝનેસની એક શાખાની 
િખલવણીમાં મારે માટ ે ‘Qયુચર fોZપેCટસ’ (ભિવYયની 
આશાઓ) છ.ે” 

“િવલાયત કટેલુંક રહેવંુ પડ ેતેમ છ?ે” 
“બે’ક વષõ.” 
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“પછી તો દેશમાં જ Zથાયી થવાના ને?” 
“હા x.” 
િવજયચંd પણ કાિઠયાવાડના ગામનો જ વતની હતો. એના 

કુળની સાથે તો ઘણી નxકની સંબંધ-કડીઓ નીકળી પડી. અને 
મોટા શેઠને °ક ે િવજયચંdના કુળનું Zથાન પોતાના કુળથી 
ઊતરતું લાEયંુ, છતાં છોકરાનું કરમીપùં તેમના મન પર સ}ડ 
છાપ બેસાડી ચૂCયંુ. 

“આવો, બંગલો તો °ઈએ,” એમ કહી મોટા શેઠ ે
િવજયચંdને જTયા બાદ આસપાસ આંટા મારવા માટ ે સાથે 
લીધો. િવજયચંdે જટેલા જતનપૂવõક કોટ અને ટોપી ઉતાયõાં હતાં 
તેનાથી વધુ ચીવટ રાખીને પાછાં તે ચડાવી લીધાં. એના ડગલાની 
બાંય ન °નારની આંખે પણ ઊડીને વળગે અને અવાજ કરી 
કરીને wણે કહેતી લાગે ક ે ‘જુઓ, છ ે મારા પર એક પણ 
કરચલી!’ એટલી બધી એ અકબંધ રહેતી. છતાં ખૂબીની વાત 
તો એ હતી ક ેિવજયચંdની આ સુઘડતાં, ટાપટીપ અથવા ઠઠારો, 
આછકલાઈ અથવા વરણાિગયાવેડા ન લાગે. fયKનથી માણસ 
શું નથી કરી શકતો? પરZપર િવરોધી જવેી લાગતી છતાં શું એ 
સાચી વાત નથી, ક ેમાણસની Zવાભાિવક દેખાવાની સફળતા 
પણ fયKનોની જ િસિä છ?ે િવજયચંdની બાબતમાં તો fયKને 
અને ઉáમે જ આ ભાગ ભજWયો હતો, નહoતર એના 
ગજવામાંથી દેખાતો yમાલ રેશમી અને ખુશબોદાર હોવા છતાંય 
કમે સSયતાનો જરાય ભંગ નહોતો દાખવતો? °નારને જરાય 
અuિચકર તો ન થાય, પણ ઊલટુ ંએમ જ લાગે ક ેિવજયચંdના 
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ગજવાનો yમાલ બરાબર એટલો જ બહાર દેખાવો °ઈએ ને 
સુગંિધત પણ એટલો જ હોવો °ઈએ. ન હોય તો તેટલું એનું 
િવજયચંdપùં—એનું WયિCતKવ—ખંિડત! 
આંટા દેતાં દેતાં, આડીઅવળી કૌટુિTબક વાતો કરતાં ‘આ 

બંગલો ખરીદીએ તો તમને કમે લાગે છ?ે’ એવો અિભfાય 
પૂછતા મોટા શેઠ એને બૈરાં બેઠાં હતાં તે ખંડમાં તેડી ગયાં; 
પોતાની પKની સાથે ઓળખાણ પડાવી: “આમનાં ફઈબાને તો 
તમે સારી પેઠ ેઓળખો: તમારા િપયરનાં એ તો નxકનાં સંબંધી: 
આપણી Oયાતમાં તો સામસામાં કટેલાં બધાં સગપણો નીકળી 
પડ ેછ!ે આ ભાઈ મનસુખલાલ બાલાભાઈ શેઠના ખાતા તરફથી 
િવલાયત જનાર છ”ે વગેરે. 
મોટાં શેઠાણીએ પોતાનું મp tચંુ કરીને િવજયચંdને °ઈ 

લીધો. °યા પછી તેની આંખો પિત તરફ જ રહી. ચકળવકળ 
ચારે બાજુ આંખો નચાવવાની એને ટવે નહોતી. િન:સંતાન 
હોવાથી એનું નારીyપ ચાલીસ વષm પણ cીસથી વધુ કળાવા દેતું 
નહo. ગરવંુ માનવી કવંુે હોય એનો કોઈ xવતો આદશõ બતાવવા 
માટ ેસૈકાઓ સુધી સાચવી રાખવાનું મન થાય, ને મૂઆ પછી 
મસાલા ભરીને પણ એ દેહનું જતન જyરી લાગે, એ આ ìીને 
°નારના મનને Zવાભાિવક હતું. 

“Cયાં ગઈ સુશીલા?” મોટા શેઠ ેવાતમાં ને વાતમાં સહજ 
લાગે તેમ પૂછી લીધું. પણ િવજયચંd, મોટાં શેઠાણી, લાજ કાઢીને 
બેઠલેાં નાનાં શેઠાણી, તેમ જ બાજુની ઓસરીમાં ઊભેલી 
સુશીલા, વગેરે બધાં આ ખબર પૂછવાનો ને આ પારકો બંગલો 
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બતાવવા માટ ે પરોણાને છકે ìીઓની બેઠક સુધી લઈ 
આવવાનો શેઠનો મનોભાવ સમx ગયાં હતાં. 

“આ રહી.” સુશીલા Gયાં હતી Kયાંથી બોલી. 
“કાં બહેન, Kયાં કમે ઊભી છો? આંહo આવ ને! તું જમી? 

કટેલા વાટકા રસ પીધો? રસ ખાવે તો સાવ નાદાર છ ેસુશીલા!” 
દરTયાન સુશીલા જરા પણ શરિમંદી બOયા વગર ઓરડામાં 

આવીને ઊભી હતી. એને °યા પછી મોટાં શેઠના મનમાં એટલો 
તો વસવસો રહી ગયો ક ેઅરધા કલાક પહેલાંના uદનવાળંુ મp 
સુશીલાએ ધોઈ નાDયંુ હોત તો ઠીક થાત. બેશક, િવજયચંdની 
આંખોએ તો ધોયેલા મp કરતાં આસુંવાળંુ મp જ વધુ સોહામùં 
માOયંુ. િવજયચંd નાની વયમાં પણ એટલું તો સqદયõશાì 
સમx ચૂCયો હતો ક ેનારીyપને સદાકાળ નવપçિવત રાખવા 
માટ ેજ fકૃિતએ એની આંખો પાછળ અખૂટ અkુ-ટાંકાં ઉતાયõાં 
છ.ે 
છકે સાંજ ેઉwણી વીખરાઈ Kયારે િવજયચંdને શેઠ ેમોટરમાં 

સાથે લીધો. એ શોફરની બાજુમાં બેઠો. પોતાની પછવાડ ેમોટાં 
શેઠશેઠાણી તથા બેઉ વFચે સુશીલા બેઠી છ ેએ પોતે પાછળ 
°યા િવના પણ wણી લીધું. મોટા શેઠ ે િવજયચંdના ગળામાં 
આખે રZતો વાતોનો ગાિળયો નાખીને પોતાની તરફ જ °ઈ 
રાખવાની મીઠી ફરજ પાડી હતી. મોટા શેઠ તરફ મંડાયેલી એની 
આંખોને સુશીલા તરફ િનહાળવા માટ ેજરા cાંસી પણ થવાની 
જyર નહોતી; તેમ છતાં એ શાણો જુવાન સીધી લીટીથી એક 
દોરાવા પણ zિëને ચાતયõા વગર આખે માગm એક શેઠની જ 
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સામે °ઈ રïો. કટેલાકને cાટક-િવáા Zવાભાિવકપણે વરેલી 
હોય છ.ે 
રZતામાં એને સર પી. ને બંગલે જવાનું હતું એમ પોતે કïંુ 

હતું, એટલે શેઠ ેગાડીને મલબાર િહલનો ચકરાવો લેવરાવીને 
પણ એના કïા મુજબ ઉતારી મૂCયો. િવદાય લેતાં કïંુ: “કોઈક 
વાર રાતને વખતે િનરાંતે આવતા રહે°, Wયાપારની વાતો 
કરશું.” 
પછી મોટા શેઠ ેમાગõમાં પKનીને કïંુ: “આજની મારી ઉwણી 

તો કડવી ઝેર થઈ wત, ° આ માણસ ન આWયો હોત તો. કાંઈ 
જવેો તેવો ગજબ કરી નાDયો છ ેએ કમwતના પેટનાએ!” 
સુશીલા બીx જ બાજુ °ઈ ગઈ હતી, તેમ ભાભુએ પણ 

પિતને જવાબ ન આપવામાં જ ઘર સુધીની મુસાફરીની સલામતી 
માની મૌન સેWયંુ હતું. ધણીને બોલવંુ હતું તેટલું બધું જ બહાર 
ન આવી શCયંુ. વાતõાકાર હpકારો મñા વગર હતોKસાહ બની 
ગયો. 
સુશીલાની મોટર Gયારે ઘેર પહpચી ગઈ હતી, અને 

િવજયચંdના ખમીસનો કોલર Gયારે મલબાર િહલના શીતળ 
પવનિહલોળામાં પોતાની પાંખો હલાવતો હતો, Kયારે fાણxવન 
વગેરે દુકાન-ગુમાZતાઓની મોકળી મXકરીઓના માર ખાતો 
સુખલાલ હજુ તો Kયાંનો Kયાં ઉwણીનાં ઠામડાં ગણતો, છરી-
ચPપાને કોથળામાં નાખતો, વધેલાં તેલ-ઘી અને મીઠુ-ંમસાલા 
પાછાં ભરી લેતો દોડાદોડ કરતો હતો. કમે ક ેરસોયાઓ પોતાના 
કામથી પરવારી ગયા પછી પાનતમાકુ ખાવાનો તેમ જ સૂવાનો 
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હક ભોગવતા હતા. fાણxવન પોતાની હવે પછીની ફરજ સૂતો 
સૂતો સૂચનાઓ આપવા પૂરતી જ સમજતો હતો. fાણxવન 
િસવાયના પણ ઘણાખરાએ એમ જ કહી દીધું ક ે“આખરે તો આ 
બધો Zવારથ સુખલાલ મે’તાનો જ છ;ે ઠામડાં-ડબલાંની માિલકી 
એમની છ,ે અમારી નથી. એક પવાલું પણ આઘંુપાછુ ંથશે ને 
નાનાં શેઠાણી હાજરી લઈ નાખશે, તો સુખલાલ મે’તા! અમે તો 
કહી દેશું ક ેતમારા જમાઈને ભળાWયંુ હતું.” 
સાંજ ેસરંwમ ખટારામાં ભરીને સૌ દુકાનવાળા મુંબઈ ઊપડી 

ગયા, તે પછી cીજ ેજ િદવસે શિનવાર આWયો. 
એ શિનવારની અધરાતે સુખલાલના મગજનો કૂપો એકાએક 

ફૂટી ગયો અને બહોળી નાખોરી ફૂટી. 
—ને એ હરિકશનદાસ હોિZપટલમાં પહpચતો થયો. 
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૫. . ઇિ;પતાલમાં  

ભpયતિળયાના માફી-વોડõમાં પડલેો સુખલાલ પોતાની 
માંદગીને આિશષ આપતો હતો. પોતાની િનયમબંધી સારવાર 
થતી હતી તે ઉપરથી પોતે એવંુ માનતો હતો ક ેમોટા સસરાએ 
દવાખાનાવાળાઓને ખાસ ભલામણ કરી હશે. મારી બાની 
સારવાર આવે Zથળે થતી હોય તો જyર જલદી સાx થઈ wય: 
આંહo તો મને મારી wતે પડખંુ પણ ફેરવવા ન દેનારી આ ગોરી 
ગોરી નસõ બાઈઓ હાજર ને હાજર છ!ે આટલી બધી ìીઓના 
સxવ સમાગમમાં હંુ કદી નહોતો આWયો. 
પોતાને આખે શરીરે ગરમ પાણીનું ‘Zપંિજગં’ કરીને પાઉડર 

છાંટી દેનારી એ પિરચાિરકાઓ એને Zવગõમાંથી ઊતરી આવેલી 
દેવકOયાઓ લાગી. મને આંહoથી જલદી રw ન આપી દે તો 
fભુનો બહુ પાડ માનું, એવો એનો મનોભાવ હતો. 
બાજુના ખાટલાવાળાઓ પાસે એમનાં કુટુબંીજનો રહેતાં, 

કટેલાંય તો સવારસાંજ તિબયત °વાને બહાને ટોળે વળી 
આવતાં. પોતાને ખાટલે કોઈ ન હોવાને લીધે સુખલાલ સૌનું 
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Nયાન ખlચનારો થઈ પÉો. અનેક ìીઓ, યુવતીઓ, 
કુમાિરકાઓ આ િદવસોના િદવસો એકલા પÉા રહેતા જુવાનને 
દેખી અંદર અંદર વાતો કરતી ક ેએને આંહo માબહેન નહo 
હોય? એ પરણેલો નહo હોય? એને કોઈ સગાં લાગતાં નથી. 
નxકનો પાડોશી દરદી એક આધેડ પુuષ હતો. એને શી 

બીમારી હતી તે wણવંુ કિઠન હતું. એ પોતાને જરા પડખંુ ફેરવવંુ 
હોય તો ‘નસõ! નસõ!’ એવા સાદ પાડતો. નસõ આવીને એનું 
શરીર ઝાલીને બેઠો કરે Kયારે એ નસõને ભાંEયાતૂ�ા િહંદીમાં, 
અં`ેxમાં, મરાઠીમાં fèો કયõા જ કરતો: “તમે પરJયાં ક ેનહo? 
ગયા વખતે હંુ આવેલો Kયારે પણ તમે કુવંારા જ હતાં! તમે 
આખી િજદંગી આ જ ધંધો કયõા કરશો? પરણી કમે નથી 
લેતાં?… મને જરા ટકેો આપીને બહાર બેસાડો ને!” 
વZતુત: ટકેો આપવાની કશી જyર નહોતી. બપોરે એની 

પKની આવતી Kયારે પKનીનો ટકેો એ Cયાં માગતો હતો? 
નસõ એને દાઝે બળતી કહેતી: “કાકા, તમને કશું જ દરદ 

નથી, છતાં શું વારે વારે દવાખાનામાં આવીને રહેતા હશો?” 
“પણ તમે મને કાકા શા માટ ેકહો છો?” 
“કમે, તમે બુÑા છો માટ ેકહંુ છુ.ં” 
સુખલાલને િવZમય થયંુ ક ેઆ પૂરી sમરનો માણસ પોતાને 

કાકા તરીક ેસંબોધાતો °વામાં શા માટ ેકચવાટ અનુભવતો હશે? 
ક ેશું એ બહુ િનરિભમાની હશે? 
નસõનું નામ લીના હતું. ‘લી…ના’ એવા fલંિબત Zવરે Gયારે 

એને બીx નસõ બોલાવતી Kયારે સુખલાલને બીજુ ં િવZમય આ 
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થતું ક ેજમેાંથી આપોઆપ ટહુકાર ઊઠ ેએવાં નામો જગત પર 
હોતાં હશે? 
નસõ સુખલાલનું િવશેષ Nયાન રાખતી, એ આ પાડોશી બુÑાને 

ગમતું નહોતું. એ સુખલાલને કોઈ કોઈ વાર કહી પણ નાખતો 
ક,ે આ નસõ લોકોને બહુ બોલાવ બોલાવ ન કરતા હો ક!ે એ 
તો આબy પાડી નાખે અને બીક દેખાડી પૈસા કઢાવી Vયે તેવી 
મહાખેપાન હોય છ.ે 
આવી િશખામણ મñા પછી સુખલાલ િવશેષ સંકોચભયõું 

વતõન રાખતો, પરંતુ તેથી તો ઊલટાની લીના એની િવશેષ 
કાળxભરી સારવાર કરતી. દૂધ-ચા પીવાને વખતે પણ પોતે 
કોણ wણે Cયાંથી દોડતી હાજર થઈ જતી, દમદાટી દઈ દઈને 
પૂરો Pયાલો પાતી, અને વારંવાર શરીર પર હાથ ફેરવતી ને 
કહેતી: 

“Zમાટõી, ઓ Zમાટõી! તું એ{ેક rડુ ંરોજ લેતો જઈશ? તું 
બહુ નબળો છ.ે rડુ ંતને બહુ ફાયદો કરશે. તારા શરીરમાં લોહી 
ભરાઈ જશે, Zમાટõી!” 
સુખલાલ rડાની વાત સાંભળીને પÉો પÉો શરમાઈને 

િZમત કરતો. કોણ wણે કમે પણ, એનું ધૈયõઝરતું િZમત એના 
દુબળા િફ{ા મp પર એવી કોઈક માધુરી ભભરાવી દેતું ક ેલીના 
એના આવા િZમતની વારંવાર ઉમેદ રાખીને rડાની વાત કાÖા 
વગર રહેતી નહo. 

“તમે મને ‘Zમાટõી’ કમે કહો છો?” એણે એક વાર પૂBું. 
“તને એકને જ નહo, મારા જ ેજ ેદરદીઓ બીમારીમાં પણ 
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શાંિતમય રહીને મp મલકાવે તે બધાને હંુ ‘Zમાટõી’ કહંુ છુ.ં ન કહંુ? 
તને નથી ગમતું? ‘Zમાટõી’ એટલે સુઘડ અને ચપળ.” 
સુખલાલ કશો જવાબ દેતો નહo. પણ એને અwયબી થતી ક ે

પેઢી પર ‘માંદલો’ અને ‘દગડો’ શRદે કૂટી મારેલાને આ છોકરી 
‘ચપળ’ કમે કહી રહી છ!ે 
પણ નસõ જરી આઘીપાછી થતી ક ેતરત પાડોશી ‘કાકો’ એને 

ચેતાવતો: “rડાને ચાળે ચડાવે નહo તો મને કહેજ ેને!” 
લીના cીસેક વષõની લાગે. હાZયની મૂિતõ હતી. બોલવા કરતાં 

હસવાનું fમાણ િવશેષ રાખતી. સુખલાલ એને પોતાની 
કVપનામાં ઘણી ઘણી વાર સુશીલા °ડ ેસરખાવતો. એક જ 
વાર °યેલું સુશીલાનું મp એને પૂરેપૂuં તો યાદ નહોતું રïંુ, 
પણ Zમૃિતમાં એનો ચહેરોમોરો બંધબેસતો કરવામાં જ ેકાંઈ cુિટ 
રહેતી તે પોતે આ લીનાના ચહેરાની મુdા લઈને લપેડા લગાવી 
પૂણõ કરી લેતો. આવી અણઘડ ભેળસેળ કરવા જતાં એને બેમાંથી 
એકયે વદન સુZપë થતું ન હતું. થોડાક િદવસો વીતતાં તો એણે 
લીનાના fKયó મpને પણ પોતાની કVપનામાં ભારી િવિચc ઘાટ 
આપી દીધો. 
એક િદવસ બપોર હતો. બહારના મુલાકાતીઓને મળવાની 

વેળા નહોતી. પડોશી આwરી ‘કાકા’ની પKની, ક ેજ ેકાકાથી 
અરધી જ sમરની હતી, તેણે મોસંબીની કળીઓ કાઢીને એક 
રકાબી પોતાના Zવામી ‘કાકા’ને આપી, તથા બીx એક રકાબી 
એ સુખલાલને દેવા ગઈ ક ેતરત જ, નસõ વગર કશી િહલચાલ ન 
કરી શકનાર કાકાએ ઝડપથી ફરી જઈને સુખલાલ સાથે પોતાની 
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‘નવી’ શી તાણખlચમાં રોકાઈ ગઈ હતી તે °યંુ. રકાબી લેવા 
સુખલાલ િZમત કરી ના પાડતો હતો, ‘નવી’ આ`હ કરતી હતી 
ને પૂછતી હતી: “તમારે મા ક ેબહેન આંહo નથી? કોઈ નથી?” 

“આંહo આવ એય વાઘ…” કાકા ‘વાઘરણ’ શRદ પૂરો કરે 
તે પહેલાં જ ‘નવી’ પાછી આવતી રહી. ને સુખલાલ, ‘કાકા’ના 
તે પછીના દુવõતõાવને િનહાળી રïો. ‘કાકા’ એમ પણ કઈંક કFછી 
ભાષામાં કહેતા હતા ક ે“મને ઊઠીને ઘેર આવવા દે, પછી વાત 
છ ેતારી!…” 
સુખલાલ આવી બાબતમાં છકે જ છોકuં નહોતો રïો. પણ 

પોતાની wતને જ દોિષત માનવાની ટવેવાળો હોઈ કાંઈક 
ખુલાસો કરવા તલપાપડ હતો, છતાં આવી નાજુક વાતમાં પોતે 
Cયાંક બાફી બેસશે એમ ભય પામી પÉો રïો. આમ પોતાના 
મp પરથી િZમત જતું રહેશે તે વખતે જ લીના Kયાં આવીને ઊભી 
રહેશે તેવંુ એણે ધાયõું નહોતું. 

“ટTેપરેચર!” એટલું બોલીને એ સુખલાલના મpમાં 
થરમોિમટર મૂકીને એકી સાથે હાથ ઉઠાવી, નાડી પર આંગળીઓ 
મૂકી પોતાના કાંડા-ઘિડયાળનો િમિનટ-કાંટો °તી °તી કોણ 
wણે શાં શતાવધાન કરતી ઊભી. 
એના મpમાંથી હળવા હાથે થરમોમીટર કાઢીને લીનાએ 

સુખલાલને પૂBું: “Wહાઈ ડોOટ યુ Zમાઈલ, Zમાટõી?” 
પોતાના ગામડાની નxકના તેજપુર ગામે ચારેક ચોપડી 

અં`ેx ભણેલો સુખલાલ પોતાનું અં`ેx સમGયો નથી એમ 
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એક જ પળમાં યાદ કરીને એણે િહંદીમાં કïંુ: “હસતે Cયp નહo 
આજ, Zમાટõી?” 
સુખલાલે િZમત કયõું ક ેતરત જ “હાં, ઐસા રહેના!” કરતી 

એ પાછી ફરી, Kયારે એણે કોઈ િદવસ નહo ને આજ ેજ એક 
યુવાન કOયાને ભયભીત નેcે ચોમેર °તી Kયાં ઊભેલી દેખી. 

“હુમ ડ ુયુ વોOટ? તુમ િકસકો મંગતે હૈ?” એમ એણે પૂBું. 
કમે ક ેઆવી સુંદર છોકરી આજ ેઆટલા બધા િદવસે સુખલાલ 
પાસે શા માટ ેઆવે, એવી એની કVપના હતી; કોઈક બીw 
દરદીને શોધતી હશે. 

“ઈસકો.” આવેલી ìી એટલું જ બોલી શકી. સુખલાલનું 
મp નસõ લીનાની બાજુ હતું, તે ‘ઈસકો’ શRદ સાંભળતાંની વાર 
ફરી જવા મLયંુ. તKકાળ લીનાએ એને પકડીને પડખંુ ફરતો 
રોકતાં રોકતાં “નો! નો! Zમાટõી, નો!” એવી મીઠી ધમકી દીધી. 
ને આવેલ બાઈને એણે કïંુ: “તુમ ઈસ બાજુ આઓ!” 
આવેલ ìી સુખલાલની સામે ગઈ ને ઓળખાઈ: 
સુશીલા! 
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૬. . નસL  લીના  

નસõ લીનાને કૌતુક થયંુ: આ બાઈ તે Zમાટõીની તિબયતના 
ખબર કાઢવા આવી છ ેક ેદવાખાનાનાં દદõીઓને °વા આવી છ?ે 
લીનાની શંકા પાયા વગરની નહોતી. સુશીલા હજુ સુખલાલ 

ઉપર એકા` થઈ જ નહોતી. સુખલાલનું મp °વામાં એ કોણ 
wણે કોઈક ચોરીછૂપીનું કૃKય કરતી હોય, તેવી અદાથી 
ચકળવકળ ચારે બાજુના ખાટલા તપાZયા કરતી હતી; ફરી 
પાછી સુખલાલના મp પર નેcો ઠરેવતી હતી. ગોળ-ઘીના 
પાંજરામાં પેસેલી sદરડીની જ ેિZથિત હોય તે સુશીલાની હતી. 
એને એ મોટા ‘વોડõ’માંના fKયેક ખાટલા પરથી wણે ક ેપિરિચત 
મp પોતાની સામે તાકતું લાEયંુ. આવી બેચેન અને િવકલ દશા 
વFચે િહંમત કરીને એણે માંડ માંડ આટલું પૂBું: “શું થયંુ છ?ે” 

“ચૂપ! ચૂપ! Zમાટõી!” સુખલાલના હોઠ જવાબ વાળવા માટ ે
જરીક ઊપÉા ક ેતરત લીનાએ આòા છોડી, ને એણે સુશીલાને 
જરા કડક અવાજ ેકïંુ: “ઉસકો બાત મત કરાવ. ‘હેમોરેજ’ હો 
wયગા.” 
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“સાuં.” સુશીલાએ આ નસõના સુખલાલ પરના ZવાિમKવ 
fKયે મp મલકાWયંુ. 
સુખલાલ માટ ે દવા લઈ આવીને ફરી લીનાએ સુશીલાને 

પૂBું: “તુમ ઈસકી કૌન હૈ? શેઠાની હૈ? આOટ (ફોઈ, કાકી ક ે
મામી) હૈ? કઝીન (િપcાઈ) હૈ? ઈતના રોજ તો કોઈ નહo આયા, 
તો તુમ તો Cયા દૂસરા ગાંવસે આતી હૈ?” 

“હાં.” સુશીલાનો ટૂકંો ને ટચ જવાબ. 
“દેખો તુમ,” લીનાએ ચલાWયંુ: “Zમાટõી કો અભી જલદી મત 

લે wના, ઈસકો ખૂન િગરા થા. અબ યે એકદમ કમ°ર હૈ. યહાં 
રખો. મn ઉસકો તાકતદાર બના દંૂગી.” 
એટલું કહી વળી પાછી બીwના ખાટલા પર જઈને એ પાછી 

ફરે Kયારે બે િમિનટ વાતો કરવા થંભે, તે પછી cીwને દવા 
પાઈને પણ પાછી સુખલાલના જ ખાટલા પાસેથી નીકળે. લીનાના 
કામકાજની તમામ કડીઓ આ ખાટલાની આસપાસ થઈને 
નીકળતી હતી. દૂરને ખાટલે ઊભી ઊભી પણ લીના આ ઠકેાણે 
જ નજરની ચોકી કરતી, ને પોતાના પહેરેગીરની સરત 
ચુકાવવાનો લાગ શોધતી સુશીલા જરાક બોલવાનો આદર 
કરતી કરતી પાછળ °તી ક ેતરત કોઈ દરદીની સારવાર કરતી 
લીનાની હાક સંભળાતી: “બાત મત કરના, Zમાટõી! વો કુછ 
પૂછગેી તો તુમ જવાબ નહo દેના; ટઈેક કરે, Zમાટõી—સમાલો 
બરાબર.” 
એટલું કહીને એ પાછી Kયાંથી નીકળી Kયારે સુશીલાને 

સંભળાવતી ગઈ: “તુમ ગાંવડમેlસે આનેવાલે લોક સમજ ભી 
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નહo સકતે િક પેશંટ કી િજદંગી િકતની ‘fેXયસ’, માયને કીમતી 
હોતી હૈ! મેરા અFછા પેશંટ કો િબગાડ મત દેના.” 
લીનાને તો એ શંકા ઊપજવી પણ અશCય હતી, ક ેઆવી 

કOયા આ સૂતેલા ગરીબ યુવાનની િવવાિહતા હોઈ શક.ે લીનાએ 
ફરીથી દૂર જઈ પછવાડ ેનજર કરી તો સુશીલાને એણે એક વધુ 
દોષ કરતી દીઠી. સવારે લીનાએ લાવીને સુખલાલના લોટામાં 
‘કોટન’નાં ખુશબો વગરના ફૂલની એક ડાંખળી ગોઠવી હતી. 
તેને બહાર કાઢી નાખીને સુશીલા પોતાના yમાલમાંથી કાઢલેાં 
ગુલાબનાં ફૂલ ગોઠવતી હતી એની આ fKયેક િ^યા સાથે એની 
િવ[વળતા અને ધાZતીભરી મનોદશાના ફફડાટો તો ચાલુ જ 
હતા. પોતે આણેલાં ફૂલોને આ રીતે ઠકેાણે પાÉા પછી 
સુશીલાનો ફફડાટ ઓછો થયો. 
લીના ફરી વાર પાસે આવી, આંખો કરડી કરવાનો એણે 

Wયથõ fયાસ અજમાWયો. પણ લીના સખત થઈ શકતી નહોતી, 
સખત થવા જતાં જ હસી પડતી, એ સુશીલા wણી ગઈ હતી. 
લીનાએ આવીને હસવંુ ખાળવાની Wયથõ કોિશશ કરતાં કïંુ: 
“બડી ચબરાક માલૂમ પડતી હૈ, િમસ!—યા તો Cયા િમિસસ? 
હમ બોલને કા મના િકયા, તો તુમ ફૂલpકી જબાનમl બાત કરને 
લગ ગઈ! દેખો, ટાઈમ હોને પર તુમ િનકલ wના, હાં? બડા 
ડોકટર આયગા તો તુમારા ‘ઈOસVટ’ કર દેગા, માલુમ?” 
સુખલાલ સાથે સુશીલા એક પણ શRદનો િવિનમય કરી શક ે

તે પૂવm આવો અરધો કલાક ચાVયો ગયો. ને Gયારે લીનાએ 
સુશીલા તરફથી સુખલાલ તરફ મp ફેરWયંુ Kયારે સૂતેલા 
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સુખલાલની આંખોના બãે ખૂણામાંથી શાંત આંસુના રેલા ધીરે 
ધીરે કાન તરફ ઊતરતા હતા. છતાં એનું િZમત હજુ ભાંEયંુ 
નહોતું. 

“Cયp, Cયp, Zમાટõી?” એમ બોલતી લીનાએ જઈને 
સુખલાલના કપાળ પર હાથ મૂકી નેિPકન વડ ેઆંસુ લૂBાં. 
લીનાનો આ દાવો સુશીલાને અિત ઘણો વધારે પડતો લાEયો. 

એ નxક જતી હતી Kયાં જ લીનાએ કïંુ: “આને તમે શું કïંુ 
ક ેઆજ ેએ રડ ેછ?ે આટલા િદવસોથી એ આંહo છ ેપણ કોઈ 
િદવસ મl એની આંખોમાં પાણી નથી °યાં. તમે આજ ેઆવીને 
એને મારાથી છૂપા છૂપા કાંઈક ખબર આPયા લાગે છ.ે તમે લોકો 
દરદીઓની મુલાકાત કમે કરવી તે પણ સમx શકતાં નથી. તમે 
લોકો—તુમ લોક િબલકુલ બે-સમજ! તુમ લોક—” 
એમ ‘તુમ લોક’ ‘તુમ લોક’ ચાVયંુ. સુશીલા આ કાગડી જવેી 

કાગારોળ કરી મૂકનારી નસõને કમે સમwવવંુ તે wણતી નહોતી. 
એણે મૌન પાળવામાં જ સલામતી માની. આ કોઈ અwણી, 
અધõદેશી ને અધõ ગોરી—કોને ખબર કાં તો ઢડેડી, કાં ગોવાનીઝ 
ને કાં કોઈ વટલેલી—પોતાના દરદી ઉપર બેહદ અિધકાર 
જમાવી બેઠી છ.ે મને હજુ એક શRદ પણ બોલવા દેતી નથી. 
આટલી બધી િચબાવલાઈ કમે કરે છ?ે સુખલાલના ગાલ 
લૂછવાનો એને શો અિધકાર છ?ે શરમનો છાંટોય છ ેનફટને! 
હંુ આંહo ઊભી છુ ંતેની પણ પરવા નથી કરતી. નસõના ધંધા 
કરનારી ìીઓને વળી શરમ શી? એને તો ગાલ અડવંુ ક ે
પાનીએ બધું એક જ છ ે ને! એના હાથ તો ગમે તેવી ગંદકી 
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ચંૂથનારા. પણ એવા હાથ એ કોઈને ગાલે ક ે કોઈના કપાળે 
અડકાડતાં લજવાતી નથી? સુખલાલ કટેલા સુગાતા હશે! નહo 
સુગાતા હોય તો શું એને મીઠુ ંલાગતું હશે? એ શા માટ ેના નથી 
પાડી દેતા? 
લીનાની દમદાટી અને સુખલાલની અkુધારા, બેય વFચે 

આધારહીન ઊભેલી સુશીલા લીનાની લવારીમાંથી એક વાત તો 
બરાબર પકડી શકી, ક ેદરદીની સારસંભાળ લેવા આટલા િદવસ 
સુધી પેઢી પરથી કોઈ આWયંુ જણાતું નથી; અને આટલો કાળ 
રોગીની અહોરાિcની જ ેપોતે એકલી જ રóક, પોષક ને પાલક 
રહી છ,ે તેને આજ ેઆઠ િદવસે સુશીલા જવેી અwણી છોકરીનું 
આ^મણ ન ખટક ેતો પછી એનું નારીKવ Cયાં રïંુ? 
લીના ખસતી નહોતી, લીનાના હાથ સુખલાલના લલાટ પરથી 

ખસતા નહોતા. સૂતેલા સુખલાલની આંખો લીના ને સુશીલા 
વFચે zિëદોરના વાણાતાણા નાખતી હતી. આખરે સુશીલાએ 
લીનાને જ પૂBું: “એમને હવે કમે છ?ે” 

“લુક—દેખો, આજ એક હપતા હો ગયા, પીછ ેશાહwદી 
પૂછતી હૈ િક કસૈા હૈ!” લીનાએ હજુય વ^ભાવ ચાલુ રાDયો. 
“પહેલે તુમ મુઝે બતલાવ, તુમને Cયા બાત કહ કર ઈનકો ઈતના 
‘નવõસ’ િકયા?” 

“કશું જ નહo. મl એની સાથે વાત જ નથી કરી.” 
“ઈઝ ઈટ ટö, Zમાટõી? —સાચંુ કહે છ ેએ?” 
સુખલાલે િZમત-નમùં દુબõલ મp આZતે રહીને હલાWયંુ. 
“તુમારી સેઠાની િદખતી હે નેઈ?” 
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સુખલાલે શું કહેવંુ તેની સુખદુ:ખમય મનોમૂંઝવણમાં હા 
પાડી. 

“તુમ લોક,” એમ કહેતી લીના સુશીલા તરફ ફરી. “અપને 
નોકરpકો Cયા ગNધા સમજ કર ઈતની મઝદૂરી િખંચવાતે હો? 
ઔર િપછ ેદવાખાનેમl છોડ કર સબ મામલા ખતમ સમઝ લેતે 
હો? ઈસક ેZપંિજગં ક ેવાZતે કોઈ કોલન વોટર ઔર પાઉડરકી 
ડબી ભી નહo દે ગયા! મl અપને ઘરસે લાઈ હંૂ, દેખો! િકતની 
હાઈ કવોિલટી!” એમ કહેતાં કહેતાં એણે ટબેલનું બારùં ખોલીને 
એ વZતુઓ બતાવી. 

“લી…ના…” એવો હેડ મેટôનનો સંગીતમય સાદ સાંભળતાં 
“યે… સ… મેટôન” કરતી લીના Kયાંથી ‘Zમાટõી, ચૂપ!’ કહેતી, 
નાક ે આંગળી મૂકતી દોડી ગઈ, Kયારે એનાં મૂંગા બૂટ wણે 
પહાડોનાં બરફશૃંગો પર છદંબä છટાથી લસરતાં ગયાં ને એનાં 
સફેદ મોwં હેઠળથી ઊપસેલી—કોઈ સંઘેિડયાએ ઉતારેલા હોય 
તેવા પગની—િપંડીઓ ઊછળતી ઊછળતી એના ઘંૂટણ સુધીના 
ફરાકની િકનારને પણ ઉછાળતી ગઈ. 

“રોઈ શા માટ ેપÉા?” એટલું સુશીલાએ ઝટપટ ઉતાવળ 
કરીને સુખલાલને પૂછી લીધું. 
તેનો fKયુÜર દરદી આપી શક ે તો પહેલાં તો સુશીલાને 

કશીક ચમક લાગી. પોતે ઊભી હતી Kયાં જ ઉપર જવાના દાદર 
પાસે પડતું એ ભpયતિળયાના વોડõનું બારùં હતું. એ બારણા 
પાસે થઈને cણ જણાં પસાર થઈ દાદર ચડતાં હતાં: એક હતો 
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િવજયચંd, બીx હતી બે ìીઓ. સુશીલા એ બેને ઓળખી ન 
શકી, પણ િવજયચંdની ને એની આંખો બરાબર મળી. 

“કોને °વા આવેલ છો?” એટલું પૂછવાનું િવજયચંdને ટાùં 
મળે તે પહેલાં સુશીલાએ મp ફેરવી લીધું હતું. 
િવજયચંd પણ પેલી બે ìીઓના સાથમાં સુશીલાની નજરે 

ચડી જવાથી, ક ેપછી કોણ wણે કયા કારણે, થોડીક વાર તો 
ડઘાઈ ગયો; પણ ગુમાવેલી ZવZથતા પાછી મેળવતાં એને 
પલકની જ વાર લાગી. પોતે આટલો છોભીલો શા માટ ેપડી 
ગયો, એનું એને આKમિતરZકારયુCત િવZમય થયંુ. પેલી બંને 
ìીઓને સાથે લઈને જ એ બે પગિથયાં ચડલેો પાછો વñો 
ને નીચેના ખંડમાં દાખલ થઈ સુશીલાની સOમુખ આવીને ઊભો 
રïો. 

“કોણ માંદંુ છ?ે” આટલું પૂછીને િવજયચંdે િબછાના પર 
નજર કરી, Kયારે આ કગંાલ રોગી પાસે ઊભેલી સુશીલા એને 
એક સમZયા જવેી લાગી. સુખલાલને િવજયચંd બરાબર 
ઓળખતો નહોતો—અને રોગી સુખલાલ તો પિરિચતોને પણ 
ઓળખાય તેવો Cયાં રïો હતો? 
Kયાં સુધી તો સુશીલાને કાળી નાગણ જવેી થઈ પડલેી નસõ 

લીના આ óણે સુશીલાની તારણહાર બની ગઈ. એક હતી તેમાં 
બીwં cણનું, ને એમાંય બે ìીઓનું, ઝૂમખંુ ઉમેરાતું °તાંની 
વારે જ એ બહાર ગયેલી Kયાંથી છલંગો મારતી પાછી આવી 
અને હાZયમાં વoટલે રોષ દેખાડી હાથ °ડતાં °ડતાં બોલી 
ઊઠી: “આજ યે Cયાં તમાશા લગાયા હૈ Zમાટõી ક ેિબછાને પર? 
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હંય? તુમ લોગ હૈ કૌન? પેશOટ ક ેકૌન હોતે હો? ઇતને રોજ કહાં 
િછપ ગયે થે? હંય?” 
દરદી પોતાને શું થતો હતો એ તો નવાં cણેમાંથી કોઈ નહોતું 

કહી શક ેતેવંુ. 
“દરગુજર કર°,” િવજયચંdે પોતાની ટોપી હાથમાં રાખી 

સુગંધી yમાલ વડ ેલલાટનાં Zવેદ લૂછતે લૂછતે અં`ેxમાં કïંુ, 
“હંુ તો આ બાનુને મળવા આવેલો.” એણે સુશીલા fKયે આંખો 
કરી. 
બીw લોકોને Gયાં હાથ હલાવી ચેë કરવી પડ,ે Kયાં 

િવજયચંdની તો પાંપણના એકાદ વાળનું હલવંુ જ બસ થઈ 
પડતું. 
હસતી હસતી લીના બોલી: “આંહo ઇિZપતાલમાં! દરદીને 

બદલે નીરોગીની મુલાકાતો! યોEય જ Zથળ ગોKયંુ! એ તમારે શું 
થાય છ?ે” 

“િપછાનદાર,” િવજયચંd સહેજ ખચકાયા પછી કહી 
શCયો. 
આ ‘િપછાનદાર’ના હુમલાએ લીનાને ફરી એક વાર 

સુખલાલનું લલાટ પંપાળવાની તક આપી. 
સુખલાલ આ આખા તમાશાનો મૂંગો સાóી જ બની સૂતો 

રïો. િવજયચંdને એણે શેઠની પેઢી પર એક વાર °યો હતો, 
ને fાણxવન ઉફm ‘fાિણયા’એ સુખલાલને ઠpસા મારી મારીને 
બતાWયો હતો: “સુખલાલ શેઠ, આમને °યા? °ઈ રાખ° હો 
ક?ે ઓળખાણ કામ આવશે. તમારા હરીફ છ.ે” 
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fાણxવનનો ઠpસો ખાવામાં િનિમÜ બનનાર આ 
િવજયચંdને ફરી એક વાર સુખલાલે ઉwણીમાં °યેલ. આજ ે
એને cીx વાર દીઠો. એને સુશીલાની સOમુખ ઊભેલો દેખવો, 
લાંબા સમયના િપછાનદાર તરીક ેમp મલકાવીને સુશીલાને મળતો 
°વો, ટોપી ખોલીને તાલબä Zવરોના કોઈ વાá સરીખંુ સુંદર 
ઓળેલું મZતક દેખાડતો °વો, ગજવામાં અરધો દેખાતો yમાલ 
બહાર ખlચીને wણે ક ેપસીનાનાં Zવેદોમાંથી ખુશબો ફોરાવતો 
િનહાળવો, એ સાવ સહેલું તો થોડુકં જ હતું? 
તમે કહેશો ક ેસુખલાલ શાણો હતો છતાં આવંુ zXય દેખીને 

સળગી જવાની બેવકૂફી એનામાંથી કમે ગઈ નહોતી? 
કગંાિલયતનો કીડો હતો છતાં િવજયચંdની ઈYયõા કરવા જટેલું 
વીરKવ એનામાં બાકી કમે રહી શCયંુ હતું? તમારામાંના કોઈ 
કોઈ તો એટલે સુધીય કહી ઊઠશે ક ેસુખલાલને Zથાને અમે 
હોત ને, તો અમારી અપાcતાનો ખુçો એકરાર કરી નાખી 
સુશીલાને બસ ‘ધરમની માનેલ બહેન’ કહી એનાં yપગુણોના 
સાચા અિધકારી કોઈ આવા નવયુવાનના કરમાં એનો કર મૂકી 
દેત, ‘સુખી થાઓ’ એવી આિશષો આપત ને વીરપસલી પર એ 
બહેનને ભાઈની ‘રંક ભેટ’ મોકલાવત. 
હાય રે હાય માનવકીડા સુખલાલ, તું આટલી િદલાવરી ન 

દેખાડી શCયો! પથારીએ પÉાં પÉાં પણ તને િવજયચંdની 
િવuä િહંસાKમક િવચારો આWયા! બીx તો તારી તાકાત પણ શી 
હતી એ મોત-િબછાના પર? કટેલો િનવõીયõ àષે! 
પોતાના લલાટ પર રમતો લીનાનો હાથ સુખલાલે હળવેથી 
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ઠલેી નાDયો. લીના ચિકત થઈ. ‘Zમાટõી’ના કપાળ પરથી એના 
હાથનું ઠલેાવંુ એને આ દરદીની છçેા આઠ િદવસની રોગ-
સૃિëમાં પહેલી જ વારના ભૂકTપ સરીખંુ ભાZયંુ. 
સુશીલાએ સુખલાલની એ િ^યા °ઈ લીધી. સુખલાલનું મp 

સંકોડાતું હતું. વધુ વાર એ ઊભી ન રહી શકી. લીનાની સામે 
‘અFછા તબ!’ કરતી સિZમત તે ચાલતી થઈ. તેની પાછળ 
િવજયચંd, અને િવજયચંdની પાછળ બે ìીઓ, વીજળી-
ગાડીના ડબા જવેાં બહાર નીકળી ગયાં. 

“ઉપર ચાલશો?” િવજયચંdે સુશીલાને કïંુ, “અમે હમણાં 
જ એક દરદીને તપાસીને પછી તમને મોટરમાં ઘેર મૂકી જઈએ.” 

“ના, મારે ઘેર નથી જવંુ.” 
“Gયાં જવંુ હોય Kયાં મૂકી જઈએ.” 
“આંહo નxકમાં જ જવંુ છ.ે” 
એમ કહીને સુશીલા ઇિZપતાલનાં પગિથયાં ઊતરવા લાગી. 

અને બીwઓને ન મળતી એ દવાખાનાના Zટાફ માટનેી 
િલQટમાં, એક ડોકટર િમcની કૃપાથી tચે ચડતો િવજયચંd 
સહેજ શોકાતõ બOયો—સુશીલા ચાલી ગઈ તે માટ ેનહo, પણ 
પોતાની આ િવિશë માનવંત િZથિત °યા પહેલાં જ ચાલી ગઈ 
તેને કારણે. 
સુશીલા તો Kયાંથી સીધી ટôામમાં બેસીને ઘેર જ ચાલી ગઈ, 

પણ મોટા બાપુxને આ ખબર હમણાં જ પહpચશે એવો ભય 
એને આખે રZતો મૂંઝવતો ગયો. િવજયચંd વારંવાર પેઢી પર 
wય છ,ે તે સુશીલા wણતી હતી. િવજયચંdનું આ જવંુ-આવવંુ 
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મોટા બાપુxના કોઈ િવáારસને અથવા Wયાપાર-ઉáમની 
સાહિસક યોજનાને આભારી હતું, ક ે કોઈ બીw રહZયમય 
આશયની િસિä તરફ લઈ જનાર હતું, તે બાબતમાં સુશીલા 
છકે જ અwણ નહોતી. િવજયચંd ઘેરે આવે Kયારે સુશીલાના 
હાથનાં જ ભિજયાં ખાવાનો Zવાદ મોટા બાપુxની હોજરીમાં 
એકાએક ઊભરાઈ આવતો એટલું જ નહo, પણ ‘આ ભિજયાં 
તl શી રીતે બનાWયાં, બેટા!’ વગેરે પાકશાìની ચચõા માટ ેમોટા 
બાપુx સુશીલાને શા માટ ે િવજયચંdની સOમુખ બોલાવી 
મંગાવતા તે સમx જવા જટેલી સુશીલાની sમર થઈ ચૂકી હતી. 
િવજયચંd ° મોટા બાપુxનો કોઈ કવેળ વેપારી Zનેહી હોત, 
તો ભિજયાંની આ બનાવટ Gયારે કાકા-ભcીx વFચે ચચõાતી 
હતી તે વેળા શરમાઈને નીચે િનહાળી મૂંગો શા માટ ેબેસી રહેત? 
પોતાની સામે ચોરની નજરે શા માટ ેનીરખતો હોત? 
આ જુવાન મારે િવશે શું ધારશે? મોટા બાપુxને ખબર 

આPયા વગર તો કમે જ રહેશે? બાપુx પૂછશે ક ેકમે મળવા 
ગઈ હતી, તો જવાબ શો આપીશ? કોને મળવા ગઈ હતી તે તો 
બાપુx સમx જ જવાના. બાપુxનો ઠપકો તો શું, ઉતાવળો 
એક બોલ પણ સુશીલાએ કદી સાંભñો નહોતો. બાપુxની એ 
લાડકવાયી હતી. બાપુxને જૂનું વેિવશાળ ઝેરી કાંટા જવંુે ખટકી 
રïંુ હતું તે, અને ઉwણીિદનના બનાવની ગેરસમજણે બાપુxને 
સુખલાલ પર સળગાવી મૂકલે છ ેતે યાદ કરતાં સુશીલાનાં ગાcો 
ગળવાં માંÉાં. પોતે સપડાઈ ગઈ. સુખલાલને ફૂલો આપવા 
જવાની પોતાની િહંમત પોતાને જ ડરાવતી થઈ. પોતાની બાની 
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િવકરાળ વાઘણ-મૂિતõ એની સામે તરવરી ઊઠી. ભલાં ભિdક 
ભાભુ તો સુશીલાનાં પૂજનીય હતાં. એમને આ આચરણની wણ 
થશે Kયારે તો બારે વહાણ ડૂબી જવાનાં! ભાભુ મારે માટ ેકવેો 
મત બાંધશે? 
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૭. . પરોણો  આ:યો  

રાત પડીને મોટર માળા નીચે ઊભી રહી ને થડકારા કરવા 
લાગી, Kયારે સુશીલાના vદયમાં પણ એવા જ થડકારા થયા. 
એણે બાપુxના દાદર પરનાં પગલાં પણ કાન માંડી ગJયાં. 
Rલોકનું કમાડ ઊઘÉંુ અને બૂટ નીકñા. Kયાર પછી પા કલાક 
સુધી બાપુx િસંહગજõનાઓ કરતા કરતા અંદર ન ધસી આWયા, 
એટલે સુશીલા િનરાંત પામી. 
પોતે બાની સાથે રસોડામાં હતી. કોઈક મહેમાન હતું? કોણ 

હતું? સુશીલાને કોઈએ ઓળખાણ ન આપી. બા અને ભાભુ 
છાનાંમાનાં કશું િમëાન રાંધવાની વાતો કરતાં હતાં. જમવાની 
બેઠક પણ જ ેઆજ સુધી રસોડાની સામેના જ ખંડમાં રહેતી, 
તે Rલોકના બીજ ેછડે ેગોઠવવામાં આવી. અwJયા મહેમાનોને 
માટ ેપણ આવો Zથળબદલો નહોતો થતો, તે આજ ેથતો દેખી 
સુશીલાને આêયõ થયંુ. 
સુશીલાએ પૂછપરછ કરતાં ઘાટીએ wણ કરી ક ે કોઈ 
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“બગુન તો પા, બાઈ, હે જૂતે!” એમ કહીને મXકરી કરતા 
ઘાટીએ સુશીલાને Kયાં પડલેા મહેમાનના °ડા પછાડીને 
દેખાÉા. °ડા ઓખાઈ હતા. xણõ છતાં તાw તેલ પાયેલા 
હોવાથી તેના પર ધૂળ ચડી ગઈ હતી. એવડા તોિતંગ °ડા 
સુશીલાએ કોઈ િદવસ °યા નહોતા. 
એવા જૂતા પહેરનાર ગામિડયા મહેમાનને માટ ેભાભુ અને 

બા કસંાર રાંધવા કમે બેસી ગયાં હશે? બાપુx °ડ ેએ ખાનગી 
ઓરડામાં પેસીને શી વાત કરતો હશે? સૌનાં મોઢાં પરથી તો 
મહેમાન કાંઈક અણગમતો અને અનાદરને પાc માનવી લાગે છ.ે 
છાનાંમાનાં સુશીલાએ જમવા ઊઠલેા અિતિથની ચેëા 

િનહાળી. એના માથા પર એક ચોટી િસવાય બધું મુંડન જ હતું, 
ને હwમત વધેલી હોઈ મુંડન ઝગારા નહોતું કરતું. એણે પહેરણ 
પણ ઉતારી નાDયંુ હતું. ખુçા દેહની કાઠી પાતળી હતી. ખૂબ 
દુ:ખ સહન કરનાર ભાસે એવો એ દેહ óીણ છતાં કઠણ, અને 
cાંબાવરણો છતાં ZવFછ હતો. 
નાહવાની ઓરડીમાં નળ વહેતો હતો, પુYકળ પાણી હતું, 

છતાં પરોણાએ સાચવીને હાથ-પગ-મp ધોયાં અને પાસે મૂકલેા 
ચોDખા નૅિPકનને મેલો કરવાની બીક ેહો, ક ેપછી બીw કોઈ 
કારણે, એણે પોતાના પહેરલ wડા ધોિતયા વડ ેજ હાથપગ ને મp 
લૂBાં. પછી એ પાટલા પર બેસવાને બદલે પાટલા ઉપર થાળી 
રાખીને, ‘હે રામ!’ કહીને નીચે બેઠો. સામે મોટા શેઠ ેબેઠક લીધી. 
ગામિડયો Gયારે ખાવા લાEયો Kયારે એની ચીવટ નજરે પડી. 

એણે વધુ લાEયો તેટલો કસંાર કાઢી નાDયો. એની ખાવાની 
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રીતમાં સંZકાર હતો. પહેલું તો એ ઉતાવળ કરીને નહોતો જમતો 
અને °ઈએ તેટલું માગી લેતો હતો. ઘીમાં એણે કસંાર ચોñો 
Kયારે બીw ઓરડામાંથી સુશીલાએ બારીક નજરે રસભેર °યા 
કયõું. એણે ધીરજથી કસંાર અને ઘી સારી પેઠ ેમસñાં: મસળીને 
થાળીની એક બાજુ દાબો કયõો: આખી થાળી ZવFછ બની, ઘી 
આંહoતહo રેલાયેલું ન રïંુ. અથાùં પણ એટલી જુિCત અને 
wળવણી રાખીને લીધું ક ેતેલનું ટીપું પણ આડઅેવળે ન રેલાયંુ. 
સુશીલા સાંભળે છ ે તેની કોઈને wણ નહોતી. મોટા શેઠ ે

પોતાનાં પKનીને બહાર બોલાWયાં. એમણે બહાર આવીને આ 
પરોણાને આદરમાનના શRદો કïા. જમતા પરોણાએ પણ 
િવનય દેખાÉો, અને ‘ઘર આગળ તિબયત કમે છ?ે’ વગેરે 
પુછાતા fèોના ઉÜરોમાં કïંુ: 

“હા, ઘરડાંને પુOયે ને તમ જવેાં સગાંની આિશષે સાuં ચાલે 
છ.ે તિબયત તો હવે લથડી ગઈ, પણ મન ભારી સમતામાં રïંુ 
છ.ે કોઈ વાતની વળગણ નહo, કોઈ વલોપાત નહo, િવચાર-
વાયુ ન મળે; છોકરાંઓ સાથે હસીને જ વાત કરે, ને Gયારે પીડા 
સહેવાય નહo Kયારે મને ફCત ‘ચÜાિર મંગળ£’ સંભળાવવાનું 
કહે.” 
સુશીલાને ગમ પડી: આ મહેમાન થોરવાડથી આવેલા 

સુખલાલના િપતા જ લાગે છ.ે ઘણાં વષõો પહેલાં, નાની દસેક 
વષõની હતી Kયારે, °યેલા તેની અણસાર યાદદાZતમાં અંકાવા 
લાગી. 
કોની વાત ચાલતી હતી? સુખલાલની બીમાર માતાની. 
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સુશીલાની કVપનાની દુિનયા સળવળી ઊઠી: એક ગામિડયંુ ઘર 
છ,ે એના ઓરડામાં એક ìી—દવાને નહo અડકનારી, દાકતરી 
સારવાર વગરની—ધમõના માંગVયપાઠને પોતાની અસï 
વેદનાનું ઔષધ કરી શાતા મેળવી રહી છ.ે 

“રાંધવે-ચoધવે બહુ દુ:ખી થતા હશો.” મોટાં શેઠાણી Kયાં 
ઊભાં ઊભાં વધુ રસ લેવા લાEયાં. 

“ના બાપા, બહુ તો વપત નથી રહી,” પરોણાએ Zવાભાિવક 
અવાજ ેજ જવાબ દીધો, “દીકરી બાર વરસની થઈ ગઈ, ને 
નાનેરો દીકરો સાત વરસનો—બેય મળીને રાંધી નાખે છ.ે પાંચ 
મહેમાનેય સાચવી લે છ ેછોકરાં.” 
જમતાં જમતાં ચાલેલા આ વાતõાલાપમાં મોટા શેઠ ેલેશમાc 

ભાગ લીધો નહo. એણે તો વારંવાર ઠરી જતા શાકનો વાટકો 
એકાદ-બે વાર પછાડીને ગરમ શાક માEયા કયõું. એમને મરીનો 
ભૂકો °ઈતો હતો, Kયારે કïંુ: “રામો Cયાં મરી ગયો?” 
વાળુ કયõા પછી પરોણાને સુખલાલ પાસે ઈિZપતાલે સૂવા જવંુ 

હતું. દીકરાની માંદગીના ઊડતા ખબર સાંભળી દોડી આવેલો 
આ િપતા સુશીલાના ચાલી આWયા પછી દવાખાને સુખલાલને 
°ઈ આવેલો, પણ સુખલાલે એને કશી જ વાત નહોતી કરી. 
એણે બંડી પહેરીને માથા પર પાઘડી મૂકી. 

“પાંચ િમિનટ બેસો, હમણાં મોટર મૂકવા આવે છ,ે” એમ 
કહીને રોકલેા પરોણાને મોટા શેઠ ેફરી પાછો એની એ જ વાતોમાં 
ઘસÉો. 

“શું ધાયõું?” 
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“હમણે થોડુકં wળવી wવ.” 
“થોડુકં એટલે કટેલુંક?” 
“એ તો હંુ કમે કહી શકુ,ં શેઠ? પણ નીકર ઈ માંદીનું હૈયંુ 

જ વાત સાંભળીને ફાટી જશે એ તો ઠીક, પણ એના xવની 
અવગKય થાશે; માટ ે હંુ હાથ °ડીને વીનવંુ છુ ં ક ે થોડુકં જ 
wળવી wવ.” 
મોટા શેઠ તુFછકારથી હZયા. 
“હવે એ ઝાઝંુ નહo xવે, શેઠ!” પોતાની પKની િવશે આવંુ 

બોલતો ગામિડયો પિત િદલને વધુ ને વધુ કઠોર બનાવી રïો 
હતો. 

“એનું કાંઈ ધાયõું રે’ છ,ે ભાઈ? ને હવે અમારો કાંઈ વાંક છ?ે 
દીકરીને ભણતર ભણાWયા પછી, સંZકાર દીધા પછી, હવે ઝેર 
થોડુ ંદેવાશે?” 
પરોણો પોતાના શરીર પર મોટા fહારો અનુભવતો છતાં 

અબોલ રïો. તેના મૌનને નબળાઈનું િચ[ન ગણનારા મોટા શેઠ ે
કïંુ: “જુવો wણે, સાંભળો, આપણે આપણી મેળે જ સમx 
wયl. તો આ લો બે હwર રોકડા. ચાય Kયાં દીકરાને પરણાવી 
લઈ માંદી ìીની સMગિત કરો. બાકી ° િજકર જ કરવી હોય, 
અમને દબાવવા જ હોય, અમારી ભલાઈનો કસ જ કાઢવો હોય, 
તો પછી હંુ લs નાતનું શરùં. નાત આ વેિવશાળ ફોક નહo 
કરે એવંુ િવચારીને ખાંડ ખાશો નહo હો, શેઠ! મારી પાસે તો 
દાકતરનાં સિટõિફકટેો છ,ે ક ેછોકરો પરણવા માટ ેનાલાયક છ.ે” 
સુખલાલનો િપતા મોટા શેઠની સામો ને સામો સડક થઈ રïો. 
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૮. . શૂ8ય  ઘરની  બે  સિહયરો: : ભાભુ  
અને  ભ>ીC  

“કાલે, પરમ િદવસે, Gયારે ઠીક પડ ે Kયારે િવચાર કરીને 
જવાબ દે°, શેઠ; મને મેલું પેટ પરવડતુંય નથી, તેમ રાખતાંય 
આવડતું નથી. આંહo તમને તાર કરીને તેડાવવા પÉા તે એટલા 
સાu. હવે જવંુ હોય તો wવ ઈિZપતાલે; નીચે મોટર તૈયાર 
ઊભી છ.ે” 
એટલું બોલીને સુશીલાના મોટા બાપુx બારી પર ગયા. Kયાં 

ઊભા ઊભા શોફરને સૂચના આપી, ને પછી સુખલાલના િપતાને 
સૂનમૂન બેઠલેા મૂકી પોતાના સૂવાના ખંડમાં ચાVયા ગયા. 
સુખલાલના િપતાએ નીચે ઊતરીને મોટર પડતી મૂકી પગે 

ચાલવા માંÉંુ. આ ગામિડયો માણસ શોફરનું Nયાન ખlચી ન 
શCયો. મહેમાનના નીચે ઊતરવાની રાહ °ઈ શોફર તો 
અરધા-પોણા કલાક સુધી ઊભો જ રïો, તે પછી એ ઉપર 
આWયો. શેઠ સૂઈ ગયા હતા. સુશીલા પોતાનાં ભાભુની પાસે 
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wગતી હતી. શોફરે વરધીવાળા મહેમાનની પૂછપરછ કરી. 
આખી વાતચીત પરથી ભાભુને અને સુશીલાને સમજ પડી ક ે
મહેમાનને પગ ઘસડતાં જ દવાખાને જવંુ પÉંુ છ.ે 

“અરેરે!” ગરવાં ભાભુએ હળવેથી ઉMગાર કાÖો, “તારા 
મોટા બાપુx બચાડા xવ મે’માનને મોટર સુધી મૂકવા જવાનુંય 
ચૂકી ગયા!” 

“હવે તમે ઇિZપતાલે મોટર લઈ જઈને તપાસ કરી આવો, 
Kયાં પહpFયા છ ેક?ે” સુશીલાએ હળવેથી શોફરને વરધી આપી. 
માિલકની લાડકી દીકરી હોવા છતાં ખરી જyર પÉા િવના 

કદાિપ વરધીઓ ન આપનાર સુશીલા Gયારે Gયારે વરધી 
આપતી Kયારે Kયારે એનો તાKકાિલક અમલ થતો. 

“હા ભાઈ,” ભાભુએ પણ ટકેો મૂCયો, “wવ, °ઈ આવો, 
હેમખેમ પp’Fયા તો છ ેને? અને ભેળા ભેળા આપણા જમાઈની 
તિબયતના પણ ખબર કાઢતા આવ°.” 

‘આપણા જમાઈ’ એવો ભાભુનો બોલ ભાવથી ભરેલો હતો. 
સુશીલાએ એ શRદ સાંભળતાંની ઘડીએ જ િબછાનમાં ચÜા ને 
ચÜા સૂતેલા óીણકાય સુખલાલની નમણી આકૃિત કVપી, બપોરે 
દીઠલેાં આંસુ કVPયાં—અને આંસુ લૂછતી નસõ લીના કVપી. 
એણે ભાભુને કïંુ: “Kયાં ઇિZપતાલમાં સૂવાવાળાઓને તો 

એકલું ગાદલું જ આપતા હશે ને? ચાદર કાંઈ આપે?” 
“ના રે બેટા; ચાદર કોણ આપે? ને ગાદલાંય સlકડો માણસનાં 

સૂયેલાં હોય!” 
“Kયારે ચાદર અને બાલોિશયંુ મોકલું, ભાભુ?” 
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“મોકલ મોકલ, મારી દીકરી; પણ છાનીમાની હો? °જ,ે 
તારી બા wણી ન wય! નીકર એને બચાડા xવને આ બધું નહo 
ગમે, ને કોચવાશે તો એનાથી tચે સાદે બોલાઈ જશે; તો Cયાંક 
તારા મોટા બાપુx wગી જશે. એય બચાડા xવ સમતા નહo 
રાખી શક,ે કોચવાઈ જશે.” 
સારાંનરસાં સવõ કોઈને ‘બચાડા xવ’ સમજનારાં ભિdક 

ભાભુ સમતાનું મૂંગું આરાધન કરતાં માળા ફેરવતાં રïાં, Kયાં 
તો સુશીલાએ સસરાxને માટ ેધોબીની ધોયેલ સાફ ચાદર તથા 
એક નવા ગલેફવાળંુ ઓશીકુ ંતૈયાર કયõું. સવારને પહોર દાતણ 
°શે એ યાદ આવતાં એકના સાટાનાં બે લીલાં દાતણ છડીમાંથી 
કાપીને મૂCયાં. કદાચ ગામડાના માણસને દાંતે છoકણી દેવાની 
આદત હશે એમ ધારી ભાભુને છાનીમાની કાનમાં પૂછી આવી: 
“તમારી ડાબલી મોકલું?” 
જવાબ જÉો: “મોકલ, મારી દીકરી; ભલું સાંભયõું! મને 

સાંભરે છ,ે વેવાઈ બચાડા xવ દાંતે બજર દેતા’તા; સાત વરસ 
મોયõ અમે એના બાપને કારજ ેગયાં’તાં તે દી મl °યંુ’તું. પણ હl  
દીકરી, તને આ બધું કવંુે યાદ આWયંુ? °, મારી જસતની ડાબલી 
મોકલજ—ેપતરાની નહo, હpક ેમાડી! બચાડા xવ આપણે માટ ે
શું ધારે?” 
આ તમામ સરંwમ સુશીલાએ ઘાટીની સાથે મોટર પર 

મોકલાWયો, અને તâન Zવાભાિવક Zવરમાં જ ઉપર ઊભાં ઊભાં 
શોફરને ફરી વાર યાદ આPયંુ ક ે“તિબયત કવેી છ ેતે પણ પૂછતા 
આવ°, બીજુ ંકાંઈ મહેમાનને °ઈએ તો wણતા આવ°.” 
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“મને તો કાંઈ ખર નહo, ખબર નહo!” મોટર ગયા પછી 
પાછી સુશીલા શાંિતથી બેઠી Kયારે ભાભુ માળા ફેરવતાં ફેરવતાં 
બોલવા લાEયાં: “fાિણયો રોજ શાક મૂકવા આવે છ.ે એ બચાડો 
xવ પણ મને કહેતાં વીસરી ગયો હશે. તારા મોટા બાપુx 
પણ બચાડા xવ રોજ થાCયાપાCયા આવે, એટલે આ ખબર 
તો આપવા જ ભૂલી ગયા! નીકર ઈિZપતાલે °વા તો જઈ 
આવત, માડી! માણસ જવંુે માણસ—ને પારકુ ં નહo, આપùં 
પોતાનું માણસ! સૂઝે એવંુ તોય આપùં અંગનું માણસ છ,ે એમાં 
કાંઈ અટાણથી ના પડાય છ?ે આંહo પારકા પરદેશમાં એની 
સારસંભાળ લેનાર કોણ? દવાખાનાનાં નોકરચાકર ને બચાડા 
xવ નસõ-દાગતર તે કટેલાંકની સાર-સંભાñે પp’ચી શક?ે 
આપણે જવંુ °વે, માડી. મારે તો ગયા વગર છૂટકો જ નહo! હા, 
તારી વાત નોખી છ.ે તારાથી ન જવાય. કુવંારી વેળા ક’ેવાય ને, 
બેન; કરી મૂકલે છ ેને, બેન! અને વળી હx તો બધું ડગમગી 
િરયંુ છ ેખuં ને? જુવાન દીકરીને તો ચેરાઈ જતાંય વાર નહo. 
બચાડા xવ લોકોય પૂuં ભાñંુ ન ભાñંુ, સાંભñંુ ન સાંભñંુ, 
Kયાં તો હાંકી મૂક…ે” 
સુશીલાના હોઠ પર આવેલા બોલ ‘ભાભુ, હંુ તો આજ એને 

°ઈ આવી,’ હૈયામાં પાછા વળી ગયા. વળી િવચાર આWયો: 
કાલે-પરમે ભાભુને wણ થશે તો? તો એ મને જુઠાડી સમજશે, 
ને અKયારે ભાભુ સKય સાંભળશે તો બહુ બહુ તો મને ઠપકો 
દેશે. મારે ભાભુથી છૂપું ન રાખવંુ °ઈએ; એ તો fભુથી છુપાWયા 
બરોબર વાત છ.ે 
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એણે હૈયામાં ઊતરેલા બોલને પાછા હોઠ પર બોલાWયા: 
“ભાભુ, તમારે પગે માથંુ મૂકીને એક અપરાધ માની ws તો?” 

“તોય હંુ તને માuં!” 
“ભલે માર°, ભાભુ,” એમ કહેતે સુશીલાએ ભાભુના પગ 

ઝાલી લીધા: “માર°, વઢ°, મને ચાર િદવસ ભૂખી રહેવા 
કહે°—હંુ કરીશ. તમે એકલાં મને જ ે કરવંુ હોય તે કર°, 
ભાભુ! પણ…” સુશીલા અટકી ગઈ, એનો કઠં uંધાઈ ગયો. 

“કમે ચૂપ થઈ ગઈ?” ભાભુએ પૂBું. સુશીલા ન બોલી. 
થોડી વારે ભાભુએ પોતાના પગ પર ગરમ ટીપાં ટપકલેાં 
અનુભWયાં. 
માળા ફેરવવી પૂરી કરીને ભાભુએ માળા હાથીદાંતની 

મોતીજિડત દાબડીમાં નાખી, અને પછી સુશીલાની પીઠ પર હાથ 
પસવાયõો. સુશીલાનું લોહી ગરમ જણાયંુ. કપાળ પર અડકવા 
ગયેલો હાથ પણ એ જ સંદેશો લાWયો. એણે સુશીલાને ધીરેથી 
ઢઢંોળીને પૂBું: “શું કહેતી કહેતી રહી ગઈ? મારામાં ભરોસો 
રાખ. હંુ તને દગો નહo દs, સુશીલા. માuં ભલે ચાય તે થાવ.” 
પાંcીસેક વષõની આ સંતાનિવહોણી ભિdક fૌઢા વીસ વષõની 

સુશીલાને ગોદમાં લેતી લેતી આ શRદો Gયારે બોલી Kયારે 
સુશીલાની શમવયZક સિહયર સમાણી લાગી. માળાને 
મોતીજિડત ડાબલીમાં મૂકી દેવાની °ડા°ડ આ ભdાએ પોતાનું 
મુરRબીપùં પણ કમે wણે અળગું કરી નાDયંુ હોય એવી એ 
રહZય-સખી બની. એણે સુશીલાને ફરી વાર કïંુ: 

“Gયાં સુધી કોઈ ફોડામાં પગ પડી ન ગયો હોય Kયાં સુધી 
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ગભરાવંુ નહo, બેન! લાચાર તો આપણે અìીની wત Kયારે જ 
બનીએ, Gયારે પગ પાછો નીકળી જ ન શક ેતેવંુ હોય.” 

“એવંુ કાંઈ જ નથી, ભાભુ!” 
“Kયારે શું છ?ે એવડી બધી શી વાત છ?ે” 
“તમને અણગમતી વાત નાની હોય તોય મારા મનથી મોટી 

ખરી ને?” 
“હવે ઝાઝંુ મpણ ઘાલ મા ને, ડાહીલી!” 
“ભાભુ, હંુ આજ ઈિZપતાલે ગઈ’તી.” 
“ઓય મારા બાપ!” ભાભુએ સુશીલાના બરડામાં લચકતા 

છલોછલ uિધર-માંસમાં જબરી એક ચપટી ભરી. “એમાં શું તું 
અભડાઈ ગઈ? કોને મળવા ગયેલી? સુખલાલે તને દીઠી’તી? 
હેરાન તો નો’તી કરીને? કોઈના દેખતાં કશું અઘિટત વેણ તો 
નો’તું કાÖું ને?” 

“ભાભુ, હંુ એમને જ °વા ગઈ’તી. એમની આવી દશા? 
મારા મોટા બાપુxને કાંઈ દયા જ ન આવી!” એમ બોલતે 
બોલતે સુશીલાના Zવરમાં કપંારી આવી, 
“Kયાં—કોઈ—કૂતuં—પÉંુ—હોય—એવંુ…” 
સારી એવી વાર સુધી શાંત રïા પછી ભાભુએ સુશીલાના 

શરીરને િવશેષ વહાલપમાં ભowWયંુ અને પૂBું: “તારા મોટા 
બાપુx તારી આવડી આ જ િફકરમાં પÉા છ ેએ wણછ ને, 
બે’ન?” 

“wùં છુ,ં પણ હંુ કોને કહંુ? આજ તમને કહંુ છુ.ં” 
“તારે શું કહેવાનું હોય? તારા વડીલો Cયાં નથી સમજતા? હંુ 
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મૂઈ જૂના િવચારની છુ,ં એટલે એક મારા મનની વાધરી જૂના 
વેશવાળમાં વળગી રહી છ,ે બાકીનાં તો સૌ તારે જ માટ ેખુવારના 
ખાટલા થાય છ.ે” 

“હંુ Cયાં કોઈને ખુવાર થવા કહંુ છુ?ં” 
“તું તો બેટા, અમે નરકમાં મોકલીએ તોય ના ન પાડ.ે પણ 

તારા મોટા બાપુ તને એમ કાંઈ નાખી િદયે?” 
“ભાભુ,” સુશીલા જમે વધુ Zપë કરવા માગતી હતી તેમ 

એની મનોવૃિÜ િવશે ભાભુની ગેરસમજ વધતી હતી: “મારી 
ફેરવણી કરવાનું મૂકી દેવા સૌને કહો.” 

“પણ તારે શા ઉચાટ છ?ે હાં, હવે સમx! આ તો બેનબા 
ઉતાવળમાં લાગે છ!ે —તે તને શું એમ લાગે છ ેક ેતારા મોટા 
બાપુxને તારા જટેલી જ ઉતાવળ નથી?” 
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૯. . િબછાનાની  સમ;યા  

ભાભુ પણ પોતાની વાતને પકડી શકતાં નથી, એ °ઈ 
સુશીલા િચડાતી હતી. ઓરડામાં અંધાuં હતું તેથી આ િચડાવંુ 
સહેલું હતું; અજવાળામાં કદાચ સુશીલાએ ભાભુ પર ખીજ 
કરવાની િહંમત ન બતાવી હોત. 
િવZમયની વાત છ—ેઅથવા જરાય િવZમય પામવા જવંુે છ ે

જ શું? —ક ેસુશીલા એક ઘા અને બે કટકા જવંુે સહેલામાં સહેલું 
વાકય ન કહી શકી ક ે ‘ભાભુ, મને આ વર ને આ ઘર સોએ 
સો ટકા ગમે છ.ે તમે મને બીજ ેપરણાવશો તો હંુ દુખી થઈ 
જઈશ. મને આનો િબલકુલ અસંતોષ નથી. બોલો, હવે તમે બધાં 
શીદને મારા મનની વાત સમGયા વગર મને સુધરેલાની સાથે 
પરણાવવાની આફત આદરી છ?ે’ 
સુશીલા જવેી સમજણી અને મુંબઈનું ઠીક ઠીક િહંમતભયõું 

વાતાવરણ પી ચૂકલેી છોકરી આટલી બધી ગેરસમજણનો આવો 
તડ ને ફડ ઉકલે કમે ન લાવી શક?ે એ fè, લાકડાંનાં તોિતંગ 
બીમને પણ કરકોલી શકનારો ભમરો પોતાને રાcીભર બંદીવાન 
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બનાવનારા સૂરજમુખી પુYપની સુવાળી પાંદડીઓને શા માટ ેન 
ભેદી શક ેએ સમZયા જટેલો જ જૂનો છ.ે એનો જવાબ સુશીલા 
પણ ન આપી શક.ે સુશીલાએ નવી યુગભાવનાવાળાં નાટકો-
િચcપટોમાં કોઈ કોઈ વાર ‘હા, હા, હંુ તો આને જ પરણીશ’ 
અથવા, ‘ના, ના, મારે તો આની સાથે નથી પરણવંુ’ એવી wહેર 
ઘોષણાઓ કરતી બંડખોર છોકરીઓ °ઈ હતી. સુશીલાને પણ 
એના મોટા બાપુ તાલીમ આપત તો સુશીલા એ શRદો ઠરેાવેલા 
સમયે, ઠરેાવેલી WયિCત ક ેસમિëની સામે કડકડાટ બોલી wત 
એમાં શંકા નથી. એ બોલવાને સાu િહંમત અથવા અંતરની 
લાગણીનો િવકાસ િબલકુલ િબનજyરી બનત. એથી ઊલટુ,ં 
અંતરની બળબળતી લાગણી તો એ ગોખાવેલ બોલોના પાંખામાં 
પાંખા પરદાની પાછળ જ પોતાના ભડકા ફંૂકતી ઊભી હોત. 
પોતે શા માટ ેતડફડ નથી કરી નાખતી, એ વાત આ રાcીએ 

સુશીલાએ પોતાની wતને પણ પૂછી °ઈ. છતેરામણી 
લાગણીઓ એકદમ તો જવાબ આપે જ શાની? ખૂણેખાંચરે 
પડલેી એકાદ લાગણીએ ફCત જરી જટેલી ચાડી ખાધી ક ે
‘િકશોરી, આંહo આટલામાં Cયાંઈક પેલો િવજયચંd પણ 
લપાઈને સળવળી રïો છ—ેઆંહo, એટલે ક ે અમ સવõ 
લાગણીઓના િનવાસZથાન તારા અંતરને િવશે.’ 
પોતાના જ અંતરમાં વસનારી એક ઊિમõ બેશરમ બનીને 

અંતરની આવી wસૂસી કરે, ચાડીચુગલી ચલાવે, છૂપી ચોરીને 
પકડી પાડ,ે એ સુશીલાના સુખની વાત નહોતી. િવજયચંd એને 
મોટરમાં બેસવા નહોતો લલચાવી શCયો એ ખuં; પણ મુંબઈ 
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શહેરની બે-એક નહo પણ °ટો—યુવતીઓ હરિકસનદાસ 
ઇિZપતાલના દવાએ ગંધાતા રોગાલયમાં એમની જ મોટર લઈને 
મારી પછવાડ ેકાંઈ િવના કારણે, િવના આકષõણે, વગર િવચારે 
નહo જ ચાલી આવી હોય, એટલું તો તારે, ઓ સુશીલા, મારા 
િવષયમાં િવચારવંુ જ પડશે—એ fકારનો દાવો કરતો 
િવજયચંd wણે ક ેએના અંતરના ઓટલા પર બૂટની એડીઓ 
પટકતો હતો. ઇિZપતાલની ‘િલQટ’ પણ િવજયચંdના ખાસ 
અિધકારની વZતુ હતી. તે િદવસે જમવા અને તે પછી વારંવાર 
ભિજયાં ખાવા ઘેરે આવેલો િવજયચંd પોતાને પગલે પગલે 
િવજયનાં પુYપો નહોતો પથરાવતો એમ કમે કહી શકાય? 
પારકાનું vદય xતવાની એનામાં કળા હતી. એ કળાની મૂઠ 
સુશીલા ઉપર નખાઈ હતી. ને તે પછી સુશીલા સાવ નીડર 
તો નહોતી જ રહી. આવી આવી છૂપી બાતમી સુશીલાએ તે 
રાcીએ પોતાની એકાદ લાગણી પાસેથી મેળવી, ને એને લાEયંુ 
ક ે ‘સુખલાલ જ મારો છ’ે એવો તડ ને ફડ ઘા કરતી પોતાને 
રોકવામાં િવજયચંdનો પણ થોડોક હાથ હતો. 
આ લાગણીને સુશીલાએ wણે ક ેગળે ચીપ દઈને પાટુએ 

પાટુએ ગૂંદીને ચૂપ કરી. પોતે પણ મૂંગી રહી. ભાભુએ પહેલું 
બગાસું ખાઈને કહયંુ: “સૂઈ w, બાઈ, ઝાઝો િવચાર શીદ કયõા 
કરછ? અમારા સૌના સાટુ xવ કાં બાળી રહી છો? અમારે 
તો સાત દીકરા ગણીયl તોય તું છો, દેખીપેખીને તને કમે કૂવે 
નાખીએ? સમતા રાખ, બાઈ! િનરાંતવી નoદર કર.” 
એટલું કહીને ભાભુએ દેહ ગાદલામાં લંબાWયો. બાજુમાં જ 
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સુશીલાની પથારી હતી. સુશીલા સૂવા માંડી Kયારે ભાભુએ યાદ 
કરાWયંુ: “માળા ફેરવી?” 

“ભૂલી ગઈ.” 
“ભૂલી ગઈ એનું કાંઈ નહo બાઈ, દેખીપેખીને ન ફેરવીએ તો 

જ દુ:ખ. હવે ફેરવી લે. અમથા પારા પડતા મૂકીએ ને બેન, તોય 
tઘ આવી wય. ભગવાનનું નામ લઈએ તો વળી નવંુ કાંઈ કë 
વધે નહo, ને tઘ વધુ ચોDખી આવે. માઠાં સપનાંમાં શેકાવંુ તે 
કરતાં માળા ફેરવીને સૂવંુ શું ભૂંડુ,ં મારી બાઈ!” 
પિતનો શયનખંડ છોડીને સુશીલા સાથે સૂવાનું શy કયõા 

ભાભુને આજ ેપાંચેક વષõ થઈ ગયાં હતાં. તે પૂવm પણ સુશીલા 
બે વષõની થઈ Kયારથી જ ભાભુની પાસે રહેવા ટવેાયેલી. cણથી 
લઈને સુશીલા દસેક વષõની થઈ Kયાં સુધી પિતપKનીએ એક જ 
ઓરડામાં રાતવાસો ચાલુ રાDયો હતો. 
તે પછી સુશીલાની પથારી ઓરડા સામેની પરસાળમાં રખાતી 

અને ભાભુના શયનખંડનાં બારણાં ખુçાં રખાતાં. એક રાcીએ 
આ ગોઠવણ અણગમતી બની ગઈ. પિતએ રાતમાં બંધ કરેલાં 
બારણાં અણખોલાયાં જ રહી ગયાં ને પિતપKનીને tઘ આવી 
ગઈ. 
સવારમાં ભાભુએ wગીને બારણાં ખોVયાં Kયારે વહેલી 

ઊઠલેી સુશીલા દાતણ કરતી હતી. 
બંધ બારણે સૂતેલાં બે વડીલ દંપતીઓ, એક િપતા-માતાનું 

ને બીજુ ંભાભુ-બાપુxનું, અને તેની વFચે એકાકી ઊભેલી બાર 
વષõની દીકરી! ભાભુએ આ દીઠુ ં Kયારથી આખો િદવસ એ 
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ગમગીન રïાં, ને સુશીલાથી શરિમંદા બનતાં બનતાં ઘરકામમાં 
મશગૂલ બOયાં. બાર વષõની દીકરીને આખી રાત જ ેએકલતામાં 
મૂકી તે કવેી ભયાનક હશે! બંધ બારણાંની અંદર શાંિતથી 
ઘસઘસાટ tઘી રહેલ વડીલોને માટ ેપણ એણે શી શી કVપનાઓ 
કરી હશે! બંધ બારણાં શા માટ,ે એ fè એના મનમાં પુછાયો હશે 
Kયારે કોણ wણે કવેોય કાળમુખો જવાબ જÉો હશે દીકરીને! 
આવી આવી િવચાર-મૂંઝવણમાં Wયિથત અને Wયાકુલ બનેલી 
પKનીનું અપરાધીપùં Gયારે પિતએ સાંજ ે ઘેર આવીને wJયંુ 
Kયારે એનાથી, એની િનKયની fકૃિતમાં હસવંુ મોટ ેભાગે ન હોવા 
છતાંય, હસી જવાયંુ હતું. 
આ પKનીને, આવી પદમણીને, આવી શાંિત-fિતમાને, આવી 

ગરવી અને ગરીબડીને પોતે શેર માટીનું સંતાન નથી આપી 
શCયો તેને માટ ેપોતાને જ અપરાધી ગણનારો Zવામી પKનીના 
આવા óુçક મન-સંતાપની પણ વધુ મXકરી તો નહોતો જ કરી 
શCયો. ને તે રાતે એ સૂવા ગયો Kયારે એણે °ઈ લીધું હતું ક ે
પોતાના ઓરડામાંની બીx પથારી ઊપડી જઈને વચલા ખાલી 
ખંડમાં ચાલી ગઈ છ,ે Kયારે પણ એને ઓછુ ંનહોતું આWયંુ. એને 
ઘસઘસાટ નoદર આવી ગઈ હતી. મોટા શેઠનો આ એક જ ગુણ 
બીw અવગુણો સામે મૂકવા જવેો હતો. 
સુશીલાને સંગાથે લઈ સૂનાર ભાભુએ તો આ શયનWયવZથા 

બદલવામાં કાંઈ અસાધારણપùં ગJયંુ નહોતું. એણે સુશીલાની 
બાને ખુદને પણ આ વાત નહોતી કરી. સવારે Gયારે સુશીલાની 
બાએ પહોળી પલાંઠી ભીડીને, લોટા ઊટકવાના કૂચડા જવેા 
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ધoગા દાતણનો કૂચો ઘસતાં ઘસતાં, બગાસું ખાતાં ખાતાં ને 
આળસ મરડતાં મરડતાં સુશીલાને પૂBું ક ે“એટલી મોડી રાતે 
ભાભુને કમે તારી પાસે આવવંુ પડલેું?” Kયારે સુશીલાએ સમજ 
પાડી ક ે“ભાભુ તો મારી પાસે જ સૂતાં હતાં.” 

“હl  ભાભીx!” સુશીલાની બાએ ભાભુને એકાંતે લઈ જઈ 
કïંુ, “આપણે ઓશરીએ તાળંુ મારીએ છીએ પછી વળી શી 
બીક છ,ે ક ેતમારે છોકરીની પાસે સૂવંુ પડ?ે” 

“બીકનું હંુ Cયાં કહંુ છુ?ં” 
“તાળાની ચાવી તો હંુ મારી પાસે લઈને જ સૂs છુ.ં તમે તમારે 

કોઈ વાતે ફફડતાં નહo, હંુ રાતના બે વાર તો સુશીલાને °ઈ 
તપાસી પણ ws છુ,ં” દેરાણીએ પોતાની ખબરદારી વણõવી. 
ભાભુના મનમાં આ સાંભળીને હસવંુ આવતું હતું. એણે ટૂકંો 

જ જવાબ વાñો: “તમેય બFચાડા xવ કવેાં ઉતપાિતયાં છો? 
બીક વળી શેની હોય? આ તો તમારા જઠેને બહુ હવા °વે ને 
મારાથી ઉઘાડી બારીનો પવન સે’વાતો નથી. મારા સાંધા દુખે છ,ે 
એટલે જ વચલા ખંડમાં સૂવાનું રાDયંુ છ.ે બીક તે વળી શેની? 
અરેરે, બચાડા xવ તમેય તે…” 
ચપળ સુશીલાના કાન કઈ વાતો Cયારે એકાએક પકડી 

પાડતા, તે સમજવા માટ ે પુuષો વધુ પડતા જડ હોય છ.ે તે 
તો ìીઓ જ સમx શક.ે કમે ક ેઘણીખરી ìીઓએ પોતાની 
કૌમારવયની રાcીઓ પર આવાં તાળાં મરાતાં °યાં હોય છ.ે તે 
રાcીએ એણે જ ઝટ આવીને પોતાની બાને કïંુ: “Vયો બા, તાળંુ 
મારી લાવંુ ઓશરીને?” 
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બા જરીક ઝંખવાઈ ગઈ અને જવાબમાં બોલી: “ભાભુ કહે 
તો જ વાસજ ેતાળંુ, બેન!” 
સુશીલાના િપતાએ તો આ નવો ફેરફાર બેચાર િદવસે 

wJયો, ને wJયો Kયારે એ એટલો બધો શરિમંદો બOયો ક ેએક 
અથવા બીજ ેબહાને એ તો બહારની ગેલેરીમાં મોડી રાત સુધી 
એકલો જ બેસી રહેલો. પKનીએ એને બે-cણ વાર અંદર ખlચી 
જવા મહેનત કરી. 

“હાલો ને હવે! ભાભી મોટરેાં આડાં બેઠાં છ,ે એટલે આપણને 
વળી શેની શરમ? હાલોને, મને એકલાં tઘ નથી આવતી. 
ભાભી તો વેરાગમાં ઊતરી ગયાં છ;ે મને કાંઈ વેરાગ નથી થયો. 
દીકરી કાંઈ એકલા આપણા ઘરમાં જ થોડી મોટી થઈ છ!ે ઘેર 
ઘેર થાતી આવે છ.ે હાલો હાલો, ઠાલા સતની પૂંછડી શીદને 
થાવ છો?” એમ કહેતી સુશીલાની બા પિતનું ખમીસ ખlચીને 
પરસાળમાંથી ઓરડામાં ઘસડી ગઈ હતી. 
એ તો આજ ેcણ વષõની જૂની વાત બની હતી. દેર-દેરાણી 

વીશ વષõની દીકરીનાં માવતર હતાં, તો પણ ભાભુની zિëમાં તો 
‘બચાડા xવ’ બનીને જ તેઓ રóા પાTયાં હતાં. 
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૧૦. . જુવાન  પુ>ીની  આફતમાંથી  

એ આખો િદવસ ‘વેવાઈ’ જમવા ક ેચા પીવા ન આWયા. 
રાcીએ ચાદર, દાતણ વગેરે ચી° આપીને પાછા વળેલા 
શોફરને સવારે સુશીલાએ ભાભુની સમó ઉપર બોલાWયો હતો, 
Kયારે શોફરે સુખલાલના િપતાના બધા સમાચાર આPયા હતા. 
સુશીલાએ wણે ક ેભાભુની વતી જ fè કયõો: “કાંઈ બોVયા હતા 
મહેમાન?” 
શોફર અહમદે મરક મરક કરતે કïંુ: “દૂસરા કુછ નહo, બસ 

ઇતના જ: અરે દીકરી! વાહ રે, મારી દીકરી! એસા કહ કર Cયા 
બહુત ખુશ હોતા થા િક Cયા બહુત રંજ કરતા થા, કુછ માલૂમ 
નહo પડા.” 

“તિબયત કમે હતી?” 
“ઠીક. વો સુખલાલ બાબુ સોતે થે, ઔર એક નસõ વહાં ખડી 

થી, વો મહેમાનકો િબછાના િબછા દેતી થી, ઔર ‘ફાધર! ફાધર! 
બાપા! બાપા! યંુ કરો, ઐસા કરો, બFચાકો અફસોસ હોવે ઐસા 
કોઈ હાલ મત સુનાઓ’ —ઐસી ઐસી બાતાં અલગ લે wકર 
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કહતી થી. ઔર મહેમાન બાબુ તો નસõકા કહેના, બસ, હાથ °ડ 
કર સુન રહે થે—બેચારેકો બોલને આતા નહo, તૂટીફૂટી બાત 
બોલતે થે િક, મડમ સા’બ, બાપુ, fભુ તેરા ભલા કરેગા, તlને મેરા 
લડકાકો બચા િલયા, વગેરે.” 

“રાતે નસõો બદલાતી નહo હોય?” સુશીલાથી એકાએક 
બોલાઈ ગયંુ. 

“હાં, બદલી હોતી હૈ,” શોફરે વધુ ખબર દીધા, “વો થી 
િદનકી નસõ: Éૂટી ખતમ કરક ેw રહી થી ઔર કહ રહી થી િક 
‘કલસે મેરી નાઈટ-Éુટી હો wયગી. તબ બાપા, બાપા, તુમકો 
કુછ તકલીફ નહo પડગેી.’ ઔર સુખલાલ બાબુકો બોલતી થી 
િક, ‘ઈZમાટી! ઈZમાટી! મn આજ િસનેમા દેખનેકો wતી હંુ, તો 
ગુડ નાઇટ કરનેકો િફર નહo આsગી.’ બસ, પીછ,ે ‘ફાધર, ગુડ 
નાઈટ, બાપા સલામ, ઈZમાટી સલામ’ કરતી કરતી મુઝકો ભી 
ગુડ નાઇટ કહેતી ચલી ગઈ ઔર —મn Cયા કહંુ! —મહેમાન 
બાપા તો િબચારા વો નસõકી સામને પૂતલાકી તરહ મું ફાડ કર 
કહાં તક દેખ હી રહે થે! સબ દરદી લોક, ઔર વહાંક ેસબ 
દરવાન-ફરવાન હસહસક ેબેwર હો ગયે.” 
પછી શોફરને એકાએક યાદ આWયંુ ક ેમહેમાને એક કાગળ 

સુશીલાબહેનને આપવા દીધેલો છ.ે એ કાગળ શોફરે સુશીલા 
તરફ ધયõો. સુશીલાએ લઈને ભાભુને આPયો. થોડુ ંથોડુ ંભણેલાં 
ભાભુએ કાગળની ગડીઓ ઉખેળીને °યંુ, તો પોતાને ગમી wય 
તેવા હZતાóરો નીકñા. એ અóરોમાં અણઘડ ગામિડયો મરોડ 
હતો ખરો ને, એટલે ભાભુને સુપિરિચત થતાં વાર ન લાગી. 
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એ એક `ાTય છોકરીના અóરો હતા. અóરો wણે આપોઆપ 
બોલી ઊÅા ક,ે અમે તો માંડ માંડ જડી આવેલી એક દેશી 
પેનિસલના નાના બુઠા ટુકડાનાં ફરજદંો છીએ. કાગળમાં લDયંુ 
હતું ક—ે 

“ઈશવર સદા સુખી રાખે મારાં માયાળંુ ભાભી સુશીલા. બા 
તમને બઉ સંભારે છ.ે અમે તમને બઉ સંભારી છo. મળવાનું 
મન બઉ છ.ે બા કવેરાવે છ ેક ેમરતાં પેલાં એક વાર મp °s 
તો અવગત નn થાય. પણ છટેાંની વાટ, મળાય Cયાંથી. બાએ 
ન મળીએ તો આિશષ કવેારેલ છ.ે તમારે માટ ેચોDખા માવાના 
દૂધપlડા મોકલેલ છ.ે તમારાં ભાભુની ને માતુશરીની સેવા કર° 
ને ડાયાં થૈ રે°. ન મળાય તો અપરાધ માફ કર°. ધરમ નીમ 
કર°. બા ન મળે તો બાની પાછળ છ મૈનાની સમાCયંુનું પુન 
દે°. વધુ શું લખાવંુ. તમારા દેરનું અને નણંદનું કાડુ ં તમને 
ભળાવંુ છુ.ં તમારા સસરાએ જવેી મારી ચાકરી કરી છ,ે તેવી જ 
ચાકરી એ તમારે હાથે પામ°. ભાભી, બાએ આટલું લખાવેલ 
છ.ે બાને તાવ ભરાઈ ગયો છ.ે ભાભી, મારા માટ ે એક-બે 
ચોપિડયંુ મોકલ°. તમારી જૂની હોય તે મોકલ°. હંુ બગાડીશ 
નૈ. તમે આવશો Kયાં સુધી સાચવી રાખીશ. ભાભી, અમે તો 
તમને °યાં જ નથી. કવેાં હશો. રોજ મને તમાuં સપનું આવે છ.ે 
પણ સવારે પાછુ ંમોઢુ ંયાદ રે’તું નથી. ભાભી, તમે ચિણયા ઉપર 
ચોરસો પેરો છો ક ેસાડી પેરો છો, તે ચો{સ લખ° હો. હંુ તો 
ચોરસો પેuં છુ.ં એક નવો ચોરસો બાપા લઈ આવેલા તેના ઉપર 
એક છાપ હતી. તેમાં એક yપાળી બાયડી હતી. હંુ એને સુશીલા 
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ભાભી કહંુ છુ,ં ન ેમારી પેટીમાં રાખંુ છુ.ં લીખતંગ તમારી નાની 
નણંદ સૂરજ.” 
ભાભુ પોતે અóરો બેસાડતાં બેસાડતાં ધીરે અવાજ ેવાંચતાં 

ગયાં તે સુશીલા સાંભળતી ગઈ. કાગળ પૂરો કરીને ભાભુએ 
કïંુ: “લે વાંચ °s, કવેો yપાળો કાગળ લખાWયો છ ેબચાડા 
xવે! એને કાંઈ tડી વાતની ખબર છ?ે અwJયંુ ને આંધળંુ બેય 
બરોબર! શી થાવી ને શી થાશે? અરેરે બાઈ! લેણદેણની વાત 
મોટી છ.ે અંજળ લDયાં હશે Kયાં જ જવાશે. હંુ તો મૂઈ જૂના 
િવચારની જ રહી ગઈ.” 
સુશીલા એ કાગળ ફરી ફરીને વાંચતી રહી. દરTયાન 

આજુબાજુમાંથી આવી ચડલેી સુશીલાની બાએ બધી વાત 
wણીને ઝટ કહી નાDયંુ: “ગામડાનાં ભોથાં! હx તો અટાણથી 
‘ભાભી ભાભી’ કહેવાનું શy કરી લીધું. ભાભી કહેવી એમ રેઢી 
પડી હશે!” 
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૧૧. . ખાલી  પડલેુ ં  િબછાનું  

‘ભાભી કહેવી રેઢી નથી પડી!’ એવો પોતાની બાનો છણકો 
સુશીલાને સારો ન લાEયો. નણંદનો કાગળ એણે ધીરે ધીરે 
હાથમાં લીધો, અને બે-પાંચ વાર ઉપાડ-મૂક-ઉપાડ કરીને પછી 
બા થોડ ેદૂર ગઈ ક ેતરત પોતે કાગળ ગજવામાં સેરWયો. પોતાનાં 
કપડાં લઈ નાહવાની ઓરડીમાં ગઈ, અને બેથી cણ વાર વાંFયા 
છતાં પોતે તૃå ન થઈ. ‘ભાભી’ સંબોધનમાં કઈ એવી તોછડાઈ 
હતી ક ેબા છડેાઈ ઊઠલેાં? આ કાગળની લખાવટ તો હૈયાના હેતે 
છલકાય છ:ે ભાભી શRદે સંબોધાવંુ એ તો ઊલટાનું માનભયõું 
લાEયંુ. 
ખuં તો એ હતું ક ેસુશીલાને કોઈ ભાભી હતી નહo. એણે 

કદી કોઈને ભાભી કહેવાનો લહાવ લીધો નહોતો. તેમ ભાભી 
નામના પાcમાં કયંુ િતરZકૃત ત]વ હોઈ શક ેએની સુશીલાને 
wણેય નહોતી. આ `ાTય નાની કOયાની ‘ભાભી’ થવા જવામાં 
`ાTય સુખલાલની ìી પણ થવંુ પડ ેછ,ે એમ પણ સુશીલાને 
સૂઊયંુ નહo. સુખલાલનું તો ઓસાણ જ એને આ વખતે આWયંુ 
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નહo. કોઈક માંદગીને િબછાને પડલેી ìી પોતાની પાસે િનમõલ 
સામાિયકોનું પુJય માગે છ;ે પોતાને °ઈ લેવા ઝંખે છ;ે પોતાનો 
મેળાપ થયે એક મૃKયુ પામતા માનવીની સMગિત થઈ શક ેતેમ છ;ે 
ને પોતાની ઊતરેલી ચોપડીઓની બીતી બીતી માગણી કરનાર 
એક કOયા પોતાને ZવPનમાં °વા તલસે છ,ે આ બધું સુશીલા 
જવેી સાદા મનની કOયાના અંતરમાં મમતાનો આંબો ઉગાડવા 
માટ ેપૂરતું રસાળ ખાતર નહોતું શું? 
પોતાના શરીર પર એણે ફુવારો ખુçો મૂCયો. પાણીની 

ધારાનો Zપશõ એકાએક ઘણો મીઠો બOયો. કાનમાં કોઈક ‘ભાભી 
ભાભી’ કïા કરે છ;ે બરડા સુધી ઘસવા હાથ પહpચી શકતો 
નથી એટલે wણે કહે છ,ે ‘Vયો ભાભી, હંુ તમારો વાંસો કરી દs? 
Vયો ભાભી, આવડા લાંબા તમારા વાળ છ,ે તમારાથી ચોટલો શl 
ચોળાશે? Vયો હંુ િચકાખાઈ ને આંબળાં ચોળી દs?’ 
ફુવારો બંધ કરીને બાથyમની કTમરપૂર આરસીમાં °તી 

°તી એ શરીર પર ટુવાલ ઘસવા લાગી. Xયામળો શરીર-વાન 
ઊઘડતો લાEયો. છાતી અને પેટ પરથી, કપાળ અને ગાલ પરથી 
દડ દડ દોટ લઈ નીચે ઊતરતાં જળિબંદુ xવવાળાં જણાયાં. 
એકાએક એને િવચાર આWયો: િવજયચંdને નાનાં ભાઈ-બહેન 
છ ેક ેનહo? મા હશે? હોય એમ લાગતું નથી. એના મp પરથી જ 
ભાસ થતો નથી. ચહેરાની રેખાઓ જ કહે છ ેક,ે હંુ તો ફ{ડરામ 
છુ,ં મારે બીx કશી વળગણ નથી. wણે કોઈક ઓરડીમાં પેસતાં 
જ ઓરડી આપણને કહેતી હોય છ ેક,ે ‘હંુ તો આઠ બાય આઠની 
(આઠ ફૂટ ઓરસચોરસ) છુ;ં મારી પાસે બીx કશી લપછપ 
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નથી.’ કટેલાક માણસોના ચહેરા પણ સુશીલાને આવા ‘આઠ 
બાય આઠ’ જવેા જણાતા. એવો ચહેરો િવજયચંdનો હતો. જ ે
હતું તે બધું જ એ ચહેરાની સપાટી પર હતું. સપાટી બહાર કોઈ 
ઈિતહાસ નહોતો. 
ટુવાલ ઘસીને કપડાં બદલાવતી સુશીલા Gયારે િવજયચંdને 

ભાઈ-બહેનો હોવા ન હોવા િવશેની માનિસક ભાંજગડમાં પડી 
હતી, Kયારે ‘લ|’નો fè જ એના િદલમાં આપોઆપ ચચõાઈ 
રïો હતો. બહાર હoડોળાખાટ ેબેઠલેી બા બોલતી હતી: “મારે 
તો લાખ વાતેય મારી છોકરીને wડાં માણસોની વેw વFચે નથી 
દેવી. છોકરીને ફોલી જ ખાય ક ેબીજુ ંકાંઈ થાય? એયને કોઈક 
સવતંતર છોકરો °વો. બે માણસનું રસોડુ ં પતાવીને િનરાંતે 
મનધાયõું xવી શક!ે સવતંતર છોકરા Cયાં થોડા મળે છ ે
આજકાલ?” 
એ ‘સવતંતર’ શRદ સુશીલાની બાના મpમાં લoબુની મીઠી 

પીપરમેટ સરીખો બની જતો. બા wણે ક ેબોલતી નહોતી, એ 
શRદને ચગળી ચગળી ચૂસતી ચૂસતી રસ લેતી હતી. ‘સવતંતર’ 
અથõા¢ ‘Zવતંc!’ 
ને પછી બાએ એવાં ‘સવતંતર’ દંપતીઓનાં નામો પણ 

ગણાWયાં: “ઓલી જતેપુરવાળી વિનતા, ઓલી 
પીપળલગવાળાની કુમુદ, હાલિરયાવાળાં રામકોર બાઈની ઓલી 
જયા… એય ° ને yપાળાં અમનચમન કરે છ!ે દશ બGયામાં 
ભાયડાને જમાડીજૂઠાડી નોકરીએ વળાવી દીધા પછી, છ ેકોઈનો 
ટુકંારોય ખમવાપùં? છ ે કોઈ કરતાં કોઈ એટલુંય કહેનાર ક ે
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બાઈ, તું આંઇથી ઉઠી આંઇ બેસ! એવંુ ‘સવતંતર’ મેલીને 
wડરેણમાં પડવાની શી જyર? છ ેકોઈની ઓિશયાળ! આ તો 
અણસમજણમાં ને અણસમજણમાં સગપણ થઈ ગયંુ. મુંબઈમાં 
ઠરીને ઠામ થયાં Kયારે આંખ ઊઘડી ક ેઆ તો ભૂલ થઈ છ.ે” 
બાના આ શRદો બાથyમમાં ઊભાં ઊભાં સાંભળવાની 

સુશીલાને મw પડી. બાએ જનેાં જનેાં નામો લીધાં તે જુવાન 
ìીઓને સુશીલા ઓળખતી હતી. ઘણીવાર તેમાંની એકાદને 
ઘેર પોતે બેસવા જતી, તો કાં તાળંુ જ મારેલું હોય, અથવા ઘેર 
હાજર હોય તો અરધા કલાકથી વધુ ચાલી શક ેતેટલી વાતચીત 
જ િસલકમાંથી નીકળે નહo. હદમાં હદ એક કલાક ેતો Kયાંથી 
ઊઠી આવવાનું જ મન થાય. 
તે બધીઓ ‘સવતંતર’ હતી એમ બા કહેતી. પણ કટેલીક 

વાર તેઓનાં ઘરમાં બબે િદવસનાં એઠાં વાસણોનો ખડકલો 
સુશીલાએ °યો હતો. પૂછતાં સુશીલાને જવાબ મળતો ક ે
“હોળીના તહેવાર છ,ે તે cણ દીથી મારા રોયા ઘાટી જ નથી 
આWયા. રોયા ગાંડાતૂર બનીને નાચતા હશે. હાથે તો sટક ેમારી 
બલારાત! બહાર લોજમાં જઈને અમે તો બેય જણાં જમી 
આવીએ છીએ.” 
આવી ‘સવતંતર’ બહેનપણીઓ િવશે હજુ સુશીલાના 

િવચારો િZથર નહોતા થયા, પણ કશુંક wણે અળખામùં ત]વ 
એમાં લાEયા કરતું. 

“હાય! હાય! જુઓ તો ખરાં, ભાભીx!” સુશીલાની બાએ 
સુશીલાને Zનાન કરીને બીw ઓરડામાં જતી િનહાળી ભાભુ 
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fKયે મીઠો હાયકારો કયõો: “આ છોકરીના શરીરમાંથી wણે 
િકરJયંુ જ ફૂટી પડી છ.ે આમ તો °વો, છોકરીનું શું થવા બેઠુ ં
છ?ે yપ જ કાઢવા મંડી છ.ે હl  ભાભીx! આનું તે શું કરશું? જૂનું 
વેશવાળ તોÉા વગર એકયે વાતે છૂટકો રïો છ ેહવે?” 

“ગાંડાં તે…કાંઈ…ગાંડાં!” જઠેાણીએ મલકતે મpએ આંખો 
તાણી: “wવ, ભલાં થઈને કામે લાગો. છોકરી Cયાંક 
સાંભળશે.” 

“હાVયને સુશીલા!” ભાભુએ Zનાન પછીની શોભીતી 
સુશીલાને કïંુ: “મોટર ઊભી છ ેને? તો હાVય કરેીની ખબર 
કાઢતાં આવીએ.” 
એમ કહીને એણે સુશીલાને મોટરમાં સાથે ઉપાડી. ભૂલેéર 

જઈ કરેી લીધી, ને પછી પૂBું: “દવાખાનું આંહoથી કટેલુંક છટે ે
છ?ે આ િરયંુ. હાલો, હંુ થાતી આવંુ. તું તારે બહાર મોટરમાં જ 
બેઠી રહેજ.ે હંુ ઊભી ઊભી વહી આવીશ.” 

“ભલે,” કહીને સુશીલાએ માથા પરથી ઊતરેલી સાડી પાછી 
ઢાંકી. એણે કટંાળો ક ેઉKસુકતા બેમાંનું કશું જ ન બતાWયંુ. 
શોફરને મોટર ઇિZપતાલની બહાર થોભાવવા કહીને અંદર 

જતાં ભાભુ સહેજ પાછાં ફયõાં; સુશીલાને કહે ક ે“ચાVય ને જરા, 
મને છટેથેી ઓરડો તો દેખાડી w, બાઇ!” 

“ઓ ઓરડો,” સુશીલાએ ધડકતી છાતીએ નીચેનો વોડõ 
ચoધાÉો, પણ પછી “આંહo સામા ખૂણામાં જ…” એટલું કહેતી 
ZતRધ બની ગઈ: સુખલાલવાળંુ િબછાનું તો બહારથી દેખાતું 
હતું, પણ એ ખાલી કમે હતું? ‘કોટ’ ગાદલા િવનાનો કમે હતો? 
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ભંગી Kયાંની ભpય લૂછતો કમે હતો? અને આવા હેબત 
ખવરાવનારા zXયથી ઊલટા fકારની એંધાણી દેતો વોડõની 
નસõોનો આનંદજOય કોલાહલ શાનો હતો? 
એ ખાલી િબછાનું અને લીલા ગાભા વડ ેલુછાતી ભp દેખતાં 

સુશીલાને હૈયા સpસરી જ ેએક છૂપી હેબત નીકળી ગઈ તેનું 
ફCત óણવારનું zXય ભાભુએ સુશીલાના મp પર ભયભીત 
આંખે દીઠુ.ં એમણે પૂBું: “કમે બેન, આટલી ફડકી ગઈ!” 

“ના, કઈં નહo ભાભુ, ચાલો બતાવંુ.” 
“હાVય ને બેટા! કાંઈ વાંધો નહo. તું તારે એક કોર ઊભી 

રે’જ ે ને! Cયાં કોઈ કરડી ખાય છ!ે” એમ કહેતાં ભાભુએ 
સુશીલાને સાથે લીધી. 
થરથર eૂજતા પગે સુશીલા બારણાંની અંદર °ઈ રહી. 

િવિચc zXય દીઠુ.ં વFચેની મેટôનની ખુરશી પર નસõ લીના બેઠી 
છ,ે ને ચાર-પાંચ નસõો, બે મેતરાણી, cણ વોડõ-બોય વગેરે બધાં 
લીનાને વoટળાઈ વળીને ઠÄા કરે છ.ે 
એક પછી એક મેણાંની ઝડી પડતી હતી: 
“એઈ °, લીના બાબાનું મોઢુ ંપÉંુ.” 
“°, હમણાં બાબા રડી પડશે.” 
“બલા wણે, Cયાંનો પેશOટ ને Cયાંની તું? એવા તો હwર 

આવે ને હwર wય. રડવા શાની બેઠી છ?ે તો પછી પરણીને 
છોકરાં સંભાળવાં’તાં ને?” 

“હવે મરો ને આંહoથી બધાં!” કરતી લીના પગ પછાડવા 
લાગી, “હંુ કહંુ છુ ંક ેમને કાંઈ નથી.” 
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“Kયારે એ ખાલી િબછાના સામે શું તાકી રહી છ?ે” 
“Kયારે શું આંખો ફોડી નાખંુ?” 
“Kયારે ડોકટરને છçેા આઠ િદવસથી શા માટ ેછતેરતી’તી? 

તારો પેશOટ રાતો રાણ જવેો થઈ ગયેલો છતાં કમે તાવના 
ટTેપરેચરના ન ે પVસના ધબકારાના લાલવાદળી લીટાનાં 
ખોટખેોટાં ડુગંર ને ખીણો ચીતરતી હતી ચાટõમાં?” 

“ખોટાં! wવ ને હવે! ખોટાં!” લીનાના મp પરની રેખા 
ખlચાતી હતી. એની રડવાની તૈયારી હતી. 

“એનું સરનામું લઈ લીધું છ ેક?ે” 
“મારી તો ભૂખરાત લે છ!ે” 
લીનાએ આપેલો એ જવાબ જૂઠો હતો. વZતુત: સુખલાલ 

પાસેથી એણે લાંબું લાંબું સરનામું લખવા મહેનત કરેલી, પણ 
સુખલાલ પૂuં અં`ેx ન wણે. લીનાને થોરવાડ, પીપળલગ 
વગેરેના Zપેિલંગ ન આવડ.ે એટલે અરધો કલાક સુધી કરેલી 
માથાફોડ પડતી મૂકલેી. 
આ તમાશો °તી સુશીલા અંદર ગઈ ને એણે એ ટોળાને 

પૂBું: 
“આ પેશOટ Cયાં?” 
“એની જ આંહo લાગી પડી છ,ે મે’રબાન!” એક મહેતરાણી 

બોલી. 
“Cયાં ગયા?” સુશીલાએ મહેતરાણીને પૂBું. 
“ઉશકી તો શૂટી હો ગઈ.” સુરતી મહેતરાણીએ િહOદીમાં 

હાંCયંુ. સુશીલાનો éાસ અરધો હેઠો બેઠો. 
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સુશીલાને ઓળખી પાડનારી લીના એકાએક ઊભી થઈ. 
તે જ વખતે એક બીx નસõ હાઉસ-સજõનની ઓિફસમાંથી 
તાળીઓ પાડતી ને નાચતી-કૂદતી આવી બૂમ પાડી ઊઠી: 

“લીના, લીના, તારા ખાલી પડલેા િબછાના પર એક બી° 
વધુ વહાલો લાગે તેવો ‘Zમાટõી’ આવે છ.ે આંહo આવ, 
ઓિફસમાં બેઠલેો બતાવંુ.” 

“Cયાં છ,ે Cયાં છ?ે” કરતી લીના િસવાયની બીx બધી નસõ 
ઓિફસ તરફ લટાર મારી મારીને મp આડા yમાલો દેતી પાછી 
આવી. છાની છાની હસતી તેઓ પરZપર કહેતી ક:ે “પુઅર 
પુઅર લીના! ભયંકર બુÑો મારવાડી પેશOટ આવે છ ેએ િબછાના 
પર!” 

“અKયારથી બાપડીને કોઈ િબવરાવો ના.” 
“પેલો છોકરો ગયો એથી એને અKયંત વસમું શા માટ ેલાEયંુ 

છ?ે” 
“તમને ખબર છ?ે લીના િવધવા છ.ે દેખાય છ ેપચીશ વષõની 

પણ પાંcીસ-ચાલીશની વય છ.ે એનો એક પંદર વષõનો છોકરો 
બે વષõ પર ગુજરી ગયો છ,ે તેથી કોઈ મા વગરનો િકશોર આંહo 
આવે છ ેKયારે લીના હંમેશાં એવી જ fેમઘેલી, અને wય Kયારે 
એવી જ Wયાકુળ બને છ.ે” 
આ દરTયાન લીના ધીરે ધીરે સુશીલા પાસે પહpચી ગઈ 

હતી. એને તો આશા હતી ક ેcણ િદવસ પર આવેલી આ ìીને 
ઘેર જ ‘Zમાટõી’ ગયો હશે. એને ઉમેદ હતી ક ેZમાટõીની જ મોકલી 
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આ બાઈ કાં તો કશીક ભુલાયેલી ચીજ લેવા આવી છ,ે અથવા 
તો મને ‘થlCસ’ (આભાર) આપવા આવી છ.ે 

“કમે, ‘પેશOટ’ પહpચી ગયા ને તમારી પાસે?” એટલું કહીને 
સુશીલાના ચમકતા મpનો ખોટો જ અથõ બેસારનારી લીનાએ 
પોતાની xભ ચાલુ જ રાખી: “મl Zમાટõીને ઘùં કïંુ ક ેતારી 
કિઝનને (િપcાઈ બહેનને) ખબર આપવા દે. પણ એ કહે ક,ે 
નહo, મારે તો ઓિચંતા જઈને સૌને ચિકત કરવાં છ.ે મારે તો 
એને હજુ વધુ આરામ લેવરાવવો હતો, પણ આ ઘાતકી ડોકટરો, 
આ ^ૂર અદેખાઓ, મારી સામે ચાડી કરી બેઠા, એટલે મારી 
બાx tધી વળી ગઈ. મફિતયા પેશOટને નxવા આરામ જવંુે 
જણાય ક ેબસ તે જ વખતે આ િનíુરો કાઢી મૂક ેછ.ે” કહેતી 
કહેતી એ હાથ પછાડવા લાગી. “અબ કહો, Zમાટõી મને યાદ કરે 
છ ેક ેનહo? મને કશું કહેવરાWયંુ છ?ે ગયો તે વખતે ‘થlકસ’ જટેલો 
બોલ પણ ન બોલતો ગયો. બસ, કહે ક,ે જ ેકાંઈ શRદો મારી 
આંખોમાં છ ેતે જ વાંચી Vયો, િસZટર!” 
આ બધી પoજણ સુશીલાને પસંદ થોડી જ આવે? આંખોના 

ભાવ વાંચવાનું સુખલાલે આ િ_Zતી નસõને શું ખરેખર કïંુ હશે? 
એવંુ રસાKમક વાCય બોલતાં એને આવડતું હશે? એની આંખોના 
બોલ! યાદ કયõું એનું મp. યાદ કરી એની આંખો. cણ જ િદન પૂવm 
આ સામેની જ પથારીમાં એ આંખો શું શું બોલતી હતી તે યાદ 
કયõું, અને સુશીલા અધીર બની. 

“એને હજુ સમાલ°, હો ક!ે” લીના સુશીલાની િનuÜર 
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બની. સમGયા વગર જ બોલી: “દાકતરો તો જુÄા છ.ે તેમને 
રોગની ખબર જ નથી પડતી. ડફંાસુ છોકરાઓ છ!ે” 

“મારે Kયાં એ નથી આવેલ,” શુYક અવાજ ેસુશીલાએ કïંુ. 
“નહo?” લીના ચિકત બની. “તમારા િસવાય તો આંહo 

આટલા િદવસોમાં બીજુ ંકોઈ મળવા જ નથી આWયંુ ને?” 
“એના િપતાએ કાંઈ ન કïંુ ક,ે Cયાં જઈએ છીએ?” 
“ના, એણે કહેલું ક ેમેમસા’બ, હંુ એક વાર પાછો આંહo જyર 

આવી જઈશ.” 
“શા માટ?ે” 
“વાત એવી બની ક ે િરવાજ મુજબ એને ઓિફસમાં કોઈએ 

કïંુ ક ે કાંઈક દવાખાનાની ધમõાદા-પેટીમાં નાખવંુ હોય તો 
નાખ°. એણે મને છાનુંમાનું કïંુ ક,ે મેમસા’બ, મારી પાસે 
અKયારે કાંઈ નથી, પણ હંુ પાછો આવીને જyર નાખી જઈશ. 
એમ કહી, શરમના માયõા છાનામાના ચાVયા ગયા લાગે છ.ે 
શરમ શાની? આંહo તો લóાિધપિતઓ પણ આ ધમõાદા કલાસમાં 
આવીને પડ ે છ,ે અને એક પાવલી પણ આ મે’તરાણીઓને 
આPયા વગર ચાVયા wય છ!ે ને આ તો બાપડા, મે’તરાણીઓ 
ને વોડõ-બોય આવીને ઊભાં રïાં Kયારે સૂનમૂન tધું ઘાલીને 
પોતાનો સામાન બાંધતાં બાંધતાં અપરાધી ચહેરો રાખી ચાVયા. 
પુઅર ઓVડ ફાધર! મને કહે ક,ે મેમસા’બ, આ લોકોને કશુંક 
આપવા હંુ આવીશ હો. પછી મl તો આ મે’તરાણીઓની ને વોડõ-
બોયની ધૂળ કાઢી નાખી. અને એ તો મl જ લાવીને એમને ચાર-
ચાર આના આપી દીધા.” 
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સુશીલાનાં ભાભુ થોડ ેદુર ઊભાં ઊભાં શાંત ભાવે આ નસõના 
શRદસપાટા સાંભળી રïાં હતાં. એને તો એ સાંભળતાં 
સાંભળતાં એવંુ લાગતું હતું ક ેwણે કોઈ નટવી tચા નટ-દોર 
ઉપર yમઝૂમ પગલે નાચી રહી છ.ે એમણે ધીરે ધીરે પોતાના 
ગજવામાંથી પાંચ yિપયા કાÖા અને કïંુ: “સુશીલા, આ લે 
તો.” 

“યે કોન હn?” લીનાએ પૂBું. 
“મારાં મા છ.ે” 
“ઓહ, ટુ હેવ સચ એ Rયૂિટફુલ મધર! Wહોટ એ ગોVડન લક! 

(આવી yપાળી મા હોવી એ તો કવંુે સૌભાEય!)” એમ બોલતી 
લીના એમની પાસે ગઈ. 

“એમને આપ, બેન, ક ેમે’તરાણી વગેરેન ેતેમ જ ધમõાદામાં 
સુખલાલની વતી આપી દે,” ભાભુએ કïંુ. 

“નેઇ, નેઇ,” સમજલેી લીના પોકારી ઊઠી, “તુમ કાયકો? 
મૈને િદયા હૈ.” 

“નહo, Vયો ને Vયો જ,” સુશીલાએ લીનાનો હાથ ઝાVયો. 
“લેના જ પડગેા. અમારા બી ઉસમl-ઉસકો-ઉસ-” સુશીલા 
ગોટવાઈ ગઈ. એને શું કહેવંુ હતું? કાંઈક એવંુ કહેવંુ હતું શું, ક ે
જ ેકહેવા જતાં xભ કદી જ સીધી ચાલી નથી! શું કહેવંુ હતું? 
‘ઉસમl’ એટલે ક ેસુખલાલમાં એને શો રસ હતો? સુખલાલના 
આરામમાં એને કયો આનંદ હતો? ગરીબો fKયેના એ ભાવમાં શું 
સુખલાલ fKયેના ભાવનું આિવYકરણ હતું? 

“નેઇ, નેઈ, નો, િબલકુલ નો,” એમ કરતી લીનાએ કïંુ, 
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“અમારા ભી ઉસ પર ‘ફીિલંગ’ થા, ફીિલંગ —ફીિલંગ—તુમ 
ઉસકો Cયા કહતે હો, હl? ફી… િલંગ!” 

‘ફીિલંગ’ શRદનો અથõ લીના ન કરી શકી. Kયાં તો અંદરથી 
અવાજ પÉો: “લીના, જલદી આવ, તારા નવા ‘Zમાટõી’ પધારે 
છ,ે જલદી ચાજ õ લઈ લે.” 
yિપયા પાંચ એના હાથમાં મુકાતા હતા તે ન પકડતાં લીના 

અંદર દોડી. Gયોજ õ છાપનાં પાંચ ચાંદી-ચગદાં ઠણણણ કરતા 
નીચે પડી દડવા લાEયાં, એને વીણવા નમેલી સુશીલાની 
આસપાસ દરવાન, વોડõ-બોય, મહેતરાણીઓ વગેરે દોÉાં 
આWયાં, એ દરેકને સુશીલા આપવા લાગી. અને બીx બાજુ 
‘Zમાટõી’ શRદના kવણથી ઘડીભર એક સુખદ ફાળ ખાતી 
સુશીલાએ અંદર °યંુ. એક ચીતરી ચડ ે તેવા વૃકોદર અને 
દુગúધ મારતા દદõીને લીના બાથમાં લઈ સુવાડતી હતી તે દેખીને 
સુશીલા ભાગી, અને કïંુ: “ભાભુ, ચાલો, આંહo તો કોઈને 
ખબર નથી.” 

“એક િમિનટ સબૂર!” બહાર આવેલી લીનાનો Zવર આWયો: 
“મને માફ કર°, મl તમને તે િદવસે એની સાથે બોલવા જ નહોતું 
દીધું. મને એના પર કઈંક ફીિલંગ…ફીિલંગ…” કરતી એ પાછી 
પેસી ગઈ. એની પીઠ પર પણ wણે કોઈ fચંડ આવેગ છલકતો 
હતો. 

“Cયાં ગયા હશે? દેશમાં તો નહo ચાVયા ગયા હોય? બFચાડા 
xવ એમ જ કાં ઊપડી ગયા? નરસ બFચાડી xવ દયાળુ લાગી. 
એટલી બધી તે શી ઊલટથી વાતો કરતી’તી? ઢલે દાણા ચણે 
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એમ એ તો વેણ બોલતી’તી. િવચાર કરવાય થોભવંુ નો’તું પડતું. 
તને એ ખંભે ને માથે અડતી’તી, Kયારે તો મને કાંઈનું કાંઈ થઈ 
wતું’તું.” 
ચાલતી મોટરે ભાભુના આવા બોલ ઝીલતી સુશીલાના 

મનમાં, માળામાં માદા પંખી પેસી wય તેમ, મૌન પેસી ગયંુ હતું. 
માળામાં લપાયેલી માદાને કાને નમતી સંNયાની તu-ડાળે પેસીને 
ગાતા નર પóીની કિવતા જ ે રીતે સરતી હોય તેવી જ રીતે 
સુશીલાના અંતર પર સુખલાલની યાદ સરતી હતી. 
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૧૨. . ખુશાલભાઈની  ખોપરી  

હનુમાન ગલીના એક અંધારખૂિણયા મહોçાની ચારેક 
સીડીનાં પગિથયાં તે વખતે હજુ પૂરાં જPંયાં નહોતાં. એ પગિથયાં 
પર સુખલાલને બબે કાિઠયાવાડી વિણક જુવાનોની °ડલી 
આંકડા ભીડલે હાથ પર બેસારીને tચકી ગઈ હતી. એ 
જુવાનોની અ{ેક જુદી ઓરડીઓ ચોથા માળ પર હતી; પણ 
તાબડતોબ એક ઓરડીમાંના એક જુવાને પોતાના કુટુબંને ફેરવી 
લઈ બીw જુવાનની °ડ ેરહેવાનું રાખી દીધું. સુખલાલને માટ ે
એક ઓરડી અલાયદી બની જતાં વાર ન લાગી. સામાન ફેરવતા 
ફેરવતા એ બે-cણ જુવાનો સુખલાલના બાપા પર તરપીટ પાડી 
રïા હતા: 

“તમે તો ફુઆ, આદમી ક ેચીભડુ!ં છોકરો આંહo આવેલ છ ે
એ ખબર તો ન આPયા, પણ આંહo ઘોડાગાડી લાવીને ઊભી 
રાખો છો Kયાં સુધી કાંઈ ખબર જ પડવા દેતા નથી! તમે તો 
માણસ ક ેચીભડુ!ં” 

“આ તે મુંબઈ છ ેક ેમસાણ? હl  કાકા! સગાંવહાલાં શું બધાં 
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મરી ગયાં’તાં એમ માOયંુ?” બીwએ ટôકં ઉપાડતે ઉપાડતે 
éાસભેર ટpણો માયõો. 

“હવે મામાની ટાલ કાં પાડો? એલા, પંખો લાવ, સુખાને પવન 
નાખ,” એક cીwએ પાસે બેસીને કïંુ. 
ઉપરાઉપરી બે ગાદલાં િબછાવીને કરેલી પથારીમાં 

સુખલાલને સુવાયõો હતો. એ કહે ક ે“મને કાંઈ નથી. મારે બેસવંુ 
છ.ે” 

“ના,” એના િપતાને ફુઆ કહેનારે કïંુ, “નહo બેસવા 
દેવાય. ડોકટરની રw લઈ આWય.” કહેનારનું નામ ખુશાલ. 

“હા બેટા,” બાપે કïંુ, “નરસે ના પાડી છ.ે” 
“આંહo પણ નસõ-નસõ!” સુખલાલે િZમત કરતે કરતે કïંુ: 

“Kયાં તો કડપ રાખતી, પણ આંહoયે સુખે રહેવા નથી દેતી! 
બાપાને પાર િવનાની ભલામણો કરી દીધી છ,ે કોણ wણે Cયારે 
મારો છુટકારો થાશે!” 

“પણ તારે હવે છુટકારો કરાવીને જવંુ છ ેCયાં? તારા સસરાને 
Kયાં ને?” એમ બોલીને મામાના દીકરા ખુશાલે બીw જુવાનો 
fKયે િમચકારો કયõો. 
સુખલાલના મp પર એ મXકરીની ભાત ભડકામણી ઊઠી. 
સાંજ પડતી ગઈ તેમ તેમ તો માળાના જુવાન િનવાસીઓ તેમ 

જ શહેરમાં જુદે જુદે ઠકેાણે વસતા થોરવાડ ગામની આસપાસનાં 
સગાંઓ ધબાધબ દાદર ચડતાં આWયાં. તેમના હાથમાં wડા 
wડા હાથાવાળી હરણછાપ છcીઓ હતી. છcીઓને પૂંછડ ે
દેવરાવેલ નવાં થીગડાં આગલી સાલના મૂળ પરમેટા સાથે જુદી 
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ભાKયો પાડતાં હતાં. દાદરનાં પગિથયાં છકે છçેી સીડીએથી 
ખબર દેતાં હતાં ક ેઆ બધા બૂટ-°ડા મુંબઈની બનાવટના 
નથી, પણ અમરેલી, જતેપુર, જૂનાગઢ, રાજકોટ વગેરે Zથળોનાં 
ખમીરધારીઓ છ.ે તેઓ આવતા ગયા, સાંકડી એવી ચાલીમાં 
ગોઠવીને હારબંધ પગરખાં ઉતારતા ગયાં. છcીઓ તેઓએ 
ધોિતયાં સૂકવવાને વાંસડ ે ટાંગી. તેમાંથી મુંબઈના ગાંડા 
વરસાદનાં પાણીની નળ જવેડી ધારો થતી હતી. અને ઓરડી 
તો ‘કાં દાદા!’ ‘કાં અદા!’ ‘ઓહો બાપા!’ વગેરે શRદોથી ફાટ 
ફાટ થઈ રહી. એક પછી એક તમામ આવી આવીને સુખલાલના 
િપતાને ભેટી ભેટી, અથવા ખોળે હાથ નાખી મñા અને સુખલાલ 
તરફ °ઈ બૂમાબૂમ કરી ઊÅા: “કાં ભાઈ, શાવકાર સસરાના 
નસીબદાર જમાઈરાજ, કટેલી કટેલી વાર તને પેઢી માથે 
ટિેલફોન કયõો, કટેલી વાર ચાહીને મળવા તારા સસરાની પેઢી 
માથે નીકñા, પણ તારો તો નસીબદારનો પતો જ નહo! શું 
સાસુની પાસેથી છાનાંછાનાં બlકનાં નાણાંની ચોપિડયંુ 
સંભાળવામાં પડી Eયો’ તો? ક…ે” 

“ક ેપછી શું સસરાની િસંગાપુરની પેઢી માથે મૅનેજર બનીને 
ઊપડવા સામાન પૅક કરતો’તો?” બીwએ કïંુ. 
સુખલાલ એ સૌ મહેણાં મારનારાઓને જવાબ આપવાની 

િZથિતમાં હતો. ઊભા થવા fયKન કરતો હતો. Kયાં તો બાપા 
બોલી ઊઠતા: 

“બેટા, નરસે ના કહી છ;ે પછ ેતો જવેી તારી મરx.” 
ઓરડીના માિલક જુવાન ખુશાલભાઈએ આ શRદઝડી 
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વરસાવનારા સંબંધીઓને બહાર છાનામાના બોલાવીને કહી 
દીધું: “એના સસરાવાળી વાતનો ઈશારોય કરતા નહo. એને સૌ 
ભેગા મળી બીx ગTમત કરાવો, ટુચકા કહી હસાવો, ગંxપે 
રમાડો.” 

“કાં?” 
“પછી કહીશ.” 
એટલી ટકોર સાથે જ વાતાવરણ બદલી ગયંુ. ગંxપા નીકળી 

પÉા. હનુમાન ગલીના એ મહોçાને ચોથે દાદરે મળેલા પંદર-
વીસ જુવાનો ને આધેડો પૈકીના ઘણાખરા Gયારે મુંબઈ આવવા 
માટ ે દેશમાંથી નીકળેલા હતા, Kયારે રેલભાડાના પૈસા ઉછીના 
લેવા પડલેા. તેઓએ મુંબઈ ઉપર મીટ માંડી, કમે ક ેભણતર 
તેમનાં અટકી પડલેાં. ભણતર અટCયાં તેનું કારણ બુિäનો 
અભાવ નહo, પણ માિસક yિપયા-બે-yિપયા ફીનો અભાવ 
હતો. કોઈની મા િવધવા બની વરસ વરસના ખૂણામાં પુરાઈ 
હતી. કોઈના બાપને જુવાન દીકરી ઓિચંતી રાંડતાં કાં 
િવચારવાયુ થઈ ગયંુ હતું. કોઈના માવતરને બેઉને થોડ ેથોડ ે
આંતરે કાં મરકી, કોલેરા ને કાં મૅનેOwઈિટસના સપાટા, સમળી 
જમે ચાંચને ઝપાટ ેચકલીના પોટાને ઉપાડ ેતેમ, આકાશે ઉપાડી 
ગયા હતા. 
કોઈ પરણી ચૂCયો હતો; કોઈ પાંચેક વષõની નોકરીમાંથી ટીપું 

ટીપું બચાવી પરણવાની વાટાઘાટ ચલાવી રïો હતો; કોઈ હજુ 
પરણાવવા બાબતની મXકરીનું જ પાc બનીને મીઠાશ માણી 
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રïો હતો; કોઈ પરણેલી ìીને તેડાવવા માટ ેમાળે માળે ઓરડી 
શોધતો આથડતો આથડતો નાક ેદમ આવી ગયાનું કહેતો હતો. 
આવેલાઓમાંના એક દાકતર હતા, ને એમના આગમન 

વખતે બધાએ એકસામટા તાજુબીનો ‘ઓહોહો આપ!’ એવો 
ઉMગાર કાÖો હતો. એ દાકતર જુવાન બેઠો Kયાં સુધી 
હાZયિવનોદ અટકી રïાં હતાં. ફCત એ ઓરડીના માલેક 
ખુશાલચંદે સુખલાલના િપતાને ફોડ પાÉો ક ે “કાં ફુઆ, આ 
ભાઈને ઓળDયા, આ દાકતર સાહેબને?” 

“કોણ?” 
“આંબલા ગામવાળા નેણશી દોશીના િચરંxવી 

ગુલાબચંદ.” 
“હા, ઓહો! ભાઈ ગુલાબ! ઓળખાણો જ નહo. દાકતર 

Cયારે થઈ ગયા, ભાઈ? હx હમણાં લગી તો કટલેરીની દુકાને 
હતા ને?” 

“ZપેિશયાિલZટ છ.ે” 
“શેના?” 
“બાઈયંુના.” 
“બાઈયંુના? એમ!” 
“એટલે ક ેસુવાવડ કમે વધારવી, કમે ઘટાડવી, દીકરો કમે 

મેળવી શકાય ને દીકરી કમે જણી શકાય, તેના મોટા wણકાર છ.ે 
ઠઠે જમõની-અમેિરકાથી કાગિળયાં મંગાવે છ.ે ખાનગી સલાહો 
બહુ આપે છ.ે પોતે ડોકટર છ.ે” 

“પરીóા આપી હશે.” 
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“ના જમõનીથી િડ`ી ટપાલમાં આવી છ.ે” 
“ઠીક ભાઈ! સારી વાત. સુખી થાવ!” સુખલાલના િપતાએ 

ભોળાભાવે સાંભળી લીધું. એને wણ નહોતી ક ેએકઠા થયેલા 
વીશેય જણા ચુપચાપ થઈ જઈને આંખો આડી કાં ચોપડી, કાં 
છાપું, કાં પંખો ને કાં પોતાની ટોપી રાખીને બેઠલે છ.ે ખુશાલભાઈ 
હવે આગળ કાંઈક વધુ ઓળખાણ આપવાનો જ છ,ે એ વાટ 
°ઈ સૌ તલપી રïા હતા. ડોકટર તરીક ેઓળખાવેલા યુવાને 
ઊઠવા ઉતાવળ બતાવી, એટલે ખુશાલચંદે કïંુ: “સુખાનું શરીર 
તો તપાસતા wવ!” ને પછી સુખલાલના િપતા તરફ ફરીને કïંુ: 

“ફુઆ, કાંઈ સાuં ઠકેાùં છ ેNયાનમાં?” 
“શેનું?” 
“કોઈ રાજકોટ, જતેપુર ક ે wમનગરની કOયા. છ-સાત 

ચોપડી અં`ેx ભણેલી હોવી °ઈએ. yપાળી ગોરી મઢમ જવેી 
°વે. સાડીને િપન ભરાવતી હોવી °ઈએ. પોલકાની બાંય 
ખંભાથી હેઠી હોય તો નહo ચાલે. મહેમાનોની °ડ ેબેસીને આજ ે
Cયંુ િસનેમા-િપકચર સાuં છ ેતે કહી શક ેએવી.” 
એ અવાજમાં િવનોદનો રણકાર હતો અને કરવતનો કરડાટ 

હતો. દાકતર જુવાન ‘હવે ભઈ, બસ!’ કહેતા કહેતા પોતાની 
તમામ છટા સાથે સુખલાલની આંખો ફરતાં કાળાં કૂડંાળાં, xભ, 
નખની ઝાંખપ વગેરે ખુરશી પર બેઠા બેઠા °તા હતા, કમે ક ે
તેણે પાટલૂન પહેયõું હતું. 

“કોના માટ ેકOયાનું પૂછો છો, ભાઈ?” પરોણાએ પૂBું. 
“અમારે આ દાકતર માટ.ે” 
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“એમ કમે? એનું લગન તો આપણા દલીચંદને ઘેર થયંુ છ ે
ને?” 

“થયંુ છ,ે પણ…” 
“હવે ભઈ, રે’વા દો ને,” દાકતર જુવાન આટલું કહેવા કરતાં 

વધુ ગુZસો ન કરી શક ેએવંુ આ ઓરડીના માિલક ખુશાલનું 
WયિCતKવ હતું. 
વીશે જણાને વાતાવરણ ફાટફાટ થતું લાEયંુ. ફુઆના fèનો 

ભcીwએ જવાબ દીધો: 
“એ બાઈ તો ભણેલાં નથી તેમ yપાળાં ક ેડાïાં નથી, એવી 

આ અમારા દાકતરને હમણાં ઓિચંતી દસ વરસે ખબર પડી, 
એટલે એને આ નવો િવચાર કરવો પÉો છ.ે કટલેરીની દુકાને 
હતા Kયાં સુધી તો કશી ખામી ન દેખાઈ. હોય! આપણી બુિä 
જમે જમે આગળ વધે, ટાંિટયા ઢરડતાં ઢરડતાં ઘરની મોટર જમે 
આપણે વસાવી શકીએ, તેમ તેમ જ ખામીઓ સૂઝે ને! wEયા 
Kયાંથી સવાર. કમે, નહo —ફુઆ?” 
આ દાકતર જુવાને દસ વષõના પરણેતર પછી પKનીને 

અભણ-અબુધ કહી િપયર વળાવી હતી. 
સુખલાલના િપતા ચૂપ રïા. વીશે જણા tધું ઘાલીને હસવંુ 

દબાવવાનું સામટુ ં°ર કરતા હતા. દાકતર જુવાન પોતાની 
આ માિમõક પટકી પાડનાર પોતાના થોડા દૂરના વડીલ સંબંધી 
તરફ કાંઈક તોછડી, કાંઈક દયામણી ને કાંઈક હસતી zિëએ 
°ઈ રïો. સામો શRદોFચાર કરવાની એની િહંમત નહોતી, 
કમે ક ેિદવસભર વાસણોનો સૂંડલો મજૂર માથે મુકાવીને મહોçે 
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મહોçે ફેરી કરનાર આ ખુશાલભાઈ સાંજ પÉા પછી પોતાના 
fદેશના તમામ કાિઠયાવાડી ભાઈઓની સંભાળે જનારો હતો; 
કલકÜા, મdાસ વગેરે બાજુ જનારા દેશી ભાઈઓનો એ મુંબઈ 
ખાતેનો િવસામો હતો. સામાન પેક કરાવીને નીચે ઉતારવાથી લઈ 
Zટશેને લગેજ કરાવવા સુધીનો એ સવõ મહેમાનોનો માગõદશõક 
હતો. ટôનેોની િચકાર િગરદી વFચે બે હાથ પહોળા કરી, મારી 
તેમ જ માર ખાઈ, લોહીલોહાણ થવંુ પડ ેતોપણ થઈ, Zનેહીઓ-
સંબંધીઓને સૂવા જટેલી જEયા મેળવી દેનાર એ ‘ગુંડાકા બાપ’ 
તરીક ે fDયાત હતો. એની કળેવણી, એના સંZકાર, એની 
તોછડાઈ ને એની રખાવટ Oયારાં જ હતાં. 
દાકતર જુવાન જવા ઊભા થયા. 
“જવાય છ,ે જવાય છ ે હવે, મારા ભાઈ!” કહી એણે 

દાકતરને પોતાની બાથમાં લઈ પાછો બેસાયõો. તરત જ ચાના 
Pયાલા, ખાજલી ને ભિજયાંની થાળીઓ બાજુની ઓરડીમાંથી 
Kયાં હાજર થયાં. દાકતરને એણે સારામાં સારો કપ લઈને 
પીરZયો. તે પછી એકાદ કલાક ગુજયõો, પણ દાકતરના 
ગૃહસંસારની કઠણાઈ પર ન એણે પોતે શRદ ઉFચાયõો ક ે ન 
વીશમાંથી એકએે કોઈયે અદબ ઉથાપી. 
રાતે સૌ વીખરાયા Kયારે fKયેક જુવાનને રw આપતાં 

આપતાં ખુશાલે જુદા જુદા fèો કયõા: 
“કાં ઓતાભાઈ, નોકરી ફાવે છ ેને? શેઠને કાંઈ કહેવંુ હોય તો 

કહંુ.” 
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“કાં ટપુભાઈ, વહુને કમે છ ેહવે? દાકતર દેશમુખની પાસે 
લઈ જવાં છ?ે હંુ તજવીજ કuં.” 

“કાં ભના, ખબરદાર ° વહુની સુવાવડ આંહo કરાવી છ ેતો. 
મોકલી દે ઝટ એને િપયર. આંહoની ઈિZપતાલોમાં તારા-મારા 
જવેાનું કામ નહo.” 

“આવજ,ે ભાઈ લઘરા, માને ખરચી બરાબર મોકલછ ને 
ભાઈ? ડોશીને પારકી ઓિશયાળ ભોગવવા ન દેતો, હો બાપા!” 

“કાં મોના, તારી બેનનું પછી શું ઠયõું? બાલાપરવાળો તારાચંદ 
બહુ લાયક છોકરો છ,ે ભાઈ! પછી તો તારે એલએલ. બી. 
—છોલેલ બી ગોતવા હોય તો આ પડી મુંબઈ! માંÉ 
બોરિડગંુંમાં આંટા મારવા. ભલે ખાટ ેબાપડી ટôામ કપંની.” 

“ઓધવx, ઓVયા ઓટીવાળ ધીuને કોક સમwવો, નીકર 
હંુ એને જુગાર ખેલતો પકડાવીશ. આપùં કાિઠયાવાડીઓનું 
નામ ચોરી, જુગારી ક ેલબાડી એ cણ વાતે ° કોઈ બગાડશે, તો 
હંુ એના હોશ ખાટા કરી નાખીશ. કહી દs છુ ંભાઈ, બીજુ ંતમે 
પાલવે તે કરો.” 
એક પછી એક સૌને િવદાય દીધી. પોતે સુખલાલને પંખો 

નાખવા બેઠો. સુખલાલ જPંયો, પછી એણે કïંુ: “હાલો ફુઆ, 
દિરયે આંટો દઈ આવીએ. આંહo બે જણાને બેસાuં છુ.ં િફકર 
નથી.” 
બહાર લઈ જઈ મરીનલાઈનના દિરયાકાંઠ ે સૌ પહેલું તો 

ચંપીવાળો બોલાવી ફુઆને શરીરે ચંપી કરાવી દીધી. પોતાની 
સગી પKની પાસે પણ કદી શરીર ન દબાવનાર આ `ાTય 

વેિવશાળ

107107



આદમી શyમાં તો ખૂબ શરમાયો. પણ ખુશાલે કïંુ: “ફુઆ, 
ચોપાટીની વેળુમાં હાલો દેખાડુ.ં મુંબઈ કોઈની સગી નથી થાતી. 
આંહoની હવા તો માણસને ચુડલેની જમે માલીપાથી શોષે છ,ે 
તૂટતા સાંધાવાળો આદમી ચાર પૈસે પાછો ટ~ાર થઈને કામે 
લાગે છ.ે નીકર મરે ભૂખે, ફુઆ. હાડકચર તો આંહo હાલતાં ને 
ચાલતાં થઈ આવે. ઓVયા બચારા વનેચંદ અદા, આંહo હતા 
તે ઓરડી વાસીને પોતે પોતાના જ પગ કચરતા. આ મુંબઈ તો 
મસાણના મામલા છ,ે ફુઆ!” 
પછી ફુઆને ‘બૅકબૅ’ની દીવાલ પર બેસારીને વાત સાંકળવી 

શy કરી: “સુખલાલને એને સાસરે ઠીક ન પડતું હોય તો મારા 
કામમાં ભલે ને રે’તો.” 

“દેશમાં જ લઈ જવો છ.ે પણ એણે xદ લીધી છ ેક,ે xવીશ 
તો આંહo, ને મરીશ તોય આંહo. આંહoનું એને પાણી લાગેલ 
છ.ે” 

“પાણી લાગેલ છ!ે હl-હl-હl!” ખુશાલચંદ હસી પÉો, 
“પાણી નથી લાગતું, ફુઆ, િચંતાની ચુડલે લાગેલ છ.ે અને 
ફુઆ, સાસરામાં માણસ પોતાની મૂંઝવણો કહી ન શક—ેભલે ને 
પછી સાસિરયાં ગમે તેટલી સાચવણ રાખતાં હોય.” ઠાવકા Zવરે 
ખુશાલે કïંુ. 

“સાચવણ તો રાખે જ છ.ે ખાનદાન ખોરડુ ંછ.ે પણ ભાઈ 
ખુશાલ, માળંુ મને કોણ wણે કમે આ બધું મેળ બહાર wતું લાગે 
છ.ે” 

“શેનો મેળ?” 
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“મેળ એટલે આપણો ને વેવાઈનો; એનો ચડતો દી, આપણો 
નમતો દી; એનું છોકuં Cયાં! Cયાં આપùં! હl  ખુશાલ, આ 
કમેળનો મોહ રાખવો ઠીક છ?ે તાuં શું Nયાન પડ ેછ?ે” 
સુખલાલનો િપતા શાંત રïો. ખુશાલચંદે કïંુ: “જુવો, 

દુિનયામાં કOયાનો કાંઈ દુકાળ નથી. દીકરી જણવાનો ઈwરો 
એકલી એની બાયડીને જ ઈéરે નથી દીધો. ઈ સંતોકડી જવેી જ 
સારી છોકરીયંુ આપણાં ગામડાંમાં પાક ેછ.ે ને સંતોકડી તો હx 
ગઈકાલ સુધી થોરવાડના ઉકરડા માથે જ રખડતી’તી ને? એનું 
કઈં નથી. બાકી ધાક-ધમકીની બીક ેકOયા મેલી દેવી, એ આપણા 
િમwજમાં તો નથી ઊતરતું, ફુઆ!” 

“શું કરીએ, ભાઈ?” 
“શું કરીએ? અરે ફુઆ, કહંુ છુ ંક ેએની સાત પેઢીના ધૂંવાડા 

કાઢી નાખીએ. એ દીકરો શું સગપણ તોડશે—ને તરકટ કરીને 
તોડશે? માણસ જવેા માણસને કાયમને માટ ે દુિનયાનો નપાવટ 
ઠરાવીને તોડશે? તો તો એની ખોપરી ન તોડી નાખીએ, ફુઆ!” 

“આપùં શું ગજુ?ં” 
“°વો છ ેચમKકાર, હl  ફુઆ?” 
“ના રે બાપા! આપણે ગરીબ માણસ: ભૂંડા લાગીએ ને પાછા 

દુ:ખી થઈ જઈએ. વળી એ બાપડી પશુડીને બળજબરાઈએ ઘેર 
લાવીને પછી એના હૈયાના િનસાપા લેવા, એના મનનો મેળ ન 
મળે…” 

“હા, એ વાત મુâાની કરી. એ જૂના જમાનાનો તો હંુય નથી; 
ચોટલે ઝાલીને ઢસરડી લાવવામાં કુળલાજ કહેવાય એ તો મનેય 
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કબૂલ નથી. માટ ેપહેલું તો આ કOયાની, સંતોકડીની, શી મરx 
છ ેતે wણવંુ.” 
સંતોક બદલીને સુશીલા નામ પડલેું તેની ખુશાલને ખબર 

છતાં, એ wણીબૂઝીને જૂનું નામ વાપરતો હતો. 
“એમાં wણવા જવંુે શું હોય? સાંભñંુ છ ેક ેબાળકી સારી 

છ;ે પણ આપણા ખોરડામાં આવીને રે’વાનું તો એને થોડુ ંજ મન 
થાય?” 

“તો મેલીએ તડક.ે પણ વેવાઈ માફીપc લખી આપે તો જ 
મેલીએ. વેવાઈ ° દબાવે તો તો ભાંગીએ માથંુ.” 
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૧૩. . કામે  લાગી  B! ! 

મોડી રાતે ખુશાલભાઈ અને સુખલાલના િપતા પાછા ફયõા. 
માળાના બારણા સુધી દેકારા બોલાવતી આવેલી ખુશાલની xભ 
અને એના wડા જતેપુરી બૂટ પહેલા દાદર પરથી જ ચૂપ બOયાં. 
ઘસઘસાટ સૂનારો એ પોતે બીwઓની નoદ fKયે પણ ઘણો 
જતનવાન હતો. દાદર પછી દાદર વટાવતા ગયા, નસકોરાંની 
નવનવી બંસીઓ સંભળાતી ગઈ, અને કટેલીએક ઓરડીઓમાં 
મુંબઈની બાફ જમેનાં િબછાનાંનો શેક કરી રહી હતી, તેઓનો 
પાસાં ફેરવવાનો અને કાગળનાં પૂઠાં વડ ેવoજણો ખાવાનો પણ 
સંચાર સંભળાતો હતો. કાપડ-માિકõટની પીઠમાં હારબંધ ઊભેલાં 
પેશાબખાનાં આ બફાયેલી હવા ઉપર પોતાની બદબોનો બોજ 
લાદી રïાં હતાં. વાયુની પીઠ wણે ક ેએ દુગúધની ગાંસડીઓ 
હેઠળ ભાંગી પડી હતી. 
ચોથા માળ પરની હવા એ પેશાબખાનાના પંwમાંથી wણે 

મુXકલેીથી છટકીને છુપાઈ રહી હતી. ધરતી પરની એ બદબોના 
ફંૂફાડાએ ખુશાલની ઓરડીને પણ છકે જ કોરી નહોતી છોડી 
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દીધી. છતાં નસકોરાંના અવાજ બાતમી દેતા હતા ક ેસુખલાલ 
ગહેરી નoદરમાં લપેટાઈ ગયો છ.ે એ નસકોરાંના નાદમાંથી 
ખુશાલે સુખલાલનાં ફેફસાંની સંપૂણõ તંદુરZતી ઉકલેી કïંુ ક ે
“ફુઆ, આને હવે નખમાંય રોગ નથી.” 
સવારે wગેલા સુખલાલે પણ પહેલી વધાઈ એ દીધી ક ે

થોરવાડથી આWયે છ મિહના થયા, એમાં આવી નoદર પહેલી જ 
વાર મળી. 

“થઈ w Kયારે તૈયાર, સુખા!” ખુશાલે કïંુ. 
“શેના માટ?ે” 
“આપણી સાથે િપÜળ-એVયુિમિનયમનાં ઠામડાંની ફેરી કરવા 

માટ.ે તારે પોસાય તો રોજના રોકડા yિપયા બે ઉપાડી લે, ને 
િહંમત હોય તો વેચાણ કરી લાવ તેને માથે કિમશન લઈ લે. તારે 
સાંજ ે ઘેર આWયા પછી કોઈના બાપની સાડીબાર નહo. ઉપર 
પાછી લટકામાં આંહoની જ tઘ તારે રોજ લેવી. તારી ભાભી 
ગઈ છ ેસુવાવડ કરવા: બાર મિહના સુધી પાછી તેડાવે ઈ બે~ા! 
ભાદરનાં પાણી પી કરીને, જ ેદી ભાદરની પાંચ હેVય ખlચવાના 
વાવડ આપશે તે દી પાછી મુંબઈમાં લાવવી છ.ે” 

“હંુ તૈયાર છુ.ં” રોજના yિપયા બેનું વેતન સાંભળી 
સુખલાલના કલેwની રહીસહી નબળાઈ પણ જતી રહી. 

“રોજની cણ-ચાર ગાઉની ટાંિટયાતોડ થાશે, પણ ડરીશ 
નહo તો એક જ મિહનામાં ધરતી તારા પગ હેઠળ ખમા ખમા 
કરવા માંડશે, હો સુખા!” 
સુખલાલના િપતા બહાર રવેશમાં દાતણ કરતા હતા. તેમને 
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આ મXકરી ચાલતી લાગતી હતી. એ મp ધોવા નળ ઉપર ગયા 
એટલે સુખલાલે ખુશાલભાઈનો હાથ ઝાVયો. પૂBું: “સાચંુ જ 
કહો છો ને, ભાઈ?” 

“તારી મXકરી હંુ ન કuં.” 
“તો મારા બાપાને કહે° હો, મને કોઈ બહાને પાછો દેશમાં ન 

લઈ wય.” બોલતો બોલતો સુખલાલ wણે ક ેિપતાના આ`હથી 
ને મરતી માતાની કVપનામૂિતõની કાકલૂદીથી, નાની બહેનના નાના 
નાના કૂણંા હાથના આકષõણથી ને બીx અનેક લાગણીઓથી ઘર 
તરફ ઘસડાઈ જવાની બીક ે ખુશાલના હાથે બાઝી પÉો. એ 
ખડો થયો. એણે કïંુ: “ખુશાલભાઈ, મને નખમાંય રોગ નથી. 
મારે સૂઈ નથી રહેવંુ. મને કોઈ રીતે તમારી સાથે લઈ wવ.” 
એ ઊભેલી િZથિતમાં હતો, Kયાં િપતા મp ધોઈને આWયા. 

એણે ફાળ ખાઈને કïંુ: “પણ તું ઊÅો કાં, ભાઈ? આવી 
મૂરખાઈ કાં કર?” 

“પણ મને કાંઈ નથી.” 
“તું ડાïો? ક ેતારી નરસ ડાહી? તું સમજ ક ેએ સમજ?ે એણે 

શું તારે માથે દાઝ ક ેઅદાવત રાખીને કïંુ હશે મને, ક ેતુંને 
ઊઠવા જ ન દેવો?” 

“તો હાલો એને મોઢ ેથાવા. હવે તો એના હાથમાંથી મારો 
છૂટકો કરાવો!” 
સુખલાલના કઠંમાં કઈ wતનો કચવાટ હતો? લીના પર દાઝ 

હતી? ક ેલીનાને ફરી એક વાર મળવાની છૂપી ઝંખના હતી? 
ખુશાલે કïંુ: “આ નરસ તે કોણ છ ેનવી નવાઈની? દાકતરો 
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કરતાં વધુ ડાહીલી કોણ નીકળી છ ેઆ? હાલો, હંુ આવંુ એની 
પાસે. મને સમx લેવા áો, આવી ભડક વળગાડવામાં એને શો 
સવારથ છ.ે” 
બાપાએ કïંુ: “હાલો, મારેય Kયાં આંટો જવંુ છ.ે” એને એનું 

વચન પાળવંુ હતું. 
cણે જણા ગાડી કરીને હોિZપટલ પર ગયા. લીના Kયાં 

નહોતી. મહેતરાણીઓ અને વોડõ-બોય મñા; ખબર મñા ક ે
લીનાબાઈને તાવ ચÉો છ,ે એ નોકરી પર હાજર નથી થઈ 
શCયાં. દરવાને સુખલાલને આગલા િદવસના સમાચાર આPયા: 
કોઈ બે બાઈઓ મોટર લઈને તમારી ખબર કાઢવા આવી હતી; 
તમારો પÜો માગતી હતી; એક બાઈ જુવાન ન ેશામળી હતી: જ ે
અગાઉ એક વાર આવેલી, ને બીx બાઈ મોટી ઉTમરની હતી 
: ગૌર વણõ હતો; આંહo સૌને જબરદZતીથી yિપયા પાંચની 
બિóસ વહlચી ગઈ; લીનાબાઈએ yિપયા હાથમાં પણ ન ઝાVયા 
વગેરે વગેરે. 
સુખલાલે અને િપતાએ પરZપર નજરો નpધી. િપતા-પુcની 

શાંત આંખો વFચે ઝૂલતા દોર પર બે ìીઓ હoચકા ખાઈ રહી 
હતી. સામસામા પૂછવાની જyર નહોતી; બંને સમx ગયા ક ે
કોણ હશે. એ સહેલી સમજણનું કારણ હતું. પુcના િબછાના 
પાસે રાતિદવસ બેસીને બાપે કટેલાએક fèો પૂછી લીધા હતા. 
તેના પુcે દીધેલા જવાબોમાં કોમળ ઝંકાર હતા. સુખલાલે જ ે
ભાંગીતૂટી વાત કરી હતી, તેનાં ચોસલાં બંધબેસતાં કરીને બાપે 
અનુમાન બાંNયંુ હતું ક ે સુશીલા દવાખાને આવી ગઈ હતી; 
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સુશીલા િવશેની વધુ પૂછપરછ Gયારે Gયારે કરેલી Kયારે Kયારે 
બાપે પુcના શરમથી મૂંગા રહેલા ચહેરા પર પણ સળવળતી 
fેમ-વાણી, આશાની ને ઉમેદોની વાણી, ભીની ભીની 
િદલસોxની વાણી વાંચી હતી. 

“ઈ વળી કોણ બે જણીયંુ મોટરવાળીયંુ?” ખુશાલની પણ 
બcીશી ખડ ખડ થઈ. 

“નરસ બાઈને તો Kયારે આજ નહo જ મળાય ને?” િપતાએ 
દરવાનને પૂBું. દરવાને અશCયતા બતાવી. 

“િફકર નહo, હાલો હાઉસ-સજõન પાસે,” કહીને ખુશાલે 
બેઉને ઉપાÉા. અનેક રોગીઓને વારંવાર મૂકવા-લેવા આવતો 
ખુશાલ અwJયો નહોતો. હાઉસ-સજõને એને કïંુ: “આ ભાઈને 
કશું જ રોગનું િચ[ન નથી રïંુ. એને છૂટથી કામ કરાવો.” 

“પણ નરસ….” સુખલાલના િપતાના એ શRદો સામે હાઉસ-
સજõને હસીને કïંુ: “અમારી લીના ને? એને િબચારીને એવી ટવે 
જ છ.ે એના કહેવા પર દોરવાશો નહo. એ તો અમને સૌને પીટ ે
છ.ે” 
િપતા હારેલા માણસ જવેો ખિસયાણો પડી ગયો. એણે છçેું 

તરùં ઝાVયંુ: દાCતરને પૂBું, “એને હવાફેરની જyર તો ખરી 
ને?” 

“એને જyર છ ેએક જ: મન મwમાં રહે એવા કોઈ કામે 
લગાડી દો.” 
િપતાનો િવશેષ પરાજય થયો. ખુશાલે, દાકતરે અને 
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દીકરાએ cણેએ પોતાનો ગંભીર ગુનો કયõો હોય તેવા દુભાયેલા 
ચહેરે એણે દવાખાનું છોÉંુ. 
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૧૪. . બંગલી  પરની  વાતો  

“તમે ઘેર wવ, હંુ હમણાં જરા બwરે જઈને આવંુ છુ,ં” એમ 
કહી એ છૂટા પÉા. એ વખતે સુખલાલના િપતાનો હાથ એના 
ડગલાના ગજવામાં હતો. Kયાં પડલેી એક નાની એવી ચીજ એને 
એક જyરી કામની યાદ આપતી હતી. એણે સુશીલાના ઘરનો 
રZતો લીઘો. 
ટôામો, બસો અને ગાડીઓના માગõમાં આ ગામિડયો અટવાતો, 

િવચાર`Zત બનતો, મોટરનાં ઘોઘરાં ભૂંગળાંથી ચમકતો, 
ટôામોની ઘંટડી fKયે છçેી પળ સુધી બેNયાન રહીને તોબાહ 
બનેલા કOડCટરોની રોષ-iૂકુિટ વડ ેભpકાતો, “અરે તુમ ઈOસાન 
હૈ િક ગ…” એવો ઠપકો સાંભળીને મનમાં એ ઠપકાનો બાકી રહી 
જતો છçેો અóર ‘ધા’ પૂરો કરી લેતો, એ માગõ કાપતો હતો. 
પણ એને ખરેખરો ઓળDયો પાલનપુરી િવકટોિરયાવાળાએ! એ 
ચતુર લોકોએ પોતાની આગળ ચાલતા આ ગામિડયાની સૌથી 
આગળ પડતી એંધાણી પારખીને ટપાયõો: “હટ, એઈ 
ખાસિડયા!” 
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સાચે જ સુખલાલના િપતાના પગમાં થોડી વાર ઓખાઈ °ડા 
પહેરાયેલા જવેા નહોતા લાગતા, પણ જુવાન પુcોની પાછળ 
ઘસડાતાં બુÑાં માતિપતાની પેઠ ે પરાણે પરાણે ઘસડાયે જતા 
લાગતા હતા. 
ગમે તેમ પણ ટôામનો એક આનો બચાWયાનો માનિસક ગવõ 

અનુભવતો િપતા વેવાઈ-ઘરને દાદરે ચÉો. િલQટ હતી, 
િલQટવાળો પણ હતો. આવે ખાસડ ે િલQટને બગાડવા જતાં 
ગામિડયાને શરમ આવી. દાદર એને અwJયાને વધુ આKમીય 
ભાZયો. 
પહેલાં જ ખંડમાં રસોડા પાસે બે જણીઓ, ભાભુ ને ભcીx, 

બેઠી બેઠી લીલા વટાણા ફોલતી હતી. તેમણે મહેમાનને °યા ને 
ઓળDયા. સુશીલાએ સાડીનો છડેો આગળ કયõો, પણ એ ઘૂમટો 
નહોતો; ફCત મp ઢકંાય એવો એક બાજુનો પડદો કરીને એણે 
સાડી સરખી ગોઠવી. સાડીની િકનારમાં આલેખેલા મોરલા એના 
ગાલના ગલ °તા °તા ઝૂલી રïા. 
ભાભુએ ઊભાં થઈને આદર આPયો: “પધારો! પધારો, 

કાકા! આમ તે કાંઈ થતું હશે! બચાડા xવ તમારા વેવાઈએ 
કટેલી વાર…” 
એ શRદોમાં નરદમ જૂઠાùં હતું. એ જૂઠાùં ઘણાંય સKયો 

કરતાં વધુ પિવc હતું. એ જૂઠાùં પૂuં થયા પૂવm તો ભાભુએ 
Kયાં પડલેા સોફા પરથી કપડાં ને કૂચંીઓ ઉપાડી લઈ વેવાઈને 
બેસાયõા. 
પેલું જૂઠાùં અરધેથી પડતું મૂકીને ભાભુએ ઝટ ઝટ કïંુ: 
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“અમારે સુશીલા બચાડી xવ કટેલી કોચવાયા જ કરે છ ેક ેકમે 
નહo આWયા હોય એના સસરા? કમે નહo આWયા હોય? Cયાં ગયા 
હશે?” 
આટલું બોલાતું હતું તે દરિમયાન સુશીલા આZતેથી ઊઠીને 

બીw ખંડમાં સરી ગઈ ને Kયાં ઊભી ઊભી સાંભળી રહી. 
સુખલાલના િપતાએ પાઘડી ઉતારીને ખોળામાં મૂકી, પસીનો 

લૂછતે લૂછતે ગોટા વાñા: “અરે બેન, બધાં સગાં આવીને 
વળગી જ પÉાં ને! મને ઘùંય થયંુ ક ેબીજુ ંકાંઈ નહo, પણ એક 
વાર આંટો જઈ આવંુ, ને આ તો પાછુ ંઆપી આવંુ.” 
એટલું કહેતે કહેતે છકે ઇિZપતાલથી ખીસામાં ને ખીસામાં 

રહેલો એનો જમણો હાથ ખીસામાંથી બહાર નીકñો. એમાં 
મોતીજિડત બજરની દાબડી હતી—જ ે દાબડી તે રાcીએ 
સુશીલાએ સસરાને ઇિZપતાલે મોકલી હતી. 

“ચાય તોય °ખમ કહેવાય ને, બાપા! સાચાં મોતી જડલેાં છ.ે 
શું કuં? ગૂંwમાં ને ગૂંwમાં રાખતો’તો.” એમ કહેતે કહેતે એણે 
દાબડી પોતાના ખેસ વતી લૂછી કરીને નીચે ધરી દીધી. 

“અરે, બચાડા xવ!” ભાભુએ મરકતે મpયે કïંુ, “° તો 
ખરી, બાઈ! કવેાં માણસ! ડાબલી પpચાડવા જ આWયા—બાકી 
કાંઈ સંબંધ જ કમે ન હોય wણે!” 

“ના એમ તે કાંઈ હોય? કહેતાં xભ કપાય ને!” 
“સુખલાલને કમે છ?ે આંહo કટેલી િચંતા થાય! કાલ અમે 

ઈિZપતાલે ગયાં તે કટેલો eાસકો પÉો? સુશીલા તો સૂનમૂન 
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બની ગઈ. આમ તે કાંઈ હોતું હશે? માણસ ખરખબર તો આપે 
ને!” 

“ના, પેઢી માથે ટિેલફોન તો °ડાWયો’તો; પણ મને કાંઈ 
બોલતાં આવડ ેનૈ, ને સામેનો બોલનાર માuં કાંઈ સમજ ેનૈ, એટલે 
પછી સામેથી કોઈક ેસમGયા વગર કïંુ ક,ે આવા લપલિપયા 
કટેલાક હાVયા આવો છો? માળંુ હંુ તો, વેવાણ, હસી હસીને 
ઢગલો થઈ ગયો. ટિેલફોનમાં માણસ સામા માણસને ઓળDયા-
પારDયા વગર ગાñંુય દઈ શક!ે કïંુ ક ેહવે નાહક ટિેલફોન ન 
બગાÉા કરવો; હંુ પંÉે જ જઈ આવીશ.” 

“પણ સુખલાલને કમે છ?ે” 
“તમારા પુOય પરતાપે પૂરો આરામ છ.ે હમણે જ ઈિZપતાલ 

જઈ આWયા. દાગતર તો કહે ક ેરોગ નામ નથી; પણ ઓલી એક 
નરસ હતી ને, ભાñંુ, એણે અમને કોણ wણે કમે પણ છવેટ 
સુધી ભડકાWયે જ રાDયા!” 
સુશીલાને એક તરફથી આ વાતો તરફ કાન માંડવાના હતા, 

બીx બાજુ અગાશી પરની બંગલીમાં પણ સાંભñા વગર ન 
રહી શકાય તેવી વાતો ચાલતી હતી. સુશીલાને ખબર નહોતી ક ે
પોતે નાહવા બેઠી હતી તે દરિમયાન ગુપચુપ િબçીપગલે એક 
માણસ પોતાના મોટા બાપુxની પાસે પહpચી ગયો હતો. એનો 
અવાજ પરખાયો. એ હતો િવજયચંdનો મીઠો કઠંZવર. 
સુશીલાના કાન એ બંગલી પરના વાતõાલાપ તરફ વધુ એકા` 

બOયા. મોટા બાપુx કહેતા હતા (એના Zવરોમાં કાકલૂદી હતી): 
“એટલી મારા ઉપર મહેરબાની કરો. ખુશીથી પાંચ વરસ 
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િવલાયત ભણો, પણ પે’લાં લ| કરીને પછી. હંુ તમારો 
બોલેબોલ પાળંુ: સુશીલાને તમે બતાવો તે શાળામાં મોકલું, 
અં`ેx ભણાવંુ; સંગીત શીખવંુ, તમે કહો તે રીતે તૈયાર કuં. 
પાંચ માZતરો રાખંુ.” 
જવાબમાં શRદો સંભળાયા: “તો હંુ એક વરસ રોકાઈને 

ws. તે દરિમયાન એનો અSયાસ, એની તાલીમ વગેરે કવેીક 
ચાલે તે °s. તે °યા બાદ લ| કuં.” એ અવાજ િવજયચંdનો 
હતો. એમાં તાલબä, ધીરાં, છતાં સÜાવાહી શRદ-કદમોની કૂચ 
હતી. 

“પણ હંુ એમ કહંુ છુ,ં ક ેતમે લ| કયõા પછી તમને ફાવે તેવો 
અSયાસ કરાવ° ને! મારી સુશીલા કાંઈ ભોટ થોડી છ!ે ગામડાનું 
ભોથંુ થોડુ ંછ,ે ક ેએને એકયે ભણતર નહo આવડ?ે” 

“વીમો ખેડવા હંુ તૈયાર નથી. એક વરસનું રોકાણ થવાથી 
પણ મારે મારા સારામાં સારા ચાOસ જતા કરવા પડશે.” 

“ચાOસ જતા કરો છો એ હંુ wùં છુ,ં હંુ બેવકૂફ નથી. પણ 
મારે તો પછી બીજુ ંકોણ છ?ે આ બધું તમે જ ચલાવ° ને! તમને 
હંુ wપાન, અમેિરકા Gયાં કહો Kયાં જવાના ચાOસ આપું. ચાOસ 
તો મારા ગૂંwમાં °ઈએ તેટલા છ.ે માટ ેકોઈ રીતે માની wવ. હંુ 
આઠ િદવસમાં લગન ઉકલેી દેવા તૈયાર છુ.ં” 

“એમ તો કમે બને? પૂરેપૂરી ચોકસી કયõા વગર આજનો 
જુવાન તો કમે જ ઝંપલાવી પડ!ે” 

“પણ ચોકસી જ ેકરવી હોય તે હંુ કરાવી આપું; તમે એની 
ચાતુરી ને હંુિશયારી તો જુવો.” 
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“એમ કરશો?” િવજયચંdે એક નવો માગõ સૂચWયો, “મારાં 
એક િમcપKની છ,ે એમની પાસે બે’ક મિહના રહેવા આપશો? 
એની પરીóામાં પાર ઊતરે તો હંુ િવચાuં.” 
સુશીલાના vદય પર આ શRદો પÉા. તે પછી એ વધુ 

સાંભળી શકી નહo. બંગલીના દાદર પાસે એ ઊભી હતી. બેસી 
જવા માગતા દેહને એણે દાદરનો ટકેો દીધો. 
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૧૫. . ભાભુનું  ગુH  <ંદન  

બંગલીનો વાતõાલાપ વધુ સાંભળવાની િહંમત હારી જઈને 
સુશીલા Kયાંથી સરી ગઈ. એના કાને ભાભુ અને સસરા વFચેની 
વાતચીતના શRદો પÉા: 
ભાભુ: થોડા દા’ડા એમને દેશનાં હવાપાણીમાં તેડી wવ તો 

નહo સાuં? 
સસરા: હંુ તો એને પગે પડુ ંછુ,ં પણ એ નથી માનતો. કહે છ ે

ક ેમરવાનું હશે તોય મુંબઈમાં જ મરીશ; xવવા સાu દેશ નથી 
°વો. 
ભાભુ: મરે શા સાu બચાડા xવ? સો વરસના થાયની! આ 

તો એમ ક ેમુંબઈનાં હવાપાણી મોળાં ખરાં ને! 
સસરા: એને તો એક જ ધૂન લાગી પડી છ,ે ક ે હંુ મુંબઈમાં 

રળી દેખાડીશ; હંુ ન રળી શCયો એવી નામોશી લઈને દેશમાં મp 
નહo દેખાડુ.ં હવે જુવોને ઈ મોટો નામોશીવાળો થયો છ,ે બેન! 
કોણ એને નામોશી દેવા બેઠુ ંછ ે—હે-હે-હે! 
એવા બોલને સુખલાલના િપતા મોકળા હાZયમાં ઘંૂટતા હતા, 
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તે જ વખતે બંગલી પરથી મોટા બાપુx અને િવજયચંd નીચે 
ઊતયõા. મોટા શેઠની પાછળ પાછળ સીડીનાં પગિથયાં ઊતરતા 
િવજયચંdે tચેથી જ ખંડમાં સુશીલાને લપાઈ ઊભેલી િનહાળી. 
િનહાળતાં જ એની કોકટી રંગની ટોપી એણે િસફતથી માથા 
પરથી ઉપાડી લઈ પેલો રેશમી yમાલ ગજવામાંથી બહાર ખlFયો 
ને લાલ લાલ લલાટ લૂછીને wણે ક ે સુશીલાને માટ ે એના 
તકદીરની આરસી તૈયાર કરી. 
Gયારે Gયારે િવજયચંd આવતો Kયારે એકાદ-બે વાર તો 

એને િનહાળી લેવાનો િનયમ રાખતી સુશીલા, તે િદવસના fભાતે 
આ િનયમ તોડીને સડડેાટ બીw ખંડમાં ચાલી ગઈ; એણે પછવાડ ે
ભૂલભૂલથી પણ નજર ન નાખી. િવજયચંdને આ વતõન 
Zવાભાિવક જ લાEયંુ. શરિમંદા બનવાનો સમય wણે ક ેઆવી 
પહpFયો. લGwની કળીઓ ફૂટવાની વસંત બેઠી. સામે ન મંડાતી 
મીટ Gયારે ઝીણાં wિળયાં, અધ-ઉઘાડાં બારણાં ને કમાડની 
તરડો ગોતવા લાગી પડ ેછ,ે એવી એક ઋતુ wણે બેસી ગઈ. 
Cયાંકથી પણ ચો{સ એ મને °તી હશે. Cયાંથી! Cયાંથી! 
Cયાંથી! િવજયચંdે ઓરડામાંથી પરસાળ સુધી પહpચવામાં બની 
શક ે તેટલી વાર લગાડી, ખૂણાખાંચરામાં આંખોને દોટાદોટ 
કઢાવી. પણ સુશીલા Cયાં ઊભીને દશõનની ચોરી કરી રહી હશે, 
તેનું કોઈ અનુમાન થઈ શCયંુ નહo. 
એને નીચે વળાવવા જતા મોટા શેઠને °તાંવlત સુખલાલના 

િપતા બેઠા હતા Kયાંથી ઊભા થઈ ગયા, ને બે હાથ °ડી 
અપરાધીની માફક કuણાળુ હાZય કરતા ખડા રïા. 
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“આવંુ છુ,ં” એટલું જ બોલીને શેઠ નીચે ચાVયા ગયા. તે 
પછી તો ઘણી વારે મોટરનો ઘરઘરાટ થયો. મોટર પર પણ 
વાતõાલાપ ચાલુ રïો હોવો °ઈએ. સુખલાલના િપતા ભાભુને 
પૂછતાં પૂછતાં જ અટકી ગયા ક,ે આ ભાઈ કોણ હતા? જ ેએક 
નવા ધારેલા જમાઈની વાત ખુશાલે કરી હતી, તે તો નહo હોય? 
આવો દેખાવડો, આટલો ફાંકડો, આવા તેજ મારતા તાલકાવાળો 
આ જુવાન Cયાં! ને Cયાં મારો સુખલાલ! 
ગામિડયા વાિણયાના મનના િવચાર બે માગm ફંટાયા: એક 

િવચાર પોતાના દીકરાના પરાજયનો હતો: મારો સુખલાલ હવે 
તો ન{ી જ આ કOયાને હારી ગયો. હવે એની શી ગણતરી 
હોય? આવો દેવના ચ{ર સરીખો જમાઈ જડતો હોય તો 
સુખલાલનો કોણ ભાવ પૂછ?ે વહુ આ જુવાનને °યા પછી 
સુખલાલને શી િવસાતમાં રાખે? વહુ એક વાર ઇિZપતાલે આવી, 
તેથી મારો સુખલાલ મોટી આશા બાંધીને બેઠો છ.ે મારા દીકરાના 
મનમાં ખોટખેોટા હoડોળા બંધાણા છ,ે એને આટલા કારણે જ 
મુંબઈ છોડવંુ નથી. એ ભરખાઈ જશે. એક િદવસ એ સાંભળશે 
ક ેવહુ તો બીw જુવાનને પરણી બેઠી છ,ે Kયારે એ ફાળ ખાઈને 
ફાટી પડશે. એને હંુ દેશમાં જ ઉપાડી ws. એને મl Cયાંથી આંહo 
મોકVયો? કાળના મpમાં જ મl એને ફગાવી દીધો! 
બી° િવચાર સુશીલાના સંસાર તરફ ફંટાયો. વહુ મારા 

સુખલાલ ભેગી સુખી થાય ક ેઆજ ેહમણાં દીઠો તે જુવાન ભેગી? 
વહુનું મન Zવાભાિવક જ કોના માથે મોહે? વહુ મારા દીકરાને ન 
ચાહી શક ેતેમાં વહુનો શો વાંક? આવા જુવાનને કઈ કOયા જતો 
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કરે? વહુના સુખની વાત િવચારવી જ રહી કમે wય છ?ે હંુ તો 
કહંુ છુ ંક,ે ‘હે fભુ—વહુને—સુશીલા વહુને—Gયાં એનું મન 
માને Kયાં —Gયાં એનું મન સુખ સાંપડી શક ેKયાં—’ 
આ િવચાર પૂણõિવરામ સુધી પહpચતાં પહેલાં તો ટુકડટુેકડા 

થઈ ગયો. આ િવચાર કરવામાં તલવારની કાિતલ ધાર પર 
ડગલાં ભરવા જટેલું દુ:ખ હતું. આ િવચારની અિસ-ધારા પર 
હૈયંુ કદમે કદમે લોહી-લોહાણ બનતું હતું. મp પરના હોશ માcને 
આ િવચાર શોષી રïો હતો, Kયાં જ મોટા શેઠ પાછા ઉપર 
આWયા. 

“તમને દેશના લોકોને…” ઉપર આવતાંવlત જ મોટા શેઠ ે
દાઝેભયõા બોલ દાંત ભoસી ભoસીને કાÖા: “એક વાત બરાબર 
આવડ ેછ.ે સામા માણસનું નાક કમે કાપી લેવંુ તે તમને દેશના 
વાિણયાઓને આવડ ેછ,ે એવંુ કોઈને નથી આવડતું.” 

“માફ કરો, શેઠ; હંુ ખરેખરો ગુનેગાર છુ.ં” સુખલાલના 
િપતાએ હાથ °ડીને વાત રોળીટોળી નાખવા fયKન કયõો. 
એની પરવા જ કમે wણે ન કરતા હોય તેમ ઓરડામાં ચાVયા 

જતા શેઠને ‘ગુનેગાર’ શRદનો wણે ક ેટકેો મñો. એ પાછા ફયõા 
ને બોVયા: 

“ગુનેગાર તો હંુ જ છુ,ં હંુ —હંુ, સાડી સાત વાર હંુ તમારો 
ગુનેગાર છુ,ં બાપા! હંુ તમાuં ખાસડુ ંમpમાં લેવા લાયક છુ.ં મl કાંઈ 
જવેીતેવી કસૂર કરી છ!ે મl મારી દીકરીને ગળે—” 

“બોલો મા; મારા ગળાના સમ, શેઠ, કશું બોલો મા!” 
સુખલાલના િપતાએ એની પાસે જઈને પાઘડી ઉતારી: “મારાથી 
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પાછુ ંઆંહo ન આવી શકાùં, મને મારાં સગાંઓ °રાવરી કરીને 
ઉપાડી ગયાં. મl ઘùંય કïંુ ક ેમને વેવાઈનો ડુગંર જવેડો ઠપકો 
મળશે, મારાથી બીજ ેCયાંય સુખલાલને લઈ જવાય નહo…” 

“અરે, તમારે પાલવે Kયાં લઈ wવ ને, બાપા!” મોટા શેઠ 
પાછા અંદર જતાં જતાં વરાળો કાઢવા લાEયા: “તમારે મુંબઈમાં 
આવીને માuં નાક કાપવંુ’તું, તે કાપી લીધું હોય તો હવે આ 
ગુનેગારનો છૂટકો કરો ને, માબાપ!” 
એનો અવાજ દૂરના બેઠકના ઓરડામાં ચાVયો. તેની પાછળ 

પાછળ, ‘માફી માગું છુ,ં માફ કરો,’ એમ રગતા રગતા 
સુખલાલના િપતા ચાVયા. ને આંહo ભાભુના હાથમાં કારેલાં 
છોલવાની છરી થંભી ગઈ. Kયાં અંદરની દીવાલે સુશીલાનું મન 
થડક થડક થઈ રïંુ. ગાજતો સૂર આવતો હતો ફCત 
રસોડામાંથી. સુશીલાની બા રોટલીનો લોટ બાંધતાં બાંધતાં 
કાંડાંની તેમજ કલેwની દાઝ એકસાથે કાઢતાં હતાં: 

“એ જ લાગનો છ—ેએવાને તે ભાઈબાપા હોય? એવાને 
વળી ‘આવો-બેસો’ શાં? એવાની હારે વાતો કરતા બેસવામાં 
આપણી શોભા શી? આપણે ° આમ આટલાં બધાં ભોળાં 
થાશું તો સંસારમાં રે’વાશે કમે? વેચીને આપણા દાિળયા જ કરી 
નાખશે ને આવા પી—” 

‘પી�ા’ શRદ પોતાની બા પૂરો બોલી શક ેતે પૂવm જ સુશીલા 
ઓરડામાં ધસી ગઈ; એણે અવાજ કયõો: “પણ—બા!” 
એ અવાજમાં િચરાિડયાં હતાં. બાની સામે એ ઊભી રહી. 

એના ડોળા ફાટી રïા. એના હોઠ ફફડતા હતા. એના આખા 
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ચહેરા પર જ ે ઉXકરેાટ પથરાયો તે ઉXકરેાટની તોલે તો તે 
િદવસની ઉwણી વખતનો ઉXકરેાટ પણ ન આવી શક.ે 

“તમે —તમે—બા, આ—શું બોલો છો? ભાન છ ેકાંઈ?” 
પોતાની જનેતા fKયેના સુશીલાના એ પહેલી જ વારના 

શRદઅંગારા હતા. બા હેબતાઈ ગઈ. દીકરીના એ શRદોમાં 
બાએ પોતાના ઉપર કોઈ કટક તૂટી પડતું હોય તેવા ધસારા 
સાંભñા. જ ેદીકરીને કોઈ િદવસ ડારો દેવો નહોતો પÉો, જ ે
દીકરીને માટ ે હંમેશાં ‘ગાયના ઉપલા દાંત જવેી’ ઉપમા બાએ 
વાપયõા કરી હતી, તે દીકરીને પોતાના પર એકાએક ધસી 
આવતી દેખીને બાએ હેબત ખાઈ હેઠ ે°યંુ. 

“એણે —એણે તમાuં શું બગાÉંુ છ?ે” 
સુશીલાના મpમાં આ ભાષા સાવ નવીન હતી. નવા અને 

અપિરિચત શRદો એના હોઠને wણે ક ેબેહદ વજનદાર લાગતા 
હતા. એક વાCય પણ પૂuં કરવાની શિCત એ હોઠમાં રહી 
નહોતી. બાને જલદી કશોક ઉગાર °તો હતો. 
એ ઉગાર બાને જઠેાણીએ આPયો. 
કમે wણે કારેલાંનું સમારેલું શાક જ મૂકવા રસોડામાં આWયાં 

હોય એટલી બધી Zવાભાિવકતા ભાભુનાં પગલાંમાં ને ભાભુના 
ચહેરા પર હતી. 
શાક મૂકતાં મૂકતાં ભાભુએ તâન કુદરતી Zવરે જ કïંુ: 

“કારેલાં દઝવીને કરવાં’તાં, પણ હવે પોચાં જ રાખશું ને? 
વેવાઈને દાંતનું કાચંુ છ ેખuં ને! બચાડા—” 
એટલું બોલીને એણે પાછા જતે જતે સુશીલાને શાંિતથી કïંુ: 
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“સાબુ કાઢી દે ન ેબેટા, આજ તો હંુ જ લૂગડાંને સાબુ પોતારી 
દs.” 
મા-દીકરી વFચેનો કોઈ માઠો fસંગ ઓલવવા આવી હોવાનો 

એણે દેખાવ ન કયõો. દેરાણીને રખે Cયાંઈક આભાસ સરખોય 
વહેમ ન પડી wય ક,ે એની દીકરીને હંુ જઠેાણી ઊઠીને સગી 
જનેતા સામે બેઅદબીના સંZકાર શીખવંુ છુ—ંએ હતો ભાભુનો 
તે ઘડીનો મહાfયKન. ભાભુને તે િદવસે પહેલી જ વાર પોતાના 
ઘર ઉપર કોઈક એવી ભેદ પડાવણ હવા આવતી લાગી. 
સુશીલા સાબુ કાપતી હતી. ભાભુ નાહવાની ઓરડીમાં 

બારણાં વFચે િZથર થઈ ઊભાં હતાં. રસોડાના બબડાટ પર 
તો wણે કોઈ મોટી દીવાલે ફસકી પડીને દટણ જ કરી નાDયંુ 
હતું. એ શાંિતમાં ચીરા પાડતા દમદમાટીના અવા° cણ-cણ 
ઓરડાનાં બારણાં ઓળંગીને બેઠકમાં છૂટતા હતા. પોતાનો પિત 
આ તે શું વેવાઈને મpએથી જ ધમકાવે છ,ે ક ેતમાચા પણ લગાવી 
રહેલ છ,ે એવો એને વહેમ પIતો હતો; બીક લાગતી હતી. 
અંદર જઈને °વામાં એને પોતાનો ધમõ ન લાEયો. 
એ કપડાંને સાબુ ઘસવા બેઠી Kયારે સાબુ ઘસવાની િ^યામાં 

એક ગુå ^Oદન વહેતું હતું. એ ^Oદનને ઘરમાં એક સુશીલા 
િસવાય બીwં આંખ ક ે કાન પારખી શકતાં નહo. ભાભુને 
સુશીલાએ ભાEયે જ કોઈ િદવસ આંસુ પાડતાં ક ેગમગીન ચહેરે 
બેસતાં દીઠલેાં. ભાભુના મpમાંથી કચવાટ અથવા ફિરયાદ પણ 
કદી ટપકતાં નહોતાં. છતાં ભાભુના અzXય uદનની રીત 
સુશીલાને wણીતી હતી. કપડાં પર ફરતા ભાભુના હાથની 
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ચૂડીઓમાં સોનાની ઝીણી બબે ઘૂઘરીઓ હતી. સુશીલાએ 
ભાભુનું uદન એ ઘૂઘરીઓના રણકામાંથી પકÉંુ. પોતે પણ સામે 
કપડાં ચોળવા બેસી ગઈ. 
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૧૬. . બો9યુંચા9યું  માફ  કરO  

નાહવાની ઓરડીમાં લૂગડાં ચોળતાં ચોળતાં સારી વાર થયે 
એકાએક મોટા બાપુxના ખંડમાંથી એમના શRદો સંભળાયા: 
“બસ, બાપા! મારો ને તમારો બેયનો લોહીઉકાળો પૂરો થયો. 
બાકી તો આપણે ભાઈયંુ જ છીએ, હો શેઠ! સંબંધ કાંઈ બગડી 
નથી ગયો.” wણે ક ેએ કઠં જ મોટા શેઠનો નહo! કરડાઈની એક 
કણી ન મળે! 
શું થયંુ? આટલી બધી ચુપકીદી પછી આ સંતોષના શRદો કમે 

નીકñા? મોટા બાપુxની ને સસરાની વFચે કાંઈ મૂગું કામ થઈ 
રïંુ હતું? મોટા બાપુxના મીઠા બોલ પૂરા થયા બાદ એકાએક 
બેઠકમાંથી એ uદન-Zવર કોનો સંભળાયો? એ ઠૂઠવો કોણે 
મૂCયો? સસરા રÉા? હા, જુઓને, મોટા બાપુxના કઠંમાંથી ફરી 
પાછો મીઠો બોલ સંભળાય છ:ે “એ તો તમારી દીકરી જ છ ેએમ 
માનવંુ, બાપા!” 
ફરી રડતા સસરા શું કહે છ ેઆ? — 
“જyર, હો શેઠ! તમારે પગે લાગીને માગી લs છુ:ં જyર મને 
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એનાં લગન વખતે કાગળ બીડ°, હો! બીજુ ંમાuં ગજુ ંનથી; 
એક kીફળ લઈને આવી પોગીશ.” 

“ખુશીથી ખુશીથી! તમારે ને મારે Cયાં જુદાઈ છ?ે” 
એ Zવરો પાછા મોટા બાપુxના મpમાંથી નીકñા; િવશેષ 

કશુંક બોVયા: “ને સુખલાલનેય ધંધે ચડવા માટ ેહwર બે હwર 
હંુ કાઢી દs. એમાં શી મામલત છ?ે” 
તેનો જવાબ હજુય ગળગળા Zવરે સસરા દેતા હતા: 

“ખુશીથી, શેઠ; °વે તો માuં ઘર જ છ,ે માગી લઈશ. પણ 
ઓલી દયા કર°! દીકરીને પરણાવો Kયારે મને સમાચાર—” 
ભાભુની નજર સાબુ ચોળાતાં ફીણના જ ેસåરંગી બુMબુદો 

રચાતા હતા તે તરફ હતી. સુશીલાએ એકાએક ભાભુને ગાભરા 
Zવરે પૂBું: “આ શું, ભાભુ?” 
ભાભુએ પૂBું: “શું?” 
સુશીલાને સમજ પડી ક ેભાભુ બેNયાન હતાં. બેઠકમાં ચાલેલા 

વાતõાલાપમાંથી પોતે તારવેલા કાળ-ભણકારાને એ WયCત ન કરી 
શકી. પોતે એ બધો વાતõાલાપ કઈંક અZપë સાંભળેલો. તે 
અરસામાં તો બેઠકના ખંડમાંથી Zવરો અને પગધબકારા સાથે 
આવતા સંભળાયા. 
ભાભુ એકદમ ઊભાં થઈને કપડાં સંકોડી નાહવાની ઓરડીની 

બહાર જઈ ઊભાં રïાં. સુશીલા અંદર જ રïે રïે સસરાનું 
મp °ઈ શકી. એ મp તાજુ ંજ ધોયેલું લાEયંુ. એની આંખો wણે 
કોઈકને શોધતી હતી. એના પગ પોતાના ઘણા લાંબા કાળનાં 
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દોZતદાર પગરખાંને પણ wણે ક ેઓળખી ન શકવાથી વેવાઈના 
બૂટમાં પેસવા fયKન કરતા હતા. 

“કમે, મામા?” ભાભુએ વેવાઈને કïંુ, “કમે °ડા પે’રો છો?” 
“રw લs છુ,ં બેન!” વેવાઈએ બે હાથ °Éા ને કïંુ, 

“બોVયંુ ચાVયંુ માફ કર°.” 
“અરે, પણ એમ તે જવાતું હશે?” પિત તરફ સહેજ જતી-

આવતી લાજ રાખેલી તે ખેસવીને એણે wણે ક ેપિતની આંખોની 
અંદરની લાલ-લીલી ઝંડી °ઈ લીધી. ઝંડી લીલી લાગી, એટલે 
વેવાઈને કïંુ: “જTયા વગર જવાય નહo, Cયારનું સુશીલાએ 
રાંNયંુ છ ેને!” 

“સુશીલા તો મારાં આંDયમાથા ઉપર. એણે રાંNયંુ હોય તો હંુ 
ખુશીથી રોકાs.” 
એટલું કહીને એણે °ડા કાઢી નાDયા. “સુશીલાને રાx 

રાખીને જ હંુ જવાનો; એને કોચવીને ws જ કમે?” એમ કહેતે 
કહેતે એણે મોટા શેઠની સામે °યંુ, Kયારે મોટા શેઠ ે પણ મp 
મલકાવીને કïંુ: “હા, હા, શેઠ, જમીને જ wવ.” 
એ શRદો બોલનાર મp ઉપર પોતે મોડા પÉાનું ભpઠામણ 

હતું, છતાં ભાભુએ આછા નxવા ઘૂમટામાંથી તેમ જ સુશીલાએ 
બાથyમની િચરાડમાં દીઠલેું એ એક અપૂવõ zXય હતું. હજુ તો 
હમણાંની ઘડી સુધી આ ગામિડયા સગાની પટકી પાડનાર, િવના 
fયોજને એને અપમાન દેનાર, એને હડધૂત કરી હાંકી મૂકનાર 
આ મોટા શેઠનું િદલ પરોણા fKયે એકાએક માખણ જવંુે કૂùં કમે 
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પડી ગયંુ? શું સસરાxની નરમાશ જ આવડી મોટી અસર કરી 
ગઈ? બંને વેવાઈઓ વFચે ચમKકારી સુમેળ સધાઈ ગયો? 
કારણ જÉંુ નહo, સમજ પડી નહo, તેમ છતાં ભાભુને તો 

ખોિળયામાં wણે નવો xવ આWયો. એક સુશીલા િસવાય કોઈ ન 
કળી શક ેતેવો સુખ-સંચાર ભાભુના અંતરમાં થઈ ગયો. કાચી 
કરેીની લીલી છાલ કનકવરણી પીળાશ Cયારે પકડવા માંડ ેછ,ે તે 
fકૃિત િસવાય કોણ વરતી શક ેછ?ે એ અગોચર રંગ-પલટાના 
પગઠમકાર તો મNય રાcીનો એકાકી કોઈ મૂંગો તારલો જ કદાચ 
સાંભળતો હશે—જવેી રીતે સુશીલાએ ભાભુનો લાગણીપલટો 
પારDયો. સુશીલા પણ ભાભુની xવન-રાcીનો એક તારો જ 
હતી. 
પણ સુશીલાનો પોતાનો લાગણીપલટો એટલો સહેલો 

નહોતો. ભાભુએ જ ેનહોતું સાંભñંુ તે પોતે સાંભñંુ હતું. જ ે
સાંભñંુ તે Zપë નહોતું, રહZયભયõું હતું. એ રહZય બહુ દૂર 
બેઠલેું નહોતું, છતાં હૈયાના પoજરમાં કમેેય કરતું આવતું નહોતું. 
એ રહZય હૈયાની પરસાળ સુધી આવીને નાચતું હતું—wણે 
પંખી છકે હાથમાંથી ચJય ચણતું હતું, છતાં ઝલાતું નહોતું. 
સુશીલા કળી ન શકી તેથી જપંી ન શકી. મોટા બાપુx અને 

સસરા પાટલે બેઠા; ને પોતે રસોડામાં પેસીને ભાભુને પીરસવામાં 
મદદ કરતી હતી Kયારે એના કાન, બહાર જ ેઝંકાર થતો હતો તે 
તરફ મંડાયા હતા. એ ઝંકાર બીw કશાનો નહોતો: પીરસાવાની 
વાટ °તા સસરા ખાલી થાળી સાથે પોતાની yપાની વoટીવાળી 
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આંગળીના તાલબä ટકોરા મારતા હતા. ટકોરાના સતત સૂર 
બંધાઈ ગયા હતા. 
બારણાંની બહાર ઊભેલાં ભાભુને પીરસવાની ચી° દેતી 

દેતી અધõગુå સુશીલા સસરાના એ ખુçા, ચળકતી 
ચામડીવાળા, ચોDખા ચણાક દેહને ફરી વાર °ઈ શકી. એને 
એમ પણ લાEયંુ ક ેસસરાની આંખો પોતાનેય wણે ક ે°ઈ લેવા 
યાચના કરતી કરતી ભમે છ.ે 
જમવાનું પૂuં કરી, સાફ કરેલી થાળીમાં પાણી નાખીને ધોઈ 

પી જનાર સસરાએ ગામડામાં હજુય Cયાંઈક કયાંઈક સચવાઈ 
રહેલો િવરલ સંZકાર દેખાÉો. પોતાની એઠનો એકાદ અã-
દાણો પણ ધરતી પર ન ઢળવો °ઈએ: `ાTય વિણકની એ 
સંZકાર-શુિચની, ZવFછતાની, છçેી ટોચ કહેવાય. એ 
ખાિસયત, સસરા Gયારે પહેલી વાર જમવા આવેલ Kયારે રાત 
હોઈને સુશીલા નહોતી °ઈ શકી. 
ઊઠીને તરત જ મહેમાને પાછા િવદાયના હાથ °Éા. એ 

ઉતાવળ ભાભુને તેમ જ સુશીલાને કમે અZવાભાિવક લાગી? 
જમવા સુધીનો કાબૂય wણે આ મહેમાને જબરદZત કોઈ કëથી 
સાચWયો હોય તેવંુ લાEયંુ. એના છçેા શRદો આ હતા: 

“આવ°, બાપા! માફ કર°! દીકરી સુશીલાને આશીવõાદ 
દs છુ.ં બાપા! એ…ય…ને એવાં સુખી °s ક ે મારી આંDયંુ 
ઠરીને િહમ થાય.” 
એ શRદો પણ wણે એની સાથે િલQટમાં ઊતરી ગયા. સાથે 

મોટા શેઠ વળાવવા ગયા. મોટરમાં જવાનો ઘણો આ`હ કયõો. 
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પણ તેનો જવાબ એટલો જ હતો ક ે “પગ મોકળા ન કuં તો 
આંહo શહેરમાં ખાવંુ પચે નહo. બી° કોઈ વાંધો થોડો છ,ે 
બાપુ?” 
આમ છવેટ સુધી તેની વાણી એક પણ વાંકાચૂકા કટાó 

વગરની િનમõળ રહી. એને વધુ આ`હ કયõા વગર મોટા શેઠ તો 
પાછા સડડેાટ ઉપર ચડી ગયા, પણ શોફરની નજર સુશીલાના 
એ ચાVયા જતા સસરાની પીઠ પરથી ખસી ન શકી. અનેક 
માણસોની પીઠો એમના ચહેરાઓ કરતાં વધુ ભાવદશõક હોય 
છ.ે મુખાકૃિત કરતાં બરડો Gયારે vદયની આરસી બને છ,ે Kયારે 
એનું દશõન બેહદ વેદનાયુCત થાય છ.ે કોણ wણે કમે પણ 
ચાVયા જતા એ મહેમાનની પીઠ દેખાતી બંધ થયા પછી તરત 
જ શોફર મોટરની અંદર બેસીને ઉÜર િહંદના કોઈ ગામડામાં 
xવતા પોતાના બુÑા બાપને એક પÜું લખવા બેસી ગયો. 
જમવા બેસતી cણે ìીઓને કાને મોટા શેઠના શયનખંડમાં 

તેજુરી ખૂલવાનો ને પછી બીડવાનો અવાજ આWયો. cણે 
ìીઓએ ચુપચાપ જમી લીધું. cણેનું મૌન જુદાં જુદાં કારણોને 
આભારી હતું: સુશીલાનું મન કોઈક રહZય ઉકલેવામાં પÉંુ 
હતું. એની બાને વેવાઈ અને જઠે વFચે વળી પાછુ ંશું સમાધાન 
થઈ ગયંુ તેની િવમાસણ હતી; એના vદયમાં સળવળતો પેલો 
‘પી�ા’ શRદનો કીડો એને જપંવા દેતો નહોતો. ને ભાભુના 
મૌનમાં અZપë અને ઠગાયેલી કuણ fસãતા હતી. 

“કાં જમી રïાં?” મોટા શેઠનો ટૌકો આWયો. કદી નહo ને 
આજ! કટેલી fસãતા! 
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ભાભુએ જવાબ દીધો: “જમીએ છીએ! કમે?” 
“માળાં cણેય ભારી ખાધોડકાં!” કદી નહo ને આજ ેઘરના 

Zવામીની આવી િવનોદ-ઊિમõ! 
“સુશીલા, મોટા બાપુxને કહે ક ેભાભુ નહo, મારી બા જ 

ખાધોડકી છ.ે” સુશીલાની બાએ, જઠે સાંભળે તેવા Zપë શRદે, 
છતાં લાજમરwદથી કïંુ. 
સુશીલાને એ શRદો ફરી બોલવાની ઈFછાય નહોતી, જyર 

પણ નહોતી. જુનવાણી કુટુબંWયવહારમાં °ડા°ડ ચાલતી 
અદબ અને સગવડની એ °ડલી બહુ જુિCતદાર હોય છ.ે 

“એ જ દુ:ખ છ ેને મારા ઘરમાં,” બહારથી મોટા શેઠ ેદુ:ખને 
સુખભર અવાજ ેWયCત કયõું: “ક ેગુનેગાર કોક, ને ગુનો ઓઢી લે 
વળી બીજુ ંકોક. આમાં તે ચોર પકડાય Cયાંથી?” 
બાનું મp ફૂલીને ઢોલ થયંુ. 
“ઠીક,” જઠે ેજતે જતે કïંુ: “ઝpસટવંુ હોય તેટલું ઝpસટીને 

પછી cણે જણાં દીવાનખાનામાં આવો. મારે તમારી પાસે એક 
વાત કરવી છ.ે” 
ફડક ફડક થતે vદયે સુશીલા વધુ જમી ન શકી. પાણી પીતાં 

એને ગળે ઓતરાશ આવી ગઈ. 
જમીને cણે જણાં દીવાનખાના તરફ જતાં હતાં Kયારે મોટા 

બાપુx પોતાના શયનખંડમાં ઊભા ઊભા ફરી વાર પાછા કોઈક 
અગKયનો દZતાવેજ ‘સેઈફ’માં મૂકતા હતા. મૂકતા મૂકતા વળી 
ફરી વાર વાંચી લેતા હતા. વાંચી વાંચીને હસતા હતા. સુશીલાને 
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મૂંઝવતું રહZય કહેવાને સમથõ એ કાગળ પાછો ‘સેઈફ’માં પુરાઈ 
ગયો ને મોટા બાપુxએ દીવાનખાનામાં આવીને વાત શy કરી: 

“wણે ક ેતમને દેરાણી-જઠેાણીને મારે ઠપકો આપવો પડ ે
છ,ે એ મને ગમતું નથી. પણ હંુ સુશીલાની બાનો વાંક કાઢુ ંતે 
કરતાં તો એની ભાભુનો જ વધુ વાંક કાઢુ ંછુ.ં સુશીલાના શરીર 
ઉપર હંુ સાuં લૂગડુ ંજ કમે °તો નથી, ભલા? પહેરવા-ઓઢવા 
જવેડી દીકરીને તમે આ શું પહેરાવી રïાં છો? આ સાડી-
પોલકાંની ભાKય જુવો, રંગ જુવો: તમે પાંcીસ ને ચાલીસ વષõની 
થઈયંુ એટલે સુશીલાનેય શીદ તમારા જવેી બૂઢીખખ ગણીને 
આવા ગૂઢા ધોળા રંગ પે’રાવો છો? મારી એકની એક છોકરીને 
મીરાંબાઈ કાં કરી દેવા મંિડયંુ તમે?” 

“ના બાપુx,” સુશીલાએ જવાબ દીધો, “હંુ પસંદ કરી 
આવેલ છુ.ં મને ગમે છ.ે” સુશીલાના અવાજમાં વડીલના આ 
કોડીલા બોલને ઝીલવાનો ઝંકાર નહોતો. એ wણે ક ેમાZતરની 
સામે આંક બોલતી હતી ક ે‘ચાર દુ આઠ.’ 

“તને ગમે શું—ધૂડ!” વડીલે કïંુ, “તારી ભાભુએ જ તારા 
શોખને બગાડી નાખેલ છ.ે આજ તો હંુ જ તને Zવદેશી માિકõટમાં 
લઈ જવાનો છુ.ં હંુ કાંઈ તારી ભાભુની જમે ભગિતને મારગે નથી 
ઊતરી ગયો. ચાલ, થા તૈયાર! ને તને ગમે ક ેન ગમે તોય મોટા 
બાપુxની આંDયો ઠરે એવાં કપડાં તારે માટ ેઆજ લેવાં પડશે; લે 
હવે કહેવંુ છ ેતારે કાંઈ? કાંઈ કહીશ ને, તો હંુ તારી સાથે િરસાઈ 
જ બેસવાનો! બોલ, છ ેકબૂલ?” 

“પણ મને ન ગમે તોય પરાણે?” 
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“હા, ધરાર પરાણે. મારે તને ભગતડી નથી બનાવવી, કïંુ 
નહo?” 
વડીલ માનતો હતો ક ેસુશીલાને પોતે રાx રાx કરી રïો 

છ.ે સુશીલા સમજતી હતી ક ેમોટા બાપુxનું મન રાx કરવાનું 
રહે છ.ે 

“હવે બી° ઠપકો,” વડીલે િવશેષ ઉમળકો અનુભWયો: 
“તમારી બેય જિણયંુની તે મારે કટેલીક ટાલ પાડવી? આ 
છોકરીને તમે રાંધણાંમાં ને લૂગડાં ધોવામાં કાં દાટી રાખી છ?ે 
એને તે શું ધોબણ કરવી છ ેક ેભિઠયારણ બનાવવી છ?ે અરેરે 
xવ! હંુ તો ખાર ક ેસાંતા^ૂઝ ws છુ,ં ને બંગલે બંગલે બાઈયંુને 
હારમોOયમ અને િદલuબા વગાડતી સાંભળંુ છુ,ં Kયારે મારા 
મનમાં થાય છ,ે ક ેમારી એકની એક દીકરીને હંુ એવંુ ગાતી-
વગાડતી Cયારે સાંભળીશ! ના, આપùં બાળક બુિä વગરનું 
ડઠર હોય, અ{લનું ઓથમીર હોય, જડ અણઘડ હોય, તો તો 
ઠીક; પણ ઈéરે બુિäશાળી દીકરી આપી છ ેતો શા સાu એને 
શીખવા ન દેવંુ? મારી દીકરીએ શા માટ ેએ ખાર-સાંતા^ૂઝની 
છોકિરયંુથી ઊતરતાં રહેવંુ °ઈએ? હl  વઉ, તમેય કમે તમારી 
જઠેાણી જવેાં જડસુ થઈ ગયાં છો?” 

“બાપુxને ક’ે, સુશીલા,” સુશીલાની બાએ લાજમાંથી કïંુ, 
“પછી સંગીત ને િદલuબા શીખવીને દીકરીને દાટવી તો છ ે
ગામડામાં ને?” 
આ શRદોની પણ પુનuિCત કરવાની જyર નહોતી; સુશીલા 
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એ કરત પણ નહo. જઠેના કાન સરવા હતા. એણે જવાબ 
આPયો: 

“એનો જવાબ °વે છ?ે આપું? ઊભાં રો’.” એમ કહી પોતે 
ઊઠવા wય છ,ે ટબેલ પરથી ‘સેઈફ’ની ચાવી ઉપાડ ેછ,ે પછી 
પાછા બેસી wય છ.ે “કાંઈ નહo. હમણાં નહo. રKય વગરનાં 
ફળ કાચાં. રKય પાકવા áો, વઉ, પછી એ તમારા સવાલનો 
જવાબ હંુ આપીશ. કહી રાખંુ છુ ંતમને, ક ેએવાં મોળાં ઓસાણ 
મને આપશો મા. એની િફકરમાં ને િફકરમાં સુકાશો મા. તમારાં 
સૌનાં મન-મp સદાનાં ઢીલાંઢફ ને િનZતેજ કમે રહે છ,ે તેની મને 
ખબર છ.ે હંુ કાંઈ ઢોર નથી. હંુ કાંઈ ગામિડયો ભોટ નથી. હંુ 
ટાણાસર બધું જ કરીશ. પણ હમણે તો તમે ધરપત રાખીને આ 
ઝાંખાઝપટ ઘરની િનZતેx ઉડાડો. આ બેનને Eલાિન કરાવો મા. 
બેનને મારે એક ઠકેાણે લઈ જવી છ,ે Gયાં એ મોકળા મનથી 
સંગીત શીખે, ભણતર ભણે, ભરેગૂંથે, ફરેહરે, એઈ…ને લેર 
કરે!” 
સુશીલાએ એ શRદો અરધાપરધા જ સાંભñા; એનું મન તો 

બાપુx ‘સેઈફ’ની ચાવી લઈને ‘સેઈફ’માંથી શો ખુલાસો શોધવા 
જવાના હતા તે મુâા પર રમતું હતું. બાએ કરેલા કટાóનો કયો 
જવાબ ‘સેઈફ’માં હતો? ‘સેઈફ’માં મુકાયેલો એ કાગળ—એ 
દZતાવેજ શું બાની સમZયાનો ખુલાસો કરવાનો હતો? 
એ કાગળમાં એવંુ શું હતું? 
સુશીલાની કVપનાશિCતના છકે ગોખ સુધી બેસવા આવતું એ 
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રહZયપારેવંુ, હાય, કોણ wણે કમે પણ અંદર આવતું નહોતું. 
ગમ પડતી નહોતી. 
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૧૭. . તાલીમ  શD  થાય  છ  ે 

ફુઆની ઘણી રાહ °યા પછી, એ આવે Kયારે જમાડી લેવાનું 
પાડોશીને કહી, ખુશાલે સુખલાલને પોતાની સાથે પોતાના ઘરાક-
લÜાઓની િપછાન કરાવવા ઉપાÉો. નાનકડી હાટડી પર જઈ 
તાળંુ ખોલતાં પહેલાં ખુશાલે હાટડીને sબરે હાથ લગાડી લગાડી 
cણ વાર આંખોને અડકાÉો ને પછી તાળંુ ખોલતો ખોલતો એ 
કહેતો ગયો: “સારા fતાપ આ હાટડીના. બાર મિહના સુધી 
એણે મને સંઘયõો’તો. ઓરડી રાખવાનું ભાડુ ં Cયા ભાઈના 
ખીસામાં હતું! ને ભાડુ ંથયંુ તે દીય Cયો ભાઈ ગૃહZથીના માળામાં 
વાંઢાને ઓરડી દેવાનો હતો! આંહo જ સૂતો ને આંહo જ ખાતો.” 

‘આંહo સૂતો,’ એ શRદો બોલાયા Kયારે હાટડી ઊઘડી હતી 
ને ખુશાલ એક પાટીવાળા (વૈતરા)ના સૂંડલામાં વાસણો મૂકાવતો 
હતો. સુખલાલે °યંુ ક ેઆ હાટડીમાં પહોળાઈએ ક ેલંબાઈએ 
કોઈ પાંચ ફૂટનો આદમી સૂવાની િZથિતમાં પૂરો સમાય તેટલી 
જEયા નહોતી. 

“આંહo સૂતા?” એણે અwયબ બનીને પૂBું. 
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“ટૂિંટયાં વાળીને સૂઈ શકાતું. બે વાર ચોરી થઈ ગઈ. કોઈને 
Kયાં સૂવા જવંુ પોસાય? ટૂિંટયાં વાñાં હોય એટલે સૂતાના સૂતા 
ને wગતાના wગતા! ટૂટંવાઈ wયl તો ચાર દોિઢયાં ચોપાટીના 
વેકરામાં ફગાવી નાખીએ ભાઈ, ચંપી તો ચીજ છ ે ચીજ! 
એકલવાયા આદમીની મા કહેવાય ચંપી, મુંબઈમાં તો.” 

“હવે ચોરી નથી થાતી?” 
“લે, જવાબ દે આને, ઓ તાKયા!” કહેતે કહેતે ખુશાલે 

સુખલાલ સામે આંખનો િમચકારો માયõો. 
પાટીવાળાના મp પર નાની છોકરીના જવેી શરમની છાયા 

પડી ગઈ. એણે પોતાની ભાષામાં જ ે ગોટો વાñો તે પરથી 
સુખલાલ આટલો ભાવ તો પકડી શCયો ક ે“આની ચી° ચોરતાં 
પહેલાં િવઠોબા દેવ મને આંધળો ભoત જ કરે! હંુ મોટર ખટારામાં 
ચગદાયેલો તે િદવસે મારી સારવાર આ શેઠ ેજ કરેલી. મને ભાત 
ભેળો પણ એ જ કરે છ.ે એના તો ઘણા ઉપકાર.” 

“બસ, ચલા!” કહી ખુશાલે ટોપલો ઉપડાવવા માંÉો. 
“નહo શેઠ, હx વજન નથી થયંુ. wZતી વાસણ મૂકો.” 

પાટીવાળાએ સામેથી વધુ બોજ માEયો. 
“હવે, મરી રહીશ મરી ઠાલો! ને આજ ેતો થોડુકં જ રખડવંુ 

છ,ે” કહીને ખુશાલે ટોપલો પાટીવાળાના િશર પર ચડાWયો, 
ઉપર cાજવાં ને તોલાં મૂCયાં. 
ધોળે િદવસે પણ જ ે લÜાઓ બીકાળા લાગે, મુંબઈમાં ને 

મુંબઈમાં જ ેલÜાઓ પાંચસો માઈલ દૂરના પરદેશી fદેશો લાગે, 
એકાદ ચહેરો પણ Gયાં પિરિચત રેખાઓવાળો ન મળે, fKયેક 
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મp પર Gયાં વાત વાતમાં હૂçડની Pયાસ ડોિકયાં કરતી લાગે, 
એવા દેશી લÜામાં ને પરદેશી લÜામાં આગળ આગળ ચાલતા 
ખુશાલભાઈનો કઠં કોણ wણે કવેીય જુિCત કરીને િવિચc 
wતના અવાજ કાઢતો ગયો: “ડEેચી! ડ…ેEચી! હાં…ડી! 
હાં…ડી!” 
કોઈને ‘ચાચા’ તો કોઈને ‘ખાંસા’બ’ કહી બોલાવતો, કોઈને 

સલામઆલેકુમ કહી અદબ કરતો ને કોઈ બીwને ‘Cયંુ રે િમયાં 
ઠlઠણlઠ’ે જવેા ઠકેડીના બોલે બોલાવી સામેથી ‘મહેરબાન 
ખુશાલભાઈ! અરે યાર! આતે ભી નૈ!’ એવા િવનયભયõા શRદો 
સાંભળતો ખુશાલ જૂના ઘરાકોની મહોબત કરતો ગયો. વગર 
ઉઘરાણીએ પણ સામે ચાલીને કટેલાક `ાહકો એને શરિમંદા 
શRદોમાં કહેતા હતા ક ે “લડકાકી કસમ, ખુશાલભાઈ! આતે 
મિહનેમl પૈસા ચુકા દંૂગા! ન ચુકાs તો તુમેરે જૂતે ઔર મેરા મું!” 

“િફકર નહo િફકર, જનાબ!” ખુશાલનો એ જ જવાબ હોય. 
સૌને ખુશાલ સુખલાલની િપછાન દેતો ચાVયો: “આ મારો 

નાનેરો ભાઈ છ.ે હવે પછી એ વેચવા નીકળશે. એ આવે Kયારે 
બોણી કરાવવાની છ,ે સમGયા?” 

“આ લÜાઓમાં બેધડક ફરવાની એક ચાવી છ,ે તે તને 
હંુ આપી દs, સુખા!” એમ કહીને ખુશાલભાઈએ સુખલાલની 
નxક જઈ કાનમાં કïંુ: “બાઈ માણસને wણે °તો જ ન હો 
એવો આંધળોભoત બની જજ.ે શંકાની નજર પડશે ને, તોય તું 
xવતો પાછો નહo આવ.” 
વળતાં ખુશાલે હાફકાZટ િ_Zતીઓના ને યુરોિપયનોના લÜા 
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સpસરો માગõ લીધો ને ‘ડEેચી! સોસપેન! gાઈપેન!’ એવા તâન 
બદલેલ સૂરોમાં ટૌકા કાÖા. સુખલાલને તો કૌતુક જ થઈ રïંુ! 
ઘોઘરા અવાજના ઘૂઘરા ખખડાવતા આ િધંગા ગળામાં 
નોખનોખા િનમંcણ-Zવરોની બંસીઓ Cયાંથી ને કોણે ગોઠવી 
હતી? 

“યુટનેસીલ, મેમ સા’બ! બેZટ Cવાિલટી,” એમ કહેતો 
ખુશાલ એક મકાનની સીડી પાસે ઊભો રïો. સામેથી એક યુવાન 
જવેી ગોરી ઓરત સફેદ કપડ ેઊતરતી હતી. તેણે “નો, આજ 
નેઈ લેના!” એટલા શRદો બોલવાની સાથે જ સુખલાલની સામે 
નજર તાકી: એ સીડીના જ ેપગિથયા પર હતી Kયાં જ એકદમ 
ZતRધ બની ગઈ. એના મpમાંથી ચpકલેા ઉMગારો નીકñા: 
“હુ’ઝ િધસ: યે કૌન—Zમાટõી?” 
સુખલાલ પણ તાકી રïો. આ તો નસõ લીના હતી. 
“યુ િલટલ ડિેવલ! (અરે તું દૈKય નાનકડા!)” કહેતી એ 

એકદમ બબે પગિથયે કદમ ભરતી નીચે આવી—wણે લસરતી 
આવી. 
ખુશાલ ખિસયાણો પડી ગયો. અં`ેx ભાષાના ‘ડEેચી, 

સોસપેન, gાઈપેન, બેZટ Cવોિલટી’ વગેરે દસેક શRદોથી વધુ 
òાન નહo ધરાવનારો ખુશાલ ઘડીભર તો iમણામાં પÉો: 
“આ શું? સુખલાલને મારવા ધસે છ?ે છોકરાની કઈં zિëભૂલ 
થઈ ક ેશું?” 

“તું આંહo!” નસõ લીના હેતના ઝળઝિળયાંથી છલકતી 
આંખો લઈ હસતી ઊભી. 
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“મને કાંઈ જ નથી હવે, નસõ બાબા!” લીનાને ‘બાબા’ શRદે 
બોલાવનારા ઈિZપતાલના મહેતરો પાસેથી સુખલાલે શીખી 
લીધેલો, પણ આજ ેસૌ પહેલી જ વાર વાપરેલો, એ લાડશRદ 
હતો. 

“યુ Zટુિપડ!” એમ બોલતી લીના શોકાતુર અને રોિષત ચહેરે 
ખુશાલ તરફ ફરીને બોલી: “આને કોણ બહાર લઈ આWયંુ? તમે 
કોણ છો? તમારે એ શું થાય? એને મારી નાખવા કમે ફયõા છો 
બધા? કમબDત મારા દાકતરોનો એ અપરાધ હંુ કદાિપ નહo 
માફ કuં.” 

“મેમ સા’બ, એ મારો નાનેરો ભાઈ છ.ે” 
“આજ સુધી એ મરતો હતો Kયારે તમે Cયાં છુપાઈ રïા 

હતા? આંહo કમે કાંધ મારવા કાÖો છ ેએ બFચાને?” 
“મેમ સા’બ!” એમ કહીને ખુશાલે પોતાના પેટ પર હાથ 

પટCયો: “ઈZક ેિલયે.” 
“શું કરીને?” 
“યુટનેસીલ વેચીને. આજ તો આપે એને બોણી કરાવવી 

°ઈએ.” 
“કમ ઓન! કમ ઓન! ઉપર આવો,” એમ કહેતી એ પાછી 

ફરીને સીડીનાં બબે cણ-cણ પગિથયાંને છલાંગોમાં દબાવતી 
ઉપર ચડી. પાછળ ખુશાલે શરમાતા સુખલાલની બોચી પકડીને 
“હવે ઝટ આગળ થા ને, છોકરી! લખમી ચાંદલો કરવા…” એ 
શRદો સાથે એને આગળ કયõો. પાછળ પાટીવાળો ને છçેો પોતે. 
નસõ લીનાએ પોતાનો ખંડ ખોVયો; પહેલું જ કામ અંદર 
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ઝટઝટ fવેશી જઈને પોતે મેજ ઉપર ગોઠવેલી એક તસવીર પર 
પડદો ઢાંકી દેવાનું કયõું. 
એ ઢાંકી દીધેલી તસવીર ઉપર છાયા કરતી મોટી એક માટીની 

આકૃિત બાળગોપાળ ઈસુ િ_Zતને ખોળામાં લઈને ગમગીન 
બેઠલેી કુમાિરકા મેરી મૈયાની હતી. તેની પાસે એક િપÜળના 
િcશૂળાકાર ZટOેડમાં ગોઠવેલી cણ મીણબÜીઓ જલતી હતી. 

“Zમાટõી, ઈધર બૈઠો, તુમ ઈધર બૈઠો,” એમ કહીને એણે 
સુખલાલને બરાબર એ ઢાંકલેી તસવીરની નxક જ ખુરશી 
આપી. મીણબÜીના cણે દીવા સુખલાલના લલાટ પર અને 
આંખોની અંદર, wણે ભયõા હોજમાં Zનાન કરવા પÉા હોય 
ને એવી રીતે, fિતિબંિબત બની રïા. સુખલાલનું કલેવર óીણ, 
છતાં લગભગ પારદશõક કાચને મળતી એની ચામડી હતી. 
વીશેક વષõનું વય છતાં હwમતને માટ ેએનું મp તૈયાર થયંુ 

નહોતું. ઓરડામાં આમતેમ ઘૂમીને બારીબારણાં ખોલતી લીનાના 
મp પર તરફ તાકી રહેલું સુખલાલનું મp cણ દીપકોના fકાશ 
ઉપરાંત ચોથી એ માનવ-દીિપકાની fભાને પણ ઝીલતું હતું, ને 
તેથી વધુ ગમે એવંુ લાગતું હતું. ખુશાલ જરા છટેનેી ખુરશી 
પર બુલડોગના જવેી ઢબે બેઠો બેઠો સુખલાલને િનહાળતો હતો; 
સુખલાલ ઘડીભર તો ખુશાલને પણ નમણો ને ભાવ-નીતરતો 
ભાZયો. લીનાને પણ એ હજુ વણસમGયા ભાવે નીરખતો હતો. 
દાણાના દલાલો પૅકબંધ કોથળામાંથી બંબી મારીને વાનગી °તા 
હોય છ ેતેવી જ જડસુ રીતે ખુશાલ પણ લીનાના શીલની wતને 
બુિäની બંબી મારી તપાસતો હતો. 
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લીનાએ એક જૂની થઈ ગયેલી નેતરની ખુરસી પર બેસીને 
પછી પૂBું: “fથમ તો મને સમwવો, આ બધો શો તમાશો છ?ે 
હંુ તો આêયõ પામું છુ.ં” 
ખુશાલભાઈએ આ પાકી ‘સાકરટટેી’ની બની શક ે તેટલી 

દળદાર ડગળી કાઢવા તૈયારી રાખી: “મારો સગો નહo પણ 
દૂરનો ભાઈ છ.ે મારો આ વેપાર છ.ે એમાં એ વેચાણ કરશે 
તેનો નફો એને રહેશે. હંુ તો પિરચય કરાવવા નીકñો છુ.ં મેમ 
સાહેબ, તમારા જવેાનો વસીલો મñા પછી સુખલાલ Oયાલ ન 
થઈ wય શું? એને તો અમારે હવે ઝટ પરણાવવો છ.ે” 

“અFછા, લાઈએ ઈધર—Zમાટõી ક ે િલયે—યે દો, યે રખો, 
યે-યે-યે.” 

“ઔર યે ભી મેમ સા’બ, સુપીિરયર Cવોિલટી: સુખલાલ 
ક ે િલયે,” ખુશાલભાઈએ પણ વગર કïે ઠામ ઉમેયõાં ને વજન 
કરવા cાજવાં ઉપાÉાં. 

“વઝન નઈ મંગતા—વઝન Cયા! અંદાઝ બોલો—યે લો,” 
કહીને દસ yિપયાની નોટ કાઢી. 

“એટલાં બધાં એને °તાં નહo હોય—°વે તેટલાં જ વાસણ 
આપો—” સુખલાલ ડરતો ડરતો, ને ખુશાલભાઈની જડસુ 
િહંમતથી ગભરાતો ધીરે Zવરે કહેતો રïો. 
તેના જવાબમાં xભના તâન ગોટા વાળીને આંકડો તૈયાર 

કરતે કરતે ખુશાલે આ શRદો ઉFચાયõા: “ડા’પણ વઘાયõ મા! 
વેપલો એમ ન થાય! આપણે Cયાં ઠગાઈ કરીએ છીએ? એની જ 
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ઊલટથી એ Vયે છ.ે ને બિóસ કરતી હોય તો તે પણ સુપાcે દાન 
છ.ે” 
આ શRદો બોલીને ખુશાલભાઈએ કૅશમેમો ફાÉો. નવ 

yિપયા બે આના થયા. “ચૌદ આના આપકો પીછ ેદેતા હંૂ, મેમ 
સા’બ.” 

“નેઈ, કુછ જyર નેઈ; Zમાટõી ક ે િલયે: ઈધર ફેર આના. 
બહુત લોક હમારાવાલા હૈ, હમ સબક ેઘર પર લે wયગા તુમકો, 
Zમાટõી!” 

“અમે સવારે જ આપની સલામે હોિZપટલે ગયા’તા,” 
ખુશાલભાઈએ કïંુ. 

“િદમાગ અFછા નેઈ થા,” એટલો જવાબ દઈને એણે fથમ 
જલતી દીિપકા તરફ ને તે પછી સુખલાલ તરફ નજર પાથરી. 
ને એને આગલા િદનની વાત યાદ આવી: “અરે Zમાટõી! દુપેરકો 
તુમ ચલ ગયા, િપછ ેવો આઈ થી—વો તુમારી કૌન થી—કિઝન 
થી? િક Cયા સેઠાની થી? ઉસક ેસાથમl એક બડી લેડી ભી થી. 
મેરા તો સરકી હÇી ભી ખા ગઈ. પૂછ પૂછ કર બેwર કર િદયા, 
િક પેશOટ કહાં ગયા? દેશમl ગયા? િકસક ે ઘર ગયા? ઉસકા 
સરનામા નેઈ રખ ગયા? ઔર વો બડી લેડી—મોZટ Rયૂિટફૂલ 
મધર—િકતની ખૂબસૂરત મા થી! —બસ, િનકાલને લગી પૈસા! 
હમકો દેને લગી. કાયકો? માલૂમ? બોલે િક, નરસ સાહેબ, ટ-મે 
સુ-ખ-લા-લ કુ સા-રા કર િદયા. ઢ-ર-મ-મl ખ-ર-ચ—°. હો-
હો-હો-હો-હો-” 
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એવંુ લાંબુંલચ હાZય લીનાના, ગુજરાતી અóરોને ચીપી 
ચીપી બોલવાના fયKનને છડે ે°ડાઈ ગયંુ. 
કોણ હશે એ બãે? એકને તો ઓળખી. સુખલાલના િદલમાં 

હરણફાળ ભરતી લાગણી ધસી. સુશીલા જ હોય, અOય કોઈ 
ન હોય. એટલી કુમાશથી કોઈ બીજુ,ં Cયાં ગયા તેનો પÜો 
ન પૂછ.ે પણ સાથે બીજુ ં કોણ હતું? એની માતા? નહo. એને 
તો સુખલાલે °ઈ હતી, જરી જરી wણી પણ હતી. લીનાએ 
વણõવેલું માતૃKવભીનું yપ—અને ધરમાદો કરવા માટ ેપૈસા કાઢી 
આપવાની ઉદારતા—એ સુશીલાની જOમદાcીમાં ન સંભવે. 
મોટાં સાસુ હોવાં °ઈએ. ભdતાની એ ભરયૌવન મૂિતõ આ 
જુવાનનાં નેcો સામે તરવરી ઊઠી. 
લીનાને ઘેરથી ચાલી નીકñા પછી સારી એવી વાર સુધી 

સુખલાલ અબોલ રïો. આવી ઊજળી બોણી થયા છતાં એણે 
ખુશાલી દેખાડી નહo. આખરે ખુશાલભાઈએ જ ચુપકીદી તોડી: 
“શુકન કકુંના થયા, હો સુખા! વેલાને ચડવાની વાડ મળી ગઈ. 
હવે તારો ગભરાટ માતર ગયો wણજ.ે ફCત એક મંc ન 
ભૂલજ:ે નજર ચોDખી હશે તો જગત જખ મારે છ.ે” 
ખુશાલના છçેા બોલમાં એના અંતરના ભયનો ઓછાયો 

હતો. વણપરણેલી, ગોરી, xવતા માણસનાં માંસ-ચામડાં 
ચંૂથનારી ને મળમૂc ધોનારી એક ઈિZપતાલની નસõ, એ ° 
જુવાન હોય તો ભય જOમાવનારી બને છ ે એવી ખુશાલની 
માOયતા હતી. છતાં આ જૂના વગõનો આદમી જ ે િફલસૂફી 
ધરાવતો હતો તે િફલસૂફી નીરોગી હતી. એણે સુખલાલને કïંુ 
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ક,ે “આપણે આંખ ચોDખી રાખીએ એટલે દુિનયા જખ મારે 
છ.ે” એણે સામા માણસો તરફથી આવતી લાલચોની વાત તો 
કરી નહo. ìીઓ આવા ક ેતેવા ફાંસલા િબછાવે છ ેતે fકારનો 
િવષય છÉેો નહo. આપણે પોતે જ સંભાળીને ચાલવંુ, એવી 
એ િવચારસરણીમાં એક મw હતી: ફલાણી, ઢoકણી ક ેલpકડી 
બાઈડીને નામે નબળી વાતો એ િવચાર-ત]વવાળા લોકોનાં 
મpમાંથી નીકળી જ શકતી નથી. 

“ઈિZપતાલે ઈ કોણ બે જિણયંુ આWયાની વાત હતી, હl  
સુખા?” સુખલાલે આ fè પૂછનારા ખુશાલભાઈની સામે 
શરમાતે મpએ °યંુ. “તારી વઉની?” 

“મારાં મોટાં સાસુ પણ ભેળાં હશે, એમ લાગે છ.ે” 
સુખલાલે એ જવાબ વાળતાં વાળતાં એક રોમાંચ અનુભWયો. 

દુિનયાની એક છોકરીને જરીક ેfાå કયõા િસવાય, એને Zપશõવા, 
મળવા ક ેપૂરી °વા પણ પાTયા િસવાય, વાતોમાં પોતાની ‘વહુ’ 
તરીક ેઓળખાવી શકાય છ ેને મનમાં માની શકાય છ;ે એ તો 
નપાવટમાં નપાવટ છોકરાનેય પૃLવીથી એક તસુ અNધર 
ચાલવાની તાકાત દેનાર વાત છ.ે 

“મંદવાડમાંથી ઊÅો છો તયl જઈને સાસુને પગે તો લાગી 
આવ! ઈ તને ગોતવા Cયાં આવવાનાં હતાં?” ખુશાલે િવનોદ 
કયõો. 
સુખલાલે િનuÜર રહેવંુ જ પસંદ કયõું. સાસિરયામાંથી 

પોતાના હડધૂત થયાની વાત બેશક પૂરી wણીતી હશે, 
છુપાવવાનો fયKન કરવાનો નહોતો, પણ પોતાને મpએથી 
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પોતાની જ અપમાન-કથા ન કહેવામાં જ ેએક સSયતા રહેલી 
છ ે તે સુખલાલમાં Zવાભાિવક હતી. પોતાની પામરતાનું ગાન 
કોઈ પણ િદલસોજ Zનેહીને અથવા િદલસોxનો ડોળ કરનાર 
િવનોદલóી માણસને સંભળાવીને થોડી સહાનુભૂિતની હંૂફ 
મેળવવાની સુખલાલની fકૃિત નહોતી. એ વારસો એનાં 
ગામિડયાં માતિપતાના Zવભાવનો હતો. એ મનોદશા શીખવી 
શીખવાતી નથી, ઘડી ઘડાતી નથી. 

“fથમ તો સાંભળેલું,” ખુશાલભાઈએ વાત ચાલુ રાખી: “ક ે
છોકરી તો છલેછકલેી હતી, બૂટમોwં પહેરતી ને હાથમાં મઢમ-
છતરી રાખી ફરતી. હમણે હમણે માણસ વાતું કરે છ ેક ેછોકરી 
તો સારી નીવડી છ.ે” 

“અગાઉનીયે ખોટી વાતો…” એટલું જ બોલીને સુખલાલ 
અટકી ગયો. જનેા પર પોતાનો હજુ કશો હક નહોતો તેના 
વતી પણ પોતે શા માટ ેબચાવ આગળ કયõો, એ fè એના 
મનમાં રTયો. ઘડી પછી એને જ નવો િવચાર ઊપÉો ક ેપેલા 
િવજયચંdની થનારી એ કOયાની સુકીિતõની મારે શીદ આટલી 
રખેવાળી કરવી પડ ેછ?ે એ મારી નથી થઈ શકવાની, છતાં મનને 
કોણ એમ ગોખાWયા કરે છ ેક ેએ તારી છ,ે તારી છ!ે 

“તારા બાપા કમે કાયર થઈ ગયા છ?ે” 
“કાયર?” 
“હા, એ તો વેશવાળ મેલી દેવાની વાત કરે છ.ે” 
“મેVયાં!” 
એ શRદો સુખલાલ જ બોVયો ક ેબી° કોઈ, તેની wણે 
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ક ે ખાતરી કરવા ખુશાલે સુખલાલની સામે તાCયંુ. સુખલાલ 
બબડતો હતો: “શા માટ ે મેલું?” સુખલાલના મp પર ધગેલા 
uિધરની લાલાશ હતી. 

“શાબાશ, ભડ!” એટલું બોલીને ખુશાલ અટકી ગયો. રખેને 
આ િહંમત હજુ કાચી હોય ને કદાચ વધુ તપાWયે તરડાઈ બેસે, 
એ બીક ેઅબોલ બનેલા ખુશાલે પોતાની હાટડી નxક આવી 
Kયારે ફરી પૂBું: “ઈ િવજયચંd કોણ છ?ે” 

“કોણ wણે.” 
“આટલા બધા આંટાફેરા ઈ Kયાં શું ખાધા કરે છ—ેતારે 

સાસરે?” 
“એને ખબર.” 
“ઠpસાવવો °વે! કોઈ કોઈ વાર એને °s છુ ંKયારે, મારા 

સમ ખાઈને કહંુ છુ ં ક,ે એને ઊભો રાખીને બે તમાચા ખlચી 
કાઢવાનું મન થાય છ.ે” 
સાuં થયંુ ક ેસુખલાલ પોતાને શેનું શેનું મન થતું હતું તે ન 

બોVયો, નીકર ખુશાલભાઈ િન:શંક Cયાંક ઓડા બાંધત. 
બાકી રહેલાં વાસણો પાછાં હાટડીમાં ગોઠવતે ગોઠવતે 

ખુશાલે આવા થોડાક કડક શRદો કïા કયõા, ને પછી ગજવામાંથી 
yિપયા કાઢી પાટીવાળાને “ઉઠાવ, ચાલ” કહી એક yિપયો 
આPયો, ને “આ લે તારી કમાઈના, સુખા!” કહી સુખલાલની 
સામે પાંચ yિપયા ધયõા. 

“હમણાં રાખો, બાપાને પૂછીને.” 
“નહo, વાંસે લટાકો નહo, બાપાને પૂછવાનું નથી. આ લે, ને 
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ભડ રહેજ!ે” ખુશાલભાઈએ સુખલાલના ગજવામાં °રાવરીથી 
yિપયા નાખી દીધા. 
ઓરડી પર પહpFયા Kયારે સુખલાલના િપતાને બેઠલેા દેખી 

ખુશાલે લલકાર કયõો: “કાં ફુઆ, દીકરો તમારી ખાંપણનો વlત 
કરીને જ હાVયો આવે છ,ે હો ક?ે પહેલે જ ભડાક ેતમને મસાણ 
પp’ચાડવા જટેલો પાવરધો બની ગયો છ ે સુખો! સમGયા, 
ફુઆ!” 

“તો હાંઉ, ભાઈ!” સુખલાલના િપતાએ ઉદાર હાZય કયõું: 
“આપùં તો ખોિળયંુ કાગડા-કૂતરા ન ચંૂથે એટલે જગ xKયાં.” 

“પણ આમ લૂગડાં પે’રી કરીને કમે બેઠા છો? િનરાંતવા 
થાવ.” 

“હવે િનરાંતવા થાશું રેલગાડીમાં.” 
“કાં?” 
“અટાણે જ દેશમાં ઊપડવંુ છ.ે” 
“ગાંડા થાવ મા.” 
“બીx વાત કરવાની જ નથી, ખુશાલભાઈ! મને હવે આંહo 

શરીરે નરવાઈ નથી રે’તી; ઝટ ભાગવંુ છ.ે” 
“ઠીક! ભાગો Kયારે. હવે તાણ કરવી નથી. તમારો સુખો 

આજથી રળતો થઈ ચૂCયો છ.ે ભે રાDયા વગર ભાગો. વાળુ 
કયõું?” 

“વાળુ માટ ે પેટમાં જEયા નથી, ખુશાલ!” એમણે બુલંદ 
ઓડકાર ખાધો. આબy—પોતાની તેમ જ સામા 
માણસની—સાચવવા માટ ેધાયõો ઓડકાર ખાવાની િવáા જૂની 
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છ:ે વગર tઘે બગાસાં ખાઈને લPપી મુલાકાિતયાને ઝટપટ 
ઊભો કરવાની કળા જવેી જ એ એક આબાદ કરામત છ.ે 

“વેવાઈને ઘેર બાપડાએ હાથ પકડી પકડીને પીરZયંુ. ને મારે 
રહી થાળી ધોઈને પીવાની બાધા. ઠાંસવંુ પÉંુ. ઓ…િહ…યાં!” 

“ઠીક, ઈ કામ સોળ વાલ ને એક રતી કયõું! વીવા સમx લીધા 
લાગે છ.ે મને તો બીક હતી ક ેવેવાઈ આડોડાઈ કરશે. ફતે કયõું, 
ફુઆ! હાલો તયl, Vયો હંુ ગાડી કરીને આ આWયો.” 
ખુશાલ પાણીના રેલા પેઠ ેનીચે ઊતરી ગયો. તે પછી િપતાએ 

એકલા રહેલા પુcને પાસે બેસાÉો ને કïંુ: “ચાલ દેશમાં.” 
“નથી આવવંુ. ધંધે ચડી ગયો છુ.ં” 
“ધંધામાં Nયાન નહo રીયે, દીકરા; ને હંુ ઠીક કહંુ છુ,ં હાVય, 

દેશમાં ધંધો કરજ.ે” 
“પણ શા માટ ેNયાન નહo રીયે ધંધામાં?” 
“સાંભળ, કઠણ છાતી રાખીને સાંભળ. હંુ તારો દુXમન નથી, 

તારો બાપ છુ,ં તાuં ભલું ચાહંુ છુ.ં એટલે જ મારે આજ ેફારગતી 
કરી આપવી પડી છ.ે” 

“કોને? શેની?” 
“શેઠના કુટુબંને; તારા વેશવાળની!” 
સુખલાલ સૂનમૂન થયો. િપતાએ વધુ Zફોટ કયõો: 
“મl શાંિતથી િનકાલ કયõો છ,ે કમે ક ેએની તો ભવાડો કરવાની 

તૈયારી હતી. તુંને કોઈ દાકતર પાસે એણે તપાસાવેલો ખરો?” 
“ના!” સુખલાલ આભો બOયો. 
“તયl એણે છવેટ સુધીની બનાવટ કરી મૂકી’તી! તને 
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પુuષાતન વગરનો ઠરાવનાuં દાકતરી સિટõિફકટે એની પાસે છ.ે 
મને બતાવીને કïંુ ક,ે કાં રાxખુશીથી ફારગતી કરો, નીકર આ 
બંદૂક હંુ Oયાતમાં લઈ જઈને ભડાકો કરીશ. દીકરા! તારા આખા 
xવતરને માથે છીણી બેસતી’તી, એટલે મારે મારાં કાંડાં કાપી 
દેવાં પÉાં. મારે એ ઘરનો ઓછાયો લેવાય ઊભા નો’તું રહેવંુ, 
તેને બદલે જમવા રોકાવંુ પÉંુ. મl ધાનના કોિળયા નહo પણ 
ખેરના અંગારા પેટમાં ઉતાયõા.” 
આંહo સુધી બોલતે બોલતે િપતા થોડીવાર થંSયા. પુc પણ 

હોઠને પલાળતો પલાળતો ધરતી પર જડાઈ રïો. કલેwને 
વળેલી કળ ઊતયõા પછી િપતાએ કïંુ: “ઈéરની દયા છ,ે દેશમાં 
આપણે દોલત નથી તો આબy તો છ ેજ ને! આપણે આપણાથીયે 
ગરીબ ખોરડુ ંગોતશું. બે ઠકેાણાં આપણા વળમાં છ;ે તું ચાલ, 
વેશવાળ થાતાં વાર નહo લાગે. તાuં ઘર બંધાWયા વગર હંુ થોડો 
જપંવાનો છુ?ં” 

“ના. હવે તો આવવંુ જ નથી.” સુખલાલ wણે અિ|રસ 
પીતો પીતો બોVયો. 

“એમ નહo, તું કOયા તો °ઈ લે!” 
“એ વાત જ કરશો નહo.” 
“તજવીજ તો…” 
“િબલકુલ ન કરશો.” 
“Kયારે?” 
“મારી cેવડ થયા પછી જ વાત હવે તો.” 
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“પણ બેટા, લોકોમાં એક વાર ચેરાઈ ગયા પછી આવંુ કામ 
બહુ મુXકલે બની wય છ.ે” 

“િફકર ન રાખ°. ને તમે તમારે wવ. મારી પp’ચ થવા áો.” 
“પણ મને તારી બીક લાગે છ.ે” 
“બીક ન રાખશો. મને મારી cેવડ કરવા áો. મારાં બાવડાંના 

બળે મને બધું કરવા áો.” 
સુખલાલના પંwએ મ{મ મૂઠીઓ વાળીને િપતા સામે 

હલાવી. િપતાએ એ પુcZવyપ પહેલી જ વાર દીઠુ.ં 
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૧૮. . નહA  છોડું  

દીકરાને મુ{ી ઉગામતો દેDયો Kયારે બાપને વધુ બીક લાગી. 
સુખલાલના Zવભાવનો એ િપતા પૂરો wણકાર હતો. કાઠી-
ગરાિસયાઓની wડી વZતીવાળા એ ગીર-ગામડા yપાવટીમાં 
સુખલાલની વીશ વષõોની જુવાની સીધાસાદા માગm જ કાયમ 
નહોતી વïા કરી. સહન કરી શકાય Kયાં સુધી તો ભલો ને 
ભdીક, નરમ ન ે નમતો રહેતો સુખલાલ, સહનશિCતની હદ 
લોપાયા પછી વનપશુ જવેોય બની જતો. કાઠીના છોકરાઓનાં 
શરીર પર સુખલાલના દાંત બેઠલેા તેના િચ[નો મોજૂદ હતાં. 
દુXમનના પંw નીચે દબાતો ને ઘૂZતે-પાટુએ ગૂંદાતો સુખલાલ 
એક ચીસ પણ પાÉા વગર માર ખમતો ખમતો લોહીલોહાણ 
બટકાં ભરી શકલેો. 
પોતાની ગજવાની ચીજ પોતે વેરીના હાથમાંથી બચાવી નહo 

શCયો હોય Kયારે પછી, એ ચીજને એણે ધૂળમાં રોળી 
અણખપની તો કરી જ નાખી હતી. yપાવટીથી રોજ દેવલપુરની 
િનશાળે ભણવા માટ ેએક ગાઉ ચાલતા જતા સુખલાલે પોતાને 
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ખાવા માટ ેમાએ બાંધી આપેલ ભાતું રZતે ઓડા બાંધીને બેસતા 
ગરાિસયાના છોકરાઓને હાથ પડવા દીધા પહેલાં ધરતીમાં 
રગદોળી નાખેલું, માર ખાધેલો ને સામાં વડછકાં ભરેલાં; છતાં 
કોઈ િદવસ ઘેરે આવીને એણે માતિપતા પાસે વાત નહોતી કરી. 
પોતાને પડલેા માર પર એ છૂપો છૂપો હળદર ચોપડતો. તેના 
લૂગડ ેપડતા ડાઘ ઉપરથી જ આખરે માને દીકરાના બૂરા હાલની 
wણ થતી. 
મોટા થયા પછી બાપાની દુકાને પણ એણે કાઠી તાલુકદારોને 

શેકલેી સોપારી ક ેખજૂર-ખોખાંનો નાZતો કરાવવાની ના પાડવા 
બદલ ધમકીઓ ખાધેલી, કટેલીક વાર એ રાિcએ િદશાએ પણ 
નહo નીકળી શકલેો; છતાં િપતાનું રóણ એણે માગેલું નહo. 
આ બધી ખાિસયતોના wણભેદુ િપતાએ ઈિZપતાલમાં 

લીનાને ખોળે પડલેા ડાïાડમરા સુખલાલને બદલે, સુશીલાની 
વાત નીકળતાં શરમના ગલભયõા ગાલવાળા fેમી સુખલાલને 
બદલે, તેમ જ ખુશાલભાઈના આòાંિકત િશYય સુખલાલને 
બદલે આ મુÄીઓ ભીડતા સુખલાલનું બીકાળંુ yપ °યંુ; °ઈને 
એણે કïંુ: “ભાઈ, °જ ેહો! પારકો પરદેશ છ.ે ગમ ખાજ.ે 
ભૂલેચૂકયે એ zXયમાં હાલીશ મા!” 

“રZતો Cયાં કોઈના બાપનો છ?ે” સુખલાલનું બોલતું મp 
બારણા બહાર તાકતું હતું. 

“એની વાત નથી. ઠાલાં નજuં મñાંનાં ઝેર છ ેને?” 
“Kયારે તો આંહo એણે તમને તમારી આ દશા કરવા 

તેડાWયા!” સુખલાલ ગોઠવી ગોઠવી બોલતો ગયો. 
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“કાંઈ સંભારવંુ જ નહo, બેટા! કાળ કાળનું કામ કરે છ.ે પણ 
તું પૂરી ગમ ખાજ,ે હો ભાઈ! નીકર Kયાં બેઠ ેઅમારો xવ ઊડી 
જશે.” 

“હો.” સુખલાલને પોતાને જ ગમ નહોતી રહી ક ેઆ હોકારો 
પોતે શું સમxને દેતો હતો. 

“શું ખાવા-નખાવાની વાતું હાલે છ ેબાપદીકરા વFચે?” એમ 
બોલતો ખુશાલ દાખલ થયો. એના હાથમાં એક કરંિડયો હતો. 
કરંિડયો ફુઆને આપતાં કïંુ: “Vયો, બાંધી Vયો ભાતું.” 
િપતાપુc બંને કરંિડયામાં ઠાંસોઠાંસ ભરેલ લીલાસૂકા મેવા 

અને રમકડાંના જLથા તરફ °ઈ રïા. 
“એમાં ઝોડની જમે °ઈ શું િરયા છો, ફુઆ! ઝટ કરો, 

ગાડીનો વખત થાય છ.ે” 
“પણ… પણ… આટલું બધું…” 
“Kયારે શું ઘરને આંગણે ધોયેલ મૂળા જવેા જઈને ઊભવંુ’તું? 

છોકરાંને ખોબો આંસુ પડાવવાં’તાં?” ખુશાલે એ ખૂલેલ 
કરંિડયાને ફરી પાછો કસકસતો બાંધતે બાંધતે એની આખાબોલી 
રીતે કïંુ. 
સુખલાલ પણ ભાડુઓં યાદ આવતાં ઝંખવાણો પÉો. એણે 

ઇિZપતાલની પથારીએ પÉાં પÉાં પોતાની નાની બહેન 
સૂરજનો સુશીલા પરનો કાગળ બાપ પાસેથી લઈને વાંચી °યો 
હતો. એ સૂરજ, િપતા Gયારે ઘેર પહpચશે Kયારે, િપતાની બચકી 
પાસે ટરપરટોયાં મારતી ઊભી રહેશે. બીwં ભાંડરડાં તો ફળ 
ને મેવાથી મp ભરીને, િપતા મુંબઈ જઈ બીજુ ંશું શું લાWયા તે 
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wણવાની ખેવના જ નહo કરે; પણ શરમાળ સૂરજ િપતા પાસેથી 
ભાભીનો સંદેશો મેળવવાની ફોગટ રાહ °તી °તી આખરે 
Gયારે છાનીમાની િપતા પાસેથી ભાભીનો જવાબ માગશે, 
ભાભીએ કશુંક—અરે, કઈં નહo તો જૂની ચોપડીઓ મોકલી 
છ ે ક ે કમે તે wણવા સૂરજ ઉKકઠં ઊભી રહેશે, Kયારે એનો 
શો જવાબ જડશે? માતા-િપતાની વFચે ખાનગીમાં થનારી આ 
વેિવશાળ-ફારગતીની વાત ચકોર સૂરજની wણ બહાર શું થોડી 
જ રહેવાની છ?ે wણશે Kયારે એને શું શું થશે! ‘ભાભી-ભાભી-
ભાભી’ એવા અણધરાયા અંતરના અ{ેક તલસાટ સમ શRદનું 
બહેને જ ે પcમાં પચીસ વાર જપન કરેલું, એ પc પર આ 
કહેવાની પણ ન રહેતી ‘ભાભી’એ થૂથૂકાર કયõાની કવેી કવેી 
દાuણ કVપનાઓ કરશે મારી બહેન સૂરજ! 
સૂરજને થોડા િદવસ કોઈક છતેરી રાખે તો કવંુે સાuં! ‘આ 

તારી ભાભીએ ભેટ મોકલી છ,ે’ એમ લખીને મl મારા આજના 
પાંચ yિપયામાંથી એક ઓઢણી સૂરજને મોકલી હોત તો કવંુે 
સાuં થાત! પણ વખત રïો નહોતો. cણે જણા સામાન લઈ 
નીચે ઊતયõા. Zટશેને જઈ ફુઆને ગાડીમાં સારી એક બેઠક 
મેળવી આપવા માટ ે ખુશાલભાઈ પાંચ પેસેOજરો સાથે બાઝી 
પÉા, ને આખરે ખુશાલના હાથનું ચૌદમું રતન ચાખનારા એ 
ઉતાuઓ ટાઢા પÉા પછી ખુશાલે પોતાને ને સુખલાલને માટ ે
મરીન લાઈOસના ઘાસ પર બેસી ખાવા માટ ેરાખેલાં થોડાંક gૂટ 
ને મેવા એ કિજયો કરનારાં કુટુબંનાં જ બાળકોને આપી દીધાં. 
ફુઆએ ગરીબ વાિણયાની રેલ-મુસાફરીની ‘સંકટ સાંકળ’ સમી 
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સૂડી-સોપારી પણ કાઢી હતી. ગાડી ઊપડી Kયાં સુધી ફુઆએ 
એક શRદ એવો ન ઉFચાયõો, ન તો ચહેરા પર એવો એક ભાવ 
દેખાÉો, ક ેજ ેપરથી ખુશાલને પેલા બની ગયેલા માઠા બનાવની 
શંકા સરખીય આવે. 
પાછા જતાં ખુશાલને લાEયંુ ક ે સુખલાલ બાપથી િવખૂટો 

પડવાને લીધે ગમગીન છ.ે ગમગીની ઉડાવવા એણે પોતાના ઘર 
છોડવાના સમયની કuણતાભરી ને શૌયõભરી વાતો કરી: “છ 
મિહનામાં તો તું આંહo ઓરડી રાખીને સૌને તેડાવી શકીશ, 
ને તારો સસરો ° વાંકો નહo હાલે તો તો આંહo જ વીવા 
જમાવી દેશું, દોZત! એક વાર વહુને હાથ કરી લઈએ, પછી 
જખ મારે ને °ડા ફાડ ેતારો મોટો સસરો ને તારી સાસુ. મુâાની 
વાત એક જ છ ે સુખા, ક ે સંતોકડીની—અરે ભૂVયો ભાઈ, 
સુશીલાની—મરx તારે wણી લેવી. નાહકનું સાલ ઘરમાં ન 
પેસાડવંુ, હો ભાઈ! xવતાં સુધી સૌનાં લોહી પીવે, ને પોતાનુંય 
િપવરાવે, ઈ ધંધે નથી ચડવંુ; ભલે ને પછી ઢડેવાડ ેáે! કોના 
બાપની ગુજરાત! સાડી સÜરસો કOયાયંુ ગામડ ેગામડ ેસડ ેછ.ે 
વાત તો બહુ બહુ તો બે કોથળીની છ!ે થઈ રહેશે, ભાઈ સુખા! 
આંહo તો અમે આપણા પચાસક ભાઈઓનાં ડૂબતાં વહાણ એમ 
જ કરીને પાર ઉતારી દીધાં છ.ે wડા જૂથની મw જ એ છ ે
ને! પણ પછી હુતો ને હુતી બે િથયાં એટલે તું wણે ક ેએકલો 
સાંતાકyઝ રે’વા વયો ws! —તો એ વાત hîાંડ ફયmય નહી 
બને.” 
સુખલાલ ફCત kોતા જ રïો રïો ઓરડીએ પહpFયો. એના 

ઝવેરચંદ મેઘાણી

161622



મનમાં ખુશાલની બળભરી વાત પણ ચટકા ભરતી હતી, કમે 
ક ેએમાં તો સુશીલાને જતી કરવાની xવલેણ સૂચના હતી. એ 
સાંભળીને સુખલાલની રગેરગમાં wણે સરપો સળવñા. 

‘સુશીલાની મરx!’ તેણે પથારીમાં પÉે પÉે cાગડા કાંKયા: 
‘હા, હા, સુશીલાની મરx હશે તો મૂકી દઈશ! ના, ના, મરx 
વગરની સુશીલાને પણ કમે કરી મૂકુ?ં િહંમત નથી. મૂકી શકુ ંજ 
શી રીતે? દિરયામાં ડૂબતો માણસ તણખલાનેય મૂકી શકતો નથી. 
અરે, પણ આ િવચારો કરનાર હંુ કોણ? મૂકી તો મને જ દેવામાં 
આWયો છ.ે ને હંુ Cયા મોઢ ેહજુ સુશીલાને મૂકવા-ન-મૂકવાની વાત 
િવચાuં છુ?ં પણ મને મૂકી દીધો કોણે? સુશીલાએ મને મૂકવો હતો 
તો ઉwણીમાં એ શા માટ ેવાતો કરવા આવી હતી? ઇિZપતાલમાં 
શા માટ ેચોર-મુલાકાત લીધી હતી? ને ફરી પાછા આવીને લીનાને 
શા માટ ે‘Cયાં ગયા’ના fèો પૂBા હતા? 

‘લીનાને જ પૂછી આવંુ. લીનાએ એને તે િદવસે જવેી °ઈ 
હશે તેવી એ મને વણõવી દેખાડશે. હંુ પૂછીશ, એ કOયાના મp પર 
fèો પૂછતે પૂછતે કોઈ રંગો ઘોળાતા હતા? આંખોમાં અમીભર 
તલસાટ ઊછળતા હતા? માuં નામ લેતી હતી? હાં, હાં, એ એક 
ખરી કસોટી થઈ જશે. ચહેરા પરના રંગો ને આંખોના તલસાટો 
તો ભુલાવામાં નાખે તેવી વાતો છ.ે 

‘ભરોસો કરવા લાયક આ એક જ fè: એ કOયા માuં નામ 
લેતી હતી ક ેનહo? િહંદુ કOયા એક જ માણસનું નામ નથી લેતી, 
જ ેએના હૈયાનો વધુમાં વધુ િનકટવાસી હોય તેનું. એ એક જ 
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fèનો ઉÜર મારે માટ ેબસ થશે. પછી તો હંુ °ઈ લઈશ—મારી 
પp’ચ, મારી cેવડ, મારી છાતીનું °ર.’ 
એમ કરતો કરતો આ ગામિડયો જુવાન tઘી ગયો. 

ઝવેરચંદ મેઘાણી

164164



૧૯. . લીનાને  ઘેર  

બારણાં બીડીને અંદર એકલી પડલેી લીનાને ° એ સાંજ ે
કોઈ છૂપી આંખો °ઈ શકી હોત, તો એની એ લીના જ છ ે
એમ માની ન શકાત. જગતજનની મેરીની મૂિતõ આગળ મૂકલે 
તસવીર પરથી એણે ઢાંકùં ઉઠાવી લીધું હતું. તસવીરને પોતે 
આંખે ચાંપતી હતી. પંદર વષõના એક છોકરાની એ છબી હતી. 
લીના બોલતી હતી ક ે“આજ ેતું આના જવેડો હોત. આ છોકરાને 
કમાવંુ છ,ે કમે ક ેએને પરણવંુ છ.ે તુંયે આજ ેપરણવા જવેડો 
હોત. ના, ના, તારે તો હx બે વષõની વાર હોત. પણ આ 
છોકરાની વહુ કાયમ એનાં માબાપના ઘરમાં રહેશે, એનાં 
ભાઈભાડુનંીય સેવા કરશે. તું પરણત તો મને એકલી જ છોડી 
દેત, ખuં ને? હંુ માંદી પડત તો ઇિZપતાલે જ નાખત, ને હંુ 
અશCત ક ેઅપંગ બનત તો તો ‘એસાયમલ’માં માuં Zથાન હોત, 
ખuં ને ડાિલúગ? પણ તું અશકત—અપંગ બOયો હોત, તો હંુ 
તને રઝળતો મૂકત કાંઈ? તારી ìીને સુવાવડ આવત તો તો 
હંુ જ દોટ કાઢતી આવત. હંુ બુÑી બુÑી ને અશકત છતાં તારા 
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બાળકની સારવાર કરત. પણ આવંુ કશું જ °વા તું ન રïો. હંુ 
તો માuં હરેક વતõન, બેટા, એમ સમજતી સમજતી જ કuં છુ ંક ેતું 
માતા મેરીને ખોળે બેઠો બેઠો °તો હઈશ, ને તને એ ગમતું થશે. 
આ વાસણો વેચતા છોકરાને મl બોણી કરાવી. મારે વાસણોની 
થોડી જyર હતી? પણ તું એના જવેો જ િનરાધાર રઝળતો હો, 
તે િદવસે તનેય કોઈક માતા એવો આધાર આપે, એવી આશાએ 
એ મl કયõું. સાuં થયંુ ક ેએ વખતસર આWયો—કમે wણે એ તારો 
જ મોકVયો આWયો! એ yિપયા દસ લઈને હંુ ‘ઓપેરા’ °વા 
જતી હતી. મને આજ ેકોરનેિલયા હોટલમાં જઈને ખૂબ ખાવાનું 
મન હતું. Kયાં તો સુંદર સુયોગ બની ગયો. હંુ શાંિત પામી છુ,ં 
હંુ wણે તારી બુÑી મા છુ.ં મને કોણ કહે છ ેક ે હંુ જુવાન છુ?ં 
નહo રે, મને બુÑાં રહેવંુ જ ગમે છ—ેપણ છાનાંમાનાં, હો! હજુ 
fકટપણે બુઢાપો બતાવવાની િહંમત થતી નથી. બુÑાંને જલદી 
નોકરી મળતી નથી. તું wણે છ ે ને, મારે મારી ખોટી ઉTમર 
નpધાવવી પડ ેછ.ે તને એ નહo ગમતું હોય. જૂઠાùં તો તને કમે 
ગમે? અરે, xવતો હતો Kયારે જ નહોતું ગમતું, ને હવે કઈં મેરી 
માતાને ખોળે થોડુ ંજ ગમે? પણ તું હોત, તારી વહુ હોત ને આ 
િહંદુ-મુિZલમોની માફક માને ભેળી રાખતાં હોત, તો મારે શીદ 
જૂઠુ ંબોલવંુ પડત? હંુ શીદને આ વેશ પહેરત?” 
એમ કહેતી કહેતી ગMગિદત લીનાએ પોતાના મpમાંથી 

બનાવટી દાંતની બcીસી ખlચી હાથમાં ધરી રાખી. એના ગાલમાં 
ગતõો પÉા. એને કોઈએ ન ઓળખી હોત. 
એના દાંત, બેશક, બુઢાપાથી નહo, બીwં કારણોથી પડી 
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ગયેલા; છતાં એ ફૂટડી ને જુવાન બની ઈિZપતાલે ફરતી લીના 
ચાલીશ વષõની નxક તો ચો{સ હતી, તેવી ચાડી એ દાંત 
વગરનો ચહેરો ખાતો હતો. 
cણ િદવસ પછી એ જ સમયે અવાજ સંભળાયો: 

‘યુટિેOસVસ! એVયુિમિનયમ યુટિેOસVસ! Éુરેબલ એOડ ડીસOટ 
યુટિેOસVસ!’ 
અવાજ અણઘડ હતો, છતાં હળવો ને મીઠો હતો. 
ગૅલરીમાં આવીને લીનાએ ડોકુ ં કાÖું; વાસણો ઉપાડનાર 

હેલકરી સાથે સુખલાલને °યો. લીનાએ મp આડ ે હાથ ઢાંકી 
દીધો. ‘યુ—ટ—ેન…’ એ ફરી વારનો ટૌકો લીનાને °તાં 
શરમથી અધૂરો જ અટકી ગયો. સાકરનાં પતાસાં પેઠ ેએ Zવર 
ગળાના પાણીમાં ઓગળી સમાઈ ગયો. 
શાંિતના િચરધામ સમા આ લÜાઓ બોલનારને પણ શાંિત 

fેરે છ.ે સુખલાલના ફેિરયા-Zવરો આપોઆપ શાંિત શીDયા 
હતા. એ શાંિતએ સુખલાલની આકૃિતને આછા કોઈ શીતળ 
રંગોની gેમમાં મઢી લીધી હતી. 

“ઉપર આવ, Zમાટõી!” કહેતી લીના ઘરમાં ગઈ. દાંતની 
બcીસી એકદમ પહેરી લીધી. ‘સંભારતાં જ તું wણે આWયો!’ 
એવંુ કહીને પેલી છબી પર એણે પરદો પાડી દીધો. આ િ_Zતી 
લોકો િહંદુઓ કરતા જરીક ેઓછા ‘વહેમી’ નથી હોતા. મૃKયુના 
સંબંધમાં તેમની ‘વહેમી’ માOયતાઓ િહંદુઓને પણ ટપી wય 
છ.ે 
સુખલાલ હેલકરીને નીચે રાખીને એકલો જ ઉપર ચાVયો. જ ે
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કહેવાનું છ ેતેની શyઆત કમે કરવી તેની એ મનમાં ને મનમાં 
ગોઠવણ કરતો ગયો, Kયાં તો—“તું આટલો બડો પ{ો છ,ે 
આટલો મોટો પાx છ,ે એ તો મને તl દવાખાનામાં આટલા બધા 
િદવસ રïા છતાંય કળાવા ન દીધું! હંુ તારા પર ગુZસે થઈ 
છુ,ં” એવા લીનાના ઓિચંતા તૂટી પડલેા શRદોએ સુખલાલને 
ખિસયાણો પાÉો. કઈ પ{ાઈ, કયંુ પાxપùં, કઈ મેલી ચાતુરી 
મારા ઇિZપતાલ ખાતેના વતõનમાં મl દાખવેલ? પોતે યાદ કરવા 
લાEયો. 

“તl મને કમે નહોતું જણાવા દીધું?” 
“શું, નસõ બાબા?” 
“તાuં તરકટ!” 
બોલતી લીના સDત હતી. સુખલાલને એ Zવyપ ડરામùં 

લાEયંુ. શું મને અપમાિનત કરી પાછો કાઢવા ઉપર બોલાWયો 
હશે? આવા xવન-fદેશનો અણમાિહતગાર એ જુવાન આંહo 
આવવાની ધૃëતા માટ ેપZતાયો, ને છુટકારાની પળ માટ ેfાથõના 
કરવા લાEયો. 

“મl તને ઠરાવી ઠરાવીને પૂBું હતું તે િદવસે બપોરે, ક ે
Zમાટõી, તું કમે રડતો હતો? પેલી બાઈ આવી Kયારે તું શા માટ ે
આંસુ પાડવા મંડી ગયો હતો? તl બનાવટી જવાબ વાળેલો ક ેદરદ 
ઊપÉંુ હતું. તl મને ખબર જ ન પડવા દીધી ક ેએ આવનાર 
ઓરત કોણ હતી, તારે શું થતી હતી!” 
સુખલાલ વધુ ગૂંચવાયો. જ ેવાત પોતે પૂછવા ને fગટ કરવા 
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આWયો હતો તે વાત તો આંહo એના કોણ wણે કવેાય ડરામણા 
Zવyપે Cયારની રંધાઈ ચૂકી હતી. 

“એ સાચી ખબર તો મને કાલે પડી. કાલે એ છોકરી ફરી વાર 
ઇિZપતાલે આવી હતી. એ તારી ‘િફઆOસી’—તારી ભિવYયની 
પKની છ.ે મને માફ કરજ,ે બેટા!” આંહo એનો Zવર નરમ 
બOયો: “મl તને એનો નોકર માનેલો. મl તને એની સાથે શRદ 
પણ બોલવા નહોતો દીધો. પણ તું એને તારા ખબર કમે નથી 
આપતો? એ મને જ શા માટ ેતાuં ઠકેાùં પૂછવા આવે છ?ે હંુ 
તારી કોણ સગી છુ ંક ેએ મને જ િચડાઈ િચડાઈ પૂછ ેછ?ે મl શું 
તને છુપાWયો છ?ે બેસ, િનરાંતે બેસ. મને વાત કર. તું શું એનાથી 
િરસાયો છ?ે તને શું એ ગમતી નથી? એ એમ કમે કહેતી હતી 
ક,ે હંુ શાહુકારની પુcી છુ ંએ જ માuં દુભõાEય છ?ે એ કાલે કમે 
ઉXકરેાયેલી હતી? એ કટેલી બધી વેદનાભરી લાગતી હતી!” 
સુખલાલને આ વાત ° કોઈ બીwએ કરી હોત તો એને 

મXકરી લાગત, બનાવટ લાગત. દિરયામાં તરફિડયાં મારતો 
માણસ પોતાના પગ હેઠળ ઓિચંતી મળતી ભૂિમને ઘડીભર 
મગરમFછની પીઠ માનીને વધુ ભયભીત બને તેવી ભયભરી 
મનોદશા સુખલાલે પણ અનુભવી. 

“તમે એને મારી વાત કહી?” એણે ડરતાં ડરતાં પૂBું. મનમાં 
થયંુ ક ેકïંુ ન હોય તો પાડ fભુનો! મને વાસણોની ફેરી કરતો 
સાંભળીને રખે Cયાંક સુશીલાનું િદલ બદલાઈ ગયંુ હોય. 

“મl તો િવગતવાર તારા સમાચાર કïા. મl કïંુ ક ેતારે જલદી 
પરણવંુ છ ેતે માટ ેતો તું તનતોડ ઉáમ કરી કમાવા નીકñો છ.ે 
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એણે તો એ સાંભળીને ફાળ ખાધી. એ થોડી વાર તો િવચારમાં 
પડી ગઈ. એણે મને અચકાતાં અચકાતાં પૂBું ક,ે ‘પરણવા 
માટ ેપૈસા ભેગા કરે છ?ે કોને પરણવા માટ?ે કોઈ બીજ ેઠકેાણે 
પરણવાનો છ?ે’ હંુ શો જવાબ આપું? તું એવો મારો કયો સગો ક ે
તારા પેટની રજ ેરજ વાત તું મને કરી જતો હો! શી બેવકૂફી! શી 
િવિચcતા! કોણ તું! કોણ હંુ! કોણ એ! હંુ તે આ મામલામાં Cયાંથી 
પેસી ગઈ?” એમ કહેતી એ ખૂબ હસી. 

“હંુ ધંધે ચÉો છુ ંએ એને ગTયંુ ક ેના ગTયંુ?” સુખલાલનો 
આ સવાલ સંગીતની મoડ સમો નીકñો. 

“એ પૂછતી હતી ક,ે વેચતાં આવડ ે છ?ે મl કïંુ ક ે નથી 
આવડતું, પૂરો બેવકૂફ છ.ે પણ એને છતેરવાનું તો ખુદ ઘરાકનું 
જ િદલ નહo ચાલે એવો એ પરાણે વહાલો થઈ પડશે.” 
સુખલાલ નીચંુ °ઈ ગયો. થોડી વારે એ બોVયો: “એ Cયાં 

મળે?” 
“બીજ ેCયાં વળી? એ Gયાં રહેતી હોય Kયાં!” 
“તમે એને મળવાનાં છો?” 
“કદાચ એ માંદી પડ ેને મને તેડાવે તો. પણ હંુ તો નસõ તરીક ે

ઘણી લાગણીહીન ને કડક છુ,ં એટલે મને તો એ શાની જ તેડાવે? 
—અરે ભાઈ, એવી લાલઘૂમ છોકરી માંદી જ Cયાંથી પડ?ે” 
સુખલાલ °ઈ શCયો ક ેલીના ટીખળે ચડી હતી. 
“પડ ેપણ ખરી,” લીના તુતõ જ બોલી પડી: “તાવ તો ઘણી 

wતના થાય છ.ે અમારા દેશમાં એક તાવને ‘લવ ફીવર’ કહે 
છ.ે તું થોડો વખત એનાથી દૂર જ રહે, ને હંુ એને કહંુ ક ેતું તો 
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બીxને પરણવાનો છ,ે તો એની માંદગીનો ચાOસ મને મળે! તો 
કદાચ થોડા yિપયા તl મને કમાવી આPયા કહેવાય. બદલામાં હંુ 
તને તારાં વાસણો ખપાવીને રળાવી દઈશ. છ ેસાટુ ંકબૂલ?” 
આ ટીખળનો રસાZવાદ લેવાની લાગણીને સુખલાલના 

અંતરમાં અKયારે Zથાન નહોતું. એવા િવચાર-ઘોડલા એ ઘડીએ 
ફCત એક જ િબંદુ પર ધસતા હતા, ક ેઆ બધો શો ગોટાળો 
મFયો છ?ે સુશીલા પોતે જ મને તજનાર છ,ે ક ેહંુ એનો Kયાગ કuં 
છુ?ં મારા િપતાની ને એના બાપુxની વFચે થયેલી ફારગતીથી 
શું સુશીલા અwણ છ?ે ક ેશું એ મારા િપતાને દોિષત માની બેઠી 
છ?ે શું એના બાપુxએ જ એનામાં આ ગેરસમજનું ઝેર રેડી દીધું 
હશે? આ ચોખવટ કરવા હંુ ને એ Cયાં મળીએ? 

‘અમને બેઉને તમારા જ આkયZથાનમાં મેળવી આપશો?’ 
એ fè લીનાને પૂછવા માટ ેછકે સુખલાલના હોઠ સુધી ફફડી 
કરીને પાછો ગળામાં ઉતરી ગયો. નહo રે નહo! એવંુ એને કમે 
પુછાય? ને એવી છૂપી મુલાકાત એક ખાનદાન ìીના આkયે 
મેળવવાથી એની આબy શી રહે? એને કોઈ wણી જનારાં શું 
કહે? 
તો પછી એની મારફત સુશીલાને મુલાકાત માટનેો સંદેશો 

પહpચાડુ?ં 
વળતી જ પળે એ િવચારને પણ એણે KયGયો. 
છૂપા સંદેશા, છૂપી મુલાકાત, છૂપી મસલતો, એ સંZકાર 

કટેલાક માણસોના લોહીમાં જ નથી હોતા. છૂપું રાખીને કાંઈક 
કરી લેવંુ એ એને તરકટ ક ેકારZતાન સમાન લાગે છ.ે સુખલાલના 
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લોહીમાં ‘છૂપા’ fKયે આવી એક કુદરતી ઘૃણા હતી. એ 
િતરZકારના સંZકારે જ સુખલાલને નસõ લીના fKયે અદબભયõો 
રાDયો. લીનાને િવશે એ હલકો િવચાર સેવી જ ન શCયો. ° 
લીના અમારા આવા છૂપા િમલનને ચાહતી હોત તો એ સૂચન 
લીના તરફથી જ ન આWયંુ હોત? —એવી દલીલ પોતાના િદલ 
સાથે કરનારો એ યુવાન િવશુિäનું એક વધુ પગિથયંુ ઓળંગી 
ગયો. 

“શું િવચાર કરે છ,ે Zમાટõી? તારા કપાળની નસો આટલી 
ઊપસી કમે આવી છ,ે ડાિલõગ?” લીનાએ એને પૂBું. 

“મારે એને મળવંુ છ.ે” 
“Cયાં મળશે?” 
“તમે જ બતાWયંુ ને? —એને ઘેર.” 
“hેવો, માય બોય—શાબાશ, મારા દીકરા!” 
આભાર માનવા વગેરેની િવિધ કયõા વગર સુખલાલ િવદાય 

લેવા ઊÅો. લીનાએ રોCયો નહo, પણ એ બહાર નીકળી નીચે 
ગયો Kયારે ઉપરથી લીનાએ કïંુ: “આજ ેવાસણો વેFયાં નથી 
લાગતાં?” 

“ના. એક વાર વેચીને બીx વાર ફેરી કરવા નીકñો છુ.ં” 
“ચાલ, તને મારા પાડોશીઓમાં લઈ ws?” 
“આજ ેનહo.” 
“ઊભો રહે, મને થોડાં વાસણો આપતો w. તે િદવસે મl લીધાં 

તે તો ઓળખીતાંઓ આવીને ખરીદી ગયાં.” 
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સુખલાલને એના કહેવામાં િવéાસ ન બેઠો, કïંુ: “કાલે 
આવીશ.” 

“કાલે હંુ નહo હોs; કાલથી િદવસની નોકરી છ—ેદેતો w!” 
સુખલાલ ખચકાયો. 
“યુ ઇિડયટ! બેવકુફ! વેપારીનું િજગર જ ન મળે! પેલો તારો 

સંગાથી પ{ો વેપારી હતો; સામે ચાલી યુિCત-fયુિCત કરી 
કરી વાસણો વળગાડતો, ને તું ઘરાકના માગવા છતાંય મૂંઝાય 
છ—ેલાવ!” 
એમ કહીને પોતે કટ કટ દાદરો ઊતરી. બેcણ વાસણો 

કાઢીને એણે Kયાં મૂCયાં, કïંુ: “િબલ બનાવ Kયાં હંુ પૈસા લાવંુ 
છુ.ં” 
સુખલાલે િબલ કાઢીને લખવા માંÉંુ. લીના ઉપર લેવા ગઈ. 

એટલામાં સુખલાલે હેલકારીને કïંુ: “ચાલતો થા.” એને રવાના 
કરી પોતે પણ લીનાના આવી પહpFયા પહેલાં જ ચાલી નીકñો. 
લીનાએ પસંદ કરેલાં વાસણો પોતે Kયાં જ રહેવા દીધાં; એની 
અંદર કૅશમેમો મૂCયો હતો, તેમા રકમ-બકમ લખવાને બદલે 
લDયંુ હતું ક ે‘િવથ fણામ gોમ યોર હTબલ Zમાટõી: આપના દીન 
Zમાટõીના fણામ સાથે.’ તેજપુરની િનશાળમાં ચાર-પાંચ અં`ેx 
ચોપડી ભણેલાને વધુ તો શું આવÉંુ હોય? 
થોડી વારે લીના નીચે આવી Kયારે એના મગજમાં સૌથી મોટો 

ગૂંચવાડો એ ‘fણામ’ શRદે ઊભો કયõો. 
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૨૦. . ઉ9કાપાત  

સાંજ ે વાળુ કરીને સુખલાલ નીચે ઊતરવા લાEયો Kયારે 
ખુશાલે એને પૂBું: “અKયારે Cયાં?” 

“જરા આંટો મારી આવંુ.” 
“ખુશીથી. કદાચ તું મોડો આવ તો મને ઉઠાડવો ન પડ ેએટલે 

બેમાંથી એક બારણે બહારથી તાળંુ મારતો w—આ લે.” 
સુખલાલ ઊતયõો, તેની પાછળ પાછળ ખુશાલ પણ થોડુ ં

અંતર રાખીને ઊતયõો; સુખલાલ ચાલતો હતો તેનાથી જુદા જ 
ફૂટપાથ પર Nયાન ન ખlચાય તેવી આવડત રાખીને ચાVયો. 
એને બીક હતી બેcણ વાતોની: આ છોકરો એના બાપની 

થાપણ છ:ે મારી ને એની આબy અKયારે એક છ:ે અમે 
કાિઠયાવાડના થોડાક ગરીબ જુવાનો આંહo રોટલો રળી ખાઈએ 
છીએ તે ફકત અમારી આ આબyને જ °રે. ° આ છોકરાનો 
પગ Cયાંઈક જુગાર ક ેલબાડીમાં પડી ગયો તો સKયાનાશ નીકળે: 
પણ એને િશખામણ દઈને ચેતાવવાથી તો ઊલટાના એ અવળા 
મારગ ચoધાડી દેવા જવંુે થાય: એને માથે નજર જ રાખવી સારી. 
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કોને ખબર—બાપડો મનથી મૂંઝાતો હોય, અમથો જ આંટો 
મારવા જતો હોય; પણ આજ એના િચÜમાં થોડોક ઉકળાટ 
હતો ખરો! ઝટ પરખાવા દીયે એવો નથી, જરા tડો છ,ે મoઢો 
છ,ે એટલે વધુ બીકાળંુ! જુગાર તો wણે નહo રમતો હોય, રળે 
છ ેએટલું બધું જ મારી પાસે જમા કરાવે છ.ે નાિળયેરનું પાણી 
પીવાના બે આના પણ પાસે રાખતો નથી. અKયારે પણ ટôામમાં 
બેઠો નથી, ને આ રZતો પણ અવળા ધંધાનાં ધામોમાં જતો નથી. 
તેમ નથી આ બહાર હવામાં પણ જતો: Kયારે આ wય છ ેCયાં! 
આ વñો કઈ બાજુ? આ તો સૅOડહZટõ રોડ: સાસરે તો નહo 
wતો હોય ને લાડો! 
ચણભણ ચણભણ વાત ખુશાલને કાને આવી હતી. વેિવશાળ 

તૂ�ંુ સંભળાયંુ હતું; પણ પાક ેપાયે ખબર હજુ કોઈને નહોતી 
પડી. આ બેવકૂફ Cયાંક કાંઈ ફારગતી લખી દેવા તો નહo wતો 
હોય ને? 
સુશીલાના ઘરમાં આ જ વખતે ઉVકાપાત મFયો હતો. મોટા 

શેઠના સૂવાના ખંડમાં Gવાલામૂખી ફાટ ફાટ થતો હતો. પલંગ 
પર બેઠા બેઠા સુશીલાના મોટા બાપુx, સામે થોડ ેદૂર અપરાધી 
ભાવે ઊભેલી પKનીને, ઠડંા શRદ-ચાબખા લગાવી રïા હતા. 
િવજયચંdની કોઈ ‘ધમõની બહેન’ના ઘેરે જવાનું સુશીલાએ કમે 
બંધ કયõું તેની વાત હતી. 

“બોલો, શો ઘોબો પડી ગયો તે છોકરી Kયાં જતી બંધ થઈ?” 
“એના પેટની તો બીx શી રીતે ખબર પડ?ે પણ મોઘમ 

જવાબ આપે છ ેક ેKયાં જવંુ ગમતું નથી.” 
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“Kયાં એને કોઈ મારે છ,ે કૂટ ેછ,ે ગાળભેળ દે છ,ે શું કરે છ ેક ે
નથી ગમતું?” 

“મને તો શી ખબર? પણ પહેલી જ વાર ગયેલી Kયારે કાંઈક 
બોલાચાલી થઈ લાગે છ.ે મારે-કૂટ ેતો શું કોઈ બચાડા xવ!” 

“બોલાચાલી પણ કરી આવી? બસ, બે-ચાર િદવસનીય 
ધીરજ ન રહી? ભાEયમાં ભમરો હોય Kયાં બીજુ ંશું થાય? એ 
છોકરીના ભાEયમાં િવજયચંd જવેો જુવાન Cયાંથી સમાય? મારી 
આટઆટલી મહેનત પાણીમાં જ જવા બેઠી છ.ે મl કટેકટેલી 
કOયાઓનાં માગાં ભૂંસાÉાં, ન કરવાનાં કામાં કયõાં, ન રમવાની 
ખટપટો રTયો, ક ે કોઈ વાતે આપણો રંગ રહી wય! પણ 
છોકરીના કપાળમાં—” 

“કાંઈ ન બોલાય. છોકરીના કપાળમાં તો કકુંનો ચાંદલો જ 
વાંછીએ. સૂઝે એમ તોય આપùં પેટ છ.ે” 

“આપùં પે….ટ! હા!” પિતના મpમાંથી િન:éાસ પડી ગયો: 
“આપણે પેટ તો પા’ણોય નથી, એટલે જ મનની આટલી 
તાણાવાણ પીડ ેછ ેના!” 
સુશીલાનાં ભાભુએ આ શRદ-સોટો પોતાના કાળw પર 

અિત આકરો અનુભWયો. પોતાના xવનની શૂOયતા, િનYફળતા, 
નપાવટ દશા, નાલાયકી, xવન xવવાનો જ અનિધકાર, એ 
óણે એના અંતરમાં એકસામટાં ભpકાયાં. એવડી બધી વેદનાને 
એણે—વધુ નહo—માc એક વાર પાછળ નજર નાખીને જ 
ભોગવી લીધી. 
છૂપી છૂપી fભુ-fાથõના એક હૈયાના ગુå િન:éાસની વરાળ 

ઝવેરચંદ મેઘાણી

171766



વાટ ેઆકાશે ચડી: “હે નાથ, ધણીની પોતાની હઠીલાઈ ન હોત 
તો હંુ એમને ફરી પરણાWયા િવના રહેત કદી? મારા પેટમાં પાપ 
હતું જરાક,ે હl  fભુ?” 

“પણ એવડી બધી શી બોલાચાલી કરી આવી—મને ખબર 
પડ ેક ેનહo?” શેઠ ેકટંાળીને પૂBું, “આજ સુધી તો મpમાં xભ 
નહોતી છોકરીને; બીજ ે Cયાંય નહo ને Kયાં જ જઈને કાં 
ભખભખી આવી છ?ે” 
સુશીલાનાં ભાભુ િનuÜર રïાં. 
“મpમાંથી તમે તો કાં’ક ફાટો!” 
“શું કહંુ…?” ભાભુના મp પર જ ે હાZય પથરાયંુ તેમાં 

વેદનાની રંગોળી હતી. 
“મoઢી! મoઢી! કાંઈ બાયડી મળી છ,ે બાપ! મનમાં જ ઝેર 

ભરી કાં રાખો?” 
“પણ હંુ શું બોલું? મને જ બરોબર સમGયામાં નથી આવતું 

ને! પૂBું હશે: છોકરાં થાય ઈ ગમે ક ેન થાય ઈ ગમે? અટકાવ 
શીદ પાળો છો? પુuષ માથે વહેમ તો નહo આWયા કરે ને? 
પરJયા પછી તમારે તમારાં ભાભુએ પડાવેલા જૂના સંZકાર છોડી 
દેવા પડશે; પછી તો તમારે મારા કïામાં રે’વંુ પડશે. િવજયચંd 
તો મારા માજJયા ભાઈ જવેા છ;ે તમને છોડવાં પડ ેતો છોડ,ે 
પણ અમારો સંબંધ નહo છોડ;ે ને તમે વારે વારે હરિકસનદાસ 
ઈિZપતાલમાં નસõ પાસે કમે આંટા મારો છો? ને તમારા શરીરમાં 
કાંઈ રોગબોગ તો નથી ને? ને તમાuં શરીર એક વાર લેડી 
દાકતરને દેખાડવંુ °શે—ને…” 
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“ને શું?” 
“ને એમ ક,ે પછી તો Kયાં િવજચંેd આWયા હશે, એમની 

હાજરીમાં જ એ બાઈએ પૂBું હશે ક,ે તમારા બાપા તમને 
પહેરામણી કટેલી કરશે? િવજયચંdને િવલાયત ભણવા જવાનો 
ખરચ આપશે ક ેનહo? અમને તો ઘણીય કOયાઓ મળે તેમ છ,ે 
આ તો તમારા બાપુx કરગરી કરગરીને અમને રોકી રહેલ છ.ે 
એ છçેી વાત સુશીલાને જરા વધુ પડતી વસમી લાગી હશે, 
એટલે કાંઈક બોલી પડી હશે!” 

“શું બોલી પડી?” 
“બોલી હશે ક,ે મારા બાપુx કરગયõા હોય તો એમને ખબર, 

હંુ કોઈને કરગરવા નથી આવી. મને આંહo એટલા માટ ેમોકલી 
છ ે તે પણ મને ખબર નહોતી. હંુ તો તમારી પાસે ભણવા-
કરવાનું છ ેસમxને આવી હતી. એટલે બાઈએ કïંુ હશે ક ેતમારે 
અિભમાની ન રહેવંુ °વે. ભણેલા ભાયડા રેઢા નથી પÉા.” 

“પછી?” 
“પછી શું? સુશીલા ચા પીધા વગર ઊઠીને ચાલવા મંડી હશે, 

એટલે િવજચંેd ‘મારા સોગંદ! મારા સોગંદ’ કરતા આડા ફયõા 
હશે. તે સુશીલાનો ધ{ો લાગતાં એના હાથમાંથી ચાનો Pયાલો 
પડી ગયો હશે. એનાં કપડાં બગÉાં હશે એટલે એનાથી કહી 
બેસાયંુ હશે ક,ે આ ધોઈ દેવા તમારે જ આવવંુ પડશે. સુશીલાએ 
જરા આકuં સંભળાWયંુ હશે.” 

“શું આકuં?” 
“ક ેધોઈ દેશે તમારી આ બે’ન ક ેજ ેહોય ઈ.” 
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“ઠીક, Kયારે તો ભમરો ભૂંસીને આવી! અને કોની પાસે, કઈ 
નસõ પાસે જતાં શીખી છ ેછોકરી?” 

“ઈ તો અમથી હંુ હારે હતી ને એક વાર ગયાં’તાં અમે.” 
“Cયાં?” 
“હરિકસનદાસ ઇિZપતાલમાં—સુખલાલ હતા ને Kયાં.” 
“એનું નામ શીદ લેવંુ પડ ેછ?ે” 
“ઈ બચાડા xવ…” 
“હવે બેસ બેસ, બચાડા xવવાળી! મોટી દયા ખાનારી °ઈ 

નો’તી તે! ખબરદાર, કહી રાખંુ છુ ંક ેએ છોકરાનો ટાંિટયો મારા 
ઘરની િદશામાં નહo, ને એનું નામ મારા ઘરના કોઈની xભે 
નહo—નીકર xભ ખlચી કાઢીશ.” 

“પણ એણે આપùં શું બગાÉંુ છ?ે એ એને ઘેરે, આપણે 
આપણે ઘેરે.” 

“બેસ બેસ, ઘેલસાગરી! છોકરીને ફસાવવા હજુય એણે 
ઇિZપતાલની નરસુંને સાધી છ ેઈ હંુ નથી સમજતો? હંુ શું ગધેડો 
છુ?ં cણ ટકાનો શોફર પણ તારા જવેો આંધળો નથી.” 

“પણ સુશીલાને જ ેવાત ગમતી નથી એ આપણે કાં કરવી? ને 
જ ેએને ગમતું હોય તેમાં આપણે વાંધો શો?” પKનીએ પહેલી જ 
વાર Zપë ભાષા વાપરી. 

“ચૂપ રહે છ ે ક ે નહo? બોલતે બોલતે મોટા શેઠ ે પોતાના 
પગમાં લટકતું એક ચંપલ પકડવા હાથ લંબાWયો.” 

“નકામો ઉKપાત…” 
માંડ માંડ હસતા એ મpનું બોલવંુ: અને શેઠના હાથમાંથી 
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ચંપલનું ફેકાવંુ: બãે િ^યાઓ એક પણ િમિનટના ગાળા વગર 
બની. 
ચંપલ શેઠ-પKનીની છાતીએ અફળાઈને બીx બાજુ વરંડામાં 

જ ેબારùં પડતું હતું તેની બહાર જતું પછડાયંુ. 
Kયાં બહાર ઘંટડી વાગી. બહાર કોઈ આવેલું હતું. બારùં 

ખોલવા સુશીલા જ ગઈ. ખોલતાં જ એણે સુખલાલને °યો. 
સુખલાલ ખસીને એક બાજુ ઊભો; સુશીલા ખસે એટલે પોતે 
અંદર wય. સુશીલા ખસી નહo, ઊલટાની બહાર ગઈ. 
બહારથી બારùં ખlચીને બંધ કયõું. 

“શું કામ આWયા? અKયારે ચાVયા wવ!” 
એના મp પર િવદાય દેવાની રેખા નહોતી, તુFછકાર નહોતો. 

Kયારે ‘ચાVયા wવ’ કમે કહે છ?ે સુખલાલ ગૂંગળાયો. 
આજ ેબીx જ વાર, ઉwણી પછી છકે આટલા િદવસે, 

રાcીના સુંદર સમયે, પોતાના sબરમાં ઊભેલાને, પોતે જનેે 
શોધવા અહo તહo ભટકતી ભટકતી પૂછપૂછ કરતી હતી તેને, 
આ સૌTય તuણમૂિતõને, આ અિતિથને, આ યાિcકને પોતે કહેતી 
હતી ક ે‘ચાVયા wવ!’ 
ઝળાંઝળાં થતી ‘િલQટ’ ઉપર અને નીચે સરતી હતી. 

ઊતરનારા ને ચડનારાઓ આ બે જણાંને ખૂણામાં ઊભેલાં °તા 
હતા. તાજુબીભરી એ િશકલો પસાર થઈ જતી હતી. િલQટ 
ચલાવનારો વારંવાર આ મજલે િવમાનને થોભાવતો 
હતો—wણે આ બેઉ અથવા બેમાંથી એક ઉપર અથવા નીચે 
આવનાર હતાં! િનરથõક રાહ °યા પછી પાછો એ િલQટને બંધ 
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કરી સરકાવતો હતો. સરકતી જતી એ પવન-પાવડીમાંથી કોઈ 
બોVયંુ: 

“બાપડાંની વાતો ખૂટ ેKયારે ને!” 
“જલદી wવ,” પોતાની સામે ભિCતભર મૌનમાં તાકી રહેલા 

સુખલાલને એણે ફરી વાર કïંુ 
“હંુ છçેી વાર મળી લેવા—પૂછી °વા આWયો છુ.ં” 
“અKયારે નહo.” 
“શું છ?ે તમારા બાપુx છ ેક ેનહo? મારે એમને મળવંુ છ.ે” 
“નથી મળવંુ એમને.” 
“શા માટ?ે” 
એનો જવાબ દેનારો છçેો અવાજ મોટા શેઠના ઓરડામાંથી 

છકે બહાર િલQટ પાસે સંભળાયો: “wવ ટળો દેશમાં! આંહo 
કામ નથી.” 
બહાર આટલો Zપë સંભળાયેલ રણકાર અંદર કટેલો 

cાડભયõો હશે! સુશીલાના કાન Kયાં હતા. અંદર જવાની એને 
ઉતાવળ હતી. ભાભુને ચંપલનો માર પÉો છ.ે શું થયંુ હશે 
ભાભુને? એણે સુખલાલને ફરી વાર કïંુ: “સવારે વહેલા આવો. 
અKયારે wવ. અKયારે મારા બાપુxને નહo મળવા દs.” 

“ઠરેો,” કહીને એણે િલQટ થંભાવી. 
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૨૧. . આ  સવારી  6યાંથી? ? 

પણ સુશીલાને યાદ નહોતું રïંુ ક ે‘ઠરેો’ શRદ િલQટને ઊભી 
રાખી શકતો નથી. એક વાર તો િલQટને છકે નીચે સુધી ઊતરી 
જવંુ પÉંુ. બેઉને એકલાં ઊભાં થઈ રહેવંુ પÉંુ. સુશીલા ભયની 
ફાળ ખાતી ખાતી પોતાના ઘરનાં બારણાં તરફ °તી °તી 
એટલું જ પૂછી શકી: “શા માટ ેઆવવંુ પÉંુ?” 

“તમે બધેય ફિરયાદ કરતાં ફરો છો એટલે,” સુખલાલે નીચંુ 
°ઈ જવાબ દીધો. 

“મારો ગુનો કહેવો હોય તો કહીને પછી ચાVયા wવ. જલદી 
કહો, જુઓ િલQટ આવે છ.ે” એણે ઉપર-નીચે થતાં િલQટનાં 
કાળા વાસુિક સમાં દોરડાં °યાં ને tડ ેિલQટનો કૂવો °યો. 

“મારા બાપુની પાસે લખાવી તો તમે લીધું, ને હવે મને 
ગરીબને ટોણો મારો છો?” 

“પોતાને ગરીબ ગરીબ કરી ગુમાન શું કરો છો? ìીને 
આગમાંથી બચાવવાની શિCત તો નથી. બાપુની પાસે જણેે 
લખાWયંુ હોય તેને તો જઈને પૂછતા નથી.” 
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“પૂછવા જ આWયો છુ.ં” 
“અKયારે તો ધૂંવાપૂંવાં છ.ે મારાં ભાભુ પર રામકા’ણી રાખી 

છ.ે તમે ચાVયા જ wવ. તમારા પર કાળ ભમે છ.ે જુઓ, િલQટ 
આવી ગઈ.” 
િલQટ આવીને આ માળે થંભી. િલQટ-મૅને પોતાના તે 

િદવસના રગડપાટનો બધો જ કટંાળો સુશીલાને sબરે ઠાલવતાં 
બારણાંને દાઝભેર ખોVયાં. 

“સબૂર સબૂર!” એવા શRદો સુશીલા અને સુખલાલની 
પછવાડ ેસીડીનાં પગિથયાં પરથી આWયા. બેમાં cીજુ ં માનવી 
ઉમેરાયંુ. ધોિતયાનો એક છડેો હાથમાં, લાંબી લાંબી ડાંફો, 
અડીખમ પગલાં, ગÄાદાર કાઠી, અને સહેજ ફાંગી આંખ! 
હાથમાં એક લાકડી સિહત ખુશાલ સીડીનાં પગિથયાં છલાંગતો 
આવી પહpFયો ને િલQટવાળા fKયે બોVયો: “લે wવ, ભૈયા!” 

“Cયા યે તમાશા કર રહે હો, x!” બોલતો એ ભૈયો ભડોભડ 
બારણાં બીડતો, આ fેમ-તમાશાથી cાસીને કમે wણે ધરતીના 
પેટાળમાં ઊતરી જતો હોય તેવી ઝડપે, િલQટને નીચે સરકાવી 
ગયો. 

“ગભરાશો નહo,” ચમકલેી સુશીલાને ખુશાલે ધીરજ દીધી: 
“હંુ તમારો જઠે ગણો તો જઠે થાs છુ.ં” એમ એણે કહેતાંની વાર 
સુશીલા એ અwJયા આ^મણકાર fKયેનો િખજવાટ શમાવી 
લઈને લGwભરી અદબથી બાજુએ ફરી ગઈ. તરત ખુશાલે 
બીજુ ંવાCય સંધાÉંુ: “ને જૂના નાતાને િહસાબે હંુ તારો મામો 
પણ થાs, બેન સંતોક!” 
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કાિઠયાવાડના વિણકોમાં અવળસવળ સગપણોના િવિચc 
વેલાઓ જુિCતભેર અટવાયેલા હોય છ.ે અટવાતાં અટવાતાં 
એમાં એક wતનું સોહામùં ગૂંથણ થઈ ગયંુ હોય છ.ે ગૂંથાતાં 
ગૂંથાતાં એના રજકણો નવીન wતની મેળવણી મચાવી બેસે 
છ.ે એવી મેળવણીમાંથી ઉMભવ પામતી લાગણીઓ ઘણી વાર 
એકબીx વFચેનું અ{ડ છટેાપùં નાબૂદ કરી નાખે છ.ે સસરો 
ને વહુ ઘણી વાર મામા-ભાણેજનો સંબંધદાવો િદલમાં સxવન 
રાખે છ.ે દેરાણી-જઠેાણી અનેક વાર ફુઈ-ભcીx ક ે માસી-
ભાણેજ હોય છ.ે આજ ેમોટ ેભાગે બંધાઈ ગયેલાં એ સંબંધ-
ખાબોિચયાં કોઈ કોઈ ઠકેાણે સxવન ઝરણાં yપે પણ વહેતાં 
હોય છ.ે 

‘બેન સંતોક’ એટલા જ શRદોએ સુશીલાના અંતરમાં કોઈક 
િનકટતાનો ભાવ મૂકી દીધો; ખુશાલની જડતાનું કૂùં કલેજુ ં
બતાWયંુ. 
ખુશાલભાઈ આંહo Cયાંથી ફૂટી નીકñા, એ િવZમયમાંથી 

સુખલાલ છૂટ ેતે પહેલાં તો સુશીલાએ ઘરનાં બારણાં તરફ હાથ 
લંબાWયો. ભૂલી ગઈ હતી ક ેપોતે કમાડ અધબીડયાં રાખવાને 
બદલે પૂરાં બંધ કરી દીધાં હતાં. એ તો હવે અંદરથી જ કોઈક 
ખોલે Kયારે ખૂલી શક.ે એનો હાથ ટકોરીની વીજળી-ચાંપ પર 
ગયો. ખુશાલે ને સુખલાલે બેઉએ એ જમણા હાથની કોણી 
સુધીની કળાઈને ખુçા Zવyપે દીઠી; બેઉએ પોતપોતાની 
zિëએ દીઠી. સુખલાલની નજર Kયાં નખલી બની જઈ એ 
ભીનલા વરણા હાથ પર દેખાતી લીલુડી નસોના વીણા-તારો 
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બwવવા લાગી. ખુશાલ મનમાં ને મનમાં બબÉો: ‘છ ે તો 
હાડતેી, હાથે કામ કરતી લાગે છ.ે મુંબઈનું પીળંુ પચકલે ક ેનાજુક 
ક ેતકલાદી રાચ નથી લાગતું.’ 
ખુશાલભાઈ બેશક હજુ ìીની તુલના ક ે પરીóા 

ઘરસંસારના ‘રાચ’ લેખે જ કરતો અને ìીને ‘દેવી’ તેમ જ 
‘xવન-સખી’ કહેનારા કટેલાક ભણેલા-ગણેલા કાિઠયાવાડી 
જુવાનોને પૂછતો ક ે“કાં, આ દેવી તો cીx વારનાં છ ેને? તમારે 
બબે ને cણ-cણ વરસે óયથી મરી wય એવી દેવીઓ °ઈએ 
છ;ે ને મારે તો ભાઈ, પંદર વરસનું જૂનું—એયને મwનું રીઢુ ં
થઈ ગયેલ ‘રાચ’ °વે છ.ે જુવો—આ મારા દાદાના વખતની 
‘રોZકોપ’ ઘિડયાળ: હx એક ેદી ખોટકી નથી; તેમ નથી આ 
માuં ‘રાજશે’ ચPપુ વીસ વરસથી ખોવાùં. બાયડી પણ અમારે 
તો સંભાળીને સાચવવા જવંુે ટકાઉ રાચ છ,ે ભાઈ! સંભાળીને 
રાખીએ, રેઢુ ંન મૂકીએ, કાટ ન ચડવા દઈએ, દેખાડો કયõા વગર 
ખપ °ગું જ વાપરીએ, તો ‘રાચ’ કïે કાંઈ અપકીિતõ નથી, ને 
‘દેવી’ કïે કાંઈ િવશેષતા નથી.” 
આવી ટકાઉપણાની zિëએ ખુશાલે સુશીલાને °યા કરી. 

હવે એ માથંુ °તો હતો. માથંુ જરાય ચપટુ ંનથી; આ ઊપસેલ 
માથા પર rઢોણી ને હેVય સરખી રે’શે નહo. પણ િફકર નહo, 
ટવે પડશે એટલે ચપટુ ંથઈ જશે. િટપાય એટલે તો લોઢુયં બાપડુ ં
ચપટુ ંથાય, તો xવતા માણસનું માથંુ શા સાu ન થાય? 
વધુ િવચારનો વખત નહોતો. બારણાં ઊઘÉાં. ઉઘાડવા 

આવનાર ભાભુ જ હતાં. એણે કૌતુક દીઠુ:ં આ સવારી … આ 
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સુશીલા, બહારથી Cયાંથી આવી? આ કોણ? ઉwણીને િદને 
િફ{ો, સુ{ો ને માંદલો, હડધૂત થતો હોવાથી તેજહીન દીઠલેો 
સુખલાલ આંહo Zવાધીન, આKમkäાભયõો, ઉçિસત અને 
લ|-fણયની ઝાલક છાંટતા દીદારે એકાએક તો ઓળખાયો 
પણ નહo. પહેલી વાર તો સામાOય િવવેક કરી કïંુ: “આવો 
ભાઈ.” ને પછી અણસાર પરખાઈ આવી તેમ જ સુશીલાએ 
ધારણ કરેલી અદબ પરથી પણ અનુમાન થયંુ Kયારે, ભાભુ 
ઉમળકાભયõો બોલ બોલી ઊÅાં: “અહો! તમે Cયાંથી? આવો, 
આવો નરવા છો ને?” 
તેની પછી cી° દીઠો ખુશાલભાઈને, Kયારે વળી ગૂંચવાડો 

વNયો. રખે પોતાને જુદો ગણી Cયાંઈક ‘કોણ છો ભાઈ? શું 
કામ છ?ે’ એવો તોછડો fè પૂછી બેસશે એમ િવચારીને ખુશાલે 
જ વેળાસર અંદર પેસતે સંબોધન કયõું: “કમે છો ઘેલીબેન? 
ઓળખતાં તો Cયાંથી હો? તમાuંય મોસાળ ઉપલેટ ે ને માuંય 
મોસાળ ઉપલેટ.ે મારી બેન હેમીની દીóામાં તમે આવેલાં…” 
એ ઓળખાણની યાદદાZત ભાભુના અંતરમાં સહેલાઈથી 

સળવળી ઊઠી: “હેમીબાઈ Zવામીના ભાઈ તમે ઘોઘાભાઈ ને?” 
“હા, ઘેલીબેન! નામ તો બરાબર યાદ રïંુ છ ેને શું?” 
એમ બેઉનાં પરZપર હુલામણાં નામો જ એ જૂની, લગભગ 

નë થયેલી િપછાનને નવપçિવત કરનારા સજળ Cયારા બની 
ગયા. 

“બેસો બેસો, ભાઈ!” પિતના ચંપલનો સરપાવ અને સંતાપ 
કશી જ ચાલાકી વગર સાવ સાદી રીતે અંતરની આગોણમાં 
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ભારી દઈને આ ગૃિહણીએ આવેતુઓને આસન આPયંુ. પછી 
એ પાણી લેવા ચાલી. જતાં જતાં એણે પિતના શયનખંડ તરફનું 
બારùં, મહેમાનોનું Nયાન ન ખlચાય તેવી Zવાભાિવકતાથી, બંધ 
કરી દીધું. 
પાણી લઈને ભાભુ પાછાં આવતાં હતાં Kયારે ખુશાલ એનું 

સાNવીમુખ °તો હતો. એ વધુ માદõવભેર બોલી ઊÅો: 
“હેમીબેનની સાથે તમારાય, જુવોને, દીóા લેવાના ભાવ હતા. 
એવા તો બેયનાં બેનપણાં હતાં! પણ તમે હતાં નાનાં, એટલે વળી 
મનવી લીધાં. મારી હેમીબેને જવેો સંયમ ઉwñો તેવો તમેય, 
ઘેલીબેન, સંસાર ઉwñો. હંુ તો ઘણા વખતથી સાંભળતો હતો, 
પણ આવતાં પગ ઊપડતા નો’તા: આજ ઓિચંતો ભટકાઈ 
ગયો. °ઈને આંDયંુ ઠરે છ:ે wણે મારી હેમીબેનને મળતો 
હોs… હા-હા-હા-હા એવંુ…” 
ખુશાલ એ વાCય પૂuં ન કરી શCયો. મp પરનો પરસેવો 

લૂછવાને બહાને એણે આંખોના ખૂણા લૂછી લીધા, ને પોતે આંસુ 
નથી લૂBાં એવંુ બેવડ ે દોરે ન{ી કરવા માટ ે વીજળી-બÜી 
તરફ °ઈને કïંુ: “વીજળી-દીવાના હેવા મને માઠા!” 
ખુશાલભાઈ tચેથી પાણી પીતો હતો Kયારે એના ગળામાં 

મોટો ખળખિળયો ઠલવાતો ચોDખો દેખાતો હતો. એટલે ક ેસાદો 
ખુશાલ િન:સંકોચપણે ઘટક ઘટક પાણી પીતો હતો. ભાભુ 
સુખલાલની સામે Pયાલો ધરીને ઊભાં રïાં Kયારે એટલું જ 
બોVયાં: “તમે તો ઓળખાવ એવા જ રïા નથી. સાuં થયંુ, 
બચાડા xવને મુંબઈનું પાણી માફક આવી ગયંુ.” 
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“સુખો સવતંતર બOયો ને, ઘેલીબેન, એટલે શરીર વñંુ.” 
“ધંધો કરે છ,ે એમ ને?” 
“Kયારે? રZતાસર થઈ Eયો. પાંચ પૈસા એના બાપને મોકલતો 

થઈ ગયો. પાંચ-પચીસ નોખા પણ મૂકી શક ેતેવો થઈ Eયો. હવે 
વાંધો નથી. તમારા પુOયfતાપે સુખનો રોટલો રળી Vયે છ.ે” 
આ બધું કહેવામાં ખુશાલનો હેતુ સુખલાલના લ|નો ‘કસે’ 

મજબૂત કરવાનો હતો. 
પાણી પાઈ રïાં તોપણ સુશીલાનાં ભાભુ નીચે બેઠાં નહo. 

ઊભાં ને ઊભાં રહેવામાં એના હેતુ અિતિથઓને જલદી ઉઠાડી 
િવદાય દેવાનો હતો. એનું કાળજુ ંફડક ફડક થતું હતું. પોતાનો 
પિત સૂઈ નથી ગયો; ચંપલ ફગાWયંુ તે પછી પણ એણે એની 
ìીને એ જ િZથિતમાં ઊભેલ િનહાñા કરી હતી. પછી પKની 
બહાર ચાલી તે પણ લાલઘૂમ આંખે °ઈ રïો હતો. પણ પછી 
Gયારે એણે ìીને શાંિતથી પરસાળમાં જઈ ચંપલ પાછો લઈ 
આવી બીw ચંપલ પાસે મૂકતી દીઠી Kયારે આKમિતરZકાર અને 
તે°વધથી ટુકડટુેકડા થઈ ગયેલો એ પિત બીજુ ં કોઈ શરણ 
ન સૂઝવાથી પડખંુ ફેરવી સૂઈ ગયો હતો. લડીને લોહીલોહાણ 
થયેલો સાપ કરંિડયામાં ગૂંચળંુ વળી wણે પÉો છ.ે જનેું 
નામZમરણ પણ એના ઝનૂનમાં ભડકા fGવલાવનાuં બનેલું તે 
પોતે જ—તે સુખલાલ જ—આંહo હાજર છ.ે નજરે °શે તો 
કાળો ગજબ ગુwરશે. મહેમાનો રw માગશે ને કદાચ પોતાના 
Zવભાવ મુજબ ‘બેસો ને બાપુ!’ એમ કહેવાઈ જશે તો શું થશે, 
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એવી બીક ેપોતે ઊભી ઊભી અંતરમાં ગોખતી હતી ક ે‘આવ° 
Kયારે!’ ‘આવ° Kયારે!’ ‘આવ° Kયારે!’ 
અિતિથઓને જલદી િવદાય કરવાની એ આતુરતા અફળ 

બની. ભગવાન fKયેની ભાભુની ગુå fાથõના ભગવાને સાંભળી 
નહo. સમયની પલેપલ wણે પગમાં સીસું પૂરીને ચાલતી હતી. 
સુખલાલની સામે નજર મેળવવા ખુશાલભાઈ fયKન કરતો 
હતો, પણ સુખલાલનું Nયાન બીજ ેહતું. એ તાકી રïો હતો એક 
cીw માનવીની િ^યા તરફ. 
આ cીજુ ંમાનવી તે સુશીલાની બા હતી. પરસાળમાં બેcણ 

વાર આવીને ‘આવો’ એટલું પણ બોVયા વગર એ અંદર ચાલી 
ગઈ. અંદરના ખંડમાં એની ને સુશીલાની વFચે કશીક 
ગરમાગરમી ચાલતી લાગી. માતાના પુcી fKયેના એ બોલ 
સંભળાતા હતા: “Kયાં શીદ તરડમાંથી °યા કરછ? wને જઈને 
સામી બેસ ને? તારો કોણ થાય છ?ે તારા એવા કયા ઉમળકા 
ઢોળાઈ wય છ!ે તારો ડોસો wગતો હશે ને wણશે તો િચરાિડયાં 
કરી નાખશે, ખબર છ?ે તારી ડોશીની દશા હx તો ઘડી પે’લાં 
કવેી કરી તે ભૂલી ગઈ? wગશે તો સૌને ખબર પાડી દેશે. 
પોલીસને જ ભળાવી દેવો °વે—પોલીસને! તે વગર કડેો નહo 
છોડ.ે” 
ìીઓમાં કુદરતે જ મૂકલેી એ કળા—કહેવંુ એકને ને 

સંભળાવવંુ કોઈક બીwને એ કળા—સુખલાલના કાનમાં 
રામઢોલ બwવી રહી હતી. એનું અંતર, યુäના તરઘાયા ઢોલ 
જવંુે વધુ ને વધુ તપતું હતું. એની આંતરડી શેકાતી હતી. એની 
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ચામડી xવતે ઉતરડાતી હતી. આંહoથી આ શRદો સંઘરીને 
પાછા ચાVયા જવાની સબૂરી એના અંતરમાં ટીપે ટીપે િનચોવાતી 
હતી. 
દેરાણીના આ શRદોને ડબુાવી રાખવા માટ ેમથતી જઠેાણી 

તે óણે ઓછાબોલી મટી જઈને ઉપરાઉપરી fèો પૂછવા લાગી 
હતી ક,ે “તમારા બાપાનો કાગળ છ ેક?ે તમારાં બાને કમે છ?ે 
આંહo ખાવા-કરવાની શી ગોઠવણ રાખી છ?ે આંહo તો બાપુ, 
પાણી લાગતાં વાર નથી લાગતી.” 
એ fèોના જવાબ આપવાનું ખુશાલને એકલાને જ ભાગે 

રïંુ. સુખલાલની તમામ ચેતના એના કાનમાં જ કિેOdત થઈ ગઈ. 
એણે સુશીલાની માનો અકકે ઉFચાર અિ|ના િતખારાની પેઠ ે
વીણી કાÖો, ને એણે પુcીનો શેષ fKયુÜર એક જ બોલમાં 
સાંભñો: 

“મને કહેવંુ હોય તે કહી લે, બા; બીw કોઈને માટ ેકાંઈ જ 
બોલ કાઢવાનો નથી. છçેી વારનું કહી દs છુ.ં” 
ખુશાલ આ દરિમયાન એક કામ કરી રïો હતો. એણે પૂછી 

°યેલું: “કમે, શેિઠયા હજુ નથી આWયા?” 
જવાબ મળેલો: “મોટા શેઠ આWયા છ,ે પણ સૂઈ ગયા છ.ે” 
એ સૂઈ ગયેલાના કાનમાં તમરાં બોલે તેવી રીતે ખુશાલનો 

બોલાસ વધુ ને વધુ °રદાર બનતો ગયો. અભરાઈ પરથી 
કોઈ િબલાડી એકસામટાં ભાણાં પછાડતી હોય એટલા °શીલા 
ખડખડાટ સાથે એ દાંત કાઢવા લાEયો. આવી િહંમત આ ઘરની 
અંદર દાખવનાર માણસો ભાEયે જ કદી આWયા હશે. પલંગમાં 
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પડલેો શેિઠયો, પેટમાં ઊપડલેી બરલને દબાવતા કોઈ દરદીની 
વેદના અનુભવી રïો હતો. એનાથી વધુમાં વધુ તો સહેવાતું 
નહોતું આ કોઈ કગંાલ આગંતુકની સાથે પKનીનું મુCત કઠં ે
બોલવંુ. ચંપલે ચંપલે સોરી નાખવાનું શૌયõ wણે એનાં આંગળાંને 
ટરેવેથી િવફળ વહી જતું હતું. 

“હવે તો સુખલાલને પૂરેપૂરો તમારો પુc બનાવી Vયો, 
ઘેલીબેન! એટલે અમારી સૌની જવાબદારી હેઠ ેઊતરે.” 
એ ખુશાલના બોલનો જવાબ ભાભુ તો ન દઈ શCયાં, પણ 

કાન પર બોલોિશયાં દબાવીને પલંગમાં પડલેા મોટા શેઠની 
ખોપરીમાં ઊઠલેા ચસકાઓએ દીધો. વધુ વાર એ આ 
અિ|શUયામાં સૂઈ ન શCયો. એ ઊÅો, પગ નીચે મૂCયા, બેઉ 
ચંપલો wણે ક ે પગને ઝીલતાં હોય તેટલાં અચૂક ગોઠવાઈને 
પÉાં હતાં એટલે આપોઆપ પગ ઉપર આવી ગયાં. ચંપલના 
Zપશm પKનીની ધીરતાનું શરિમંદંુ Zમરણ કરાWયંુ. એક óણ wણે 
ક ેએ Zપશõમાંથી શRદ ઊÅો ક ે‘આકળા શીદને થાવ છો? અરે, 
બચાડા xવ! તમે ઉતાવળા શીદને થાવ છો?’ 
એ Zપશõyપી શRદોને wણે ક ેશેિઠયો બીx વાર પગ હેઠળ 

ચગદીને ચાVયો, ને પKનીએ મૃદુ હાથે બીડી રાખેલું બારùં એણે 
ભડોભડ ઉઘાડી નાDયંુ. 
એના ડોળા રવેશમાં wમેલા દાયરાને તોપે ઉડાડવા જવેી 

ઉ` zિëથી તાકી રïા. એણે સુખલાલને િપછાOયો, ખુશાલની 
ઓળખાણ બરાબર ન પડી. 
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“જ ે જ!ે જ ે જ,ે ચંપકભાઈ! ઓહો, તમને પણ અમારા 
ગોકીરાએ સૂતા ઉઠાÉા! ચાલો, સાuં થયંુ.” 
કોઈ પણ fસંગે ખિસયાણા તો કદાિપ ન પડી જવંુ, એવી 

િવáા ખુશાલે પોતાની ગામડાની િનશાળેથી નાનપણમાં જ 
મેળવેલી. માZતરે જ એને શીખવેલું ક ેપલાખાં પુછાય Kયારે જ ે
છોકરો સાચો ક ેખોટો જવાબ તડાકાબંધ પરીóકને આપે તે પાસ 
થવાનો; જરાક અચકાણા તો મૂઆ પÉા; વહેવારમાંય xતશે 
એ ક ે જ ે સાચાખોટાની પરવા કયõા વગર તડાકાબંધ પહેલો 
જવાબ આપશે. 
એ િસäાંતના પાલક ખુશાલે આ ગિવõí શેિઠયો કાંઈ ન 

કહેવાનું કહી નાખવાનો સમય મેળવે તે પહેલાં જ િવરોધી મોરચો 
અરધોપરધો તો ભેદી નાDયો. 

“આવો.” એટલું તો િનચોવાઈ જઈને પણ શેઠથી બોલી 
જવાયંુ. 

“શું કરીએ, ભાઈસા’બ?” ખુશાલે શy જ રાDયંુ: “તમારા 
પૂવõ°નાં પુJય બળવાન, તમારી પોતાની આવડત બળવાન, તે 
તમને ઈéરે લાયકી મુજબ આPયંુ. અમારાં કરમ મોળાં, એટલે 
આખો દી ઢરડા કયõા કરવાના રïા. ઘùંય વખત પુછાવીને 
આવવા મન થાય, પણ તાકડો જ બાઝે નહo. પછી આજ તો 
મન કયõું ક ેથાવી હોય તે થાવ, ચંપકભાઈને મુંબઈમાં આવીને 
કોઈ દી મñો નથી—એક વાર નાતના જમણમાં આપણે બેય 
પડખોપડખ બેઠલેા, ને અમાuં વાંસનું અથાùં તમને તે દી બહુ 
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ભાવેલું, તે િસવાય મળવાનો જ મોકો ન રïો. આજ તો િહંમત 
કરીને આ ભાઈ સુખલાલને ભેળા લીધા…” 

“કહો, ફરમાવો; માuં માથંુ દુખે છ.ે” મોટા શેઠ, ક ેજમેનું 
નામ મૂળ ચાંપશીમાંથી ચંપકલાલ બની ગયેલું, તેમનાથી આટલા 
કરતાં વધુ સSય ન બની શકાયંુ. 

“કામ તો બીજુ ં શું? હંુ હમણાં જ આ મારી ઘેલીબેનને 
કહેતો’તો ક ે હવે તો સુખલાલ લાઇનસર થઈ ગયો. હવે તો 
તમાuં ઘર પુcવંતુ બનાવો એટલે સૌનો ભાર હળવો થાય. હwર 
માણસું હwર wતની વાતું બોVયા કરે. તમને કોઈ કહેવા ન 
આવે, પણ અમારે તો જખ મારીને બwરમાં સાંભળવંુ પડ ેજ ને, 
ચંપકભાઈ!” 

“એ વાત મારે સાંભળવી નથી, એ વાત તો પતી ગઈ છ.ે” 
“પતી ગઈ છ?ે”ખુશાલે ચમક બતાવી. 
“હા, આના બાપા સાથે.” 
“હંુ એ જ wણવા આWયો છુ,ં” સુખલાલના શRદો આWયા: 

“ક ેમારા બાપા સાથે આપે શી સમwવટ કરી છ.ે” 
મોટા શેઠના કાન પર wણે વીજળીનો કડાકો થયો. માંદલો 

સુખલાલ—આ અધમૂઓ કગંાલ સુખલાલ—જ શું આ 
શRદોનો બોલનાર છ?ે હોઈ શક?ે 
બૈરાં બધાં અંદર લપાઈ ગયાં હતાં. ભાભુ અને સુશીલા 

પોતાના ખંડમાં બે જ જણાં હતાં. બંને આ બહાર મચી રહેલા 
વાવાઝોડાની વFચે ઉચાટભરી, ભયભરી છતાં સંયમી મુખમુdા 
ધરી બેઠાં હતાં; પણ સુશીલા વારે વારે ચમકતી હતી. 
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બહાર િલQટનો સળવળાટ થયો. બારણાં ઊઘÉાં ને 
િબડાયાં. શેઠ-ઘરના Rલોકની ઘંટડી બx. ભાભુએ જઈ બારણાં 
ખોVયાં. બારણાંની સામે એક પોલીસ-ઓિફસર અને બે પોલીસ 
ખડા થયા. તેમને ભાળતાં જ ભાભુ હેબતાયાં. 

“શેઠ છ ેઅંદર?” ઓિફસરે ગૌરવભેર પૂBું 
“શું કામ છ?ે” 
“મળવંુ છ,ે” એમ કહીને ઓિફસર અંદર દાખલ થયો. 
ભાભુ અંદર ચાVયાં ગયાં. પિતને wણ કરી: “પોલીસ 

આવેલ છ.ે” 
વેપારીના મનથી એક ઈOકમટૅCસના ને બીw પોલીસના 

માણસનું આગમન xવનના éાસ ઉરાડી દેનારી બે અ°ડ 
આફતો હોય છ.ે મોટા શેઠ ે ઊઠીને બહાર આવી પોલીસ-
ઓિફસર પાસે રાંક દીદાર ધારણ કયõો. 
પોલીસ ઓિફસરે પૂBું: “િવજયચંd દલપત નામના જુવાન 

આપને ઘેર આવે-wય છ?ે” 
“એં-એં-કમે?” વાિણયે મગનું નામ ન પાÉંુ. 
“એ આપનો ભાિવ જમાઈ છ ેતે સાચી વાત?” 
ફરીથી ગl-ગl-ફl-ફl થયંુ. પોલીસ-ઓિફસરે આગળ ચલાWયંુ: 

“છçેા એ આંહo Cયારે આવેલા?” 
“મને—મને કાંઈ યાદ—યાદ…” 
“તમારાં પુcી ઘરમાં છ?ે” 
“છ.ે” 
“એમને થોડા fèો પૂછવા છ.ે” 
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“સુશીલા—” એવો મોટા શેઠનો ફાટી ગયેલો અવાજ 
નીકñો ક ેતરત જ સુખલાલ આવીને પોલીસ-ઓિફસર પાસે 
ઊભો: “એને આપ શું પૂછવા માગો છો? શા આધારે પૂછવા 
માગો છો?” 

“આપ તો, સાહેબ,” ખુશાલે પણ આZતે રહીને કïંુ, 
“ધાZતી પમાડવા જવંુે કરો છો. અમને જ જ ેપૂછવંુ હોય તે પૂછો 
ને—શી વાત છ ેિવજયચંdની?” 
પોલીસ-ઓિફસર આ બે જુવાનોની િહંમત ભાળી સહેજ 

અચકાયો. પણ એણે uવાબ રાખીને કïંુ: “તમે કોણ છો?” 
“એ wણવંુ હોય તો ચાલો, હંુ આપની ભેળો કિમèર 

સાહેબની કચેરી પર આવંુ. Kયાં જ મારી સાચી ઓળખાણ 
પડશે.” 
પોલીસ-ઓિફસરે આ માણસને સાવ િહંગખાઉ ન માOયો. 

એની માOયતાને વધુ ઘાટી કરવા માટ ેખુશાલે ઉમેયõું: “કાયદેસર 
જ ેકરતા હો તે કરો ને!” નરમ પડીને પોિલસ-ઓિફસરે કïંુ: 
“ચાલો, હંુ અંદર આવંુ? Kયાં હંુ શાંિતથી સમજ પાડુ.ં” 

“બેલાશક!” એવો એક જ uવાબી શRદ કાઢતે કાઢતે ખુશાલે 
આ ઘરને ઘડીભર પોતાનું જ બનાવી લીધું. પોલીસ-અમલદારને 
અંદર દીવાનખાનામાં લીધા. મોટા શેઠને કોઈક વખતસરનો 
ઈéરી મદદગાર આવેલો લાEયો. સુખલાલ પણ ખુશાલભાઈની 
િહંમતના fકાશમાંથી પોતાની આંતિરક નૈિતક નીડરતાનો દીપક 
પેટાવીને અંદર ગયો. બધા ખુરશી પર બેઠા. ખુશાલે તો સુંવાળા 
સોફાને જ પોતાના ભરાવદાર દેહ વડ ેશણગારી દીધો. 
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“હવે સબૂરી રાખીને પૂરી વાત કરો, રાવસાહેબ,” ખુશાલના 
એ બોલમાં આ ઘરના માિલકની સÜાનો રણકાર હતો. મોટા 
શેઠને એ પળે ° ખુશાલનો ઘાટી બનીને ભાગ ભજવવાનું આવી 
પડત તોય િવના અચકાયે પોતે એ પાઠ પસંદ કરત, એવી એમની 
મનોવZથા હતી! 
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૨૨. . સાણસામાં  સપડાયા  

પોલીસ-ઓિફસરે વાત આદરી: 
“િવજયચંd નામનો એક યુિનવિસõટી-`ૅGયુએટ પોતાના 

િવવાહની લાલચમાં સારાં સારાં કુટુબંોની દીકરીઓને ફસાવે છ.ે 
તે કOયાઓનાં માતાિપતાઓ પાસેથી પરદેશ અSયાસ કરવા 
જવા માટનેી મદદ મેળવે છ.ે કOયાઓને પણ પોતે જુદે જુદે સમયે 
પોતાની એક સંબંધી ìીને ઘેર િશóણના બહાને તેડાવે છ.ે એ 
બાઈ એક ભણેલી િવધવા છ.ે પોતે કOયાઓને �ૂશન આપતી 
હોવાનો દેખાવ કરે છ.ે” 

“Kયારે તો—” ચંપક શેઠ એટલું બોલે Kયાં તો એને ચૂપ કરી 
દેવાને માટ ેખુશાલે વFચે ઘોડો કુદાWયો: “કરે એ તો. મુંબઈનું પેટ 
મોટુ ંછ.ે સૌને મુંબઈ સંઘરે છ,ે રાવસાહેબ!” 
બોલતો બોલતો ખુશાલ સોફા પર ટોપી પછાડતો હતો. કોઈ 

પણ ઈલાજ ેએને ચંપક શેઠની xભ દબાવી રાખવી હતી. 
ચંપક શેઠના મp પર લોહીનો છાંટો પણ રïો નહોતો. 

પોલીસ-અફસરે આગળ ચલાWયંુ: 
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“એક માલદાર દિóણી છોકરીની સાથે િસિવલ મૅરેજ 
કરવાની wળ આ િવજયચંdે પાથરી હતી. છોકરીનું વેિવશાળ 
બીજ ે ઠકેાણે થયેલું હતું. છોકરીની િવધવા માતાને wણ થવા 
દીધા વગર એ છોકરીને ઘરમાંથી દાગીના સાથે ઉઠાવીને 
િવજયચંd અને એની ‘ધમõની બહેન’ કાલે રાતે Cયાંઈક ચાVયાં 
ગયાં હતાં. આજ ેસાંજ ેએ પકડાયાં છ.ે હંુ તમને હેરાન કરવા 
નથી આWયો, પણ મને બાતમી મળી છ ેક ેતમારી પુcી સાથે એનું 
વેિવશાળ થયંુ છ;ે ને એણે આ બીx કOયાનાં ઘરેણાં તમારી 
કOયાને ચડાવવા માટ ેગાયબ કયõાં છ,ે એવો શક પડવાથી હંુ 
આંહo આવેલ છુ.ં એ છોકરીનો મરહૂમ િપતા મારો િમc હતો.” 

“હં, હં, સાહેબ!” ખુશાલે હસતે હસતે માથા પર હાથ 
ફેરવીને જવાબ વાñો: “મુંબઈની પોલીસ કટેલી રેિઢયાળ બની 
ગઈ છ ેતેનો આ ફ{ડ નમૂનો છ.ે” 
બોલતો બોલતો પોતાની સામે પણ ન °નાર ખુશાલ આ 

પોલીસ-અિધકારીને પોતાના ખાતાનો tડો wણભેદુ લાEયો. 
ખુશાલ તો ખરી રીતે આ અમલદારની આંખોમાંથી છટકવા 
ખાતર જ આવી લાપરવાહી ધારણ કરી રïો હતો, પણ 
અમલદારના મન પર તો ખુશાલની છાપ કોઈ ‘મોટા પુuષ’ની 
પડી. 

“આપ એમ કમે બોલી નાખો છો?” મુંબઈના પોલીસખાતાનો 
સડો સમજનારા અમલદારે અપરાધીભાવે પૂBું. 

“આપે જ ેપગ-માથા વગરની બાતમી મેળવીને આંહo સુધી 
આવવાની તZદી લીધી તે પરથી હંુ બોલું છુ.ં કોઈ wણીતા 
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કાિઠયાવાડીને તમારા ખાતામાં આંહo મૂકતા નથી, તેને જ 
પિરણામે આવા ફજતેા થાય છ ેને!” 

“હંુ કાંઈ સમજતો નથી.” 
“એ તમને મારા આ મોટા ભાઈ સમwવશે. કહો, 

ચંપકભાઈ,” ખુશાલ બાઘા બનેલા મોટા શેઠ તરફ ફયõો: “બેન 
સુશીલાનું વેિવશાળ કયm કટેલાં—દસ વરસ તો થયાં હશે ને?” 
સાણસામાં સપડાયેલા સાપ જવેા ચંપકલાલે જવાબ આPયો: 

“અિગયારમું wય છ.ે” 
“કહો, આ સામે બેઠા એ સુખલાલ જ તમારા જમાઈ ક ેબીw 

કોઈ?” 
“એ જ,” જખ મારીને ચંપક શેઠ ેહા કહી. એકાદ કલાક 

પૂવm જનેા નામ પર પોતે ચંપલ પછાડતો હતો, જનેે પોતાના 
ઘરની િદશામાં પણ ન આવવા દેવાની પોતે fિતòા કરી હતી, 
જનેે પોતાના માગõમાંથી કાંટાની માફક ચંૂટાવી કઢાવવા પોતે 
પોલીસખાતાને મળવા જવાના હતા, જનેા દીદાર સરખાય સહન 
કરી લેવાની તૈયારી નહોતી, તે જ સુખલાલને પોતાના દસ વષõના 
જૂના જમાઈ તરીક ેખુદ પોલીસની સામે જ Zવીકારવો પÉો! 

“સા…રી વાત.” ખુશાલભાઈ પૂરભભકામાં દુOયવી 
અનુભવની ‘બાિરZટરી’ ચલાવી રïા હતા: “કહો ચંપકભાઈ, 
આ સાહેબને ચોખવટ કરીને સમwવો ક ેઆ જમાઈને આંહo તમે 
જ દેશમાંથી તેડાWયા છ ેક ેનહo? તેડાવીને ધંધે લગાWયા છ ેક ે
નહo? ને અKયારે આ જમાઈને છવેટની બધી િવગતો જ ન{ી 
કરવા તેડાવેલ છ ેક ેનહo?” 
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એ વખતે બાજુના ખંડમાં ટિેલફોનની ઘંટડી વાગી. ભાભુ 
પાસે બેઠલેી સુશીલા—જનેે કાને ખુશાલભાઈના હાકોટાભયõા 
બોલ રજરેજ અથડાતા હતા તે—ટિેલફોન પર ગઈ. એના 
રણકતા જતા uવાબી શRદો સંભળાતા હતા: 

“કોણ છો તમે? અKયારે કામમાં છ;ે જ ેકહેવંુ હોય તે કહો. હંુ 
કોણ છુ ંતેનું તમારે શું કામ છ?ે હા, જ ેકહો તે હંુ શેઠને કહી દs. 
બંધ કરો, બંધ કરો! આવા ટિેલફોન આંહo ન કરશો. બેશરમ! 
નQફટ!” 
એવા છçેા શRદો સાથે સુશીલાએ ટિેલફોન પર િરસીવર 

મૂકી દીધું. 
ફરી ઘંટડી બx, ફરી ફરી બજવા લાગી. એકબે વખત 

સુશીલાએ જઈને કાન માંÉા, તો એનો એ અવાજ નીકñો. એ 
જવાબ વાñા વગર જ પાછી આવીને બેસી ગઈ. 
ટિેલફોન પર સુશીલાએ આવો જવાબ કોને આPયો? ચિકત 

બનેલાં ભાભુએ પૂBું: “કોણ હતું?” 
“હતો હરામી!” 
“કોણ?” પોતાની શRદસંયમી ભcીxના મpમાં ‘હરામી’ 

શRદની કચરડાટી ભાભુને અકળાવી રહી. 
“િવજયચંd!” 
“શું કહે છ?ે” 
“મારા મોટા બાપુxનું તાકીદે કામ છ,ે મુXકલેીમાં છુ—ંએમ 

કહેતો હતો. આંહo ટિેલફોનમાંય હુકમ ચલાવવા આWયો’તો 
હરામી!” 
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ફરી વાર ઘંટડી ચીસો પર ચીસો પાડવા લાગી. 
ચંપકલાલ શેઠના તો કાન લગભગ બહેરા બની ગયા હતા. 

પોલીસ-તપાસ વધુ ને વધુ બારીક બનતી હતી. એના ભેwમાં તો 
પોલીસકચેરીમાં થનાર સવાલ-જવાબની જ Zવરચંિડકાઓ રાડો 
નાખતી હતી. પોતાના ઘરના ટિેલફોન fKયે એ બેNયાન બનીને 
બેઠો હતો. એનું Nયાન wય તે પૂવm ખુશાલે જ સુખલાલને કïંુ: 

“° તો ભાઈ, ટિેલફોન કોનો છ?ે” 
પેટમાં વoટ આવતી હોય તેને દબાવીને માણસ જમે 

રાજદરબારમાં બેસી રહે, તેવી અદાથી ચંપક શેઠ આ પોતાના 
સંસારની માિલકી લઈ રહેલા બે જણાને સહેતો બેઠો રïો. એને 
ઊઠવા જતો રોકીને ખુશાલે કïંુ: “તમે બેસો, આ સાહેબને પાછુ ં
એમ ન થવંુ °ઈએ ક ેઆપણે કાંઈ ઢાંકોઢુબંો કરી લઈએ છીએ.” 
સુખલાલ દીવાનખાનાની બહાર ટિેલફોન પર ગયો Kયારે 

સુશીલા એ ગાજતા િરસીવરને ફોનથી અલગ નીચે મૂકતી હતી. 
ભાભુ અંદર બેઠાં હતાં: ફોન વરંડામાં હતો. 
સુશીલા સમx ક ેસુખલાલ પોતાનો ટિેલફોન કરવા આWયો 

છ.ે નxક આવવા દઈને પછી એ બોલી ઊઠી: “હમણાં ન 
લેતા.” 

“કમે?” 
“ગરમ છ.ે” સુશીલાએ િવનોદ કયõો. એ િવનોદમાં ન 

સમજલેો સુખલાલ સહેજ ખિસયાણો પડી જઈ પૂછતો હતો: 
“કોનો હતો ફોન? શેઠ પુછાવે છ.ે” 
“કોઈનો નહo, મારી બેનપણીનો હતો.” 
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એ બોલતાં બોલતાં સુશીલાના ગાલો પર પડલેા ગલ 
વરતાયા. 

“ફોન ઉપાડશો નહo, બેનપણી લહુ લપી છ,ે” કહેતીકને 
સુશીલા ભાભુ પાસે જવા લાગી. 

“તમને પોલીસ-અમલદાર પાસે હમણે જ બોલાવવાનાં છ.ે” 
સુખલાલે સુશીલાને એક દમ છાં�ો. 

“પુuષો જવાબ નહo આપી શકતા હોય…” એટલું 
સંભળાવતી સુશીલા ગઈ અને ભાભુ પાસે બેઠી બેઠી 
દીવાનખાનામાં ચાલતી વાતો સાંભળવા લાગી. 
થોડી વાર પછી અમલદારની િવદાય થઈ ગઈ. ખુશાલ જઈને 

એને િલQટ સુધી પહpચાડી આWયો. પાછા આવીને એણે રw 
માગી: “Vયો ચંપકભાઈ, અમે જ ેકામે આવેલા તે તો હજુ બાકી 
રહે છ.ે” 

“પણ મારે બાકી રાખીને જવંુ નથી,” એમ કહેતો સુખલાલ 
આગળ આWયો: “હંુ બે વાતો માગવા આWયો છુ:ં એક તો મારા 
બાપે કરી આપેલી ફારગતી પાછી લાવો. તેને બદલે હંુ પોતે 
ફારગતી કરી દેવા તૈયાર છુ.ં ને બીજુ,ં મને બતાવો દાકતરી 
સિટõિફકટે, જ ેતમે મારા શરીર માટ ેલખાવી લીધું છ.ે” 
ખુશાલને આ બેઉ વાતોમાં નવંુ, અwJયંુ રહZય લાEયંુ. 
“બેસો, ચંપકભાઈ. બેસ ભાઈ સુખલાલ; ઉXકરેા નહo, 

સુખા!” એમ કહીને બેસાડી ખુશાલે પૂBું: 
“શેની ફારગતી? શેનું સિટõિફકટે?” 
“સિટõિફકટે શેનું? પૂછો ને એને! મારી તો કહેતાં xભ તૂટી 
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પડ ેછ.ે એણે ઊભું કરેલ છ ેમારી નામદõાઈનું દાકતરી સિટõિફકટે! 
એનાં હંુ િચરાિડયાં કરવા ને કાં એ દાકતરનું નામ લેવા આવેલ 
છુ.ં” 

“નામદõાઈ? નામદõાઈનું સિટõિફકટે? દાકતરી સિટõિફકટે?” 
ખુશાલે ચંપક શેઠ તરફ °યંુ: “ને ફારગતી શેની?” 

“મારા વેિવશાળની! મારા બાપને રાતે પાણીએ રોવરાવી એ 
સિટõિફકટેની ડરામણી દઈને લખાવી લીધેલ.” સુખલાલના હોઠ 
બોલતાં eૂજતા હતા. 

“તું ધીરો થા, ભાઈ!” 
“હંુ ધીરો નથી રહી શકતો. હવે હંુ આ બધું wJયા પછી 

ધીરજ હારી ગયો છુ.ં આ માટ ેમારા બાપાને આંસુ પડાWયાં? મને 
પીલી પીલી દવાખાને કૂતરાને ઢરડ ેએમ ઢરડી નખાWયો હતો, 
તેથી શું ધરવ નહોતો થયો?” 
સુખલાલને આ નવી xભ ફૂટી હતી. ચંપક શેઠનું અપમાિનત 

અને લિ}ત મp નીચંુ ઢñંુ હતું. સુખલાલનો ઉXકરેાટ 
સાંભળતાં સાંભળતાં ભાભુ છકે બારણામાં આવી ઊભાં હતાં. 
સૌએ એકાએક સુખલાલને eુસકા ભરતો ભરતો uદન કરતો 

°યો સાંભñો. સાચો રોષ યૌવનમાં uદન કરાવે છ ે ને 
fૌઢાવZથામાં આંસુ સૂકવી નાખે છ.ે 

“Cયાં છ ેએ કાગિળયાં, હl  ચંપકભાઈ? હવે કાંઈ આ વાતુંના 
ભવાડા શોભશે, બાપા?” 
એમ કહીને ખુશાલે સુખલાલનો હાથ ઝાVયો; કïંુ: “તું શાંત 

રહે, ભાઈ સુખલાલ! શેઠ એ બેઉ કાગળો આંહo રજૂ કરે. તું તારે 
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હાથે એનાં િચરાિડયાં કર. પછી શેઠની મરx ફારગ જ થવાની 
હોય તો તું તારે હાથે જ ફારગતી લખી દે.” 

“કોઈની ઈFછા હો ન હો, મારે તો ફારગતી જ આપવી છ,ે 
ને ફારગતી જ મેળવવી છ.ે” સુખલાલના ગળામાં દદõનો ચંબુ 
છલકતો હતો. 

“પે’લા નંબરની વાત. સૌ પોતપોતાના દરGw ને સંZકારને 
બંધબેસતો સંસાર માંડ ેએમાં જ સુખ છ.ે તું તો શાણો જુવાન છો, 
ભાઈ સુખા! Vયો, ચંપકભાઈ, હવે અKયારે ટાùં સાચવી Vયો. 
cણ ઉપરાંત ચોથંુ ચકલુંય wણશે નહo. એ દZતાવે°ના નાશના 
આપણે cણ જ સાóી રહેશું. wવ, લઈ આવો Gયાં મૂCયા હોય 
Kયાંથી.” 
ખુશાલે એ કાળમુખા દZતાવે° લાવવાનું કïંુ Kયારે ચંપક 

શેઠ છોભીલે મpએ ફCત સામે જ °ઈ રïા, પણ ઊÅા નહo. 
“કાંઈ નહo, અKયારે ને અKયારે કાંઈ ઉતાવળ નથી,” એમ 

કહીને ખુશાલે ટોપી પહેરી, વાળ સરખા કયõા. પછી છકે અરધા 
કપાળને ઢાંકલેી ટોપી એણે tચકીને ગુંડાશાહી અદાથી માથાની 
એક બાજુએ ટડેી કરતે કરતે કïંુ: “કાલે પાછા રાતે અમે આંહo 
આવશું; Kયાં સુધી તમે િનરાંતે િવચાર કરી શકશો. ઉતાવળ 
નથી. હાલો સુખાભાઈ, સારા માણસના મકાનમાં મારા જવેા 
નાગા ગણાતા આદમીને આ બાપડા xવ Cયાં સુધી સંઘરીને 
બેસશે?” 
બંને ઊઠીને ચાVયા Kયારે ભાભુ બારણામાં જ ઊભાં હતાં. 
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એણે કïંુ; “અરેરે, ભાઈ, એવંુ શીદ બોલો છો? આંહo જ બેય 
જણા રાત રહી wઓ ને!” 

“ના, ઘેલીબેન, હંુ જૂઠુ ંનથી બોલતો,” એણે કહેતે કહેતે ટોપી 
ટડેી હતી તેને પાછી સંપૂણõ સSયપણે િશર પર ઢાંકી. “તમે ન 
wણો, ઘેલીબેન! તમે કVપીયે Cયાંથી શકો, ક ેતમારી બેનપણી 
હેમીબાઈ સાધવીનો ભાઈ ખુશાલ મુંબઈમાં એક ‘નાગો આદમી’ 
ગણાતો હશે? પણ વાત ખરી છ.ે કોઈ આબyદારના ઘરમાં મારો 
રાતવાસો ન જ હોય. એમાં કાંઈ નવાઈ પામવા જવંુેય નથી, 
ઘેલીબેન! સાપનો ગુણ જ એની કોથળીનું ઝેર છ,ે એનું દૈવત 
પણ એ ઝેર છ;ે તેમ અમુક માણસનું દૈવત પણ એની નાગાઈ 
જ છ.ે નીકર પોલીસ-અમલદાર ગામિડયા કાિઠયાવાડીથી થોડો 
બીવાનો હતો? આવ°, બેન! કાલે પાછો મારે આંટો રïો. કાલે 
બધું પતWયે જ છૂટકો છ ેને, બેન!” 
ખુશાલને ભાભુ સાથે થયેલી એટલી રોકાણ દરિમયાન 

સુખલાલ બહાર સીડી સુધી પહpચી ગયો હતો. ખુશાલ સીડી 
પાસે પહpFયો Kયારે સુખલાલને વળાવીને પાછી ફરતી સુશીલાના 
મpમાં આ બોલ હતા: “કાગળો ફડાવ°—પણ કોક બીxનું 
કાળજુ ંફાડશો મા!” 
ખુશાલને °તાં એ અદબ ધારણ કરે તે પૂવm તો એકાóી 

ખુશાલની પાતાળ-વેધક આંખે સુશીલાના મp પરનો ઉકળાટ 
વાંચી લીધો. ઘૂમટાનો પડદો સુશીલાના મpની એક બાજુએ પડી 
ચૂCયો ને એ બારણામાં fવેશ કરી ચૂકી. 
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સપõાકારે વહેતી સીડી બેઉને પૃLવી પર લઈ જતી હતી. બબે 
પગિથયાંની ઠકે દેતે દેતે ખુશાલ બોલતો ગયો: 

“નથી છોડવી, હો સુખા! હંુ વરતી શકુ ંછુ:ં કOયામાં કહેવાપùં 
નહo રહે. મુંબઈની વીફરેલ હોય તો નોખી જ ભાKય પડ ેએના 
વરતાવની. °યંુ નહી—મારી એણે અદબ કરી ઘૂમટો ખlFયો. 
મારો િભખારી-રામનો ઘૂમટો… મુંબઈગરી હોત તો ચીપી 
ચીપીને કઈંક િચબાવલી પોપટબોલી કરત! આ તો બે કલાક 
ઘરમાં રીયા પણ ગળંુ કવંુે છ ેતેનો જ પÜો ન મñો. તારા બરની 
લાગે છ.ે એનેય બાપડીને સૂડી વFચે સોપારી જવંુે થયંુ લાગે છ.ે” 
પાવલીમાં હનુમાન ગçી પહpચાડવા જતી િવકટોિરયાનો 

ઘોડો મુંબઈના ડામિરયા ભીના માગõો પર ડાબલા પટકતો હતો. 
તેની સાથે wJયે ક ેઅwJયે ખુશાલની વાતો તાલ મેળવી રહી 
હતી. 
મૂંગાં મૂંગાં ભાભુ-ભcીx પથારીમાં પÉાં Kયારે છ મિહનાનો 

મંદવાડ ભોગવીને ઊÅો હોય તેવો ચંપક શેઠનો દેહ િત°રીની 
સામે ઊભો હતો. ચાવી ફેરવતાં રોજ કરતાં વધુ kમ પામેલા 
એના હાથમાં િત°રીની અંદરથી કાઢલેા એ બેઉ 
દZતાવે°—એક સુખલાલના િપતાનું લખત ને બીજુ ં ડોકટર 
પાસેથી મેળવેલું બનાવટી સિટõિફકટે—બંને ખુçાં ફરફરતાં 
હતાં. થોડીવાર આની સામે તો ઘડીક પેલાની સામે શેઠ તાકતા 
હતા, ફરી ફરીથી વાંચતા હતા. 
કાગળોની ઊઘડતી ને પાછી સંકલેાતી ગડીઓનો જ ે

ખરખરાટ થતો હતો, તેનો પણ Zપશõ લેતા સુશીલાના કાન 
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સુશીલાની આંખો સાથે સં`ામ મચાવી રïા હતા. આ દZતાવે° 
શાના છ,ે મોટા બાપુx શાના એ કાગળો વારંવાર તેજુરીમાંથી 
કાઢમૂક કરતા હતા? તે િદવસ મારા સસરાના કઠંમાંથી 
દીવાનખાનામાં ઊઠલેા આ^દં-Zવરો શાને કારણ હતા, અને 
મારી સગાઈની નવી તજવી° કરવા પાછળ કયંુ એવંુ fચંડ બળ 
મોટા બાપુxની પાસે હતું—તે સુશીલાએ અKયારે સુખલાલની 
આવેગભરી વેદના-વાણી પરથી પકÉંુ હતું. ને એને થયંુ ક ે
િહરJયકXયપના પાપે લોઢાનો તå થંભ ° ફા�ો હોય, તો 
આટલું પાપ સંઘરતી િપતૃઘરની તેજુરી કમે હજુ સલામત છ?ે 
કાલે રાતે એ આવશે Kયારે શું થશે? મોટા બાપુxને Zપë કહેતાં 
xભ ઊપડતી જ નથી. તોફાન-કિજયો થશે તે હંુ કમે કરીને રોકી 
શકીશ? 

“ભાભુ,” એણે અવાજ કયõો. ભdા fકૃિતની એ ìી ફCત 
પોતાના ધમõનાં પાંચ સાદા નવકારના મંcો વડ ેજ આ સામટી 
óુRધતાને ઓલવી નાખી શકી હતી, tઘમાં પડી હતી. મનના 
કલેશના ગં° ને ગં° જરા જટેલા જળથી ધોઈ શકાય છ.ે 
ધમõìોcનાં એ પાંચ વાCયો, એકાદ રામધૂન, એકાદ માળા ક ે
સૂવા ટાણાની એકાદ તસબી ડહોળાયેલા િચÜતંcને ZવPનહીન 
િનdાને શાંત ખોળે પોઢાડી દેવા ° સમથõ હોય, તો એની એ 
પાિથõવ ઉપયોિગતા જ શું પરમ ધાિમõકતા નથી? 
tઘતાં ભાભુને ઉઠાડવા માટ ેફCત શરીર પર હાથ અડાડવો 

જ બસ થયો. wણે સૂતાં જ ન હોય તેવી ZવZથતાથી એણે 
હpકારો દીધો: “કમે ગગી? મને બોલાવી તl?” 
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“હા, થોડુ ંકહેવંુ છ.ે” 
“કહે.” 
“મને વચન આપો, ક ેમારી મરx િવuä તમારી પાસેથી મને 

કોઈ આંચકી નહo wય. સૌ છોડ ેતોય મને તમે નહo છોડો.” 
“વચન આપવંુ બાકી છ,ે ગગી? સૌને છોડીને તને સાચવતી 

શું હંુ નથી બેઠી?” 
“ને ભાભુ,” સુશીલાને જૂની વાત યાદ આવી: “ઓVયાં 

હેમીબેનની જમે તમે દીóા લેશો ને, તો હંુયે તમારી સાથે દીóા 
લઈશ. પછી છ ેકાંઈ?” 

“ઘેલી થઈ? દીóા! Gયાં સંયમ Kયાં દીóા જ છ ેને! ઘર જવંુે 
કોઈ દેવZથાન છ,ે ગગી? બીક રાDયા વગર સૂઈ w.” 
નવાઈ તો લાગે જ ને, ક ેબે જ પળમાં બેઉ શહેરી માનવીઓ 

તાwં જOમેલાં બાળકોના જવેી નoદરમાં પÉાં. 
જ ેિનdા આ બે સરલvદયા ìીઓને મળી હતી તેણે તâન 

નxકના શેઠના શયનાગારમાં એક મટકુ ંપણ નહોતું મોકVયંુ. 
િવચારોનાં સરપગૂંચળાં ચંપક શેઠના મZતકમાં સળવળતાં જ 
રïાં. આખરે એને મોટામાં મોટા એક ભયની છાયા પડી. 
ટિેલફોનની ઘંટડી વાગી: “હંુ િવજયચંd બોલું છુ.ં આવંુ હોય ક ે
શેઠ? ટિેલફોન કરી કરી થાકી ગયો, આખરે માંડ કોઈકને wમીન 
કરી છૂ�ો છુ.ં આપે મને મદદ કરવી જ °શે; મl આપની ખાતર 
ઘણા લાભો જતા કયõા છ;ે કાલે સવારે દસ વાEયે મળવા આવંુ 
છુ,ં” વગેરે. 
અવાજમાં આદેશના જ Zવરો હતા. 
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શેઠને ભય પેસી ગયો. આ િવજયચંd પોતાના બચાવ માટ ે
મને તેમ જ સુશીલાને પોતાના સાહેદyપે અદાલતમાં ખlચાવશે 
તો? સુશીલા અદાલતમાં? મુંબઈની ફોજદારી કોટõમાં મારી 
સુશીલા? હwર આંખોનાં ભpકાતાં ભાલાં વFચે મારી દીકરી? 
મારી લાડીલી સુશીલા? 
એના દપõનો તો ચૂરો થઈ ચૂCયો હતો. આ ભ|ગૌરવના 

ઉકરડા ઉપર બેઠલેું એનું vદય પોતાને ખાલી ખાલી અને સૂનું 
સૂનું ન લાગે તેટલા ખાતર, હજુ પોતાની fKયે થોડો દપõ ધારણ 
કરી રાખવા મથતું હતું. પણ અદાલતમાં િવજયચંdને હાથે 
સુશીલાના ઘસડાવાનો િવચાર, સંસારની આ એકની એક ìી 
પરના તેના ZવાિમKવના દપõને દળી નાખી તેના મગજમાં એવી 
રીતે ઘૂમી રïો, જ ેરીતે આપણે સૂતા હોઈએ ને ઘરના ખપેડામાં 
કાળો નાગ આંટા મારતો હોય. 
રાcી ઝમ ઝમ ચાલી જતી હતી, éાસોFûાસના અવાજ 

પણ િસસકારા મારતા સરપો સમા થતા હતા. પોતે વાદળી 
Eલોબવાળી બÜી પેટાવીને પKનીના ઓરડા તરફ ગયો, હૈયા પર 
લળીને ધીમેથી પૂBું: “wગો છો?” 
પKનીએ આંખો Cયારે ઉઘાડી એની તો ખબર પણ પડી નહo. 

“આવી હો!” એટલા જ શRદો, જરાક ે નoદેભયõા નહo પણ 
રાતરાણીનાં ફૂલો જવેા સંભળાયા. સુશીલા ન wગી wય તેવી 
સલૂકાઈથી તે પિતના પલંગ પાસે જઈને ઊભી રહી. 
પિતએ નxક ખlચી ક ેપોતે એના Zપશõમાcથી આપોઆપ 
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ખlચાઈ ગઈ? એ તો વીજળીનો વાદળરંગી દીવો 
wણે—આપણને શી ખબર! 

“બચાડા xવ!” ભાભુ-vદયનો એ શRદ જગતનાં સૌ કોઈને 
માટ ે નીકળતો હતો. એ ઉMગાર અKયારે નીકñા વગર જ 
આKમાના ઘુTમટમાં ઘૂમરાટ કરતો રïો, ને એણે પિતના શરીરે 
હાથ પસાયõો. 

… કટેલાં વષõ પછી? 
પિતએ કïંુ: “સવારની ગાડીમાં તમે ને સુશીલા દેશમાં 

જશો?” 
એ જ વાCય રાતે કïંુ હતું, Kયારે તરત જ પગનો ચંપલ 

છૂ�ો હતો! એ જ વાCય અKયારે બોલાયંુ. પણ Kયારે તો 
પKનીના કઠં ફરતી પિતના કરની માળા રચાઈ. 
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૨૩. . પહેલી  ચકાસણી  

‘બચાડા xવ’ એવો અંતરોMગાર અનુભવતી પKનીએ 
ભાંગતી રાિcના એ cણેક વાEયે પિતના કઈંક વષõો પછીના 
ખlચાણમાં પોતાનું માથંુ નમતું મૂCયંુ. કપાળ કપાળને અડCયંુ, Kયાં 
તો પોતે દાઝી ઊઠી. Zવામીનું લલાટ અનેક fકારના ઉXકરેાટોના 
ચૂલા પર ખદખદતી તેલ-કડા સમું હતું. એ આિલંગનમાં સાિ]વક 
શાંિતની શીતળતા Cયાં હતી? fસã fેમની મધુરી હંૂફ પણ 
નહોતી. 

“સુશીલા Cયાંક wગશે…” એમ બોલી એણે માથંુ હળવેક 
રહીને સેરવી લીધું. 

“ઊપડી શકશો સવારની ગાડીમાં?” 
“શા સાટુ નહo? તમે કહેતા હો તો—” 
“હંુ અKયારે કહંુ છુ ંતેનું કારણ બદલી ગયંુ છ.ે મને હવે આંહo 

સુશીલાને રાખવામાં આપણી આબyની રóા નથી લાગતી. તમે 
બેય જણાં થોડા િદવસ થોરવાડ જઈ આવો. હંુ તેજપુર આપણી 
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દુકાન પર તાર કરી દs છુ.ં મહેતો આજ ન ેઆજ થોરવાડનાં 
મકાન સાફસૂફ કરાવી આવશે.” 

“ભલે.” 
“તો અKયારથી જ તૈયારી કરો.” 
“બધું જ તૈયાર છ.ે લૂગડાંલÜાં િસવાય તો કાંઈ લઈ જવાનું 

નથી.” 
થોરવાડમાં cણ જ વષõ પર ચણાવેલા નવા મકાનમાં તવેથાથી 

માંડી થરમોિમટર સુધીની તમામ ચી° ચંપક શેઠ ેવસાવી મૂકી 
હતી, એટલે મુંબઈથી બીજુ ં કશું લઈ જવાની ખરેખર જyર 
નહોતી. 

“ભાઈને ને વહુને વાત કરી છ?ે” 
“એ તો સવારે કહી દેશું. ભાઈ તો સમી સાંજનો ઘpટી ગયો 

છ.ે એને બાપડાને Cયાં ખબર છ ેક ેઆ િદવસ છ ેક ેરાત?” 
“તમાuં શરીર સાચવશો ને?” 
“એ તો સચવાશે.” 
“એક વાત કહેવા áો તો કહંુ.” 
“ના, એ વાત તારે કહેવાની નથી ને મારે સાંભળવાની નથી. 

મારા મનમાં નoગઠ ગાંઠ પડી ગઈ છ.ે એ રpચાના ખંડરે જવેા 
ઘરમાં મારે દીકરી દેવી નથી એ તું વbલેપ wણજ.ે આજ 
રાતે એ છોકરો જ ેબોલી ગયો છ ેતે મારા કાનમાં કડકડતું તેલ 
થઈને રેડાùં છ.ે તને કહી રાખંુ છુ ંક ેદેશમાં રાજકોટ, જૂનાગઢ 
વગેરેમાં ઠકેાણાં ઘણાં છ,ે તપાસ રાખજ—ેહંુયે આંહી બેઠો બેઠો 
તજવીજ કરીશ.” 
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પKનીના હાથ તે વખતે પિતના પગનાં તિળયાં ઉપર ફરી રïા 
હતા. એણે માથંુ નમાવીને ધીરે ધીરે એ પિત-ચરણો પર અડકાડી 
દીધું. પણ જનેું કપાળ બેહદ સંતૃå હતું તેના પગનાં તિળયા 
શીતળ હોઈ ન શક.ે એ પગની રજ લલાટ ેલીધી ન લીધી થઈ. 
પિતના vદયમાં એકયે કૂપંળ ફૂટી નહo. ગવõની ઘાયલ થયેલી 
ફણા ફરી પાછી ટ~ાર થઈ ગઈ હતી. વાદિળયા દીવાના સૌTય 
શીતળ fકાશને પણ ઉકાળી ખદખદાવી નાખે તેવી, પિતની 
અિભમાન-વેદનાને ઓલવવા માટ ે મનમાં ને મનમાં ધમõનો 
શાંિતપાઠ રટતી પKની આખરે િનરાશા લઈને પોતાની પથારીએ 
ચાલી ગઈ, Kયારે એનું મન કહેતું હતું ક ે ‘આ મેળાપ શું છçેી 
વારનો છ?ે ફરી વાર શું આ ઘરમાં આવવાનું નથી?’ 
સવારે wગેલી સુશીલાએ કાિઠયાવાડ જવાનું ભાભુ સાથેનું 

પિરયાણ સાંભñંુ Kયારે તેનું અંતર પોતાની સાતેક વષõની 
બાVયાવZથાના નદી-તીરે wણે પાછુ ંવñંુ. પોતાનાં કપડાં એણે 
અરધા કલાકમાં ભરી લીધાં; પોતે wણે કોઈ અજગર-મુખમાંથી 
બહાર નીકળવાની હતી. પોતે શા માટ ેજતી હતી, Cયાં જતી 
હતી, કટેલા િદવસને માટ—ેએનું òાન પામવાની જyર નહોતી. 
એક કદેખાનેથી બીw કદેખાને જતો કદેી પણ જ ેમીઠી રાહત 
અનુભવે છ,ે તે શું ઓછી હોય છ?ે 
સવારે સાડા સાત વાEયે મોટરે ઘર છોÉંુ. મોટા બાપુx 

પણ Zટશેન સુધી વળાવવા સાથે ચાVયા. પુcીનો સગો િપતા 
મોટાભાઈની કરડી હાજરીમાં દીકરીને ‘આવજ ેબહેન, સાચવીને 
રે’જ,ે’ એટલું લાડ-વચન પણ ન કહી શCયો. જતાં જતાં પુcીનાં 
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નયન િપતાની દશા દેખી સજળ બOયાં. િપતાના જવેો કોઈ 
એકલવાયો દુખી આ ઘરમાં નથી, તેનું ભાન સુશીલાને પહેલી 
જ વાર થયંુ. બાપ-દીકરી એકયે િદવસ ભેળાં બેસીને વાતો 
નહોતાં કરી શCયાં. ઝાડ ઉપરથી છાલ જુદી પડ ેછ ેKયારે છાલને 
ઉતરડાવંુ પડ ેછ.ે સુશીલા એ જ રીતે િપતાના xવન પરથી 
ઉતરડાઈને ચાલી. 
Zટશેન પર ગાડી ઊપડવાને cણ જ િમિનટની વાર હતી Kયારે 

સુશીલાએ સેકOડ કલાસમાં દરવાwમાં Pલૅટફોમõ-પાસ દેખાડીને 
દાખલ થતો જુવાન દીઠો. 
એ આવનાર િવજયચંd હોઈ શક ેજ કમે? એ મ{મ ચાલ 

નહોતી. એ કોટ પર કરચલીઓ પડી હતી. એ ટોપીમાંથી વાળની 
લટો બહાર ડોકાઈને મZતકની અિZથરતાની ચાડી ખાતી હતી. 
મp પરનો પસીનો ચૂસતો એ રેશમી yમાલ કોઈ કબાટની ધૂળ 
લૂછતા મસોતાનો કુટુબંી ભાસતો હતો. 
છતાં એને સુશીલાની આંખોએ પારDયો. દેખતાં જ એણે 

હેબત ખાધી, મp ફેરવી લીધું, માથે સાડી સરખી કરી. 
આવનાર િવજયચંd હતો. દસ વાEયે આવવાનો હતો, પણ 

અધીરો બની સવારે જ શેઠને ઘેર પહpચેલો. રાતમાં બનેલી 
બીનાથી અwણ રહેલા સુશીલાના િપતાએ એને સમાચાર 
આPયા ક ેતરત એ ટૅકસી દોડાવીને Zટશેને આવી પહpFયો. 

“વાહ રે વાહ!” એણે éાસભેર કïંુ, “મને ખબર પણ ન 
આPયા?” 

“તમને કોણે કïંુ?” ભpઠા પડલેા ચંપક શેઠ ેપૂછી °યંુ. 
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“નાના શેઠ.ે” 
પોતાના બેવકૂફ નાના ભાઈ પર ચંપક શેઠને તે વખતે એટલી 

ચાટી ગઈ ક ેઘેર પહpચી તમાચો ચોડવાનું મન થયંુ. 
“કમે એકાએક?” િવજયચંdે પૂBું. 
“શરીરે ઠીક નથી રહેતું એટલે હવાફેર કરવા.” 
“પણ આંહo Cયાં ડોકટરોનો દુકાળ છ?ે નાહક દેશની પાંચ 

શેર ધૂળ ખાશે. મને પૂછવંુ તો હતું! આ તો ઠીક નથી થતું. હજુય 
કહંુ છુ ંક ેદાદર Zટશેને ઉતારી લઈએ.” 
એક éાસે એણે ધોધમાર ઉMગારો કાÖાં. fKયેક ઉMગાર 

સુશીલાને વoછીના ડખં સમ વાEયો. રાતે ટિેલફોન પર પાંચ વાર 
ઉFચારેલા ‘નQફટ’ શRદને છÄી વાર ઊચરીને પરખાવવા મન 
થયંુ ક ે‘હજુય મારી માિલકી થઈ ચૂકી માને છ,ે નQફટ!’ 

“અને અમારા દેવનાં દશેરાનાં િનવેદ પણ કરવાં છ.ે” ચંપક 
શેઠ ેબચાવ વધાયõો. 
એ એક િમિનટમાં તો ડબાની બારી પાસે િવજયચંd બેcણ 

રીતે ડોકાયો, પણ સુશીલાના મુખની એક રેખા પણ °યા વગર 
રહી ગયો. 
પોતાને િહંમતવાન માનનાર ચંપક શેઠના મpમાંથી આ 

જુવાનની ધૃëતાને ડારતો એક બોલ સરખોય બહાર ન નીકળી 
શકયો. 
ગાડીની સીટી વાગી અને એિOજનનો આંચકો લાEયો ક ેતરત 

િવજયચંdે “Vયો Kયારે, મારેય દાદર કામ છ ેતે…” એમ બોલી 
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ડબાનું બારùં ખોલી fવેશ કયõો. ચંપક શેઠ વીલે મpએ થોડીવાર 
Pલૅટફોમõ પર ઊભા રહી પાછા વñા. 
િવજયચંdે પોતાની ગુમ થયેલી ZવZથતાને પાછી ધારણ 

કરવા તાKકાિલક fયKનો માંડી દીધા. એણે ભાભુ-સુશીલાવાળા 
ખાનામાં જ બેસવા બેઠક ગોતી. બંને સામસામી પાટલી પર બેઉ 
ìીઓનાં િબછાનાં લાંબાં થયાં હતાં. ન સુશીલાએ એની સામે 
°યંુ, ન ભાભુએ નજર કરી. છતાં Gયારે એણે િબછાનાને એક 
છડે ેબેઠક લેવા શરીર નમાWયંુ, Kયારે ભાભુએ એને કïંુ: “ભાઈ, 
તમે બાજુના ખાનામાં બેસો તો સાuં.” 
ભાભુએ ધારણ કરેલી આ કઠોરતામાં સુશીલાને wણે ક ે

સં`ામમાં ઊતરવાની પરવાનગી આપતો ને ચાનક ચડાવતો 
ભેરી નાદ હતો. 
બાજુના ખાનામાં જઈને પણ િવજયચંdે ભાભુની ને પોતાની 

વFચે ફCત ઓિઠગંણનું પાિટયંુ જ રહેવા દીધું. ભાભુએ શરીર 
સંકોડીને અંતર વધાયõું અને સમોવડ બેનપણીની માફક સુશીલાને 
વાતોએ ચડાવી. આડીઅવળી, નકામી-નમાલી, જ ેકાંઈ બાબત 
હાથ ચડી તેના ઉપર મોટ ેઅવાજ ેઅને મોકળા મને વાતõાલાપ 
માંડનાર ભાભુનો દુÜો ઈરાદો સુશીલા પણ વરતી ગઈ. 
િવજયચંdને એ વાતોની સંજવારીમાં એક તણખલાની જમે 
વાળીઝાડી નાખી દાદર Zટશેન સુધી અળગો ને અળગો 
રાખવાનો એ આશય હતો. ભાભુમાં આટલી કાબેિલયત ભરી છ ે
એ òાન સુશીલાને પણ પહેલવહેલું જ થયંુ, ને એ છોકરી ગજબ 
તાનમાં આવી ગઈ. ભોળાપùં, ભિdકતા, ગાંભીયõ, ગરવાઈ 
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વગેરે ભાભુના ગુણો નીરોગી તેમ જ ZવયંZફુિરત હતા એટલે 
જ એની પાંદડીઓના સંપુટમાં આ િવનોદનો પિરમલ સચવાયો 
હતો. 
દાદર Zટશેને ભાભુ-સુશીલાવાળા ખાનાને દરવાજથેી 

ઉતરવાની હામ હારી બેઠલેો િવજયચંd બીજ ેબારણેથી ઊતરી 
ગયો, Kયારે બંનેએ ફરી શાંિત ધારણ કરી. 
આખી મુસાફરીમાં સુશીલા એક કૌતુક અનુભવી રહી હતી. 

ભાભુની દિë wણે ક ેસુશીલાની એકકે િ^યાને, fKયેક ચેëાને 
બારીકીથી માપી રહી હતી. િદવસની ગાડી હોઈ Zટશેને Zટશેને 
ભાતભાતનાં ઉતાuં ચડતાં-ઊતરતાં, બેસવા દરિમયાન 
સુખદુ:ખની વાતો ચલાવતાં, ગંદકી કરતાં, બાળકોને રમાડતાં-
રોવરાવતાં, ગાંિઠયા દેતાં ને ઢoકો મારતાં. સુશીલા તેમનાથી 
િબZતર ક ેસાડી સંકોડતી નહોતી; તેમનાં છોકરાંની કોઈ રીતે 
સારવાર કરતી. કોઈને ઉપલા પાિટયા પર ઘોિડયાનું ખોયંુ 
બંધાવવા મદદ કરતી: ને પાસે બેઠલેી માતાઓના ખોળામાં 
બાળકો દેખી પૂછાપૂછ કયõા કરતી: કટેલાં વષõનું થયંુ? શું 
ખવરાવો છો? એના બાપ Cયાં છ?ે તમે કમે એના બાપથી નોખાં 
રહો છો? ગામડ ેશાની મજૂરી કરો? દવાદાyનું શું થાય? વગેરે. 
મુંબઈની છોકરીઓ જ ેવાતોમાં દેશી લોકો °ડ ેકદી જ રસ 

ન લઈ શક,ે તે વાતોમાં િદલને પરોવતી ભcીx ભાભુને તâન 
‘દેશી’ લાગી. ઘેર માZતર રાખીને પાંચ ચોપડી અં`ેx ભણી 
છ ેએવંુ કશુંય આKમભાન આ છોકરીને નહોતું. રZતામાં વાંચવા 
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સુશીલા એકયે ચોપડી—વાતõાની ક ેકિવતાની—નથી લાવી તે 
પણ ભાભુને મન એક મમõભરી વાત હતી. 

“Kયારે રZતો કમે કરીને ખુટાડીશ, બાઈ?” એ fèના 
જવાબમાં સુશીલા કહેતી હતી ક ે “આટલાં બધાં માણસો 
જગતમાં ભયõાં છ ેએની wણે ક ેમને ખબર જ કમે નહોતી, એવંુ 
એવંુ થાય છ ેભાભુ! એવંુ કમે થતું હશે, હl  ભાભુ?” 

“ડાહી બહુ! મુંબઈમાં તો માણસગંધીલી થઈને ઘરમાં ભરાઈ 
રહેતી!” 

“કોણ wણે કમે, ભાભુ, પણ આંહo ગાડીમાં મને માણસોની 
ગંધ ગમે છ.ે આ ધાવણભયõાં મpવાળાં છોકરાંની સોડમ મીઠી 
લાગે છ.ે” 
Zટશેને Zટશેને ઊતરતી ìીઓને સુશીલા કહેતી હોય ક,ે 

“તમે પહેલાં ઊતરી wવ, બેન! પછી હંુ તમારો છોકરો તમારા 
હાથમાં આપું. ઊતરો, ડોશીમા, પછી તમાuં પોટકુ ં હંુ તમને 
ઉતરાવવા લાગું.” 
આખે માગm આ એનો શોખ હતો. એમાં દયા નહo પણ 

fસãતા હતી. કોઈ ઉતાuને િવશે ‘અરેર િબચારાં’ જવેો 
ઉMગાર એણે કાઢયો નહo. આટલાં બધાં લોકોને °વોનો-
મળવાનો કમે wણે એ રાંકધરવ ન કરી રહી હોય! 
રાતના નવેક વાEયે ગાડી સાબરમતી પાર કરીને 

કાિઠયાવાડમાં fવેશતી હતી, Kયારે સૂતેલી સુશીલા એકાએક 
આંખ ઉઘાડી બેઠી થઈ ચારે બાજુ °વા લાગી: “ભાભુ!” એટલું 
બોVયા પછી વધુ ઉFચાર ન કાઢી શકી. 
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“શું કહેતી’તી, ગગી?” 
“કાંઈ નહo.” 
“પણ હxયે તું મારાથી આટલી કાં ચોરી રાખ? કહી નાખ 

ને, બાઈ! પેટમાં સંઘરીને સૂતી રહીશ તો નoદર Cયાંથી આવશે? 
આટલા નાનપણમાં જ મનને લોચ લોચ કરતાં ન શીખવીએ, 
બે’ન!” 

“ભાભુ, મને મારા મોટા બાપુx યાદ આWયા. અKયારે ઘેર શું 
થતું હશે?” 

“કમે શું થતું હશે?” 
“ઓ બે જણા આવેલા હશે ખરા ને?” આ વાCય એણે એટલે 

ધીરેથી કïંુ ક ેwણે શRદો ઘંૂઘટમાંથી સયõા. 
ચમકવાનો ક ે ગભરાટ બતાવવાનો તો ભાભુનો Zવભાવ 

નહોતો. પણ ઓિચંતી કોઈ ફાળ ઊઠતી Kયારે એના ચહેરામાં 
સહેજ Xયામરંગી એક ત]વ wણે ક ેઘંૂટાઈ રહેતું. 
બેઉ જણી સામસામી મીટ માંડી બેસી રહી, બેઉના મનોભાવ 

તદાકાર બOયા: ટôને પાછી વળે તો કવંુે સાuં! 
ભાભુના મp પર ઘંૂટાતું વાદળંુ તે પછી તરત પસાર થઈ ગયંુ. 

એના મુખ પર લાલ લાલ uિધરાóરે fાણ wણે ક ેઅóરો પાડતો 
હતો: તે િદન પરોઢના cણ વાEયા ટાણાના અóરો: Zવામી-
ચરણની ઘૂળ લલાટ ેZપશõી રહી હતી તે ઘડીએ અંતરે પુકારેલ 
અóરો: ‘આ ઘરમાં ફરી આવવાનું નથી! આ મેળાપ છçેી 
વારનો છ!ે’ 

“સૂઈ w તું તારે. બીવા જવંુે શું છ?ે” એટલું કïા પછી 
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મpને જરાક હસતું કરીને ભાભુ બોVયાં: “ઓળખ છ તારા મોટા 
બાપુxને? એ બેય જણા આવીને ° કાંઈ તીનપાંચ કરશે ને, તો 
એને રાંઢવે બાંધીને પકડી જનારા પોલીસ તારા બાપુxએ ઘરમાં 
ગોઠવી જ રાDયા હશે—wણ છ તું?” 
સુશીલાએ થોડી વાર આંખો બીડી દીધી. ભાભુએ આપેલી 

કVપના એને ગૂંગળાવવા લાગી. એને ભાભુની આંખો wણે 
પૂછતી હતી ક ે ‘છોકરી, તું ભારી પ{ી છ.ે તારે નામ લેવંુ 
છ ેબાપુxની િચંતાનું, ને તને અંદરથી દાઝે તો છ ે પેલા બે 
દુXમનોનું.’ 
ફરી એણે આંખો ખોલી Kયારે ભાભુએ મ{મ અવાજ ેકïંુ: 

“ને તારી બા °યાં છ!ે તારા મોટા બાપુx ઉપર એ બે જણા 
° હાથ ઉપાડ ેને, તો તારી બા તેwબનો સીસો લઈને જ દોÉાં 
આવે. તેwબની છાલક છાંટ ે તો શું થાય ખબર છ?ે એ 
સુખલાલના મp ઉપર તો કાયમનું િચતરામણ જ કરી áે. 
બળબળતા ફોçા જ ઊપડી આવે. ને આંખમાં પડ ેતો તે…” 
સુશીલાએ ઊઠીને ભાભુના મp ઉપર હથેળી દાબી કïંુ: 

“આમ શું બોVયે wવ છો, ભાભુ?” 
“કાં?” 
“કવંુે બીક લગાડ ેએવંુ બોલો છો!” 
“બીક લગાડ ેતેવંુ કમે? હંુ તો તારા મોટા બાપુxનું óેમકVયાણ 

વાંછુ ંછુ.ં તારા મોટા બાપુxનું એક yંવાડુ ંતો હલાવી જુવે કોઈ, 
ખબર છ?ે આખો મહોçો ગwવી મૂકીને એ બેય જણાને માથે 
ખૂન કરવા આWયાનું જ આળ મૂક.ે ભલેને પચાસ હwર ખરચવા 
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પડ!ે એક વાર ઈ સુખલાલને તો બેચાર વરસની જલે િટપાવી áે, 
ખબર છ?ે બીશ મા.” 
મpમાં સોપારીનો ઝીણો ચૂરો ચાવતાં ચાવતાં, એ ચાવણનો 

ટીપું ટીપું રસ ઉતરાતાં ઉતારતાં, ઘણાં વષõો પરના રંગાવેલા 
દાંતની રાતી ઝાંય દીવાને અજવાળે ઝલકાવતાં ઝલકાવતાં 
ભાભુ સુખલાલના શરીર પરનાં તેwબ-છાંટણાંની ને સુખલાલના 
બેપાંચ વષõના કદેી-xવનની કVપનામૂિતõ એવી તો િલ}તથી 
દોરતાં હતાં ક ે સુશીલાને સદાય ગમતાં ભાભુ પર ઘડીક 
અણગમો આWયો. એને મોઢ ે લોહી ચડી આWયંુ. એ ભાભુની 
સામેની બાજુએ નજર ખlચી લઈને િખwયેલ મpએ બેઠી. 
ભાભુએ પૂBું: 

“હxયે તારા મોટા બાપુxની િફકર કરી રહી છો ને?” 
સુશીલાએ સામે ન °યંુ એટલે ભાભુએ એને વધુ ચીડવનાર 

ચેëા ચાલુ રાખી કïંુ: “મને તો લાગે છ ેક ેતારા મોટા બાપુx 
અગમચેતી રાખીને વેળાસર જ પોલીસખાતામાં જઈ કહી 
આWયા હશે ક,ે આજ રાતે અમુક ટાઈમે અમારે ઘેર બે ચોર 
મવાલી આવનાર છ,ે માટ ેછૂપી પોલીસ મારે ઘેર બેસાડો. અને 
અKયારે તો એ રિઢયાળો સુખલો જલેના સિળયા ઝાલીને ‘માફ 
કરો, માફ કરો’ કહેતો ઊભો જ નહo હોય?” 
મp ફેરવી ગયેલી સુશીલાના કાન ઊલટા ભાભુની નxક 

થયા. ભાભુએ અવાજ પણ વધાયõો. ભાભુ પોતાના િચcમાં વધુ 
રંગો પૂરતાં ગયાં: 

“ને તું °જ ેને, તારા મોટા બાપુxના પગમાં માથંુ મૂકીને એ 

વેિવશાળ

221221



આંસુડ ેપગ ધોતો ધોતો માફી માગશે. તારા મોટા બાપુx જવેી 
ફારગતી લખાવશે એવી એ લખી દેશે. એમ તો તારા બાપુxના 
હાથ લાંબા છ;ે એમ કાંઈ તારા મોટા બાપુx કોઈથી ગાંGયા 
wય તેવા નથી! એ સુખલાલની તો બધી ઉફાંદ બેસારી દઈને 
મુંબઈનો કડેો જ છોડાવી દેશે.” 
બોલતાં બોલતાં ભાભુના મpમાંથી સોપારી ખૂટી ગઈ હતી. 

wમનગરી સૂડી લઈને ભાભુ નવો ચૂરો કરી મpમાં ઓરતાં હતાં. 
પાસે બેઠલે માણસના સોપારી ખાતી વેળાના બચકારા ઘણી 
વાર આપણને બરછી જવેા લાગે છ.ે સુશીલાના કાનમાં એ 
બચકારાની તેમ જ બોલાતા શRદોની બેવડી બરછી ચાલતી 
હતી. ભાભુ સામે કદી ન બોલાયેલું એવંુ કઈંક અKયારે બોલાઈ 
જશે, એ બીક ે સુશીલા બહાર ભાદરવા માસનો બફારો તેમ 
જ અંદર િખwયેલા vદયનો ઉકળાટ છતાં ઓઢીને સૂઈ ગઈ. 
ભાભુને તો આથી પોતાની વ^ વાણીને વહેતી રાખવાની વધુ 
અનુકૂળતા મળી; વધુ પાનો પણ ચÉો. એણે પોતાનું મp છકે 
સુશીલાના મp સુધી નીચંુ લઈ જઈને ચાલુ કયõું: “એ તો સાuં 
થયંુ ક ેએ સુખલાલે બહાર િલQટ આગળ તારી કાંઈ છડેતી ન 
કરી—એ આવેલ તો ઘણોય તને ભરમાવીને નીચે લઈ જવા. ને 
પછી ફોસલાવી-પટાવી મોટરમાં ઉપાડી જઈ લગન કરી લેવા, 
બાપુ! એ તો મુંબઇમાં જવેા મવાલી િવજયચંd તેવા જ રિઢયાળા 
સુખલાલ: બધા એક જ િવáા ભણેલા! પારકી છોકરીને લાગ 
ગોતીને ફસાવી દેવી—પણ આ તો તારા મોટા બાપુx રïા 
પp’ચતા માણસ, એટલે…” 
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ઓઢલેી ચાદર ફગાવી દઈને સુશીલા બેઠી થઈ ગઈ, એટલું 
જ બોલી: “મને સંતાપવાથી તમારા હાથમાં શું આવે છ?ે” Kયાં 
તો એની ડોળા ઘુમાવતી આંખોમાંથી ડળક ડળક આંસુનાં wણે 
દડબાં પÉાં. 

“તને સંતાપું છુ ં હંુ?” ભાભુએ અચંબાનો દેખાવ ચાલુ 
રાDયો: “અરે બેન, હંુ તો ઊલટાની તારી િચંતાનું ટાળણ કuં છુ,ં 
તને િહંમત આપું છુ.ં” 

“આWયાં મોટાં…!” સુશીલા જળભરેલા ડોળા ઘુમાવતી 
એટલું જ બોલી શકી. 

“પણ હંુ શું મોટી આવી? તારા મોટા બાપુx …” 
“મારે નથી સાંભળવી…” 
“તો કાંઈ નહo—િચંતા તો તું જ કરતી’તી!” 
“કરતી’તી! મોટાં! સમજ ેનહo ને!…” 
“તો હંુ તારા પેટની વાત શું સમજુ,ં બાઈ, ક ેતું નામ લેતી 

હઈશ તારા મોટા બાપુxની િચંતાનું, ને િચંતા કરતી હઈશ કોઈક 
બીwની?” 
હજુય બોલતાં ભાભુના મpમાંથી સોપારીના ચૂરાના બચકારા 

નહોતા ખૂટતા. હજુય એમની આંખો ને એમના હોઠ ઉપર એક 
અધõZફુટ, અગમ મલકાટ તોળાઈ રïો હતો. એ બધુંય °ઈ-
સાંભળી સુશીલા ગૂંચવાઈ ગઈ. એનો કઠં fથમ yંધાયો ને પછી 
ભેદાયો. એણે પોતાનો અવાજ દબાવી દેવા માટ ે ભાભુના 
ખોળામાં માથંુ દાટી દીધું. ભાભુએ એની પીઠ પંપાળતાં પંપાળતાં 
કïંુ: “કાિઠયાવાડની હવા અડી ન અડી Kયાં તો છોકરાંય કવેાં 
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દુÜાં બની wય છ?ે હl, બોલ તો ખરી, તારા મોટા બાપુxને 
હેમખેમ વાંછીશ ક ેબીw કોઈને? હl? સાચંુ કહી દે.” 

“તમે —તમે તો ભારી ધરમી છો! કોક બીwને તેwબ 
છાંટવાની ને પોલીસમાં સpપવાની વાતો બહુ શોભે છ ેમોઢામાં!” 
એટલું કહીને સુશીલાએ ફરી મp ભાભુના ખોળામાં દાટી દીધું. 

“તો પછી તને સુખલાલની દયા આવી હતી એમ તારે ચોDખંુ 
કહેવંુ’તું ને, બાઈ! મને તારા પેટની શી ગતાગમ પડ,ે બેન?” 

“હવે મને Cયાં સુધી બાળશો?” 
“તું પેટછૂટી વાત નહo કર Kયાં સુધી.” 
થોડીવાર કશો જવાબ સુશીલાના મpમાંથી નીકñો નહo. 

ભાભુએ પૂBું: 
“તને હંુ કમે લઈ ws છુ ંકાિઠયાવાડમાં, wણ છ!” 
“કમે?” 
“તારા વેિવશાળનું કોઈ સાuં ઠકેાùં ન{ી કરવા.” 
“કરો તો ખરાં—°ઈ લઈશ!” 
“શું કરીશ?” 
“તે વખતે જ ેસૂઝશે તે.” 
“તારા મોટા બાપુx તને કોણ wણે કવેાય સુખમાં પાડવા 

માગે છ!ે” 
“માગે છ—ેપોતાની આબyને વધારવા.” 
“આબyદાર તો આબyદારને ગોતે જ ને?” 
“ભાભુ, હંુ કહી રાખંુ છુ:ં મારે માટ ેCયાંયે °શો નહo, કોઈને 

°વા બોલાવશોયે નહo.” 

ઝવેરચંદ મેઘાણી

222244



“ને બોલાવશું તો?” 
“તો હંુ બોબડી, બે’રી ને લૂલી હોવાનો ઢpગ કરીશ; હંુ 

બૂમબરાડા પાડીશ—આવનારા ભાગી જ જવાના.” 
“તો પછી તl શું ધાયõું?” 
“કમે wણે પોતાને ખબર ન હોય!” 
“સુખલાલ—?” 
સુશીલા બોલી નહo. એ મૌનભયõા કલેwને સંઘરતો બરાબર 

છાતીનો જ દેહભાગ ભાભુના હાથ નીચે હતો. પોતાના શરીરને 
ZપશõમુCત રાખતાં આવેલાં ભાભુ સુશીલાનો કાળજ-થડકાર 
બરાબર પારખી શCયાં. સુશીલા સાડીનો છડેો ચાવતી બોલી: 

“બીwંનાં પેટનું પાપ તાગો છો, પણ પોતાના પેટમાં શું પÉંુ 
છ ેતે કમે કોઈ િદવસ કહેતાં નથી?” 

“માuં કïંુ શા કામનું? તl ન{ી કયõું હશે તેમાં મારે કïે શું 
ફરવાનું?” 

“એમ હોય તો હંુ આજ સુધી શા સાu ખમતી હોત?” 
“Kયારે શું તું મારા બોલવાની વાટ °વે છ?ે” 
“મારે વાટ Cયાં °વાની જ છ?ે હંુ તો તમારી સાથે જ 

જડાયેલી છુ.ં” 
“એટલે?” 
“એટલે, તમે ના પાડશો તો કાયમને માટ ેતમારાં ચરણોમાં જ 

બેસી રહીશ.” 
“ઠીક Kયારે, ચાર િદવસની વાટ °જ.ે જવંુે હશે તેવંુ તને 

આજથી બરોબર ચોથે િદવસે કહીશ.” 
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“મને એક જ બીક છ.ે” 
“હોય તે કહી દે.” 
“તમે મારા મોટા બાપુxની એટલી બધી ભિCત કરો છો ને, 

ક…ે” 
“ક ેહંુ તને એના હાથમાં સpપી દઈશ, એમ ને?” 
જવાબમાં છોકરીનું આખંુ શરીર ભાભુની હથેળીને મૂંગી 

ધડક ધડક કપંારીનો Zપશõ કરાવી રïંુ. 
“તો તો આટલા િદવસ હંુ શા માટ ેજવા દેત? તો તો એમના 

પગનું…” ચંપલના મારની તાx કથા હોઠ ેઆવીને દોટાદોટ 
પાછી વળી હૈયામાં ઊતરી ગઈ. 

“ને તું શાંિતથી સૂઈ w. મુંબઈ આપણે ઘેર કાંઈ નહo થયંુ 
હોય. તારા મોટા બાપુx બપોરની ગાડીમાં જ નાિસક ચાVયા 
જવાના હતા. કોઈ વાિણયાનો દીકરો વઢવેડ કરવા બેસી ન રહે, 
બેન!” 

ઝવેરચંદ મેઘાણી

222266



૨૪. . સસરાનું  ઘર  

વળતા િદવસના સવારે આઠકે વાEયે તેજપુર Zટશેન આWયંુ. 
પેઢીની શાખા પરનો ગુમાZતો સામે લેવા આWયો હતો, તેને ઘેર 
જઈને જમવાનું આટોPયા પછી થોરવાડ જવા માટ ેજલદી ગાડુ ં
°ડાWયંુ. “ટાઢો પહોર થયે નીકળ°, ઘેરે બધું તૈયાર ટPપે છ,ે 
નોકરચાકર પણ હાજર ઊભા હશે. રસોઈ માટ ે હંુ ગોરને પણ 
ગોઠવતો આવેલ છુ.ં” આવંુ ઘùંય મહેતાએ સમwWયા છતાં 
‘વેળાસર પp’ચી જઈએ’ એમ કહી ભાભુએ િવદાય લીધી. 
રZતામાં ભાભુએ સાથેના વોળાિવયાને પૂછપરછ કરવા માંડી: 

“yપાવટી ગામ આપણા રZતામાં આવે ને?” 
yપાવટી શRદે સુશીલાને ચમકાવી. 
“અરધોક ગાઉ ફેરમાં રહી wય છ,ે બા.” વોળાિવયાએ 

કïંુ. 
“Kયાં દીપચંદ શેઠને ઓળખો?” 
“કમે ન ઓળખીએ, બા? આજ ભલે ભાંગી ગયા, પણ ખોરડુ ં

તો અસલ ખોરડુ ંને!” 
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“એના ઘરમાં મંદવાડ હતો, તો તેનું કમે છ?ે” 
“હાVયા કરે છ.ે બે દી સાwં તો બે દી માંદાં, એમ રહે 

છ.ે દીપચંદ શેઠની પંÉની ચાકરી જબરી ને, બેન! બાયડીની 
ચાકરી કરતલ તો દીપો શેઠ એક જ ભાñા!” 

“આપણે એ મારગે જ ગાડુ ંલેવરાવ°, ભાઈ, દીપા શેઠને 
ઘેર થાતા wવંુ છ.ે” 

“બહુ સાuં, બા! એ… આ ઉગમણો કડેો yપાવટીનો.” 
ગાડુ ંનવે માગm ચÉંુ. ભાભુ સુશીલાની સામે °તાં નહોતાં, 

છતાં આપોઆપ સુશીલાએ પોતાનાં કપડાં સંકોયõાં. એ પોતાના 
સસરાને ઘેર જઈ રહી હતી, તેનું મૂંગું ભાન થયંુ. ભાભુએ આ 
cાંસી નજરે િનહાñંુ. 
yપાવટી ગામને રZતે ગાડુ ંચÉંુ. Kયાર પછી દેખીતા કશા 

જ કારણ િવના સુશીલા એ કડેાના બેઉ કાંઠાની સીમોને એકીટશે 
°તી જતી હતી. એ શું °તી હતી તેનું ભાભુની cાંસી આંખો 
Nયાન રાખવા લાગી. કોઈક અzXય નpધપોથીમાં ભાભુ 
સુશીલાના મpનો fKયેક ભાવ ટપકાવતાં ગયાં. 
નxક ચાલી આવતી િદવાળીના બાજરાને બપોરનો તાપ 

પકવતો હતો, તે સુશીલાને મન માંડ માંડ °વા મળેલી વZતુ હતી. 
આટલા કુમળા છોડવા પર આવાં fખર અિ|વષõણ! 

“હl  ભાભુ,” એણે પૂBું: “છોડવા બળી નહo જતા હોય?” 
“ના બેન,” ભાભુએ જવાબ દીધો: “આટલા આટલા તાપ 

વગર દાણો પાકો જ ન થાય.” 
પાંખાં પાંખાં ડૂડંાં; ધડા વગરની મોલાતનું વાવેતર; Cયાંઈક 
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ભૂખડી બાજરો, તો Cયાંઈક fમાણ બહારનો કપાસ; તો Cયાંક 
વળી કગંાલ ઉáમવંતોની વZતી વFચે આળસુ બાવાઓ જવેાં 
પડતર ખેતરો; એને સાચવનારાં માનવીનું Cયાંઈક Cયાંઈક જ 
િવરલ દશõન. 
સીમ °તી સુશીલાએ જyર °તા બેચાર fèો પૂછવા 

ઉપરાંત કશો જ કટંાળો, ‘એ મા રે!’ એવો કશો જ મુંબઈગરો 
ભયોFચાર બહાર પાÉો નહo. ભાભુની ગુå નpધપોથીમાં પટ 
પટ આ અóરો પડતા ગયા. 

‘દીપો શેઠ: જRબર ચાકરી કરનાર આદમી: ઈ જવેી ચાકરી 
કોઈથી ન થાય.’ વોળાિવયાનાં આ વચનોને સુશીલા મનમાં ને 
મનમાં વાગોળતી હતી, Kયાં ગાડુ ંyપાવટી ગામના પાદરની નદી 
ઊતયõું. વેકરો પૈડાંને ગળંુ ગળંુ કરતો હતો. “Vયો બેન, પહpચી 
ગયાં આપણે yપાવટીને પાદર,” એવંુ વાCય વોળાિવયાના 
મુખમાંથી નીકળતાંની વારે જ સુશીલાએ બહાર °વાનું પણ બંધ 
કરી સાડીને વધુ સંકોડી લઈ અંગો ઢાંCયાં. લાજનો ઘૂમટો કાÖો 
નહo છતાં સાડીની મથરાવટીની કોર અરધા કપાળને મઢી રહી. 

“તું આંહo ગાડામાં રહીશ, બેન?” ભાભુએ પૂBું: “તો હંુ 
એકલી ઊભે પગે જઈ આવંુ, તારાં સા…” એટલું કïાં પછી 
પોતે સાવધાન બની એ વાCય અધૂuં મૂCયંુ, ને સુધારેલું વાCય 
ઉFચાયõું: “સુખલાલનાં બાની તિબયત °ઈ આવંુ.” 

“હંુ આવંુ તો?” સુશીલા સહેજ ખચકાઈને બોલી. 
“તને કમે કરી લઈ જવી?” 
“હંુ Kયાં કાંઈ નહo કuં.” 
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‘કાંઈ નહo કuં,’ એવા શRદોનો દેખીતો અથõ કાંઈ જ નહોતો, 
છતાં એ વાCય એક એવો ભાવ fકટ કરવાને વપરાયંુ હતું ક ે“હંુ 
Kયાં આવીને બહુ જ િવનયપૂવõક વતõીશ.” 

“મંદવાડવાળા ઘરમાં તું Cયાં આવીશ? અકળાઈ જઈશ.” 
આ ઉMગારનો ક ેકટાóનો જવાબ સુશીલાએ બહુ િવિચc 

રીતનું હાZય કરીને આટલો જ આPયો: “લે!” 
એ ‘લે!’ની અંદર ભcીxએ ભાભુની પટકી પાડી નાખી અને 

એ ‘લે!’ કરતાં િવશેષ કશો જ ઠપકો સાંભળવાની રાહ °યા 
વગર ભાભુએ ગાડુ ંગામમાં લેવરાWયંુ. 
ગામના દરવાwમાં દાખલ થતાં જ એક ઝનૂની ખંૂિટયાએ 

ગાડાના ગુલામ બળદને પોતાની આઝાદીનો ચમKકાર બતાવતું 
ગળંુ ઘુમરાWયંુ, ન ેcાડ મારી માથંુ ઉછાñંુ. 
ગામની બwર સૂનકાર હતી. ઠકેાણે ઠકેાણે થયેલાં કાદવનાં 

કચકાણને ચગદતું ગાડુ ંચોરો વટાવતું હતું Kયારે ચોરા પરથી 
પણ સુશીલાએ િનuáમી બે પગી-પસાયતાઓના ને ગામના 
બેપાંચ જમીનદાર કાઠી જુવાનોના ઠÄાશRદો સાંભñા. 
ભાભુએ °યંુ ક ેસુશીલા નહોતી સુગાતી ક ે નહોતી ધડક 

ખાતી. મુંબઈના મકાન પાસેની સડક પર મોડી રાતે છાકટા બની 
નીકળતા દાyિડયાઓનો ક ેઅપશRદો કાઢતા ગુંડાઓનો વારંવાર 
જનેે પિરચય હતો, તે સુશીલાને આ ગામડાના નવરા લોકોની 
વાણી સાંભળીને ‘ઓ મા રે!’ એવો કોઈ જ ઉMગાર કાઢવાનું 
કારણ ન લાEયંુ. 
વોળાિવયાએ આગળ પહpચી જઈને વાકફે કરેલા દીપચંદ 
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શેઠ—સુખલાલના બાપા—ગાડાની સામે ચાVયા આવતા હતા, 
તેનું એક óણ દશõન કરીને સુશીલા િવનયભેર મp ફેરવી ગઈ. 
ખુçે શરીરે હતા, છતાં માથે પાઘડી મૂકી હતી. બેઉ હાથને 
ચોળતા ચોળતા ચાVયા આવતા હતા. ચોળી ચોળીને એ સફેદ 
સફેદ શું ખંખેરી નાખતા હતા? વોળાિવયાએ આગળ આવીને 
ભાભુ પાસે વધાઈ ખાધી: “બાપડા રાંધતા રાંધતા ઊÅા છ.ે” 

“અરે, બચાડા xવ!” ભાભુએ હવે સમજ પડતાં ઉMગાર 
કાÖા: “આ તો લોટવાળા હાથે જ ઊÅા લાગે છ.ે ઠઠે અટાણે 
રાંધવાનું?” 

“હા,” વોળાિવયાએ કïંુ, “વહુ માંદાં છ,ે ને વધારામાં મોટી 
દીકરી સૂરજનેય તાવ આવે છ.ે એટલે દવાદાy લાવતાં કરતાં 
મોડુ ંથયંુ લાગે છ.ે” 
સૂરજ! એ નામ સુશીલાને કાને પડતાં જૂની Zમૃિત સળવળી: 

સૂરજ નામ તો પોતાને એક વાર કાગળ લખનાર નણંદનું જ હતું. 
એ સૂરજને પોતે જવાબ ક ેપહpચ પણ લખેલ નહo. એ સૂરજ ે
થોડીક જૂની ફાટલે ચોપડીઓ મગાવી હતી, તે પણ પોતે મોકલી 
નહોતી. એ સૂરજ… 
આટલો િવચાર થયો Kયાં તો દીપચંદ શેઠ ેગાડાની નxક 

આવીને ભાભુ સામે હાથ °Éા: એના મpની cાંબાવરણી ચામડી 
સહેજ ઝાંખા પડલેા હાંડાનો રંગ ઝલકાવતી હતી. 

“બેન! બાપા! તું Cયાંથી?” એ શRદો વડ ેએણે ભાભુને 
આદર દીધો. 

“જુઓ, આવી તો ખરી ને, કાકા?” ભાભુએ સામો ટૌકો કયõો: 
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“ને પાછી એકલીયે નથી આવી. તમારી દીકરીને પણ લેતી આવી 
છુ.ં” 

“આંDયંુ ઠરે છ ેમારી, બેટા! સો વરસનાં થાવ.” સુશીલા fKયે 
આ કહેનાર પુuષ સમજતો હતો ક ેિવજયચંd જવેા કોઈ બીwને 
Cયારનીયે વરી ચૂકલેી આ એક વખતની મારી પુcવધૂ ઉપર 
મારો કશોય અિધકાર નથી રïો: એ અથõમાં જ ‘તમારી દીકરી’ 
શRદો યોwયા છ.ે 
સુશીલાની મથરાવટીની િકનાર પાદરમાં હતી તે કરતાં હજુયે 

િવશેશ નીચે ઊતરી હતી ને એક બાજુએ નજર પરોવીને એ 
આ પુuષના લોટવાળા હાથ જ °ઈ રહી હતી. મુંબઈમાં એણે 
કોઈ િદવસ કોઈ પુuષને રાંધતો °યો નહોતો. એણે °યા હતા 
માંદી અથવા રજZવલા પKનીઓને પાડોશીની દયા પર છોડીને 
રેZટોરાંમાં જઈ પેટ ભરી લેનાર પુuષો. અને પોતાના ઘરમાં તો 
કોઈ fસંગે પુuષે રાંNયંુ હોય તેવી Zમૃિત નહોતી. આંહo તો પાછો 
આ પુuષ લોટવાળા એઠા હાથે બહાર મહેમાનોનું Zવાગત કરવા 
આવતાં પણ શરમાયો નહોતો. 
ગાડાને ખડકી નxક લઈ જઈ બળદનાં °તર છોડાWયાં. 

તે પછી બંને ìીઓ ઊતરીને અંદર ગઈ. દીપચંદ શેઠ 
ગાડાવાળાને “હાલો ભાઈ, નીરણની ગાંસડી લઈ wવ,” એમ 
કહી અંદર આWયા ને ઓશરીમાં ઝટઝટ ઢોિલયો ઢાળી, ઉપર 
ધડકી પાથરી મહેમાનોને કïંુ: “બેસો, બાપા!” 

“Cયાં છ ેમારાં કાકી?” ભાભુએ પૂBું. 
“બેસો ને બેન, પછી એ છ ેKયાં લઈ ws. ઉતાવળ શી છ?ે” 
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“ના, ના, કાકા; Kયાં એમની પાસે જઈને બેસશું.” 
“Kયાં બેસવા કરતાં, બેન, આંહo ઠીક છ.ે” 
“પણ શું કારણ છ?ે” 
“મંદવાડ વNયો છ ેખરો ને, એટલે કાંઈક ગંદકી પણ વધે ને! 

ઓરડામાં હવા બગડલેી હોય…” 
“Vયો હવે રાખો રાખો, કાકા!” 
એમ બોલતાં ભાભુ ઘરની અંદર ચાVયાં. તેની પછવાડ ે

સુશીલા ચાલી. 
“મારા સોગંદ, બેન,” એમ બોલતા દીપચંદ શેઠ ેભાભુને 

“એક ઘડીસાત ખમો, પછી હંુ તમને લઈ ws—અબઘડી,” 
એમ બોલી દૂરના એક ઓરડામાં દોડતા જઈ ઉતાવળે ઉતાવળે 
એક નિળયામાં ચૂલાનો દેવતા મૂકી તે પર લોબાન ભભરાWયો 
અને Kયાં ખાટલે સૂતેલ પKનીને ખબર આPયા: “ચંપક શેઠનાં વહુ 
આવેલ છ,ે ભેળાં સુશીલા છ.ે તને આજ સુધી કïંુ નથી તે કહી 
દs છુ:ં સુખલાલના સગપણની હંુ મુંબઈમાં ફારગતી આપીને જ 
આવેલ હતો. એ Nયાનમાં રાખીને જ વાતું કરજ.ે” 
એવી ભલામણ કરી, બહાર આવી, “ચાલો, બેન! હવે 

પધારો,” એ શRદે એણે બેઉ મહેમાનોને પKની પાસે લીધાં, 
ધડકી પાથરી દીધી. ને પછી જલદી પોતે સામેની ઓસરીએ એક 
ઓરડા પર પહpFયો. Kયાં પથારીએ સૂતી સૂતી તાવમાં લોચતી 
પુcીને પણ એણે સૂચના દીધી: “સૂરજ! બેટા! મે’માન આવેલ 
છ.ે હમણાં તને આંહo મળવા આવશે, પણ એને ‘ભાભી ભાભી’ 
કરીને બોલાવીશ મા, હો ક?ે એને એવાં વેણ સારાં ન લાગે.” 
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“હો! કોણ? હl  બાપા, કોણ? ભાભી? સુશીલા ભાભી?” 
સૂરજ તાવભયõાં સળગતાં લોચન °રથી ખોલીને પૂછવા લાગી. 

“એ હેય! છુછીલા ભાભી!” સૂરજની પથારી પાસે બેસીને 
એના કપાળે પોતાં મુકતો એક છ વરસનો છોકરો °રથી બોલી 
ઊÅો. એણે પોતાની પાસે બેઠલેી એક ચાર વષõની છોકરીને 
કïંુ: “એ હેઈ… પોટી! છુછીલા…” 

“અરે ભાઈ! સૌ એક સામટાં ગાંિડયાં કાં થયાં?” એમ કરીને 
બાપ cણે બાળકોને સમwવવા બેઠો: “કોઈને ‘ભાભી ભાભી’ 
નહo કહો તો હંુ તમને રોટલી માથે ગોળ દઈશ.” 
છોકરાં બાપનો ઠપકો સમGયા વગર જ ચૂપ થઈ બેઠાં. 

ને િપતા પાછો સામી પરસાળે ચાVયો. એણે એકઢાિળયામાંથી 
ઘાસના પૂળા બહાર કાઢી જLથો ખડCયો, ને પછી એ અંદર 
રસોડાને ઓરડ ેfવેશ કરવા wય છ ેKયાં તો એણે સળગતા ચૂલા 
પર તાવડી મૂકીને અધૂરા રહેલા લોટને પાણીમાં મસળતું કોઈક 
દીઠુ.ં 

“અરે બાપ! બાપ!” 
એટલું બોલીને એ પાછા ફરી બહાર નીકñાં. પKનીની 

પથારીવાળા ઓરડામાં જઈ બેબાકળા પૂBું: “ચૂલે કોને 
સુશીલાને બેસાડલે છ?ે” 

“ના…ના, બે…સા…રા…ય… કાં…ઈ?…હંુ… એ…વી… 
અ…ણ…સ…મ…જુ… છુ…ં?” 

“અરે, આ બેઠાં બેઠાં લોટ મસળે!” 
એટલું જ બોલીને દીપા શેઠ ઘરની બહાર નીકળી ગયા. 
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એકઢાિળયામાં (કોઢમાં) એક વાછડી બાંધી હતી તેની પાસે જઈ 
એના ગળા પર હાથ ફેરવતા ઊભા રïાં. મા વગરની એ મોટી 
કરેલી વાછડી દીપા શેઠના મp સામે પોતાનું ખજવાળાતું માથંુ 
tચંુ કરતી હતી Kયારે એની પશુ-zિë આ માનવીની આંખોનાં 
પાણી °ઈ શકતી હતી ક ેકમે તે ચો{સ ન કહી શકાય એવી 
વાત છ,ે કમે ક ેઅમે પશુ-સંસારના પૂરા અનુભવી નથી. 
છçેા ઘણા મિહનાઓથી ચૂલે બેસવાના અનેક િદવસો 

દીપચંદ શેઠને ભાગે આવી રïા હતા. મુંબઈ ગયા પૂવm, બેશક, 
ચૂલે બેઠાં બેઠાં એણે પોતાનો છુટકારો કરવા આવનારી 
પુcવધુની વારંવાર કVપનાઓ કરી હતી; માંદી પKનીને પોતે 
રાંધતા રાંધતા કહેતા પણ ખરા ક,ે “આ ગામઠી છાણાંનો 
ધૂંધવાટ બાપડી વહુથી કમે સïો wશે! આપણે તેજપુરથી એક 
ગૂણ કોલસાની ન ેએક સગડી મંગાવી રાખવી છ.ે આ વરસાદનો 
ભેજ લાગેલ છાણાને ફંૂકવાની માથાકૂટ સુશીલાથી થાય નહo.” 
પKની કહેતી: “સાંિઠયંુના ભારા મંગાવી રાખો, ને તલસરાં 

હશે એટલે દીવા જવેાં બળશે.” 
“અરે મૂરખી!” ધણી જવાબ દેતો: “તલસરાંનો તાપ તો 

ઘડીક ઘડીક જ રહે. એ બાપડી શું આંહo બેઠી બેઠી રસોઈ 
કરશે, ક ે તલસરાં જ ચૂલામાં ઓયõા કરશે? ને જુઓ, આ 
રાંધિણયાને હવે તો એક બારી મુકાવી દઈએ. મુંબઈનાં છોuને 
હવા °વે, અંજવાળંુ °વે. બારી વગર તો બફાઈ જ wય ને 
બાપડાં ફૂલ જવેાં!” 

“તમે શીદ િચંતા કરો છો?” પKની કહેતી: “વહુ આવશે તયl 
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તો ભગવાન મારી જ કાયામાં કાંટો નૈ મૂક?ે હંુ ઊઠી શકીશ તો 
તો પછી શું આWયા ભેળી જ વહુને હંુ રાંધિણયામાં પગ મૂકવા 
આપીશ? રામરામ કરો! રાંધùં કરાવવાની એવી નવાબી મારે 
નથી માણવી. આપણાં સગાં િરયા wડાં, ને આ િરયો ધોરી 
મારગ. હાલતાં ને ચાલતાં પાંચ મે’માન આપણે આંગણે ઘોડાં 
બાંધે—એ બધાના રોટલા િટપાવીને મારે આવતલ વહુને 
નાનપણથી જ ભડકાવી નથી મારવી. ઈ મરને બેઠાં બેઠાં સીવે-
ગૂંથે. આ તો હંુ સાવ અટકી પડી છુ ંએટલે જ ઉચાટ થાય છ ેક ે
આWયા ભેળી જ એને નાની બાળને ચૂલો ભળાવવો પડશે.” 

“તું ઉચાટ કર તો તારા જવેી મૂરખી કોણ?” પિતને પોરસ 
ચડતો: “ખાટલે તો તું પડી છો, હંુ Cયાં હરામનાં હાડકાં લઈને 
બેઠો છુ!ં વહુને હંુ ચૂલે ઝાઝંુ બેસવા શેનો દઈશ? બેસે તો 
ધમકાવી જ કાઢુ,ં ખબર છ?ે એ તો આપણી સૂરજ ટ’ેલ ટપોરો 
કયõા કરશે ને હંુ તો ‘વઉ રાંધે છ,ે’ ‘વઉ રાંધે છ,ે’ એવો ડોળ 
રાDયે રાDયે તાuં પાંચ, દસ ક ેપચીસનું રાંધùંય પો’ર દી ચÉે 
ઉડાડી મૂકીશ. તું નાહકની વહુની િફકર કરતી કરતી શરીરને 
વધુ વધુ સૂકવ મા. એમ કાંઈ હંુ પેપડીને ખાનારો નથી! વહુની 
િકમંત તારે છ—ેમારે શું નથી? આ વહુ વગરના તો ડુગંરશીના 
સાત-સાત દીકરા િનરવંશ ચાVયા ગયા! ને આપણી નજર સામે 
જ સાઠ ને પચાસ વરસના બે ઘેલાણી ભાઈઓ અટાણે પૂuં 
ભાળતા નથી તોય છાશ માગી આવે છ,ે ને એકાદ રોટો િટપાવવા 
સાu શુCલને ઘરે રગરગે છ—ેએ શું મારા Nયાન બહાર છ?ે” 
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“ને yિપયાની કોથિળયંુ એમ ને એમ ઠઠી રહી,” માંદી પKની 
ટાપશી પુરાવતી હતી: “હંુય Cયાં નથી wણતી?” 

“yિપયાને આવેલી વહુ તો yિપયા જ લઈને wય ને, ગાંડી! 
એટલા સાu તો આ બે ભાઈયંુ બચાડા yિપયા દઈને પરJયા 
નો’તા.” 

“ને દુલો ભાભો, જુવો ને, રઘવાયો થઈને yિપયાની ફાંટ 
બાંધી બાંધી ફરતો’તો ને—ક ેભાઈ, ગાંડી મળે તો ગાંડીનેય 
પરùં! લૂલી, લંગડી, બાડી, બોબડી, આધેડ જ ે મળે તેને 
પરùં—આ એમ ને એમ સૌ એના બાપડાના yિપયા ચાવી Eયંુ ને 
એક ગાંડી આવી તેય ડાહી થઈને yિપયા લઈ રફુચક થઈ ગઈ.” 

“દીકરાની વહુ તો દુલõભ છ:ે મારો દીકરો તો લીલા નાિળયેરે 
વયõો છ.ે કાલ સવારે વહુ આવશે Kયારે મારા ઘરમાં wણે સામશે 
જ કમે! એ જ મને તો અટાણથી િવમાસણ થાય છ.ે” 
રાંધિણયાની સામેના જ ઓરડામાં િબછાને પડલેી માંદી વહુ 

સાથે આવા તડાકા ચાલુ રહેતા, રોટલા િટપાઈ જતા, કાચરીઓ 
શેકાઈ જતી, ને તે પછી છકે cીજ ેપહોરે દીપા શેઠ દાતણનો 
ડોયો લઈ પKનીના ઓરડામાં ઓશરીએ બેઠા બેઠા દાંતે બજર 
દેતા. વાછડીની મા Kયારે xવતી હતી. ચરવા ગયેલી ગાયને 
ખીલે ઠકેડા મારતી વાછરડીના બlબlકારા કાન ફોડી નાખતા, 
Kયારે દાતણ કરતો ગૃહપિત એને સંબોધીને કહેતો ક:ે “વહુને 
આવવા દે—પછી તારી વાત છ!ે” 
એ બધાં તો અKયારે ભૂતકાળનાં Zમરણાં જ બની ગયાં હતાં. 

મુંબઈથી આWયા પછી રસોઈ કરતે કરતે એણે કદી જ પKની પાસે 
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પુcવધૂની વાતોના આવા તડાકા માયõા નહોતા. કવિચ¢ વાત 
નીકળતી Kયારે ટૂકંામાં પતાવી દેતો ક ે“છોકરાનો રોટલો મુંબઈમાં 
ઠયõો; વળી ખોટની દીકરીને આડા શીદ આવવંુ? આંહo ઘરે તો 
આખરે આવવાનું જ છ ે ને! ભલે પાંચ વરસ મોડાં આવતાં. 
આપણી વઉવાu, પણ કોઈકની તો દીકરી જ ને! જવેી આપણને 
સૂરજ તેવી જ એનાં માવતરને સુશીલા.” 
આથી વધુ પેટ એણે પKનીને આપેલું નહo. સૂરજને એણે 

કહેલું ક ે “બેન, તારાં ભાભીએ ચોપડીઓનું પોટકુ ં બંધાવી 
દીધેલું, પણ હંુ જ ભુલકણો તે પÉંુ રïંુ.” 
ને પોતાના fાણને એણે પડકાયm રાખેલો ક ે“વાિણયા, °જ ે

હો, ઉતાવળો થઈને મરણકાંઠ ેબેઠલે બાયડીનું કમોત કરાવનારી 
આ વાત કહેતો નહo. હવે એ બાપડી થોડાક દીની મે’માન છ.ે” 
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૨૫. . મરતા  મુખમાં  @િતKાનું  પાણી  

હૈયાને હાકલી રાખીને બેઠલેા એ વિણકની આંખો તે િદવસે 
કોઈની નહo ને વાછડીની પાસે ઊના પાણીના ખાિળયા વહાવી 
રહી. એને સૂઝ ન પડી, ક ેઆ બધું શું થઈ રïંુ છ!ે આ પારકી 
બનેલી દીકરા-વહુને લઈને કયંુ વેર વાળવા મુંબઈના ધનવાનની 
વહુ આવી છ!ે મારા ચકVયાંના પoખાયેલા માળાનો લાજમલા° 
આ કોના હાથે લૂંટાઈ રહેલ છ?ે એવો મારો કયો અપરાધ થયો 
છ,ે એવાં તે મl કયા ગરીબની લાજનાં લૂગડાં ખlFયાં હશે ક ે
આજ મારી આ આંતિરક અવદશા પૈસાદારની વહુ ને દીકરી 
°વા આવેલ છ!ે આજ તો Cયારની આ મારી જ દીકરા-વહુ 
હોત. આજ એ આવી રીતે બેઠી બેઠી ચૂલો કરતી હોત, મને 
ઊનો રોટલો પીરસીને રાx થતી હોત, એને બદલે આજ એ 
બેઠી છ ે ચૂલે બીw જ કોઈ રંગઢગંમાં! આ ચૂલા પરનું zXય 
સાચંુ છ,ે છતાંય કવેી rdwળ છ!ે વાZતિવક છ,ે છતાંય કવેી 
િવકરાળ માયા છ!ે કવંુે ભયંકર તરકટ છ!ે ગાલ પર િવધાતાનો 
કવેો આકરો તમાચો છ!ે આ િદવસ દેખાડવા જ શું મારી ìીને 
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xવતી રાખી ભગવાને? આવી ખબર હોત તો હંુ ઉતાવળ કરીને 
એનો ભરમ શીદ ભાંગી નાખત? ફારગતીની વાત ન ફંૂકી દીધી 
હોત તો અKયારે આ ìીના અંતકાળનો બેડો પાર થઈ wત. 
પણ હવે તો એનું મોત બગડી ચૂCયંુ.” 
વાછડી પોતાનું આંગળંુ માના આંચળના જવંુે ગણી ચૂસી રહી 

છ ેતેની દીપચંદ શેઠને સરત જ પછી તો નહોતી રહી. પંથભૂVયા 
વટમેાગõુ જવેો એ િવચારોમાં અટવાયો હતો, Kયાં તો ભાભુનો 
સાદ પÉો: 

“કાં કાકા, ચાલો Vયો, રોટલો ખાવા બેસો. થાળી કરી છ ે
તમારી.” 
વિણક સામે °ઈ રïો. હસતી ઘેલીબાઈનું હાZય એને હૈયે 

ખંૂFયંુ, તો પણ વાિણયો ખંજર સંઘરીને સામે હZયો; જવાબ 
દીધો: “હાલો, બેન! આવીને ઊભાં િરયાં Kયાં તમનેય ઠીક લાણ 
મળી!” 

“તમારી દીકરીના કોડ પૂરા થયા ને, કાકા!” 
“ધOય ઘડી, ધOય ભાEય. એના હાથનો રોટલો પામું, એ કાંઈ 

નાની વાત છ?ે” 
એવંુ બોલતા બોલતા દીપા શેઠ પગ નીચે ઢoચિણયંુ દબાવીને 

ખુçે શરીરે, લલાટ ે હાથ ફેરવતા, કરચલીઓના િવિધ-લેખ 
વાંચતા, અંદરના ખદખદાટને પીવા મથતા, રસોડાની બહારની 
પરસાળમાં બેઠા. એને કાંસાની થાળીમાં બાજરાના નાના નાના 
બે રોટલા પીરસાયા. ઘેલીબેને (ભાભુએ) કïંુ: “°યંુ ને, કાકા, 
આજકાલનાં છોકરાંએ હવે તો આમ પાટલા ઉપર થાબડી 
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થાબડીને બાજરાના રોટલાની શોભા જ મારી નાખી! બે હથેિળયંુ 
વFચે લોટ િટપાતો િટપાતો કઈંક નકશીઓ કાઢતો, તે ટાણાં તો 
હવે ગયાં, હો કાકા!” 

“બોલો મા, બાપા! આમાં શું વાંકઘpક છ?ે આયે કોઈ 
ભાKયનો રોટલો છ!ે” 

“તમે તો વખાણ જ કરો ને? એમ કાંઈ તમારી દીકરી રોજ 
રોટલો ઘડી દેવા નહo રોકાય!” 

“એક વારનું રોટલાનું બટકુ ંતો કૂતuંય નથી ભૂલતું, બેન! તો 
હંુ xવતો માનવી કમે ભૂલું!” 
પૂuં પીરસીને ભાભુ જરા છટે ેબેઠાં બેઠાં દીપા શેઠનું ભાùં 

સાચવવા લાEયાં, અને સુશીલા બીજ ેબારણેથી ફરીને ફળીમાં 
નીકળી. એના હાથમાં એક થાળી ને તાંસળી હતાં. લાજ એણે 
નહોતી કાઢી, પણ સાડીની િકનારને ફCત િવનયસૂચક 
અંતરપટyપે ગાલ આડ ેઝુલાવી હતી. 

“° બેન, સામેના ઓરડામાં.” ભાભુએ બેઠાં બેઠાં એને 
ઓરડો ચoNયો. 

“કોને માટ?ે… શું?” દીપા શેઠ ેપૂBું. 
“એ તો લઈ wય છ ેદીકરી માટ ેસાબુચોખાની કાંx.” 
ડોસાને ફાળ પડી: અણસમજણાં છોકરાં Cયાંઈક દાટ 

વાળશે! 
ધાણીફૂટ તાવમાં ભૂંwતી સૂરજ તો એના બાપા સમાચાર 

આપી ગયા Kયારથી જ તાવના ઘેનમાં ઢળતાં પોપચાંને 
°રાવરીથી ઉઘાડી °વા મથતી હતી. મનમાં ‘સુશીલા’ ‘ભાભી’ 
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‘આવેલ છ’ેના અZપë ભણકારા ગાજતા હતા. એને કપાળે 
મીઠાનાં પાણીનાં પોતાં મૂકનાર છ વષõનો ગભu ભાઈ ‘છુછીલા 
ભાભી’ના નામથી પિરિચત હતો. તેની ધીરજ રહી ન શકવાથી 
એ બેનને પોતાં મૂકવાનું પાણી લાવવાને બહાને પણ સામે 
રસોડામાં જઈ આWયો હતો. ડોિકયંુ કરીને એ બાપની આòાને 
આધીન રહેવા પાછો આવી ગયો હતો. પરંતુ તેની સાથે તેની 
નાની નાની બે આંખોમાં, તેના નાના vદયમાં, તેના kીફળના 
ગોટા સરીખા માથામાં એક મધુરા મpનું િચc પણ આWયંુ હતું. 
‘છુછીલા ભાભી’ આજ સુધી શRદyિપણી હતાં, તે દેહધાિરણી 
બની દેખાઈ ગયાં. છોકરાએ આવીને સૂરજને ઢઢંોળી: “બેન 
ઊઠ તો ઝટ! હમણાં આંહી છુછીલા ભાભી આવે છ.ે બેન, મને 
લછોલામાં છુગંધ આવી’તી. બેન, એણે માલી છામે °યંુ! એણે 
દાંત કાઢયા! મને એકલાને…! પોટી, તુંને નૈ… તુંને નૈ બોલાવે…” 
ભાઈના એ લહેકાદાર શRદો સાંભળતી ચાર વષõની બહેનનું 

મોઢુ ંપહોળંુ થયંુ ને એણે ધીરે uદનZવર કાઢયો, એટલે છોકરાએ 
કïંુ: 

“લે તને બોલાવછ,ે બોલાવછ ેહો! હંુ એને કછૈ, હો ક!ે” 
પા કલાકમાં બેનના લલાટ ેઝપાટાભેર મીઠાના પાણીનાં પોતાં 

મૂકીને એ નાનકડા છોકરાએ સૂરજનું તાવ-ઘેન ઉતાયõું. પોપચાં 
ઊઘડતાંની વારે જ સૂરજ ે ચોપાસ °યંુ. એણે Kયાં બાજુમાં 
જ પડલેી પોતાની પેટી ઉપર િપતાના હાટમાં આવતા કાપડના 
તાકા પરથી ઉખેડીને પોતે ચોડલેી સુંદર ìીઓની ને દેવીઓની 
તસવીરો િનહાળી. એણે મહેનત કરીને પોતાનું ઓઢùં ઓઢી 
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લીધું, ને એ પગ ઢાંકીને મહેમાનની રાહ °તી બેઠી. એ તાવમાં 
ભૂંwતી, છતાં મહેમાનની હાજરીમાં હસતાં જ રહેવાય તે માટ ે
મpને મલકાટભરી િZથિતમાં લાવવા મથતી હતી. એને કોયડો 
બOયો હતો એક જ વાતનો: બાપા શા માટ ે ‘ભાભી’ કહીને 
ન બોલાવવાની િશખામણ આપી ગયા? શું મુંબઈનાં માણસોમાં 
ભાઈની વણપરણેલી વહુને ‘ભાભી’ કહેવી એ અિવવેક ગણાતો 
હશે? ને મl તો આજ સુધી સુશીલાભાભી, સુશીલાભાભી જ 
ગોDયા કરેલ છ ેએટલે મારી xભને ટરેવે એ જ બોલ ચડી જશે 
તો? ભાભી ઊઠીને ચાVયાં જશે તો? ભાભીને આંહo મારા તાવનો 
પરસેવો ગંધાશે તો? ભાભીના શરીરને હંુ અડીશ કમે કરીને? હંુ 
એને શું કહીને બોલાવીશ તો રાx થશે? 
આ િવચારો કરતી એ મહાકë ેતૈયાર થઈ બેઠી હતી, Kયાં 

તો કાંx લઈને સુશીલા આવી. એને દેખતાં જ સૂરજ ભાન 
ગુમાવી બેઠી. પગે લાગવા માટ ેતૈયાર રાખેલા હાથ ઊપÉા 
નહo. ‘આવો! Cયાંથી આWયાં?’ એવો કશો જ હરફ મpમાંથી 
ફા�ો નહo, માc °ઈ જ રહી. હસતી હસતી °ઈ રહી—ને 
પછી હસતી આંખે પાણી ઊભરાયાં. 

“તમારો કાગળ મને મñો હતો,” સુશીલાએ નીચે બેસીને 
કાંx ઠારતાં ઠારતાં કïંુ, “એવો સરસ કાગળ મને લખતાં ન 
આવÉો, એટલે હંુ શરમથી ન લખી શકી.” 
સૂરજ સુશીલાને ઉKકટતાથી °તી હતી તે કરતાં તો કટેલીય 

વધુ ઉKકટતા સૂરજના મp પર ભમતાં સુશીલાનાં નેcોમાં ભરી 
હતી. બરાબર એ જ આંખો ને એ જ સબૂરીભયõું મp: એક જ 
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બીબામાં ઢાળેલા આ ઘાટ: એ ઘાટીલો આદમી અKયારે મુંબઈના 
કયા ફૂટપાથ પર ભમતો હશે? મારા મોટા બાપુએ જલેમાં તો નહo 
નંખાWયો હોય? 

“તમે ચોપડીઓ મોકલેલી…” સૂરજ માંડ માંડ એક વાCય 
બોલી શકી. બોલતાં પહેલાં તો એણે કોણ wણે કટેલીય 
ગળણીઓમાં એ વાCયને ગાñંુ હતું. 

“હંુ મોકલવાનું ભૂલી ગયેલી.” સુશીલાએ સૂરજના વાCયમાં 
કટાó માOયો. 

“ના, બાપાએ કïંુ ક ેએ તો એ જ તમાuં બંધાવેલું પોટકુ ંભૂલી 
આWયા.” 
સુશીલાએ સસરાની ખાનદાનીનો નવો fસંગ િનહાñો. એણે 

કïંુ: 
“બીx મંગાવી દઈશ. હંુ તો હજુ રોકાવાની છુ.ં” 
“આંહo?” 
“આંહoથી સાવ પાસે—થોરવાડમાં.” 
“મl દીઠુ ંછ.ે” 
“Cયાંથી?” 
જવાબ દેતાં સૂરજને ભારી શરમ સતાવી રહી. પણ આખરે 

એણે કહી દીધું: “છાણાં વીણવા એક વાર નીકળેલ તે Kયાં 
પહpચી ગયેલાં.” 

“Cયારે?” 
“બે’ક મિહના થયા હશે. પાછાં આવતાં રાત પડી ગયેલી.” 
“તમને મોકલે છ?ે” 
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આ fè પૂછતી પૂછતી સુશીલા સૂરજની બારેક વષõની વયનો 
િવચાર કરતી હતી. 

“શું કરે?” સૂરજ ેછાણાં વીણવાની આિથõક ફરજ સૂિચત 
કરી. 

“બીવો નહo?” 
“એકલા જરા બીયl, પણ ભેગું નાનું છોકuં હોય તો પછી 

કોઈની બીક નહo. કોઈ નામ ન લઈ શક.ે” 
“આંહo બેનપણીઓ મળે છ?ે” 
“ના રે, ના.” 
“ભેગું કોણ આવે?” 
“આ નાનો ભાઈ છ ેને!” 
સુશીલાએ એ છોકરાને િનહાñો. િનહાળતાં િનહાળતાં એના 

પર સહાનુભૂિત જOમી. મનમાં મનમાં એ ગોખતો હતો: ‘છુછીલા 
ભા—ભી—’. ગોખતો ગોખતો એ એકાએક શરમાઈ ગયો. 
સુશીલાએ પૂBું: “તમે શું કરો છો, ભાઈ?” 

“બેનને કપાલે પોતાં મૂકુ ંથંુ.” 
સહાનુભૂિતનાં નીર, બળબળતા ચૈc માસે પૃLવીમાંથી ફૂટતી 

નવી સરવાણીઓ પેઠ,ે સુશીલાના અંતરમાં ફૂટતાં ગયાં. આટલાં 
નાનાં છોકરાં શું શું વેઠી રહેલ છ,ે તેનો િવચાર મનને ભoજવતો 
હતો. 
સુશીલાનો હાથ આપોઆપ એ હેતભરપૂર, હસતાં, છતાં 

ઓિશયાળા મp વાળા નાના બાળકના માથા પર ગયો. 
પશુને જરા ખજવાળ કરીએ એટલે એ પોતાની મેળે જ પાસે 

વેિવશાળ

224455



આવે છ.ે પશુની એ િવéાસુ લાગણી બાળકોમાં પણ હોય છ.ે 
િવéાસુ બાળક નાના વાછuની જમે સુશીલાની નxક ખZયો, 
પણ સુશીલાના ZવFછ સુગંધી શરીરને °ઈ વધુ નxક જઈ 
ભરાવાની િહંમત ન કરી શCયો. સુશીલાના પંw નીચે પોતાનું 
માથંુ એણે નમેલું રાDયંુ. 

“આ છાપોની વાત જ તમે કાગળમાં લખી’તી ને?” 
સુશીલાએ બાજુની પેટી પર ચોટાડલેી કોરા કાપડ પરથી 
ઉખાડલેી સુંદર છાપો °તાં °તાં સૂરજને પૂBું. 
સૂરજ શરમથી નીચંુ °ઈ ગઈ. 
“હવે તમે િનરાશ થયાં ને?” 
“કમે?” 
“હંુ Cયાં આવડી બધી yપાળી છુ!ં” 
સૂરજ ેફરી વાર નીચે °ઈને ફCત આટલું જ કïંુ: “છો.” 
ઘંુટણ પર માથંુ રાDયે રાDયે સૂરજ ેએ છાપો સામેથી સુશીલા 

સામે, ને સુશીલા સામેથી છાપો સામે આંખોને દોડાWયા કરી. એની 
પાંપણનો fKયેક પટપટાટ ° બોલી શકતો હોય તો ઉપરાછાપરી 
બોલત ક ે‘એવાં જ yપાળાં છો, છો, છો…’ 
સૂરજ બેસી બેસીને બહુ થાકી ગઈ. એનું મp તાવ ચડવાથી 

વધુ ને વધુ રાતું બOયંુ. એની આંખો ધુમાડા કાઢતી હતી. એણે 
સુશીલાને પૂBું: “હંુ સૂs?” 

“Vયો તમને સુવાડુ.ં” 
“તમારો હાથ બળશે.” 
“લો!” એટલું કહી સુશીલાએ સૂરજને પથારીએ પડવામાં 
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મદદ કરી. સૂરજ ેબની શCયા તેટલા ઓછા સમયમાં સૂવાની 
િ^યા પતાવી, કમે ક ેનાનેરા ભાઈની પેઠ ેએને પણ આ ZવFછ 
સુગંિધત શરીરવાળી ‘ભાભી’ને પોતાના તાવલા, પસીને ભીના, 
ગંધાતા શરીરની નxક ન આવવંુ પડ ેએવી લાગણી હતી. 
આવી લાગણી સૂરજને માટ ેZવાભાિવક હતી, કમે ક ેસાફ વìો 
પહેરતી વખતે પોતાને પણ એમ થતું હતું ક ેપોતે કશુંક બગાડી 
રહી છ.ે 
પછી સુશીલાનું Nયાન બે વષõની નાની છોકરી, જનેે છ વષõના 

નાના ભાઈએ ‘પોટી’ કહી બોલાવેલી, તેના તરફ ગયંુ. ‘પોટી’ના 
નાક ે શેડાની લoટ આવી રહેલી હતી, ‘પોટી’ના મp પર 
માખીઓનો મધપૂડો રચાતો હતો; છતાં પોટી રÉા વગરની 
ચુપચાપ બેઠી બેઠી, પોતાના મpને yંવે yંવે ઠોલતી એ માખીઓનો 
ખેલ °ઈ રહી હતી. 
°યા પછી એકાદ િમિનટ તો સુશીલાને ચીતરી ચડી. એણે 

નાના છોકરાને પૂBું: 
“બેનને કોઈ લૂછતું નથી?” 
“બાપા લુએ થે!” 
“કોઈ નવરાવે છ?ે” 
“ઈ ટો લોજ નવલાવે થે. આજ નઠી નવલાવી. ઈ ટો બાને 

નવલાવટા’ટા બાપા.” 
એમ બોલતો છોકરો કપડાનો ટુકડો લાWયો, નાની બેનને 

લૂછવા ચાVયો; Kયાર પછી સુશીલાને પોતાના માટ ેશરમ આવી. 
એને મુંબઈની ઈિZપતાલ યાદ આવી. સુખલાલના ગંદા શરીરનું 
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Zપંિજગં કરતી—અરે, પેલા પડોશી દરદી કFછી ડોસાનાં 
કમકમાં આવે તેવા અવયવો લૂછતી-નસõ લીના યાદ આવી. 
નાટકના તDતા પર બીમાર-સેવાના પાઠ ભજવતી કોલેજની 
કOયાઓ સાંભરી આવી. 
એણે એકદમ ઊઠીને ‘પોટી’નું મp લૂBું. ‘પોટી’ પોતાને સાuં 

થયંુ ક ેખરાબ તેનો કશો ફેરફાર દેખાÉા વગરનું મp લઈને 
એમની એમ બેસી રહી. કદાચ માખીઓના ખેલમાં ભંગ પડવાને 
કારણે જ એ હસતી બંધ પડી. 

“બા પાસે નથી જતી, બેન?” સુશીલાએ પૂBું. 
“બાએ નાં પાલી થે,” નાના છોકરાએ કïંુ. 
સુશીલાએ સૂરજ સામે °યંુ. 
સૂરજ ે °ર કરીને અરધીપરધી આંખો ઉઘાડી; નાનેરા 

ભાઈના બોલ એણે તંdાના તિળયામાંથી સાંભñા હતા. પોતાની 
બા િવશે ભાભીના મન પર રખે કશું tધુંચતું ભરાઈ wય, એ 
બીક ેએણે ખુલાસો કયõો: “બે વષõથી બા માંદાં છ—ેપોટી છ 
મિહનાની હતી Kયારથી બાએ ધાવણ છોડાવી દીધું છ.ે અમને 
કોઈને પાસે આવવા દેતાં નથી. કહે છ ેક ેછોકરાને રોગની xવાત 
લાગે.” એટલી વાત કરીને સૂરજ પોપચાં ઢાળી ગઈ. 
એ વખતે જ સામા ઓરડામાંથી એક આતõZવર સંભળાયો. 

ચમકલેી સુશીલા ઊઠીને °વા wય છ,ે Kયાં ભાભુ એની પાસે 
આવી પહpFયાં. એના મp પર ઉKપાત હતો. 

“શું કર છ, બેન?” 
“આ છોકરાંને રમાડતી’તી.” 
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સુશીલાના એ જવાબે ભાભુના કઠંમાં વધુ કહેવાની િહંમત 
મૂકી. એમણે ખબર દીધા: “તારી સાસુની િZથિત સારી નથી.” 

“શું થયંુ એકાએક?” 
“વેિવશાળ તૂ�ાની ખબર એને હx અKયારે પડી. આઘાત 

લાEયો. નહo બચે. ઈéર, ઈéર!” 
સુશીલાનું મp લાલ થયંુ. એણે પૂBું. “કોણે કહી દીધું?” 
“તારા સસરાએ.” 
“ખોટખેોટુ!ં ચાલો હંુ આવંુ.” 
“આવીશ, બાપુ?” 
ભાભુની પાછળ એ ઊપડતે પગલે મરતી સાસુના ઓરડામાં 

પહpચી. 
Kયાં એણે દીઠો એક અણકVપેલો ને અણસુણેલો દેખાવ. 

ગામિડયો પિત પKનીના ખાટલા પાસે ધરતી પર ઘંૂટણ ઢાળીને 
બેઠો છ.ે તેના હાથ °ડાયેલા છ.ે 
એના શરીર પર ફCત ફાિળયંુ છ.ે એ સાધુ સમો લાગે છ.ે 

એના મp પર મલકાટ છ.ે એના હોઠ પર ફોસલામણીના શRદો 
છ:ે “શાંિતથી છૂટી wવ, શાંિતથી.” 
સામે પડલેી પKનીએ હાથ °Éા છ,ે એના éાસ પૂરપાટ 

જતા ઘોડાની પેઠ ઊપÉા છ.ે એના મpમાં શRદો ફCત 
આટલા—ને તે પણ ભાંEયાcુ�ા નીકળે છ:ે 

“શાંિત…થી… પ…ણ… એક…વાર… એક…જ…વાર… 
મ…મ…મ…ને… સુ… શી…શી…લાનાં… દ…ર…શ…ન… 
ક…રા…વો… એક…જ…વ…વા…ર…” 
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“પણ એટલીયે વળગણ શા માટ?ે” પિત હસીને કહે છ:ે “હે 
આતમા! મુCત થા! મુCત થઈ w! વળગીશ મા, Cયાંયે ઊભો 
રહીશ મા, હે મુસાફર આતમા!” 

“એક…વા…ર…એ…ક…જ…વ…વા…ર… 
પછી…ચા…લી…ની…ક…ળંુ…” 

“આ લાવી તમારી સુશીલાને,” ભાભુએ ભcીxને અંદર 
લીધી. 

“અરે અરે! બેન!” વિણક બોલી ઊÅો: “આંહo, આ ટાણે 
ઈ ફૂલને ન લવાય!” 

“િફકર નહo, કાકા!…સુશીલા, વંદના કર ને િવદાય દે. આ 
લે, આ પાણીનો ચમચો; મpમાં દે, ને કહી દે તારે જ ેકહેવંુ હોય 
તે.” 
સુશીલાએ પાણીનો ચમચો ભરીને મરતી ìીના મp તરફ 

લંબાWયો. મરનારે હાથ °Éા, ટગર ટગર આંખોએ તાકીને 
°યંુ: “મારી વહુ! મારી વહુ! મારાં છોકરાંની મા-મા-મા—” 

“બોલાય નહo,” સસરાએ પોતે બાળકને સમwવતા હોય 
તેવા fકારે સમwWયંુ. 

“બો…લા…ઈ… િગ…યંુ… હ…વે… નૈ… બો…લું… 
રw… િદયો.” 
સુશીલાની ઊિમõઓનાં tડાણો ભેદીને એ મરતી ìીનો સૂર 

અંદર ઊતરી ગયો. એ હમણાં જ cણ માતૃહીન બાળકોને 
રમાડીને આવતી હતી. હમણાં જ એણે સસરાના લોટવાળા હાથ 
°યા હતા, હમણાં જ એને કાને પÉો ‘મારી વહુ’નો પોકાર. 
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ઘરની ધરતી પોકારતી હતી, પૃLવી ગાય બની બની 
ભાંભરતી હતી. એણે િહંમત કરી ચમચો સાસુના હોઠ વFચે 
પહpચાડીને કïંુ: “બધું ખોટુ ંછ.ે કોઈની મગદૂર નથી. હંુ આ 
ઘરની જ છુ.ં” વધુ એનાથી બોલી શકાયંુ નહo. 

“શાબાશ, મારી દીકરી,” ભાભુએ એટલું કહી મp નીચે ઢાળી 
દીધું; એની આંખોમાં છલછલાટ થઈ રïો. 
સાસુ ને સસરો બંને સામસામાં આંખો મીચી ગયાં હતા. 

સસરાની આંખો tડા Nયાનમાં િવલીન હતી. સાસુની આંખોની 
બહાર ખાડામાં અ{ેક અkુકણ હતું. 
સુશીલા પણ રડતી હતી. 
સસરાના કઠંમાંથી ધીરે ધીરે ઘનગંભીર ઉFચાર ઊÅો: 

“નમો અિરહં…તાણં…નમો…” 
હતો તો ગામડાનો વિણક, પણ કઠંમાં ગાંભીયõ હતું. સાધુઓ, 

મુિનરા° ગામડામાં ઝાઝંુ નહોતા આવતા, તેથી આ વિણકની 
ધમõભાવના વધુ િવશુä અને ZવયંZફુિરત રહી હતી. 
મૃKયુ સમયની fKયેક પળને ધમõની અમૂલખ પળ માનનાર આ 

માનવી ધમõZતોcને ગુંજવામાં પૃLવી પરનું સવõZવ ભૂલી ગયો. 
ફCત એક અવાજ એના આKમાના એકલ પિરiમણમાં એની 

પાછળ પાછળ આવતો હતો: ‘હંુ આ ઘરની છુ.ં’ 
કાળ-સિરતાના સામા પારથી આવતો હતો શું એ અવાજ? 
ધમõZતોcોના wપ પરથી એનો કઠં પાછો પૃLવી પર ઊતયõો. 

એણે થોડીક આંખો ઉઘાડીને પKનીને દીઠી. ખોિળયંુ હજુય 
fાણના ધબકારા મારતું હતું; આંખોના દેવતા હજુય 
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અણબુઝાયા હતા. એક બાજુ સુશીલા હાથ °ડીને ઊભી હતી; 
બીx બાજુ, ભાભુ મpએ હાથ માંડીને કઈંક મનમાં મનમાં ગુંજતાં 
હતાં. પિતએ પKનીને સંબોધીને કïંુ: 

“આપણો પચીસ વષõનો સંસાર આજ પૂરો થાય છ.ે તમે મને 
કદી tચે સાદે બોVયાં નથી. તમે મારી આબy ઢાંકીને બેઠાં હતાં. 
હંુ માગું છુ ંમાc એટલું જ, આવતે ભવ તમારે જ પેટ અવતાર 
મળ°…” 
સુશીલા સાંભળતી હતી, સાંભળી સાંભળીને િવZમય પામતી 

હતી. આજનો ધણી જ ેપKનીને ઉદરે આવતા જOમનો બાળક 
બનવા fાથm છ,ે તેનાં અંતરનાં કવેાં વહાલ હશે! બેઉ વFચે 
કટેકટેલી લેણાદેણી હશે! 
પિતએ તૂટલેો વાણી-તાર ફરી સાંNયો: 
“છોકરાંની િફકર કરશો મા. છોકરાં તો આંહo તમારી થાપણ 

છ.ે Gયાં wવ Kયાં બેઠાં બેઠાં મારી આટલી આંટ નભાવ°. 
છોકરાંને હંુ નહo કોચવંુ. 

“તમારી વાંસે ધરમાદો તો શું સંભળાવંુ? cેવડ રહી નથી. 
આટલું જ ભાતું બાંધતાં wવ: ક ેઆપણા ગામમાં જનેી ચાકરી 
કોઈ નહo કરતું હોય તેવાં માંદાંની હંુ પથારી વેઠીશ, ને સંસારમાં 
એકલા થઈ પડલેા જટેલા xવ આપણા ગામમાં છ ેતેની હંુ ચાકરી 
કરીશ. તમારા xવને ગત કરો.” 
તે વખતે બીમારના દેહે છçેાં cણ ડચકાં ખાધાં. વૃNધે કïંુ: 

“સુશીલા, બેટા, હવે તમે wવ.” 
eુસકાં ખાતી સુશીલાને ભાભુએ બહાર લઈ જઈ કïંુ: “મp 
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લૂછી નાખ, બેન; ને િહંમતથી સામે ઓરડ ે જઈ છોકરાંને 
સાચવ.” 

વેિવશાળ

253253



૨૬. . અનુકંપાની  પહેલી  સરવાણી  

મુંબઈની એક નાની પોZટ-ઓિફસમાં રિજZટર લેવાતાં હતાં. 
તે બારીએ હાથમાં એક પરબીિડયંુ લઈને ઊભેલા સુખલાલની 
પીઠ જ ફCત અંદર જનારને દેખાતી હતી. એ પીઠ તો હવે 
°વા જવેી પણ થઈ હતી ખરી ને! એ પીઠ ધીરે ધીરે બાજઠનો 
ઘાટ ધારણ કરતી હતી. પીઠ પરના ડગલામાંથી કરચલીઓ 
રોજરેોજ રw લેતી હતી. 
એ ઝાઝી વાર ઊભો રïો. છતાં ટપાલનો કલાકõ પોતાના 

ચોપડામાંથી માથંુ tચંુ કરતો નહોતો. 
બારીના લાકડા પર પરબીિડયાના ટપાકા કરીને સુખલાલને 

કલાકõનું Nયાન ખlચવા fયKન કયõો. જવાબમાં કલાકm માથંુ 
tચકીને ભવાં ચડાવીને સુખલાલને પોતાની સભાનતાનો 
પિરચય આPયો: “ઉતાવળ હોય તો એક આંટો મારીને પછી 
આવોને, િમZતર!” 

“આંટો મારવો પરવડ ેતેમ નથી માટ ેતો ઉતાવળ કuં છુ,ં” 
સુખલાલે કïંુ. 
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“તો કાલે આવ°.” 
“કાંઈ કારણ પણ?” 
“તમારા કામ િસવાય બીwં પણ કામ હોય છ ેઅમારે.” 
િદવાળી ટાણાના વાસણ-વેચાણના તડામાર કામમાંથી 

મહામહેનતે સમય કાઢીને બાપ પર y. 50નું રિજZટર કરવા 
આવેલો સુખલાલ આવા અનુભવથી ઝંખવાઈ પÉો. ઘર 
છોડીને છ મિહનાથી આવેલો છતાં એક yિપયો પણ ઘેર નહo 
મોકલી શકલેો, તે લGwનું સાટુ ં વાળવાની તેના vદયની 
તાલાવેલીની ટપાલના કારકુનને ખબર નહોતી, ખબર પડવાની 
સંભાવના પણ Cયાં હતી? 
yપાવટીમાં ઘેર માંદી માને ખાટલે ઝટ yિપયા પચાસ પહpચે 

તેટલી જ તેના મનની અબળખા હતી. માની આંખો મoચાય 
તે પૂવm માને એટલી જ ખાતરી કરાવવી હતી ક,ે મા હંુ રળી 
શકુ ં છુ,ં રળતો થઈ ગયો છુ,ં ને હવે હંુ બૂઢા બાપની ને નાનાં 
ભાંડઓુની રોટલી પૃLવીને પાટુ મારીને પણ પેદા કરી લઈશ. 
xવનના બાવીસ વષõો સુધી બાપની જ કમાઈનાં અãવì 
વાપરી વાપરીને યૌવનમાં પહpચેલો પુc કમાઈ ન કરી શક ેKયાં 
સુધી તેનો xવ થાળે પડતો નથી. પોતાની કમાઈનું એ સૌ પહેલી 
વારનું પરબીિડયંુ આજ ેwણે એના xવતા પુuષાતનની ભુw 
ઝાટકતું માંદી માના િબછાના પાસે પહpચવા તલસતું હતું. ઊભો 
ઊભો સુખલાલ કVપના કરતો હતો ક ેચાર જ િદવસ પછીના 
એક બપોરે yપાવટી ગામમાં તેજપુરનો પોZટમૅન જRબર એક 
ચમKકાર કરશે, ને ગામ વાહ વાહ બોલશે. 
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આવી તીj ઉKકઠંાએ tચા કરેલા એ યુવાનના મZતક પર 
પોતે કવેો લાફો લગાવી રહેલ છ,ે તેની ટપાલના કલાકõને ખબર 
નહોતી. એનો પદાઘાત પામેલ સુખલાલ બોVયા વગર ન રહી 
શCયો ક,ે “માZતરસાહેબ, જરાક માણસાઈ રાખતા wઓ, 
માણસાઈ!” 

“ચૂપ,” Cલાકm ચોપડો બંધ કરીને ઊભા થઈ ડોળા કાÖા. 
એટલે સુખલાલે ખુશાલભાઈ સમા પારસમિણને fતાપે શીખેલો 
ઈલમ અજમાWયો: એણે મોટથેી બરાડા પાડવા માંÉા ક ે“આંહo 
કોઈ મોટા માZતર સાહેબ છ ેક ેનહo? શા સબબસર માuં આ 
રિજZટર નથી લેતા? માણસને કામધંધો હોય ક ેનહo? મુંબઈમાં 
કાંઈ જખ મારવા ક ેમw કરવા કોઈ થોડા જ આવે છ!ે ગામડાંના 
માણસ wણીને, બસ, દબાવવા જ હાલી નીકñા છો…” 
એ બરાડાઓએ ટોળાને એકઠુ ં કયõું. મોટા માZતર આવી 

પહpFયા. એણે સુખલાલને શાંત પાડીને કલાકõને તાકીદ કરી. 
Cલાકõ બબડાટ કરતો કરતો જyરી િવિધ પતાવતો હતો, તે 
વખતે સુખલાલની પાછળ એક ગૃહZથ ચુપકીદી પકડીને ઊભા 
હતા. ઊભા ઊભા એ સુખલાલના હાથનું રિજZટર પરબીિડયંુ 
°તા હતા. એની આંખો ખાસ કરીને લાલ અંડર લાઈન કરેલા 
અóરો પર ચpટી હતી: ‘y. 50નો વીમો ઉતરાવેલ છ.ે’ એ શRદો 
yપાવટી ગામડાના એક પિરિચત વિણક-નામના સરનામા સાથે 
મુકાયા હોવાથી આ પાછળ ઊભેલા ગૃહZથના મન પર મીઠી 
અસર કરનારા નીવÉા. મોકલનાર ધણીનું નામ પણ ZવFછ 
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અóરે વંચાયંુ, એટલે એ ગૃહZથે Kયાં ઊભવાની વધુ સબૂરી 
પકડી. 
Zટવને બુઝાવી નાDયા પછી પણ થોડા વખત તપેલીનું પાણી 

ખદખદ બોલતું રહે છ,ે એ જ Oયાય માણસના મગજને—ખાસ 
કરીને પોZટ ઓિફસના કારકુનોના મગજને—અóરશ: લાગુ 
પડ ેછ.ે એટલે Cલાકõ ધૂંધવાતો ધૂંધવાતો “લાવો આઠ આના”… 
“Vયો ભાઈ, આ ZટૅTપ”… “લગાવો કવર ઉપર” વગેરે બાફેલાં 
રoગણાં જવેા બોલ કાઢતો હતો, Kયારે એ fKયેકના જવાબમાં 
સુખલાલ દાઢી દાઢીને “હા x”… “Vયો આપું”… “ખુશીથી 
સાહેબ”… “હંુ Cયાં ના કહંુ છુ,ં બાપા?”… “જરા હોVડરની 
મહેરબાની કરશો?” એવા ઉFચાર કરતો હતો. સામાOય 
દરGwના Cલાકõને આ માન મીઠુ ંઅમૃત જવંુે લાEયંુ. તેની પણ 
વરાળ ધીમી પડી. તેણે એ કવરની િવિધ કરતે કરતે પોતાની 
કામગીરીનાં રોદણાં રડવા માંÉાં. તેના જવાબમાં સુખલાલ મૃદુ 
બોલ ગોઠવી ગોઠવીને બોલતો હતો: 

“બીજુ ંતો કાંઈ નહo, મારી મા માંદી છ;ે બાપા પાસે ખરચી 
નથી. હંુ આંહo છ મિહનાથી સડુ ંછુ,ં નાનાં ભાઈબેન છ,ે ખરચી 
ઝટ પહpચે તો માંદી માતા સંતોષ પામીને, કોને ખબર છ,ે xવીય 
wય…” 
એથી વધુ સુખલાલથી ન બોલી શકાયંુ. આ બધું સાંભñા 

પછી કલાકõને મનમાં બહુ ભpઠામણ થયંુ. એણે વાતને જરા 
િવનોદમાં લઈ જવા ટકોર કરી: “ને પાછાં ‘મૅરેજ’ પણ થયાં 
હશે, છોકરાં પણ હશે—ખuં?” 
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“ના, ના, એ આફતમાંથી તો માંડ બFયો છુ.ં” 
“શું કહો છો? હજુય માછલું wળમાં નથી આWયંુ?” 
“આવેલો, પણ છટકી શCયો છુ.ં” 
“િવશ યુ ગુડ લક! તમાuં સુભાEય ઈFછુ ંછુ,ં” એમ કહીને 

કલાકm રસીદ એના હાથમાં મૂકી. એટલે એ લઈને સુખલાલે કïંુ: 
“દુ:ખના માયõા થોડી ઉતાવળ થઈ ગઈ તે બદલ માફ કર°, હો 
ભાઈ!” 

“ધૅHસ ઓલ રાઈટ!” કલાકm હાથ tચા કરીને જવાબ દીધો. 
અને પછી એણે કïંુ: “મારેય દેશમાં િવધવા મા છ,ે મારી બેનનું 
ને માuં સામસામાં લ| થયાં છ.ે બહેનના દુ:ખનો આજ ેકાગળ 
હતો, એની ધૂનમાં હંુ ગરમ થયો હતો.” 
એક સમદુ:ખી ઉપર વગર સમGયે માછલાં ધોયાં તેવંુ 

સમxને ભpઠા પડલેા સુખલાલે મૂંગા મૂંગા પીઠ ફેરવી, એટલે 
સામે જ ઊભેલા ગૃહZથે એને જરાક અચકાતે, થોથરાતે Zવરે 
બોલાWયો: “કમે છો, શરીર તો સાuં છ ેને?” 

“ઠીક છ.ે” 
સુખલાલે એને ઓળDયા. એ હતા નાના શેઠ: સુશીલાના 

જOમદાતા િપતા. એના ચહેરાની મુdામાંથી હમણાં જ wણે 
સુશીલા સળવળી ઊઠશે તેટલી બધી એ િપતાની મુખરેખાઓ 
પુcીની મુખરેખાઓને મળતી હતી. 
એવંુ સાTય ધરતા ચહેરા પર ગુZસો કરવાનું, સુખલાલની 

ઈFછા છતાંય, મુXકલે બની ગયંુ, ને એનાથી જવાબ અપાઈ 
ગયો: “ઠીક છ.ે” છતાં એને ભpઠપ તો આવી, ક ેઆ ભાઈસા’બ 
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મારી પાછળ Cયારના ઊભેલા હશે? હમણાં બનેલો તમાશો ને મl 
ઉFચારેલાં વાCયો એમણે માણેલ તો નહo હોય! 

“તમને હરકત ન હોય તો ચાલો, જરા ચહા પીયl,” એમ 
કહેતે નાના શેઠ ેસુખલાલ સામે કુમાશભરી નજરે °યંુ. 
એ આંખો સુશીલાના જનકની હતી. અKયાર સુધી ધારીને 

કદી ન °યેલી એ આંખો પર તે óણે સુખલાલની નજર થંભી. 
થંભતાં જ એ આંખોમાંથી કાલાવાલાના હાથ લંબાતા દેખાયા. 

“ચાલો,” કહીને સુખલાલે સાથે કદમો માંÉા. રZતામાં નાના 
શેઠ ેપોતાની ભૂખ ઉપર fવચન માંÉંુ: “હમણાં હમણાં સાલી 
ભૂખ બહુ કકડીને લાગે છ.ે હમણાં હંુ મોટરમાં નથી 
બેસતો—ચાલીને જ આવંુ છુ ંને ws છુ.ં ને સવારે બહુ વહેલો 
જમીને નીકળી પડુ ં છુ,ં એટલે અKયાર થાય છ ે Kયાં તો પેટમાં 
ગલૂિડયાં બોલતાં હોય છ.ે પેઢી પર નાZતો મગાવીને ઓરડામાં 
એકલા બેસી ખાવંુ મને ગમતું નથી. એટલે પછી છાનોમાનો 
બહાર જ નીકળી ws છુ.ં તમને કવેીક ભૂખ લાગે છ?ે આંહo 
કરતાં દેશમાં વધુ લાગે, હો! દેશનું તો પાણી કાંઈ! ઓહો! વા! 
વા! શું વાત કuં! આંહo તો મૂળ િશયાળો જ ન મળે ને! મpમાંથી 
ધુમાડા કોઈ દી તમે નીકળતા °યા છ!ે નહo જુવો. મુંબઈ તો 
હાિથયંુનાંય હાડ બાફી નાખનારી ગરમાગરમ નગરી.” 
વગેરે વગેરે fવચનમાં પોતાના બાળક સમા ભોળપણને 

વહેતું મૂકનારા નાના શેઠ ે એક ખાંચામાં આવેલી રેZટોરાંનાં 
પગિથયાં ચડતે ચડતે કોણ wણે શાથી પણ સુખલાલને ખંભે 
હાથ મૂકીને ટકેો લીધો. ટકેવાઈને એ પગિથયા પર બે ઘડી ઊભા 
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રહી ગયા. એની આંખો મoચાઈ ગઈ હતી. થોડીક વારે આંખો 
ખોલીને એણે હસતે હસતે સુખલાલને કïંુ: “ચાલો હવે, એ તો 
સહેજ હમણે હમણે એવંુ થઈ wય છ.ે” 

“શું થઈ wય છ?ે” સુખલાલના vદયમાં પહેલીવહેલી 
અનુકપંાની સરવાણી ફૂટી. 

“ના, ખાસ કાંઈ નથી; એ તો અમZતું કોઈ વાર અંધારાં આવી 
wય છ.ે હમણાં બેcણ િદવસથી જ થઈ wય છ,ે અગાઉ નહોતું 
થતું. હમણાં હમણાં Cયાંય ગમતું નથી; હમણાં હમણાં જ કાંઈક 
એકલા એકલા જવંુે લાગે છ.ે” 
સુખલાલે એ cણ િદવસની ગણતરી બાંધી: સુશીલાને ગયાં 

બેcણ િદવસ જ થયા હતા. 
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૨૭. . બેવકૂફ  કોણ? ? 

“ઘરની રસોઈ ગમે તેવી મીઠી થાય, પણ ખરી ભૂખ તો 
રેZટોરાંમાં જ છીપે છ,ે નહo?” નાના શેઠ ખાતાં ખાતાં ભારી 
િલ}તથી પૂછવા લાEયા. 

“મને બહુ અનુભવ નથી.” 
સુખલાલનો જવાબ ઠડંોગાર હતો. એને આ માણસ વધુ ને 

વધુ બેવકૂફ લાગતો ગયો; પણ કોણ wણે કમે, એ માણસનો 
ચહેરો એ માણસની બધી બેવકૂફીને માફ કરવા લાયક બનાવી 
દેતો હતો. નાZતો ખાતો ખાતો સુખલાલ એ ચહેરામાં જ મશગૂલ 
હતો. આ ચહેરાની સાથે સુશીલાના ચહેરાને સરખાવીને એ 
સુશીલાના મpની એક સો ને એક ખાંપણો એકઠી કરતો હતો, ને 
મનમાં મનમાં દાઝે બળી દાંત ભoસતો હતો ક,ે સુશીલાને કોણ 
yપાળી કહી શક?ે મારી તો ભૂખરાતેય એને yપાળી કહેવા તૈયાર 
નથી. 

“તમે ઈિZપતાલે પÉા હતા Kયારે મારે તિબયત °વા આવવંુ 
હતું હો—સોગંદપૂવõક કહંુ છુ,ં” એમ કહેતા કહેતા નાના શેઠ જ ે
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મુખભાવે °ઈ રïા તેમાં લુFચાઈ કરતા બેવકૂફી જ િવશેષ હતી 
એવંુ સુખલાલને લાEયંુ. 
સુખલાલે કશું પૂBું નહo—પૂછવાનો િવચાર કરવા પણ 

એનું મન નવuં નહોતું, કમે ક ેએ તો લાગી પડલેો આ માણસના 
મpને ખોતરી ખોતરીને Kયાં દટાયેલા સુશીલાના મpને બહાર 
કાઢવા! એણે ન પૂBું તોપણ નાના શેઠ ેમpમાં પાંઉરોટીનો ટુકડો 
મૂકતે મૂકતે કïંુ: “તમે પૂછશો ક ેતો પછી કમે ન આWયા? પણ શું 
કuં, ભાઈ! મોટાભાઈને લપછપ ઝાઝી ગમે નહo ને! અરે, મારે 
Cયાંઈક નાટક-િસનેમામાં જવંુ હોય તોય મોટાભાઈ રોક ેક,ે નાનુ, 
તારી આંખો બગડ,ે તાuં પેટ બગડ,ે આ બગડ ેને તે બગડ.ે” 
પોતાની માંદગી અને નાટક-િસનેમા, બેઉને એક જ કóામાં 

ખપાવનારો આ ભૂતકાલીન સસરો ગજબ બેવકૂફ, ભાઈ! આની 
સાથે આજ Cયાંથી પનાuં પÉંુ! આ તે વીશ વષõની છોકરીનો 
આડcીશેક વષõનો બાપ છ ેક ેમોટાભાઈની આંગળીએ વળગીને 
સંસારમાં પા પા પગલી માંડતો કોઈ બચુડો છ!ે સુખલાલ કટંાળતો 
હતો—પણ વળી બીx જ óણે એને દયા ખાવાનું િદલ થઈ 
આવતું. 
ચા-નાZતો પતાવી લીધા પછી નાના શેઠ ે મp પર બે 

આંગળીઓ મૂકવાની ઈશારત કરીને સુખલાલને પૂછયંુ: “તમને 
કાંઈ આનો વાંધો નથી ને?” 

“હંુ નથી પીતો.” સુખલાલ િસગારેટની વાત સમx જઈને 
બોVયો. 

“એમ તો હંુય નથી પીતો. પણ આ તો હમણાં હમણાં જરા 
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ચ{ર આવે છ ે ને એટલે આંહo આવીને એકાદ પીs 
છુ—ંએકાદ, વધુ કોઈ દા’ડો નહo હો! મોટાભાઈને બહુ ચીડ છ.ે 
નાનપણમાં મને એક વાર મારેલો, હાડકાં ખોખરાં કરી નાખેલાં; 
એટલે એ તો આંહo જરા િદલને ગોઠતું ન હોય તો વાત િવસારે 
પડ ેએટલા સાuં—અને તમને પણ વાંધો ન હોય તો જ, હો!” 

“મને કાંઈ વાંધો નથી.” 
“તો બસ—તો પછી બસ,” એવંુ કહીને બેવકૂફ બાળકની 

અદાથી હસતે હસતે એણે વેઈટર પાસે એક િસગારેટ મંગાવી ને 
સળગાવી. દરિમયાન સુખલાલ “હંુ હાથ ધોઈને આવંુ છુ,ં” એમ 
કહીને કૅિબનની બહાર ગયો. થોડી વારે પાછો આવીને બેઠો. 
પછી બãે જણ ઊઠી બહાર નીકñા. કાઉOટર (થડા) પાસે 
આવતાં નાના શેઠ ેપૈસા ચૂકવવા ગજવામાં હાથ નાDયો એટલે 
સુખલાલે કïંુ: “ચાલો, હવે ચાલો.” 

“થોભો, હંુ િબલ ચૂકવી લs.” 
“એ તો થઈ ગયંુ!” 
કાઉOટર પર બેઠલેો ઈરાની હસતો હતો. 
નાના શેઠ થોડી વાર તો હાથમાં ઉઘાડલેું ખીસાપાકીટ અને 

તેમાંથી કાઢલેી yિપયા પાંચની નોટ ઝાલી થંભી જ ગયા, કાંઈ 
બોલી ન શCયા. શરિમંદા બનીને ધીરે ધીરે નીચે ઊતયõા ને 
એટલું જ બોલતા રïા: “આ તો બહુ અઘિટત કયõું, ભારી કયõું, 
તમે મને છતેયõો. મને સુશીલાએ કહેલું તે સાચંુ પÉંુ ક,ે બાપુ તમે 
તો બહુ ભોળા છો; કોઈક તમને છતેરી જશે.” 
આ શRદો બોલતાં તો બોલાઈ ગયા, પણ સુશીલાના નામનો 

વેિવશાળ

226633



ઉFચાર પોતે એવે Zથાને કરી નાખેલ છ ેક ે° મોટાભાઈને ખબર 
પડ ેતો માથે માછલાં ધોવાય એવી એને દહેશત લાગી. એણે 
પોતાને જુદા પડવાનો ખાંચો આWયો Kયારે ‘જ ેજ’ે કયõા, Cયાં 
રહો છો, વગેરે પૂછી લીધું, ને એમ પણ કહી લીધું ક ે “હંુ આ 
િસવાય બીx કોઈ રેZટોરાંમાં જતો નથી. રોજ આ જ વખતે 
ws છુ.ં મને ફેરફાર કયõા કરવાનું ગમતું જ નથી. કૅિબન પણ 
બનતા સુધી આજ ેઆપણે બેઠા હતા તેની તે જ. છવેાડાની 
કૅિબન જ મને ફાવે છ.ે” 
સુખલાલે જવાબ ન દીધો, તોપણ નાના શેઠ ેકહી લીધું: “° 

વાંધો ન હોય તો કોઈ કોઈ વાર આંહo આવો! મને બીw કોઈની 
°ડ ેજવંુ ગમતું નથી. બીw કોઈ ° બહુ બોલ બોલ કરે તો માuં 
માથંુ પાકી wય છ.ે તમારા જવેા શાંત માણસ હોય તો આપણે 
બેઉ શાંત Zવભાવના ભેગા થઈને કાંઈ પણ વZતુનો લોહીઉકાળો 
કયõા વગર િનરાંતે બેસીએ બે ઘડી—બીજુ ંશું? કોઈને કહેવાની 
કાંઈ જyર નથી. મોટાભાઈ જરા આકરા છ ેખરા ને!” 
પોતાને મળતા િનમંcણનું ખuં રહZય સુખલાલ પારખી ગયો 

હતો, એટલે ‘આપણે બેઉ શાંત માણસો’ એવો ઉFચાર 
સાંભળીને એણે માંડ માંડ હસવંુ ખાળી રાDયંુ; સાચંુ રહZય તો 
એક જ હતું—ક ેઆ બેવકૂફ માણસને પોતાની કશા જ શકરવાર 
વગરની વાતો સાંભવા કોઈક સાથી °ઈએ છ.ે બાકી તો આવા 
જડ fકૃિતના માણસને કોઈ સૂ\મ fકારની મનોવેદના હોવાનો 
સંભવ નથી. મને આંહo નોતરવામાં એનો fેમભાવ તે શો હોય? 
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છતાં એ સોબતનો સહેજ ભૂDયો છ.ે “°ઈશ” કહીને એ જુદો 
પÉો. 

“વાત કહંુ,” એમ કહેતા નાના શેઠ ચારે બાજુ ચકળવકળ 
°તા °તા પાછા સુખલાલની નxક ગયા; જઈને પૂBું: 
“ધંધામાં કાંઈ સગવડની જyર છ?ે હોય તો કહે° હો!” 

“હો,” િતરZકારની એક લાગણી લઈને સુખલાલ ચાલી 
નીકñો. 
પણ એ િતરZકારની છાશ દયાના માખણની ચીકાશ વગરની 

નહોતી. સુખલાલને હૈયે આટલી િજદંગીમાં કોઈને માટ ે જ ે
‘િબચારો’ એવો ઉMગાર નહોતો ઊÅો (કારણ ક ેએની પોતાની 
જ િજદંગીમાં ભરપૂર િબચારાપùં પડલેું) તે ઉMગાર 
પહેલવહેલો આ ભૂતકાળના ‘થયા હોત’ તે સસરાને માટ ેઊÅો. 
પછી બી° િવચાર એને સારી પેઠ ે ચીડવનારો ખડો થયો: 
સુશીલાના બાપની બેવકૂફીની મl અKયારે જ ેબરદાસ કરી, તેની 
ખબર સુશીલાને Cયાંથી પડવાની હતી? એણે મારા બાપા આંહo 
આWયા Kયારે તેમની fKયે કવેી વતõણૂક બતાવી હશે! એના ઘરથી 
મારા બાપ તુFછકાર લઈને જ ભ|vદયે પાછા ગયા છ,ે એ વાત 
તો ન{ી ને? એ તુFછકારમાં સુશીલાએ કોણ wણે કવેોય ભાગ 
ભજWયો હશે! ન ભજWયો હોય તો પણ મારા િપતાનું વેર આ 
આખા કુટુબંને માથે વાળવાની અKયારે જ તક હતી. એ તક મl 
નાહકની જતી કરી છ.ે મારે એની પટકી પાડવી °ઈતી હતી; 
એવંુ કઈંક કહેવંુ °ઈતું હતું, ક ેજથેી આ માણસ પેઢી પર જઈ 
પોતાના મોટાભાઈ પાસે રોયા વગર રહી ન શક.ે એવી થોડીક 
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ગાળો વીણી વીણીને ચોપડાવવાની જyર હતી. તે િદવસ રાતે 
અમને વચન આપનાર ક ે ‘કાલ આવ°, હંુ કાગિળયાં આપી 
દઈશ’—તે માણસ વળતા િદવસે તો કુટુબંને પણ દેશમાં વળાવી 
નાખે છ,ે ને પોતેય પગ વFચે પૂંછડી નાખીને બહારગામ ભાગી 
wય છ,ે Kયાંથી હજુ પાછો પણ આવેલ નથી. તે માણસ પર વેર 
વાળવાની ખરી તક ખોઈને મl બેવકૂફે ઊલટાના રેZટોરાંના પૈસા 
ચૂકWયા! 
બેવકૂફ તે હંુ ક ેઆ સુશીલાનો બાપ? 
ઠીક છ.ે હવે કાલ વાત છ.ે બનશે તો કાલે ખુશાલભાઈને સાથે 

લઈને આવીશ. એ બાજુમાં હશે તો મને કાંઈ ચાનક ચડશે. 
પણ નવાઈ તો મને આ થાય છ ેક ેઆવા નાદાન અને બીકણ 

માણસની દીકરી એટલી બધી નીડર Cયાંથી નીવડી! ને એ તો 
આવી ભોટ પણ નથી લાગતી. એ પણ પ{ી તો ખરી જ ને! 
રાતે મને કહે છ ેક,ે કાલે તમે આવશો Kયારે વધુ વાતો કરશું. ને 
રાતની રાતમાં કોણ wણે શો ગોટો વળી ગયો ક ેસવાર પડતાં 
જ ભાભુની સોડમાં ગરીને ભાગી નીકળી! પ{ી લાગે છ,ે પ{ી. 
મારા પર ફCત ભાવ દેખાડતી હશે ક ેખરેખર િદલમાં ભરેલ 
હશે? ગમે તેમ હોય, પણ પેલો મોટો શેઠ Gયાં એને પોતાની 
ઇZકામતના વારસાના ડુગંરા દેખાડતો હશે તે ઘડીએ જ એના 
અંતરના ભાવ સાવ થીxને િહમ થઈ જતા હશે. એનેય એક 
વાર ° આ િવજયચંd જવેો તાલીમબાજ ભેટી wય ને, તો મારા 
vદયની પૂરેપૂરી દાઝ સંતોષાય. ભલે પછી ઈZકામતના ઢગલા 
ઉપર બેસીને માJયા કરે. 
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આમ કVપનાના જગતમાં સુશીલાને બાપુકી ઈZકામતના 
ઢગલા પર બેસારીને પછી સુખલાલ એની બાજુમાં િવજયચંdને 
બેસારે છ,ે પણ પછી શું? પછી એ બેઉ વFચે શા શા સંZકારો 
ગુજરે તો સુશીલા પર દાઝ વળી રહે, એવંુ કVપતાં એના હાથમાં 
કશું આવતું નથી. એ િનરાશ થાય છ,ે કમે ક ેસુશીલાના બાપ 
ભલે બેવકૂફ હોય, એનો મોટો બાપુx એવો નાદાન Cયાં છ ેક ે
િવજયચંd જવેાના હાથમાં વારસો સpપી કરીને સૂઈ wય! બહુ 
બહુ તો િવજયચંd સાથે મેળ ન મળે, તો સુશીલા પાછી િપયરમાં 
આવીને િજદંગીભર લહેર શું કામ ન કરી શક?ે એમાં માuં મોઢુ ં
મીઠુ ંકરવા કયો ગñો કોિળયો મને મળી wય છ?ે 
માટ ેઆ સુશીલા-ફુશીલા પર વેર વાળવાની વાતો છોડીને, 

હાલ xવ, કાલથી પાછો વાસણ વેચવા મંડી w. એક મિહના 
પછી હંુ yિપયા 50નું બીજુ ંરિજZટર મોકલું તો જ ખરો મરદ. મા 
મારી િહંમતમાં આવીને ઊગરી wય ને, તો હંુ આખી દુિનયાને 
પહpચી વળીશ. ‘દીકરાની વહુ’-‘વહુ’ કરતી મા ° મરશે તો 
સુશીલા માથે દાઝ કાઢવી-ન-કાઢવી બધું સરખંુ જ થશે. 
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૨૮. . દુ:ખનું :  સમૂહભોજન  

સુશીલા અને ભાભુ દેશ તરફ િવદાય થયાં તે જ િદવસે 
રફુચકર થઈ ગયેલ મોટા શેઠ હજુ પાછા આWયા નહોતા અને 
એમના પાછા આવવાના કોઈ ખરખબર પણ નહોતા. એટલે 
નાના શેઠ પેઢી પર જઈ ભાઈની ગેરહાજરીમાં ભય વગરના 
બની બેઠા. એક કલાક પહેલાં ખાલી ને સૂનકાર લાગતું 
અંત:કરણ તે વખતે રેZટોરાંમાં જઈ આWયા પછી ભયõું ભયõું હતું 
ને wણે ક ેશરીરની ઉપલી ડાળે બેઠલેું એ vદય નીચે બેઠલેી 
હોજરીને કહેતું હતું ક ે‘°, હોજરીબાઈ, તું મને રોજ ખીજવતી, 
કમે ક ેતું ઠાંસોઠાસ બનીને બેસતી Kયારે હંુ તો ભૂDયંુ અને તરZયંુ 
જ પાછુ ંવળતું. તું મને મે’ણાં-ટોણાં દેતી. પણ °! આજ ેતો હંુય 
તરબતર છુ,ં છલોછલ છુ—ંને ખબર છ ેતને હોજરીબાઈ, હવે 
તો હંુ ઘùં કરીને હમેશાં છલોછલ રહીશ—° આ સુખલાલ 
રોજ Kયાં આવશે ને, તો આ શેઠને હંુ મારી શૂOયતાના ભાર હેઠળ 
નહo દબાવંુ. ખબર છ ેતને હોજરીબાઈ, આ મોટાભાઈની ધાક-
બીક નીચે ઊછરેલા નાના શેઠ પોતાની સગી પુcી સાથે પણ કોઈ 
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િદન અંતર ઉઘાડીને બેસી નથી શCયા, એટલે એને xવનમાં 
પહેલી જ વાર વાતો કરવાનું મન થાય છ—ેન ેપહેલી વાર વાતો 
કરનારા િશશુની વાણી કટેલી અથõહીન ને ધડા વગરની હોય 
છ!ે આ પણ િચરશૈશવમાં જ ખંૂચી રહેલો પુuષ છ ેને! એને શું 
એક પુc ન °ઈએ? પુc ન હોય તો શું ભયõા જગતમાં એને 
એક જમાઈ પણ ન મળે ક?ે પુcી એના પોતાની, એ તો પોતાની 
રહી નથી—તો શું જમાઈ પણ એનો પોતાનો થાય તેવો નહo 
મળે? જગત શું આટલું બધું Zવાથõી ને કૃપણ છ,ે હોજરીબાઈ? 
સૌ શું પારકાં Zનેહ-પાcો પડાવી લઈને જ પોતાની wતને સમૃä 
બનાવતાં રહેશે?’ 
આવા બબડાટ કરતું નાના શેઠનું vદય આરામખુરશી પર 

પÉંુ હતું Kયાં તો ટિેલફોન આWયો: “કોણ નાનુ શેઠ? એ તો હંુ 
ખુશાલચંદ. શોકના સમાચાર છ:ે સુખલાલની બા ગુજરી ગયાં. 
અમે એનું સનાન કાઢીએ છીએ.” 

“હંુ-હંુ-હંુય આવંુ?” 
“તો પધારો.” 
ટિેલફોન ઉપર નાના શેઠની xભ થોથરાઈ ગઈ ને એણે કોઈ 

ગંભીર કસૂર કરી નાખી હોય તેવી લાગણીથી િરસીવર નીચે મૂકી 
દીધું. 
Kયાં તો ફરી વાર ઘંટડી વાગી ને ખુશાલભાઈના શRદો 

સંભળાયા: “નાનુ શેઠ, અમે આંહo સનાન કરવામાં તમારી વાટ 
°ઈએ છીએ. તમે આWયા પછી જ વાત માંડશું.” 
એટલું જ બોલી એણે ટિેલફોન છોડી દીધો. પછી તો ના 
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પાડવાની બારી ન રહી. પેઢી પર એણે પોતે જ ેકામે જતા હતા તે 
કોઈને બતાWયંુ નહo, છતાં એક માણસને ખુશાલભાઈની ઓરડી 
બતાવવા સાથે લેવો પÉો. તેને પણ નાના શેઠ ેસૂચના આપી: 
“કોઈને કહેવાની જyર નથી.” 
લ|માં ક ેિમજબાની-ઉwણીમાં નોતરાં િવનાના રહી જનાર 

જ ેસંબંધીઓ ને Zનેહીઓ, તેઓ મૃKયુના ક ેમાંદગીના અવસરે 
તો હાજર થવાનું ચૂક ેજ નહo એવંુ મNયમવગõનું અણલDયંુ 
બંધારણ છ.ે ઓિચંતી ફૂટી પડલેી kીમંતાઈના ઘન અંઘકાર 
વFચે ઝળહળી ઊઠલેા આ વીજળી જવેા fસંગે સુશીલાના 
બાપને પોતાનાં છતાં પોતાથી અzXય બનેલાં સગાંના સમૂહનું 
દશõન કરાWયંુ. ધોળાં ફૂલ કપડાંવાળો પોતે આ સમૂહમાં જુદો તરી 
નીકળતો હતો, છતાં એ સમૂહે એના જુદાપણા fKયે આંગળી ન 
ચoધી. ગળામાં સોનાનો છડેો ને કાંડ ેઘિડયાળનો સુવણõપટો એને 
શરમાવવા લાEયાં, ને એને ભાન થયંુ ક ેપોતાને આવા શોકના 
fસંગે બેસતાં, બોલતાં, મp પર છાજતો ભાવ ધારણ કરતાં ક ે
ખરખરો કરતાં આવડતું નથી. Gયાં અફસોસ બતાવવો ઘટ ેKયાં 
એ હસતો હતો. 
ખુશાલભાઈએ એને ધીરે ધીરે ફોડ પાÉો: “માંદગી તો 

લાંબા કાળની હતી. આવંુ ઓિચંતું થઈ ગયંુ. કાંઈ વધુ પડતા 
હરખની લાગણીનું છાતી માથે દબાણ આWયંુ.” 

“હરખની લાગણી?” નાના શેઠ ેિવિચc વાત સાંભળી. 
“થાય જ ને! સુશીલાનું Kયાં જવંુ સાવ અણધાયõું થયંુ ખuં ને!” 
નાના શેઠ તો આભા જ બOયા. એને કાંઈ ખબર નહo હોય, 
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એવા કશા જ Dયાલ િવના ખુશાલભાઈએ િવશેષ તારીફ 
આદરી: 

“ઘણાં લાંબા કાળની ઝંખના: Cયારે લગન થાય, Cયારે િવવા 
થાય: એમાં ઓિચંતાનાં જ જઈને ઊભાં રïાં, ને ગયાં તે ભેગાં 
જ ઘરમાં એની ડાïપ ને એની માયા-મમતા પથરાઈ વળી. ઈ 
હરખના આવેશમાં મારાં ફૈબાનું કાંકણ જવંુે હૈયંુ તૂટી ગયંુ.” 
ખુશાલને મૃKયુના ખરા કારણની ખબર નહોતી. દીપા શેઠ ે

એનો ઈશારો પણ લDયો નહોતો. 
નાના શેઠની કVપનાશિCત ને અનુમાનશિCત ધીરે ધીરે 

પોતાના વતનની ભૂિમ તરફ વñાં, Kયારે એણે સુખલાલના 
િપતાના ગામને ને પોતાના ગામને નxક નxક િનહાñાં. પણ 
સુશીલા Kયાં કવેી રીતે પહpચી હશે? એને તો એ ગામિડયંુ સાસuં 
ગમતું નથી એમ કહીને તો મોટાભાઈ બીજ ેતજવીજ કરી રïા 
છ!ે 

“આ જુઓ ને, મારા ફુઆના કાગળમાં ઘેલીબેનનાં કટેલાં 
વખાણ લDયાં છ!ે” 
એમ કહેતે ખુશાલે સૌ સાંભળે તેમ આખો કાગળ વાંચવા 

માંÉો; વાંચતા વાંચતાં ઘેલીબેન (ભાભુ)ના વણõન પાસે એનું 
ગળંુ વારંવાર થંભતું હતું. ને આભડવા આવેલાઓનો આખો 
સમૂહ અંદર અંદર પૂછપરછ કરતો હતો: “ઈ ઘેલી કોણ?” 
“ચંપક શેઠનાં વહુ.” “આપણી ઘેલી—ન ઓળખી? 
સુડાવડવાળી.” “લાખેùં માણસ.” “પૈસાનો મદ ન મળે.” 
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“Vયો, ઠઠે આંહoથી માંદી વેવાણની ચાકરી માટ ે દેશમાં 
પહpFયાં!” 

“વહુ પણ કવેી સુલóણી!” “એને કળેવણી ઈ ઘેલીની, હો!” 
“મરનારનું તો મોત સુધરી ગયંુ ને, ભલા માણસ! નીકર આ 
કળકળતા કાળમાં કોણ કોનાં સગાં ને સાંઈ!” “દીકરાની કુવંારી 
વહુના હાથની ચાકરી લઈને ગયાં—ભવ xતી ગયાં!” 

“બસ બસ! મારી ફૈબાનું મોત સુધરી ગયંુ. ને સુખાના 
હાથપગ હવે °રમાં આWયાં.” ખુશાલના આ શRદોએ સૌની 
આંખોને એક બાજુ બેઠલેા સુખલાલ તરફ ફેરવી. પૌuષની પૂણõ 
ગંભીરતાથી એ ચુપચાપ બેઠો હતો. વરસી ચૂકલેા મેઘ પછીનાં 
નેવાં સમી એની આંખો ધીરે ટીપે ટપકતી હતી. એ eુસકાં ને 
ડૂસકાં ભરતો નહોતો, એના કઠંમાંથી અવાજ નીકળતો નહોતો; 
વેદનાનું એ wણે અમૃતપાન કરતો હતો. 

“હx એક કલાક પહેલાં તો ટપાલ-ઓિફસમાં રિજZટર 
કરતા’તા.” નાના શેઠ શોકભયõું મp ન રાખી શકવાથી િZમતભયõા 
હોઠ ેબોલતા હતા: “માતાની xવાદોરી ટકાવવાની કટેલી ઝંખના 
કરતા’તા! આ-હા-હા! સંસાર તો એવો છ…ે” 

“ઊઠો હવે, સૌ નહાઈ Vયો. કોઈએ સાદ કાઢવાનો નથી. 
બાયિડયંુએ પણ રોવાનું નામનુંય કરવાનું નથી, એમ મારા 
ફુઆએ લખાવેલ છ.ે માટ ેસૌ ભાઈઓ અને બાઈઓ ચાલીના 
નળે શાંિતથી Zનાન કરી Vયો.” 
ખુશાલભાઈની એ સૂચના મુજબ સૌ નાહવા લાEયાં, ને એક 

મૃKયુની વાત આડ ેબીx અનેક િદલસોxભેરી વાતોના પડદા 
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પાડી પાડીને આ સમૂહે સુખલાલને આ પિરવતõનને સામે પાર 
tચકી લીધો. દુ:ખનો થાળ wણે સગાંZનેહીઓનો આખો સમૂહ 
ભેળો બેસીને ભાગે પડતો જમી ગયો. 
નાના શેઠ પણ ખુçા નળ તરફ નાહવા જતા હતા, તેને 

ખુશાલે રોકીને કïંુ: “તમે આંહo ઓરડીમાં પધારો. બહાર 
ઉઘાડામાં નાવાની ટવે ન હોય, એટલે મારી ઓરડીમાં ગરમ 
પાણી મુકાવેલ છ.ે” 
નાના શેઠ ેઅંદર જઈને °યંુ તો ગરમ પાણી મૂકલે હતું. બીw 

બેચાર વૃäો—અશCતોને પણ ખુશાલભાઈએ એ જ Zનાનની 
સગવડ આપી. 
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૨૯. . પ7નીની  જમાદારી  

જબેીના અહo બની ગઈ તેના વાયરા સૅOડહZટõ રોડ બાજુના 
સુખી લÜામાં રહેનાર આ શેઠ ભાઈઓના ઘરની એકલી પડલેી 
ìીને તKકાલ તો પહpFયા નહોતા, એટલે નાના શેઠની નoદર 
કરતી છાતી પર પKનીની કશી ધડાપીટ એ રાcીએ વરસી નહo. 
છતાં ફડક ફડક થાતે હૈયે એણે રાત વીતાવી. બોણી િવનાના 
ધણીનો એકડો કાઢી નાખનાર એ પKનીની નજર સીધી ને સટ, 
સુશીલાને વારસાના િશખર પર બેસાડનાર જવાંમદõ જઠેx તરફ 
જ હતી. 
જઠેx ગામતરે ગયા હતા Kયારથી આ ìીનો રસોઈ 

કરવામાંથી રસ ઊડી ગયો હતો. ‘આ રસોઈ કuં ક ેતે કuં?’ 
એવા બેચાર અટપટા fèો પૂછીને પછી પોતે જ ‘શાક ને રોટલી 
કuં છુ’ં અથવા ‘ખાટાં ઢોકળાં કuં છુ’ં એવો માગõ કાઢી લેતી. 
પિતને દસ વાEયામાં પતાવી લેતી, એટલે, ‘તમારી મરx પડ ેતે 
કરો—હા, તે કરો—ના, તે ન કરવંુ હોય તો ન કરો’—એવા 
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જવાબ વાળીને ખાઈ લેનારા પિતને બપોરે રેZટોરાંનું શરણ લેવંુ 
પડતું તેમાં નવાઈ નહોતી. 
દસ વાEયે હજુ પોતે ઢોકળાં ને તેલ ખાઈને ઊÅો છ,ે 

વિરયાળી ખાતો બેઠલે છ,ે Kયાં જ એણે મુસાફરીથી ઓિચંતા 
પાછા ફરેલ મોટાભાઈને fવેશ કરતા °યા. °તાં જ એના પેટમાં 
પડલેાં થોડાંઘણાં ઢોકળાંનાં બટકાં કોણ wણે Cયાંયે ઓગળી 
ગયાં! 
મોટાભાઈ પોતાના ખંડમાં ગયા ક ેતરત જ સુશીલાની બાએ 

એક સામટી cણ સગડીઓ પેટાવવા ને દાળભાત ભowવવા, તેમ 
જ બે શાક સમારવા માંÉાં. 

“કવેી કરી, °ઈ ને!” એણે ઘાટીને કહેવા માંÉંુ: “તારા 
નાના શેઠને કાંઈ ખાવાબાવાની ભાનસાન નહo! એટલે જ હંુ 
આજ ઓિચંતાની ફસાઈ પડી ને!” 
થોડી વારે નાના શેઠને મોટાભાઈના ખંડમાં જવાનું તેડુ ંઆWયંુ. 
“તું શું ઓVયા િભખારીની માનું સનાન કરવા ગયો’તો?” 

ચંપક શેઠ ેપહેલો જ fè એવો કયõો ક ેએની બુિäશિCતનો છાકો 
જ નાના ભાઈ પર બેસી wય. Zટશેનેથી પોતે પરબારા પેઢી પર 
જઈ fાિણયા પાસેથી બધી વાત wણી લીધી હતી. 

“હા, જઈ આWયો! શું પછ—ે” વાતને રોળીટોળી નાખતો 
ટૂકંો જવાબ દેતા નાના શેઠ વિરયાળી ચાવતા રïા. 

“તને કોણે ડા’પણ કરવા કïંુ’તું?” 
“કાંઈ નહo—ચાVયા કરે ઈ તો.” 
“ના, નહo ચાલી શક.ે બોલ, ઘરમાં રે’વંુ છ ેક ેનથી રે’વંુ?” 
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“પણ એવડુ ંબધું શું થઈ ગયંુ છ?ે” નાના ભાઈનું મp ગરીબડુ ં
બOયંુ; ઘરમાંથી દૂર થવાના Dયાલમાcે પણ એને ચpકાવી મૂCયો. 

“માuં મોત કરાવવા કમે ઊભો થયો છો? તું ભાઈ થઈને 
દુXમનનું કામ કાં કરી રïો છો?” બોલતે બોલતે ચંપક શેઠના 
દેહનો ચu ઊકળતો ગયો. 

“પણ મl શું કયõું છ?ે” 
“તl શું કયõું છ ેતેની તને શી સાન હોય? એ છોકરાના આખા 

ઘરના નામ ઉપર, એની સાથેના આખા સંબંધના નામ ઉપર 
Zનાન કરી નાDયા પછી તું હxય એ સંબંધ કાયદાની કોરટમાં 
પુરવાર થાય એવંુ તો કરી રïો છો.” 

“કાયદાની કોરટ શું? શું વાત કરો છો તમે, મોટાભાઈ?” 
“તને તો ખાવાપીવા ને ઘpટવા િસવાય બીજુ ંભાન શેનું છ?ે 

કાયદાની કોરટ ેઓVયો સુખલાલ ચડવાનો છ!ે” 
“ચડ ેનહo; એવો નાલાયક એ છોકરો નો’ય.” 
“ને તને ખબર છ ે ને, ક ેઆપણે સુશીલાને માટ ે બીજ ે

તજવીજ કરીએ છીએ. Kયાં શી અસર થાય?” 
“કાંઈ યે ન થાય. પણ બીજ ેતજવીજ શીદ કરવી પડ ેછ?ે 

આમાં શું ખોટુ ંછ?ે છોકરો કમાતો થયો છ.ે” 
“અરે, તારી wતનો! ભાઈનેય ફસાWયો લાગે છ—ે” મોટા 

શેઠના દાંતમાં રેતીનો કચકચાટ થયો. 
“ને મારાં ભાભી અને સુશીલા તો વેવાઈને ઘેર પણ જઈ 

આWયાં એવા ખબર છ.ે એમને ગTયંુ તો આપણને શું?” 
“ઓહો! એટલી બધી વાત પણ થઈ ચૂકી!” 
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વધુ બોVયા વગર મોટા શેઠ નાહવા ગયા. Kયાંથી પાછા 
આવીને કïંુ: “આજની ગાડીમાં તું દેશમાં ઊપડ—તારી 
ભાભીને ને છોકરીને વળતા જ દીએ આંહo તેડીને હાVયો આવ! 
આમાં ° કાંઈ ફેરફાર થયો છ ેને, તો… બસ, વધુ કહેવાની 
જyર નથી.” 
મોટાભાઈની સાથે વાતચીતનો ઓછામાં ઓછો fસંગ લઈને 

દૂર નાસનાર આ નાના ભાઈએ આજ ેપોતાનો નવા fકારનો 
તે°વધ અનુભWયો. ‘° નહo લાવ ને… તો… °ઈ લઈશ…’ 
‘ઘરમાં રે’વંુ છ ે ક ે નથી રે’વંુ, હl!’ વગેરે પહેલી જ વાર 
સંભળાયેલા શRદો એને ટાઢા થતા જખમની માફક વધુ ખટકતા 
હતા. એણે પોતાના ઓરડામાં જઈને કોટ બદલાવવા માંÉો. 
Kયાં તો દુકાનનો દાદો ગુમાZતો fાિણયો ઉફm fાણxવન, 

“Vયો કાકી, આ ઘી,” એમ કહેતો રસોડામાં આWયો. “ઠઠે પારલા 
ગયો Kયારે પÜો લાEયો,” એમ કહીને આવંુ સાuં ઘી મેળવવાનાં 
કëોનું વણõન લહેકાદાર વાણીમાં કરીને પછી સુશીલાની બાને 
હળવેથી પૂછવા લાEયો: “કાં, કાકી, મોટાભાઈ આWયા પછી 
ઘરમાં કાંઈક ગાજવીજ ક ેકડાકા-ભડાકા નથી થયા ને?” 

“શેના કડાકા-ભડાકા?” 
“હવે અwJયાં શીદ થાવ છો? તમે ચતુર થઈને માuં પારખંુ 

કાં કરો?” 
“તારા સમ, મને ખબર નથી!” 
“તમારાં વા’લાં સગાં ગુજરી ગયાં, Kયાં નાના શેઠ સનાન કરી 

આWયા—ખબર નથી?” 

વેિવશાળ

277277



“ના! કોણ સગાં?” 
“તમને કïંુ ય નથી?” 
“ના, મને મારા xવના સમ!” 
“ખરા Kયારે તો! Kયારે તો હવે તમારા માથાના થઈ ગયા 

નાના શેઠ! હવે ફકર નહo? તમે ઘણા દી એમને માથે જમાદારી 
કરી; હવે એમનો વારો.” 

“પણ પીટયા, સીધો ભસી મર ને—શું થયંુ? કોણ ગુજરી ગયંુ 
ને કોનું સનાન?” 

“તમારાં વેવાણ yપાવટીવાળાં.” 
“વેવાણ જનેી હોય એની—મારે તો સનાને નહo ને સૂતક ે

નહo.” 
“Kયારે નાના શેઠ તો સનાનમાં ગયા’તા!” 
“એમ! ઠીક, એનો તો હંુ બરાબર િહસાબ લઈશ.” 
“પણ તમાuં બીજુ ંકોઈ ઠઠે yપાવટી જઈને અવસર ઉકલેી 

આWયંુ હોય તો તેનું કમે?” 
“બીજુ ંકોણ વળી?” 
“ભાભુ અને સુશીલાબેન.” 
“હવે ઉડાડ મા ને મને ઠાલો!” 
“મારી આંDયંુના સમ.” 
“તારે ઘેર તાર આWયો હશે, કાં ને રોયા?” 
“મારે એકલાને ઘેરે નહo, ને ટૂકંો ટચ તારેય નહo.” 
“Kયારે?” 
“િવગતવાર ચાર પાનાં ભરીને કાગળ. તમારી દીકરીએ 
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એની સાસુનું મોત સુધાયõું ને xવતર ઉwñંુ તેનાં મpફાટ વખાણ 
સો સનાિનયાંની વFચે વંચાણા; ને સુશીલાબેનની તો વાહ વાહ 
બોલી ગઈ. વળી એ બધા સુશીલપણાનો જશ કોને ચÉો ખબર 
છ?ે નવ મિહના જણેે પેટમાં વેઠીને આટલાં મોટાં કયõાં તેને નહo!” 

“આ બધું તું શું બકબક કરી રીયો છો, મૂવા? મને ઠકેડીએ કાં 
ઉડાÉ?” 

“ઠકેડીએ નથી ઉડાડતો. બOયંુ ઈ તલેતલ કહંુ છુ.ં આ જશ 
ચÉો તમારાં જઠેાણીને. જઠેાણીએ વેવાણની છçેી ઘડીએ 
ધરમનાં વેણ સંભળાWયા, તે ઉપરાંત મા વગરનાં cણ છોકરાંને 
લઈને જઠેાણી થોરવાડ Eયાં. Vયો, આમાં એક પણ િવગત ખોટી 
હોય તો તમાuં ખાસડુ ંને માuં મોઢુ.ં” 
fાિણયાની વાતે સુશીલાની બાને તો િચcમાં આલેDયાં હોય 

તેવાં કરી મૂCયાં. રોજ ઘરની જyિરયાતની વZતુઓ લાવી 
આપનાર અને Wયવહાિરક કાયõોમાં દોડાદોડ-ટાંગાતોડ કરી 
પોતાનું એકલાનું જ WયિCતKવ સૌની આંખોમાં પાથરી દેનાર આ 
fાિણયાનો પિરચય વાતõાના fારંભના ભાગમાં આપણને થઈ 
ચૂકલે છ.ે 
આવા fાિણયાનો પગ fKયેક શેઠ-કુટુબંમાં જડબેસલાખ હોય 

છ,ે તે િવશે તમને કોઈને શંકા નહo હોય. આવા fાણxવનોને 
શેિઠયાનાં ઘરોનાં બૈરાઓ સાથે ભારી મેળ હોય છ,ે કમે ક ે
શેઠાણીઓ Zવામીઓ પાસે જ ે ચી° નથી મગાવી શકતી તે 
fાિણયાઓ દોડીને લાવી આપે છ.ે શેિઠયાઓ ઘરકામની જ ે
ભલામણો પેઢી પર પહpચતાં જ ભૂલી wય છ,ે તે fાિણયાઓ 
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જ યાદ કરી આપે છ.ે ઘેરથી પાંચ-દસ વાર આવતો જ ેટિેલફોન 
લેવા શેિઠયાઓને ફુરસદ નથી હોતી, તેનો અમલ fાિણયાઓ 
જ કરતા હોય છ.ે નાટકો અને િસનેમાની િટિકટો fાિણયાઓ 
જ લાગવગથી મેળવી આપે છ.ે ગામમાં સાડીની ક ેપોલકાની 
છçેામાં છçેી િડઝાઈન કઈ આવી છ ેતેના ખબર fાિણયાઓ 
જ પૂરા પાડ ેછ,ે ઘરમાં માંદગી વેળા fાિણયાઓ જ ઉwગરા 
કરતા હોય છ,ે અને શેિઠયાઓ ઘર છોÉા પછી શું શું વાતો 
કરે છ,ે Cયાં Cયાં આવે-wય છ,ે અને કટેલું રળે છ—ેગુમાવે છ ે
તેની બાતમી fાિણયાઓ પાસેથી જ મળે છ.ે ઉનાળાની કરેીથી 
લઈ િશયાળાની ગરમ બનાત કાXમીરીની પરખ fાિણયાઓને જ 
હોય છ.ે આવા fાિણયાઓમાં રસોડા સુધી જવાની, કડકમાં કડક 
શRદે બોલવાની, મXકરી કરવાની તેમ જ િવનયવંતા આòાંિકત 
દેખાવાની ચાતુરી હોય છ.ે fાિણયાઓ શેઠાણીઓ ઉપર રાજ 
કરી શક ે છ,ે કમે ક ે શેઠાણીઓનો ‘પી�ા’, ‘રોયા’, ‘મૂવા’ 
ઈKયાિદ લાડશRદોનાં સંબોધનો કરવાનો શોખ આવા 
fાિણયાઓ પર જ સંતોષાઈ શક ેછ.ે 
એટલી વાત કરીને fાિણયો “લાવો, કઈ ચૂડીને ચીપ નાખવી 

છ?ે ને કઈ બંગડીઓ ભંગાવી નાખવી છ?ે” એ પૂછતો ઊભો 
રïો. 

“સાંજ ે આવજ,ે” કહીને સુશીલાની બાએ એને જલદી 
િવદાય દીધી, ને પોતે જઠેx માળા ફેરવી Vયે તેટલો સમય 
હોવાથી પોતાના ઓરડામાં ગઈ. પિત હજુ કોટનાં બટન પૂરાં 
નાખી નહોતા રïા. “લાવો, બટન નાખી દs!” એ કામને બહાને 
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પોતે Kયાં ઊભી અને બટન નાખતી નાખતી ટાઢીબોળ 
સÜાધીશીના Zવરો કાઢી બોલવા લાગી: 

“મારાથી ચોરી રાખી એટલે હંુ શું તમને ખાઈ જવાની હતી? 
ને ચોરી ભગવાનને ઘેર કટેલોક વખત છૂપી રહી શક ેછ?ે માuં 
સનાન તો હx બાકી છ,ે Kયાં કોનું સનાન કરવા પધાયõા’તા? ને 
મારી છોકરીનો ભવાડો કરવાનો ભાભીને શો હ{ છ?ે” 

“તું મને કહેવંુ હોય તે કહી લે, પણ ભલી થઈને ભાભીને 
માટ ેગેરશRદ ન કહેતી હો!” આટલું બોલતાં બોલતાં પિતની 
આંખોમાં પાણી તબકી ઊÅાં. 

“ભાભીનું દાઝે છ—ેબાયડીનું દાઝતું નથી! આદમી છો? 
એક વાર મોટાભાઈનાં જૂતાં ઉપાડવા લાયક થાવ, પછી મારા 
ઉપર uઆબ કરવા આવ°.” 

“પણ તું શા સાu મારી પાસે મોટાભાઈનાં જૂતાં ઉપડાવ છ? 
ને ભાભીએ શું કરી નાDયંુ છ ેએવડુ ંબધું?” 

“છોકરીને ટાળી દીધી, બીજુ ંતો શું?” 
“છોકરીએ કાળંુધોળંુ કાંઈ કયõું છ?ે” 
“મોટાભાઈએ જ ે સંબંધમાં લાલબાઈ મૂકી દીધી છ,ે તે 

સગપણ સાચવવા શીદ લઈ ગયાં મારી છોકરી ને?” 
“ગામ રZતામાં હતું તે ગયાં હશે. છોકરી તારી જ છ,ે ને 

ભાભીની નહo?” 
“છોકરી તો મોટાભાઈની—બીw કોઈની નહo. બીw કોઈને 

કશું કરવાનો અિધકાર નથી. મારી દીકરીના કાનમાં ઝેર ઝેર 
ને ઝેર રેડવા િસવાય, મારી સામે તો ઠીક પણ પોતાના સગા 

વેિવશાળ

281281



ધણીની િવuä—દેવ સરખા ધણીની િવuä—છોકરીના કાનમાં 
સીસું ઉકાળી ઉકાળીને સoચવા િસવાય, બીજુ ંકામ શું કયõું છ ે
ભાભીએ? જનેા પગ ધોઈને નKય fભાતે પીવા લાયક, એવા 
મોટાભાઈથી છાનાં છાનાં પlતરા ભરવા ને કાવતરાં કરવાં, એ 
કાંઈ ખાનદાનનું કામ નથી.” 
કોટ પિતના હાથમાં આપતી આપતી એ બોVયે જતી હતી. 

પિતની ટોપીને hશ મારતી મારતી, પિતને નવો હાથyમાલ કાઢી 
દેતી, અને આ ‘ચંપલ નn, ઓVયા બૂટ પે’રતા wવ’ એવંુ કહી, 
બૂટ કાઢી દઈ પહેરાવતી પહેરાવતી આ પKની પિતને જટેલી વધુ 
વાર રોકી શકાય તેટલું રોકીને પોતાની જઠેાણીની િનંદા ને જઠેની 
દેવગાથાઓ ગાતી ગઈ. જઠેને સંભળાવવાનો હેતુ Zપë હતો. 

“ભગવાન! ભગવાન!” પિતને ધીરે પગલે ચાVયો જતો °ઈ 
એણે આZતેથી ઉMગાર કાઢયો: “કોને ખબર—મને પરJયા 
છ…ેક…ેએને!” 
પોતાની પાછળ બોલાયેલા શRદો નાના શેઠ ે કાનોકાન 

સાંભñા. એ થંSયો. ફરી વાર એની આંખે અંધારાં આWયાં, 
એણે બારùં ઝાલી લીધું. એ તTમર એકાદ િમિનટ ટCયાં. પછી 
મનની કળ વળી. એ આપઘાત કરવા કૂવામાં પડતો હોય તેવી 
રીતે ‘િલQટ’માં પહpFયો ને નીચે ઊતયõો. 
મોટરગાડી નીચે તૈયાર હતી. શોફરે નાના શેઠને લઈ જવા 

બારùં ઉઘાÉંુ. 
“નહo ભાઈ, પેદલ wયગા.” એટલું જ બોલીને નાના શેઠ 

જલદી પોતાના ઘરની ગલી વટાવી ગયા. 
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૩૦. . ‘સાહેબC!’ ‘ !’ 

તે પછી મોટા શેઠ, નાના ભાઈની વહુએ લાજ કાઢીને 
પીરસેલી ગરમાગરમ રોટલીઓ જમી કરીને દાંત ખોતરતા 
ખોતરતા અને ઓડકાર ખાતા ખાતા બોલતા હતા ક ે“તમારેય 
વઢવંુ પÉંુ ના એ બેવકૂફને! માળો પલીત છ,ે પલીત! પડખે 
એવડો ભાઈ ઊભો હોય તો કવંુે °ર રહે કાંડામાં; પણ આ 
પલીતની અ{લનો કાંઈ િવéાસ રખાય છ?ે” 
એવંુ બોલતા બોલતા જઠેx દીવાનખાનામાં પગ મૂક ેKયાં તો 

‘સાહેબx!’ એવંુ સંબોધન કાને પડતાં ચમકી ઊÅા. બાજુએ 
°યંુ તો િવજયચંdનું નખિશખ ઠાવકુ,ં ફૂટડુ,ં ZવFછ, Zફૂિતõમય, 
એક લટ અZતWયZત નહo, એવંુ yપ િનહાñંુ. 

“સાહેબx!” સામે કહેવંુ પÉંુ. “Cયાuકના આWયા છો?” 
“સારી એવી વાર થઈ. આપ આજ કાંઈક િવશેષ uિચથી 

જTયા લાગો છો!” 
“હા, આજ ેમને ઠીક વાર લાગી.” પોતે જમતો જમતો ને 

જમી રïો તે પછી નાના ભાઈની પKનીને સંભળાવવા જ ેશRદો 

282833



બોલતો તેનો kોતા કદાચ િવજયચંd બOયો હશે, એવંુ કVપવંુ 
બેશક અિનવાયõ હતું, ને અિતશય લGwZપદ હતું. 

“ઠીક થયંુ. આપ વખતસર આવી પહpFયા.” 
“અરે, કાલે પહpચવંુ’તું, પણ મોટરનો અકZમાત થયો. 

લાચાર બની ગયો. તમારો કસે ચાલી ગયો ને?” 
“ના x, આજની જ મુદત પડી છ.ે આપને તેડવા જ આવેલ 

છુ.ં” 
“પણ આમાં હંુ શી રીતે તમને બચાવી શકીશ?” શેઠની 

આંખો tચી ચડી ગઈ. 
“હંુ કહંુ. મારે આપની પાસે એક શRદ ખોટો બોલાવવો નથી, 

તરકટ કરાવવંુ નથી. ફCત આપ બોલો એટલી જ વાર છ.ે” 
“શું બોલું?” 
“ક ે સુશીલાબેન સાથે આપે માuં િહદંુ િવિધસર વેિવશાળ 

કરાવી આપેલ છ,ે ને આપની મદદથી તો મારે િવલાયત ભણવા 
જવાનું હતું.” 
ચંપક શેઠ ેવાતને ઉડાવવા ફાંફાં માયõાં: “પણ મારા સાહેબ! 

તમે તે કાંઈ રાw માણસ છો? કોટõને તે અ{લ હોય ક ેનહo? 
મને પૂછ ેક ેતમે આબyદાર માણસે ઊઠીને આવંુ ઉતાવિળયંુ ને 
ખાનગી જવંુે વેિવશાળ શા માટ ેકરી નાDયંુ!” 

“તો આપણી પાસે જવાબ હાજર છ,ે” િવજયચંd ઠડંીગાર 
વકીલની તટZથતા ધરીને બોVયો: “જૂનું વેિવશાળ અમુક 
કારણસર તોડવંુ પડલેું. એ કારણો ગુå હતાં, સામા પóને 
નુકસાન પહpચાડ ે તેવાં હતાં. એટલે એ સામા પóની ફજતેી 
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ટાળવા માટ ેઅમારે નવંુ સગપણ છૂપું છૂપું કરી લેવંુ પÉંુ, 
નહoતર Oયાતમાં પંચાિતયા િનરથõક હોહો કરી ઊઠ.ે આ તો બધું 
જ હંુ વકીલને પૂછી કરીને આવેલ છુ—ંઆપ ન ગભરાવ!” 
બળેલી દીવાસળી લઈને દાંત ખોતરતે ખોતરતે મોટા શેઠ ે

ફરી પાછુ ંમૌન પાñંુ. 
“હંુ આપની એકએેક મૂંઝવણનો માગõ િવચારીને આવેલ છુ,ં” 

એમ કહી િવજયચંdે સામા માણસને ગાળી નાખે તેવા 
ગMગદપણાની મoડ પોતાના કઠંમાંથી ખlચતે ખlચતે કïંુ: “આજ ે
હંુ આપને છ મિહના પહેલાં મñો તેવા ઉ}વળ મpએ મળવા 
નથી આWયો. આજ ે હંુ િવજયનો નહo, પૂિણõમાનો નહo, પણ 
પરાજયનો—અમાસનો ચંd છુ.ં મારા xવનમાં મl જRબર ઠોકર 
ખાધી છ.ે મારો પગ ભૂલમાં પડી ગયો છ.ે મારે આપની પુcીનું 
અકVયાણ કરવંુ નથી. એની વેરે લ| કરવાનો અિધકાર લઈને 
તો હંુ થોડો જ આપની સમó આવેલો છુ!ં હંુ એ િનદõોષના 
xવનમાં આંગળીચoધùં રહે તેવંુ કરવા ઈFછુ ંનહo. આજ ેતો 
આપની મદદથી મારો ઉગાર જ શોધું છુ.ં સામા પóની મોટી 
આબyને કારણે આ મુકâમાની તપાસ જજની ચેTબરના બંધ 
બારણે જ થવાની છ.ે આપની આબy સલામત છ.ે કહો તો હંુ 
આપને લખી આપું ક ેમારે આપની કOયા ન °ઈએ. આપ કહેતા 
હો તો જવંુે સિટõિફકટે સુખલાલને માટ ેદાકતરે લખી આPયંુ છ,ે 
તેવંુ હંુ આપને ZવહZતાóરે જ લખીને અKયારથી આપી દs. 
ને કદાચ wહેરની માOયતા માuં સગપણ થયાની હોય તો હંુ 
આપણી Oયાતની પાસે હાજર થઈને એકરાર કરવા તૈયાર રહીશ 
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ક ેમાuં xવન કોઈ પણ ìી સાથે લ|ને લાયક નથી, હંુ કોઈના 
xવતર પર છીણી મારવા નથી ચાહતો…” 
એટલું કહેતા કહેતાં િવજયચંdે પોતાની આંખોમાંથી દડ દડ 

દડ પાણી વહાWયાં. એ પાણીની ધારા એનાં ચXમાની આરપાર 
વધુ સુંદર લાગી. અમુક fકારના સqદયõનો આ િનયમ હોય છ:ે 
એની શોભા સીધા દશõનમાં જટેલી પમાય છ,ે તે કરતાં કોઈક 
કાચ જવેા પદાથõની મારફત િવશેષ પામી શકાય છ.ે 
િવજયચંdના ગોરા ગોરા ગાલ પરથી દડતાં આંસુ દેખી 

એનું પાપકૃKય નજરે °નારો માણસ પણ પોતાને iિમત માનવા 
લલચાય; એ પાપાચારી આ નહo હોય, આપણી જ નજરની 
iમણા હશે, એવંુ કઈંક આપùં િદલ બોલવા લાગે. 

“હંુ આંહo રહેવાનો પણ નથી. હંુ માuં કલંિકત મp આપની 
પાસેથી છુપાવીને િસલોન, hîદેશ, સુદાન અથવા એડન જટેલે 
દૂર ચાVયો જઈશ. હંુ આ બધો જ એકરાર આપની પાસે લખીને 
લાવેલ છુ.ં આ Vયો, માuં માથંુ આપના હાથમાં મૂકુ ંછુ.ં” 
એમ કહેતે કહેતે એણે એક સીલબંધ િલફાફો મોટા શેઠની 

સOમુખ ધરી દીધો. તેની ઉપર લDયંુ હતું: ‘એક આKમાની કથા.’ 
ચંપક શેઠના મp પર પોતાની વાણીની અસર થતી દેખીને 

એણે ચલાWયે રાDયંુ: 
“મl તો મારા બે િપછાનવાળા ભણેલા જુવાન òાિતભાઈઓને 

પણ આપનાં પુcીને માટ ેિનરધારી રાખેલ છ.ે હંુ તે િદવસ એમની 
સાથે ટôનેમાં દાદર સુધી ગયેલો Kયારે પણ એ જ મારો હેતુ હતો. 
મને આપની પુcીનો પણ ગેરલાભ લેવાનો ભયંકર િવચાર થઈ 
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આવેલો. હંુ ઈéરસાóીએ પાપછૂટી વાત કuં છુ.ં એમણે મને જ ે
લખેલું તે હંુ વટાવવા નીકળંુ તેટલી નીચતાની હદે ચાVયો wત, 
પરંતુ fભુએ મને વખતસર ઉગારી લીધો. આપની પુcીનું એ 
લખાણ પણ આ કવરમાં જ છ.ે સુખલાલ તરફ એમનું િદલ હતું 
તે પણ ખોટુ ંઅનુમાન છ.ે એમને સુખલાલ પાસે જવાનું કારણ 
જુદંુ જ હતું; અગાઉ જ ેપcWયવહાર થયો હશે, તેના કાગળો 
પાછા મેળવવાનું હતું. એ બધું એમના જ હZતાóરોમાં આપ આ 
કવરની અંદર વાંચશો. °ક ે હંુ તો હવે એ કOયાની લાગણીનો 
ક ેઆપના છ મિહના સુધીના સMભાવનો લાભ લેવા માગતો જ 
નથી. હંુ નાલાયક છુ.ં મl ઈéરને દૂભવેલ છ,ે” એમ બોલતો 
બોલતો એ ફરી વાર રÉો. “એક વાતે તો આપ ચાVયા ગયા તે 
સાuં જ કયõું.” 

“કમે?” 
“આપનું ખૂન તો નહo, પણ આપને માથે મરણતોલ માર 

પડવાની તૈયારી હતી.” 
“કોના તરફથી?” 
“નામ લેવાની હવે જyર નથી.” 
“તમને કોણે કહેલું?” 
“આપનાં પુcીએ.” 
“Cયારે?” 
“એમની °ડ ેહંુ દાદર સુધી ગયો Kયારે.” 
“સુશીલાને Cયાંથી ખબર?” 
“આગલી રાતે ખુશાલભાઈ અને સુખલાલ આવેલા હશે. 
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તેમની કાંઈક બોલચાલ પરથી તેમણે અનુમાન બાંધેલું, ને મારી 
તે રાતની તપાસમાંથી મને પણ wણવા મળેલું.” 
ચંપક શેઠને થરથરાટી વછૂટી ગઈ. 
“હવે તો લીલાલે’ર કરો. હવે તો એમને જ પોલીસમાં 

તેડાવીને કહી દેવામાં આવેલ છ.ે એટલે હવે તો આપ પોલીસને 
જૂઠુ ંજૂઠુ ંકહોને તોય તેમના માથે પડ ેતેવંુ છ.ે” 
ચંપક શેઠને આ બંદોબZત બહુ સરસ લાEયો. “કસે Cયારે 

ચાલશે?” એમણે પૂBું. 
“હમણાં બાર વાEયે; એક જ કલાકમાં…” 
એ શRદો બોલતે બોલતે સામેના ઘિડયાળના કાંટાને એણે 

પોતાના સKયાનાશના ‘બારના ટકોરા’ તરફ કદમો ભરતા 
દેDયા. એની આંખોની મૂંગી આરજૂએ ચંપક શેઠને કપડાં 
પહેરવા ઊભા કયõા. શેઠ પણ િવચારતા જતા હતા: °s તો 
ખરો Kયાં જઈને—શી િZથિત છ?ે કવેા fકારની જુબાની આપવી 
એ તો મારે તે પછી ન{ી કરવાનું છ ેને! તેલ °ઈને, તેલની ધાર 
°ઈને, પછી જ મp ખોલવંુ છ ેને! 

“આ કવર,” એમ કહી િવજયચંdે ચંપક શેઠને પેલું 
બરબીિડયંુ લઈ જવા ને ઠકેાણે મૂકવા કïંુ. એની અસર ચંપક 
શેઠના મન પર સચોટ થઈ પડી. એમણે સામે કïંુ: “અKયારે તો 
તમે એ લઈ wવ—મારે શું કામ છ?ે” 

“તો પછી આપવા શા માટ ેલાવત? લઈ જઈને Cયાં મુકુ?ં 
કોકને હાથ પડ ેતો માuં તો ઠીક પણ આપની દીકરીનું મોત ઊભું 
થાય ને! માટ ેVયો—ને હંુ ખuં કહંુ? થોડાક બીw કાગળો પણ 
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એના ZવહZતાóરના મારી પાસે પÉા છ.ે પણ Zવાથõીબુિäએ 
મને હલકટ બનાWયો. આપ આટલા ઉદાર બનશો એની મને 
આશા નહોતી. એટલે આપને ધમકાવવા-દબાવવા એ મl રાખી 
મૂCયા. માuં િદલ ચોરાયંુ. કોટõમાંથી નીકળીને, ચાલો મારા મુકામ 
પર, હંુ આપને સુપરદ કરી આપીશ. માણસ સામા માણસની 
ખાનદાનીને ઓળખતો નથી એટલે જ આવો હલકટ, િદલચોર 
બને છ.ે મને આજ ેઆપે માનવીની મહાનુભાવતાનાં દશõન 
કરાWયાં છ.ે એ દેખીને મારી અધમતા મને િવશેષ ડખં મારી રહેલ 
છ.ે” 
અહo એણે ફરી uદન કયõું. 
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૩૧. . િદયર  અને  ભોBઈ  

“હો હમાલ!” શોફરે તે રાcીએ સેOટôલ Zટશેને ગાડી ઊભી 
રાખી બૂમ મારી. 

“હમાલની જyર નથી.” નાના શેઠ ે પોતાની બૅગ ખોલતાં 
ખોલતાં શોફરને અટકાWયો. શોફરને કશી સમજ પડી નહo. 

Kયાં તો બૅગ પાછી બંધ કરીને નાના શેઠ મોટરમાંથી બહાર 
નીકñા. શોફરે એમના હાથમાં ટુવાલમાં લપેટલેાં ફCત બે જ 
ફાલતુ કપડાં દીઠાં. એ કાંઈ fè કરે તે પહેલાં જ નાના શેઠ ે
સૂચના આપી: “આ મારી બૅગ ને િબZતર પાછાં લઈ w. પૂછ ેતો 
કહેજ ેક ેજલદી પાછા આવવાનું છ ેએટલે વધુ સામાનની જyર 
નહોતી; ધોિતયંુ-ટુવાલ બસ છ.ે” 

“પણ રZતામાં િબછાનું…” શોફરને આ બાપડાની દયા આવી, 
કમે ક ેનાના શેઠનું શરીર એક ìીના જવંુે ગૌર અને સુકુમાર 
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હતું. ગૌરતા ને સુકુમારતા એ બેઉ, દયા-અનુકTપાના વીજળી-
દીવા પેટાવવાની ચાંપ તુVય છ.ે 

“અરે ગાંડા, કટેલાંય વરસ િબZતર વગર આ પાિટયાં ઉપર 
ગુલાબી નoદર ખlચેલ છ.ે w, તું તારે લઈ w!” 

એવી થોડી વેવલાઈ દાખવીને નાના શેઠ ે મુસાફરી શy કરી. 
ગરમીના િદવસો હતા, એટલે શીતળ રાત મીઠી લાગતી હતી. 
પણ પોતે સૂતો જ નહo. વસઈ, પાલઘર, સુરત ને ભyચ સુધી 
એણે દરેક Zટશેને ઊતરી ઊતરીને ચા પીધા કરી. સેOટôલથી 
એની આંખોએ આખી લાઈન પર ચકળવકળ ચકળવકળ °યા 
કયõું. એકસામટી ભૂખ ભાંગી લેનાર અકરાંિતયા રાંકા જવેી એની 
િવ[વળતા હતી. એકલા બેઠા બેઠા એક ખૂણેથી બેસૂર ને ઘોઘરા 
રાગે એ જ ેગીત બોલતો હતો તે fેમનું હતું, હાZયરસનું હતું, ક ે
વીરરસનું હતું, એ ન{ી થઈ શક ેતેમ નહોતું. એ ગીત તો ‘એક 
સરખા િદવસ સુખના કોઈના wતા નથી’ એ કuણરસનું ગીત 
હતું, એવી સાચી વાત ° એ ડબાના kોતાઓને કોઈએ કહી 
હોત તો તેઓએ કદાિપ માની જ ન હોત. કuણરસ એના કઠંમાં 
કદી પેસી જ ન શક.ે ગાતાં ગાતાં ચાલી રહેલી એના હાથપગની 
ચેëામાં કોઈને વીરરસનો વહેમ wય કદાચ, એના મp પરના 
મરોડો બેશક હાZયરસની જ આશંકા જOમાવે, બાકી કuણનો તો 
કદી પÜો જ ન લાગે. છતાં એ હતું તો કuણનું જ ગાન. 

વળતી સવારે તેજપુર ઊતરીને એણે ગામમાં પોતાની પેઢી પર 
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ન જતાં બારોબાર થોરવાડનું વાહન શોNયંુ. આજ સુધીના આવા 
fવાસોમાં પોતે મોટર-ટૅCસી વગર ને ટૅકસી ન મળે Kયારે 
ઘોડાગાડી વગર ઘા ન કરતો; પણ તે િદવસ એનો xવ કોણ 
wણે શાથી પણ ચોરાયો. એણે એક બળદવાળો એકો જ બાંધીને 
થોરવાડનો કડેો લીધો. 

આવા એકામાં કરેલી અનેક ખેપો એને યાદ આવી. થોરવાડમાં 
ગામને એક છડે ેબાપુકી વેળાનું એક હાટડુ ંમાંડીને બેઉ ભાઈ 
ખજૂરનું એક વાિડયંુ રાખતા, Eયાસલેટનો એક એક ડબો રાખીને 
તેમાંથી પાઈ-પૈસાનું પાવલું-પળી તેલ વેચતા, અસૂરી રાતે ગામ 
બહારથી આવતો ચોરાઉ કપાસ તોળી લેતા, ખેડનુાં છોકરાંને 
ખજૂર અને ખોખાંની લાલચમાં નાખી ઘરમાંથી કપાસ, દાણા 
વગેરે ચી° ચોરી લાવતાં શીખવતા. એ દશેક વષõ પૂવmના િદવસો 
કમે wણે આખે રZતે એને સામા મળી મળીને ‘ભાઈ, રામ-
રામ’ કરતા હોય એવી Zમૃિત wગી ઊઠી. ખજૂરનું વાિડયંુ ને 
Eયાસલેટનો ડબો તેજપુરથી ઉધાર લાવતા, માલ પૂરતું જ 
એકાભાડુ ંઠરાવીને પોતે બાજુએ ચાVયો આવતો, વૈશાખનો ધોમ 
ધખતો હોય Kયારે એકાની ને બળદની પડતી આવતી છાંયડીમાં 
પોતે ચાલતો, પણ એક-બે આના એકાભાડાના વધુ નહોતો 
ખરચતો, એ વેળા યાદ આવી. 

ને એ એકાની ચલનશીલ છાંયડીમાં ફરી ચાલવાનું અKયારે મન 
થતાં પોતે નીચે ઊતરી પÉો. એકાવાળા ઘાંચીની સાથે વાતો 
કરતાં કરતાં એણે સમાચાર મેળWયા ક ેપોતાના જૂના ઓળખીતા 
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એકાવાળા વલી ઘાંચી, કુરx ઠ{ર લુવાણો, ગફૂર ઠ{ર ખો°, 
મનકો કોળી વગેરે બધાય મરી ખૂટયા છ.ે 

“બીજુ ંતો ઠીક, પણ કુરx ને ગફૂર માળા ડોળી તલાવડીએ 
રોટલા કાઢીને લીલી ડુગંળી કરડાવતા કરડાવતા ખાતા ને, તયl 
મને મpમાં શુંનું શું થઈ wતું—પણ મારાં ભાભીની શરમ બહુ 
આવતી. ઘેર ws ને ડુગંળી ગંધાય તો ભાભી બોલે નહo, પણ 
માયલી કોરથી એનું કાળજુ ંકપાય, હો! ભાઈના સોગંદ!” 

એકાવાળો જુવાન હતો એટલે એને આ અસલી જમાનાની 
વાતોમાં ક ેડુગંળી ખાતાં ભોwઈની શરમ પાળનાર આ લડધા 
માણસમાં કશો રસ નહોતો. 

“ઓÜારીની! હીરાપાટ તો ભરી છ ેને શું?” એમ કહેતે નાના શેઠ ે
પોતાના ગામની સીમમાં વહેતી નદીનો તાwં વષõાજળે છલકતો 
અને આછરી ચૂકલેો મોટો ધરો °યો. °તાં જ એને કોઈ 
વળગાડ થયો હોવાની શંકા આવે તેવી હષõઘેલછા એણે બતાવવા 
માંડી. 

એકાવાળાને એણે ભાડુ ં ચુકાવી Kયાંથી જ પાછો રવાના કયõો. 
પોતે પોતાની જૂની બહેનપણી હીરાપાટ પર નાહવા ઊતયõો. 
નાનપણમાં અંદર પડીને નાહનાર એ બાપડાને વહેમ આWયો ક ે
પોતે કદાચ તે િદવસની તરવાની કળા વીસરી ગયો હશે તો! 
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એટલે કાંઠ ેબેસીને નાહી એણે ધોિતયા, ટુવાલ ને કુડતા સાથે ગામ 
ભણી ચાલવા માંÉંુ. 

મનમાં મનમાં બબડતો હતો ક ે “કોક દેખે તોય એમ સમજ ેક ે
ગામમાં તો કદુેનો આWયો હઈશ? ને ભાભી અને સુશીલાના 
મનમાં પણ હંુ અણધાયõો આવી પÉો છુ ંએવો eાસકો નહo 
પડ—ેખડકીમાં પેસીને દોરીએ ધોિતયંુ-ટુવાલ સૂકવતો સૂકવતો 
જ હંુ સાદ પાડીશ ક ે‘કાં ભાભી, હવે રોટલાને કટેલી વાર છ?ે’ ને 
સુશીલાને તો જૂના વખતમાં ‘એલી! સંતોકડી, એય ઢફેલી!’ એમ 
કરીને બોલાવતો તે મુજબ જ આજ ેજઈને હાક મારીશ: ‘એલી 
સંતોકડી! એ રાં… ઢફેલી!” 

ના, રાં… શRદને કાઢી નાખવો °શે, એમ બબડતો પોતે ‘કાં 
સંતોકડી! એલી એય ઢફેલી!’વાળા ભૂતકાળના fયોગને ગોખતો 
ગોખતો મહાવરો પાડતો ગયો. અને પોતાના હૈયાને હાકલી 
રાખતો ગયો ક ે“બસ, હસતું જ મોઢુ ંરાખવાનું છ.ે બસ, પછી 
િનરાંતે જ વાત કરવી છ.ે બસ, ખબરદાર, હસતાં હસતાં જ 
બોલવાનું છ;ે પણ એક જ બાબત નડ ેછ.ે બીક જ એક છ,ે ક ે
સુશીલા ° કદાચ °તાંની વાર જ ‘મારી બાને કમે છ?ે’ એમ fè 
કરશે તો… તો” એટલું બબડતાં બબડતાં એના ચાલુ િચંતનમાં 
મોટો ચીરો પÉો. wણે કોઈ કબાટનો આખો અરીસો િચરાયો. 

ઘેર પહpચીને એણે ઓિચંતાનું Gયારે ભાન અનુભWયંુ, ક ેપોતે 
કVપેલા પોતાની ગરીબી-અવZથાવાળા માટીના ઘરને બદલે પાકુ ં
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ચૂનાબંધ મકાન ઊભું છ,ે Kયારે જ એણે મનમાં કરેલી ગોઠવણ, 
વેકૂરીના માંડ વાળેલા લાડનુી માફક, હાથમાં ને હાથમાં ભરભર 
ભૂકો થઈ ગઈ. જ ેમકાનમાં પોતાને શરણ મેળવવંુ હતું તે પણ 
મોટાભાઈની જ કમાણીનું ચણેલું નીકળી પÉંુ. ‘તારા પુuષાથõનો 
અહo એક પLથર પણ નથી મંડાયો,’ એવી wણે ક ેએ આખો 
ઈમલો ચીસ પાડતો હતો. જૂનું ધૂિળયંુ ઘર હોત તો તેનો અરધ 
ભાગ પોતાના હકનો કહેવાત. પૈસા પૈસાનું Eયાસલેટ અને 
ચોરેલા દાણાનાં ખજૂર-ખોખાં વેચવામાં વધુ પાવરધો નાનો 
ભાઈ જૂના ખોરડાનો વધુ હકદાર બની શCયો હોત. પણ 
મુંબઈની નવી kીમંતાઈમાં એના પુuષાથõનો િહZસો ઓછો હતો 
અને મોટાભાઈએ ગઈ કાલે કહી દીધું હતું ક ે ‘…ઊભો રહેવા 
નહo દs.’ પKનીએ કïંુ હતું ક ે ‘મોટાભાઈનાં જૂતાં ઉપાડવા 
જટેલીય બોણી તો નથી!’ 

બાજુની એક કુટુબંી િવધવાના ખોરડાને દબાવીને ખડુ ંથયેલું આ 
પાકુ ંમકાન મોટાભાઈનું જ છ,ે ધ{ો મારીને એમાંથી મોટાભાઈ 
બહાર કાઢી મૂકી શક ેતેમ છ,ે ધારે તો મોટાભાઈ ગૃહfવેશનો 
આરોપ પણ મુકાવી શક ેછ,ે વગેરે િવચારો સાથે પોતે અંદર 
પેઠો. ભાભીને °યાં ને એનું ગોઠવી રાખેલું રહZય ભડકો થઈ 
ગયંુ; સુશીલાને દીઠી અને ‘સંતોકડી ઢફેલી’ શRદોનો એના 
અંતરાકાશમાં Cયાંય પÜો ન મñો. સુશીલા બે નાનાં બાળકોને 
નવરાવતી હતી. િપતાની સામે ફCત એક મીઠુ ંકuણાળુ િZમત 
કરી, કપડાં સંકોરીને બેઠી બેઠી એ તો ‘પોટી’ને નવરાવવાની 
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િ^યા કરતી જ રહી. ભાભીએ કામવાળી બાઈને કïંુ: “wવ, 
બહારથી એમનો સામાન લઈ આવો.” 

“આવે છ,ે સામાન હજુ પાછળ દૂર છ,ે” એટલું જ કહી એ અંદર 
ગયો. બેઠકના ઓરડામાં ભાભી પાણીનો લોટોPયાલો લઈને 
હાજર થયાં. 

“કમે ભાઈ, ઓિચંતાના? શા ખબર છ?ે” 

પોતાને ભાઈ કહેનાર—માc કહેનાર જ નહo પણ ભાઈતુVય 
જતન કરીને સદા પૂણõ શીલથી પાળનાર—આ ભાભીને 
ભાળવાની સાથે જ પKની સાંભરી. પKનીના અપમાનકારક 
કુશRદો યાદ આWયા, ને પોતાને પોતાનું નમાલાપùં કદી નહોતું 
દેખાયંુ તેવંુ અKયારે પૂણõ Zવyપે fKયó થયંુ. આવી ભાભીને 
અપમાિનત કરનાર ìીની xભ મl Kયાં ને Kયાં ખlચી કમે ન કાઢી! 

પાણી પીને એણે જવાબ દીધો: “તમને તેડવા મોકલેલ છ.ે” 

“કોણે?” 

“મારા ભાઈએ.” 

“કમે એકાએક?” 

“yપાવટી જઈ વેવાણનું મરણ સુધાયõું તે માટ.ે” 
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ભાભી િનuÜર રïાં. 

“વળતી જ ટôનેમાં લઈને આવવા કïંુ છ.ે” 

“હં-હં.” 

“નીકર કïંુ છ ેક,ે કોઈને ઘરમાં પગ મૂકવા નહo દs.” 

“હં-હં. °ઈએ.” 

સાંજ પડી; ભાભીએ પૂBું: “કહેતા’તાને ક ે સામાન પાછળ 
આવે છ?ે” 

“સામાન તો પાછો મોકલી દીધેલો તે હંુ વીસરી ગયો હતો.” 

“પાછો Cયાં?” 

“સેOટôલ Zટશેનથી જ પાછો મોટરમાં ઘેર.” 

“કમે?” 

“મારો એના માથે હક નહોતો. મને બીક લાગી ક ેમારા ભાઈ કોક 
દી એ પણ આંચકી લેશે.” 

રાત પડી. િનરાંતે કટેલીક વાતો થઈ. િદયરે કïંુ: “ભાભી, 
અંદરથી આતમો જ ના પાડ ેછ.ે જ ેઘર માuં નથી, મુંબઈની 
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જ ે સાહેબીમાં મારો જરીક ે લાગભાગ પહpચતો નથી, તેમાં 
મોટાભાઈના આKમાને ઉàગે કરાવતા પÉા રહેવા અંદરથી મન 
ના પાડ ેછ.ે” 

“આપણે બધાં જ કમે ગાંડાં બનવા લાEયાં છીએ!” ભાભીએ 
જરીક હસીને ઉMગાર કાÖો: “તમે આવા આળા મનના થઈ 
બેઠા, Kયારે એ બચાડા xવનું કોણ?…” 

પોતાના જવેી પKનીથી તwયેલો ધણી નાનેરા ભાઈને પણ હારી 
બેઠો છ,ે એવી fતીિત થયા પછી પિતની િનરાધારીનું 
કVપનાિચc એના અંતરમાં આલેખાયંુ ને ‘બચાડા xવ’ જવેો 
જૂની આદતવાળો બોલ મpમાંથી નીકળી ગયો. 

િદયરે ભાભીને એકલાં બોલાવીને વાત કહી: “સુખલાલ મñા 
હતા: મને તો પોતાપùં લાEયંુ હતું. હંુ અપુc છુ:ં પડખે એવો 
જમાઈ હોય તો મને સાચવે. મારા જવેા નપાવટને તો, ભાભી, 
સુધરેલો-ભણેલો બી° કોઈ નહo સાચવે.” 

“વાત તો મોટી કરો છો, પણ દીકરીનું કOયાદાન દેતા હશો તે 
ઘડીએ તમારા ભાઈની cાડ સાંભળશો તો ઊભા નહo થઈ wઓ 
ક?ે” 

“તમે પડખે રહેશો ને, ભાભી, તો હંુ નહo ઊઠુ;ં ખીલાની જમે 
ખૂતી જઈશ. હંુ éાસ જ ચડાવી દઈને િનજ õીવ બની બેઠો 
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રહીશ. તમે મારી બાજુએ રહેશો ને, ભાભી, તો હંુ માણસ મટી 
ગયેલો પાછો માણસ બનીશ.” 

“હંુ તો તમારી જ વાટ °તી’તી, ભાઈ.” 
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૩૨. . કિજયાનો  કાયર! ! 

માતાનું Zનાન કરીને પછી સુખલાલ રડતી આંખો લૂછી નાખી 
તે જ રાcીથી દુકાન પર જતો હતો. cીw િદવસની રાcીએ 
ફેરીમાં લઈ જવાનાં વાસણો એ ગોઠવતો હતો. જુદી જુદી 
થPપીઓમાંથી ગોતી ગોતીને નંબરી માલ કાઢતો કાઢતો એ વFચે 
વFચે િનસરણી ઉપર ઊભો થઈ રહેતો હતો. વળતી જ પળે 
એ પોતાનો ચહેરો ચોળીને માતાનાં Zમરણોને wણે ક ે લીલાં 
ભoગડાંની માફક ઉખેડી નાખતો હતો. 

“કાં સુખા!” એકાએક ખુશાલભાઈએ આવીને અવાજ દીધો: 
“તું આંહo Cયારે આવતો રïો, ભાઈ? હંુ તો તને ઘેર ગોતતો 
હતો; માણસો ખરખરો કરવા આવેલા.” 

“કાલે જરા આઘેનાં પરાંના ઓડõર છ ેએટલે અKયારે જ 
તૈયારી કરી લેવી છ.ે” 

“કાલ સવારે તો તારે દેશમાં જવંુ °શે ને?” 
“હમણાં નથી જવંુ.” 
“કાં?” 
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“િદવાળીના ટાણામાં દેખીપેખીને વકરો નથી ખોવો.” એનો 
સાદ eૂજતો ગયો. 

“નીચે આવ, આપણે વાત કરીએ.” 
ખુશાલે સુખલાલને પોતાની બાજુમાં બેસારીને એની પીઠ પર 

હાથ ફેરWયો ને કïંુ: “તારા ભાગના કામની હંુ પૂરેપૂરી ગણતરી 
રાખીશ. લાવ તારા ઓડõરની નpધ—હંુ wતે જઈને એકએેક 
ઠકેાણે પહpચાડી આવીશ, પછી છ ેકાંઈ? તું સવારની ગાડીમાં જ 
ઊપડી w દેશમાં.” 

“હવે શી ઉતાવળ છ?ે” 
એ શRદોમાં ‘હવે’ ઉપર સુખલાલનો Zવર ફાટફાટ થયો. એ 

‘હવે’માં િવધાતા ઉપર ભારી કટાó હતો. હવે પોતે પાંચ-પંદર 
િદન મોડો wય તોપણ શો ફરક પડનાર છ?ે ગયેલી માનું મp થોડુ ં
°ઈ શકાવાનું છ?ે 

“ફેર પડ.ે તારી હાજરી હોય તો તારા બાપા િહંમતમાં રહે ને 
છોકરાંને વાત િવસારે પડ,ે ભાઈ મારા.” 

“છોકરાંને તો—” 
બોલતાં બોલતાં એણે xભ થંભાવી. ખુશાલભાઈને વધુ 

શRદોની જyર પણ ન રહી, એણે કïંુ: 
“મારે તને ધકલેવો પડ ેછ ે તે એ કારણસર જ. છોકરાંને 

જઓે તેડી ગયાં તેમની પૂરી વાત હંુ તારા બાપાના કાગળમાંથી 
સમx શCયો નથી. એ ભાભુ-ભcીx દેશમાં એકાએક કમે 
ઊપડી ગયાં, તારે ઘેર શા સાu ગયાં, બધી શી બાબત બની, 
તાગ તો મેળવવો °શે ને! આંહoથી ભાગેલ છ—ેwણે ક ેઓલા 
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સેતાન િવજયચંdના પંwમાંથી છટકવા. પણ ચંપક શેઠના મનાઈ 
કરેલા માગm કમે ચડી શCયાં? બચવા માટ ેથઈને એણે િવચાર 
બદVયા ક ે શું? તારો સસરો Zનાન કરવા આWયો, એ પણ 
નવાઈની વાત થઈ કહેવાય. ને અKયારે પાછી નવી વાત 
સાંભળી—તારો સસરો દેશમાં ઊપડી ગયો ને સામાન બધો 
પાછો મોકલતો ગયો. તું દેશમાં પહpચ તો જ તાગ મળશે. 
આWયા લાગે છ ેદીકરા સાંડસામાં. માટ ેઆપણેય મુરત છાંડવંુ 
નહo. મારી નજર તો કOયા માથે છ;ે છોડવા જવેી છોકરી 
નથી—બાકી એ લાડવાચોરોની લખમીનો આપણે ઓછાયોય 
લેવો નથી. તેજપુર ગામની નાતમાંથી બુંદીના લાડવા ચોરનારા 
એ બેય ભાઈ તો એના એ જ છ.ે ચંપક ચોરવે િવશેષ ચાલાક 
હતો. મુંબઈમાં આવીને આસામી બાંધી છ ેએય પણ ચોરીને. 
આપણે ચોરીના માલનો ઓછાયોય ન °વે. પણ એ કOયાને, એ 
રતનને, આ ચoથરડાંમાંથી છોડી લીધે જ છૂટકો છ,ે તે વગર જપં 
નથી. તે વગર ઊજળાં લૂગડાં પહેરીને મુંબઈમાં નીકળવંુ ઝેર 
જવંુે લાગે છ.ે માટ ેકહંુ છુ ંક ેઝટ દેશમાં પહpચ.” 
સુખલાલ મનમાં મનમાં રમૂજ પામતો હતો. લાડવાચોરની 

લ\મીને અને કOયાને કમે wણે ભલાઈથી ખુશાલભાઈ જતી 
કરતા હોય! પીરસેલી થાળીમાંથી કમે wણે શાકપાંદડાં છોડી દઈ 
ડબ દઈને મpમાં મીઠાઈ મૂકી દેવાની જ વાર હોય! 
ફરી પાછા ખુશાલભાઈ બબÉા: “Oયાતના વંડ ેએ બેય 

ભાઈઓ લાડવા ચોરતા કટેલી વાર તો પકડાયેલા. મને યાદ 
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છ:ે એક વાર હંુ હતો પીરસવામાં; મને ફોસલાવીને લાડવા 
કઢાવતા’તા. પણ છોકરીમાં એ સંZકાર જ લાગતો નથી.” 
સુખલાલને મનમાં મનમાં રમૂજ તો થઈ, ક ે કોને ખબર છ ે

ક ેછોકરી ફરી વાર મારા જવેા ગરીબના ઘરમાં આWયા પછી 
Oયાતમાંથી લાડવા નહo ચોરે, તેની શી ખાતરી? સુશીલા ° મળે 
તો પહેલી જ રાcીનો પહેલો જ સવાલ એ પૂછુ:ં “તને લાડવા 
ચોરતાં આવડ ેછ ેક ેનહo?” 
એ શો જવાબ દેશે? દેશે ક ે“ચોર િપતાની પુcી હતી તેથી 

તો મને તમારી ગેરહાજરીમાં તમારા ઘરમાં પેસી જવાની ચોરી 
આવડી ને!” 
બેવકૂફી! મૂઈ માતાનાં આંસુ તો હx સુકાયાં નથી, Kયાં તો 

પરJયાની પહેલી રાતનાં િચcો આંકવા બેઠો છુ!ં 
મા મૂઈ છ ેછતાં ઘેર જવાનું મન નથી થતું, કમે ક ેચંપક શેઠ ે

પોતાના xવનમાં પેસાડી દીધેલી પામરતાનું ટીપેટીપું િનચોવી 
નાખવાનો એણે િનêય કરેલ છ.ે તેડવા આવેલ બાપને કહેલું વેણ 
એને કઠં ેછ ેક,ે “મુબંઈમાં જ xવીશ ને મુંબઈમાં જ મરીશ.’ 
પુuષાથõની તેજભરી કારિકદõી બતાવીને ચંપક શેઠને પડકારવો 
છ ે ક ે°, મl ચોરી નથી કરી; મl તો મારા તાલકાની તપેલીને 
ભૂજબળે માંxને ચળકાટ આJયો છ.ે એવી ખુમારીમાં તડપતા 
સુખલાલને ખુશાલભાઈએ પીઠ ઠબકારીને કïંુ: 

“હવે બીક રાખીશ મા. હવે તું પાંચ િદવસ દેશમાં જઈ 
આવીશ તેથી તારો પુuષાથõ કટાઈ નહo wય. ને તારા મનની જ ે
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ઉમેદ છ—ેચંપક શેઠનો મદ ઉતારવાની—તે ઉમેદને જ પાર 
ઉતારવાનો મોકો બતાવંુ છુ ંતને, ક ેઝટ દેશમાં w.” 
સુખલાલનું ઘડતર એ જ ભૂિમનું હતું ક ે જનેે ખોળે 

ખુશાલભાઈ આળોટયો હતો. Zવાભાિવક જ હતું ક ે ઉFચ 
ભાવના જ ેઅસર ન કરી શકી હોત, તે અસર સુખલાલના િદલ 
પર ખુશાલની નીચલા fકારની દલીલથી પડી શકી: ચંપક શેઠનો 
મદ ભાંગવો છ;ે એ સાપની ફેણ માથેથી સુશીલા સમા મિણને 
પડાવી લેવો છ—ેભલે પછી એની ફેણના ટુકડટુેકડા કરવા પડ.ે 

“તો હંુ બધો માલ ગોઠવી કાઢુ.ં” 
“ઠીક, ગોઠવી લે. હંુ તેટલી વારમાં Kયાં એક આંટો દઈ 

આવંુ—રંગ તો °ઈ આવંુ!” 

* 

ઘંટડીની ચાંપ દાRયા પછી બારùં ઊઘડતાં વાર જ ખુશાલ 
ચંપક શેઠના મકાનમાં પેસી ગયો. સામું ઉઘાડવા આવનાર માણસ 
હા-ના કરશે એવી બીક ે ‘શેઠ ઘેર છ ે ક ે નહo?’ એટલુંય ન 
પૂછવાની એણે પäિત રાખી હતી. કમે ક ેએ મુંબઈનાં એવાં 
કટેલાંય મકાનો પર જવાને ટવેાયેલા હતો, ક ેGયાં ‘શેઠ ઘરી 
નાય’ એ એક જ સરખો જવાબ મિહનાઓ સુધી તમને મñા 
કરે. 
આંહo પણ અધõ ખુçાં બારણાં ધકાવીને ખુશાલભાઈ અંદર 

દાખલ થયો, ને ‘શેઠ ઘેર નથી’ એવંુ કહેનાર ઘાટીને એણે એક 
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હળવા હેતભયõા ધ{ાથી બાજુએ ખેસવીને કïંુ: “િફકર નહo: 
આવશે Kયાં સુધી હંુ રાહ °ઈશ.” 
પરબારો એ દીવાનખાનામાં જ પહpFયો ને સોફા પર ટોપી 

ઉતારીને બેઠો. એના ખpખારા, એની ખાંસી, ખાસ કરીને એની 
છoક, એનાં બગાસાં, અને તે તમામ ચેëાઓની કલગીyપ એનું 
ગાન: જ ેજ ેઘરોમાં ‘શેઠ ઘેર નથી’ની કાયમી િZથિત હતી Kયાં 
Kયાં ખુશાલ આ ઓwરો અજમાવતો, ને ઘરના માિલકને કોણ 
wણે કમે પણ ઘરમાંથી જ fગટ થવાની ફરજ પડતી. 
આંહo ખુશાલને ફCત બે °રદાર બગાસાં જ ખાવાની જyર 

પડી. અંદરના દીવાનખાનામાં બે જણા વFચે ધીમો વાતõાલાપ 
ચાલતો હતો. તે વાતõાલાપને એકદમ થંભવંુ પÉંુ. ચંપક શેઠ 
બહારના દીવાનખાનામાં આWયા, ને એને પોતાના કાળ જવેો આ 
હનુમાન ગલીનો દાદો ખુશાલ દેખાયો. 

“જ ેજ ેચંપકભાઈ!” 
“તમે અKયારે કમે આWયા? તમે પુછાWયા િસવાય કમે ચાVયા 

આવો છો, ભૈ? એલા રામા, આવનારને બારણેથી જ કમે કહી 
દેતો નથી, નાલાયક? —અKયારે તો wવ, ભઈ, હંુ કામમાં છુ.ં” 
આ માણસમાં કશો જ પલટો થયો નથી એ ખુશાલને તરત 

સમwયંુ. 
“વળી પાછા તમે ઉતાવળા થયા ક ે ચંપક શેઠ?” ખુશાલે 

ઠાવક ેમpએ કïંુ, “આપણી તે દીની કામગરી અધૂરી રહી છ ેતે 
તો યાદ કરો!” 

“હંુ wùં છુ,ં તમે ઘરમાંથી એમ નહo નીકળો,” એ શRદો 
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સાથે ડોળા ફાડી ચંપક શેઠ ટિેલફોન પર જવા લાEયા, ક ેતરત 
જ ખુશાલે ઊઠીને એના હાથનું કાંડુ ંપોતાના પંwમાં લીધું, ને 
હસતાં હસતાં તેણે કïંુ: “બેસો, બેસો તો ખરા, ભલા માણસ!” 
એ કાંડા પર ખુશાલની એક આંગળી કોઈ એક એવે ચો{સ 
Zથાને દબાણ દઈ રહી હતી ક ેકશી જ ધમાચ{ડ વગર આંખો 
tચી ચડાવીને, મંcવશ બનેલા માણસ જવેા ચંપક શેઠ પોતાનો 
િખજવાટ છોડીને ખુશાલની બાજુમાં બેસી ગયા. 
કુદરતે માણસના શરીરમાં એક ગુå રચના કરી છ.ે કદાવર 

કાયાઓને પણ મલોખાં જવેી કરી નાખનાર કટેલીક ચાંપો અમુક 
અમુક માિમõક જEયાઓએ જ કુદરતે છુપાવેલ છ.ે ખુશાલભાઈ 
એ મમõZથાનોનો પૂરો òાતા હતો. હાથી જવેા પુuષોને મીણની 
પૂતળી જવેા બનાવી દેવા માટ ેિસંહ-થાપાની કશી જ જyર નથી 
હોતી—જyર છ ેફCત ચાંપ દબાવવાની જEયા wણી લેવાની. 
ખુશાલ તો હસતો રïો ને ચંપક શેઠના ડોળા tચા ચડવા 

લાEયા. 
“કાંઈ નહo, કાંઈ નહo, શાંિતથી બેસો,” ખુશાલે ચંપક શેઠનું 

કાડુ ંછોડી દઈને કïંુ. 
કાડુ ં છૂ�ા પછી શેઠનો અવાજ નીકñો. અંદરના 

દીવાનખાનામાંથી એક જુવાન દોડી આWયો: એ હતો િવજયચંd. 
િવજયચંd આવી પહpFયો તે પહેલાં તો ખુશાલે ફરી શેઠનું કાંડુ ં
જકડી લીધું હતું. 

“કોણ છો તમે?” િવજયચંdે હસતા ખુશાલને જુZસાથી 
પૂBું. 
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“એમનો Zનેહી છુ,ં સગો છુ.ં પૂછી જુઓ એમને—ચોરડાકુ 
હંુ થોડોક જ છુ?ં” 

“પોલીસને ટિેલફોન…” એટલો શRદોFચાર ચંપક શેઠ માંડ 
કરી શCયા, ને િવજયચંdે ટિેલફોન તરફ બે કદમો ભયõાં; Kયાં 
તો ખુશાલે િવજયચંdને વીનWયો: “ઊભા રો’, ભાઈ, ઉતાવળ 
કરો મા, નીકર નકામો મામલો બગડશે. મારા બોલ ઉપર િવéાસ 
રાખો—મારે પાઈ પણ °તી નથી.” 
થોડી વાર થંભેલો િવજયચંd ફરીથી િતરZકાર બતાવતો 

ચાVયો Kયારે ખુશાલે ચંપક શેઠના કાંડાના મમõZથાન પર °રદાર 
મચરક દીધી. ચંપક શેઠના ડોળા ફાટયા રïા. ખુશાલ એક 
óણમાં તો િવજયચંdને આંબી ગયો ને એના કાન પાછળ 
મમõZથાન પર પં° દબાવીને હસતો હસતો એને પાછો તેડી 
લાWયો. 
િવજયચંdની તમામ શિCતઓ શરીરને અિત આકષõક અને 

મનને મહાન ખેલાડી બનાવવામાં રોકાઈ ગયેલી, તેથી 
ખુશાલભાઈના જવેી તાલીમ એણે લીધેલી નહo. અદાલતી 
મામલામાંથી એને ચંપક શેઠ છોડાવી લાWયા હતા. તે પછી એને 
િવજયચંd પર ફરી મોહ fગટ થયો હતો. સુશીલાને પરણાવંુ 
તો તો આની જ સાથે—એવો દુરા`હ એનામાં zઢ થઈ ગયો 
હતો. પોતાની પસંદગીમાં ભૂલ થઈ જ નહોતી, એવંુ એ સાિબત 
કરવા માગતા હતા. સુશીલાને માટ ેિહતનું હોય તે જ કરવંુ, તેને 
બદલે પોતે જ ેકરે છ ેતે જ સુશીલાના િહતનું છ,ે આવી એમની 
zિë બની ગઈ. બેઉ વFચે ચાલી રહેલા વાતõાલાપમાં સુશીલા 

વેિવશાળ

307307



સાથેનું ચોગઠુ ંબેસારવાના જ તાર ફરી વાર સંધાતા હતા; તેમાં 
પડલેો આ ભંગ ઘણો કમનસીબ હતો. પણ ખુશાલે તો તેનેય એક 
ખુરસી પર બેસાયõો. બેઉને ફCત આટલું જ કïંુ: 

“આ મોડી રાતે તમે કોઈ પણ બહારની મદદ મેળવી શકશો 
તે પહેલાં બેમાંથી એકને પોતાનું xવતર અિત સZતું કરી લેવંુ 
પડશે. મને તો કાંઈ કરતાં કાંઈ વાંધો નથી—તમારી સંતોક 
ઘણે રંગેચંગે આ ભાઈ વેરે પરણે. મારો એ કિજયો નથી, કહો 
તો હંુ અKયારથી જ વધાવો દેતો ws (એણે ખીસાનું પાકીટ 
ખખડાWયંુ). Kયારે આ તમારા જમાઈ પૂછશે ક ેમારી શી માગણી 
છ?ે મારી માગણી સાવ નાની ને દુકાનીના પણ ખરચ વગરની છ.ે 
અમારા સુખલાલ બાબતમાં બે તરકટી દZતાવેx લખાણો એણે 
દબાWયાં છ,ે એ મને આપી દે. મારે એ રાખવાં પણ નથી. હંુ અહo 
તમારા દેખતાં જ િચરાિડયાં કuં—પછી છ ેકાંઈ?” 

“આપી દો ને! શું કરવાં છ?ે” િવજયચંd એ બેઉ લખાણો 
િવશે wણતો હતો. 

“હાં! ડાયંુ માણસ,” એમ કહી ખુશાલે Wયંગ કયõો: “બીજુ ંતો 
કાંઈ નહo, પણ અમારા સુખલાલને વીસ હwર ભરતાંય કોઈ 
કOયા નહo મળે. બાકી તો શેિઠયા! સુખલાલના અપુuષાતણની ક ે
આ ભાઈ િવજયચંdના પુuષાતણની ખાતરી કાંઈ દાકતર બાપડો 
થોડો આપી શક?ે એ િવષય જ એવો હl-હl-હl  છ ે ક ે પારખાં 
લેવાય જ નહo.” 
ચંપક શેઠ ઊÅા. ખુશાલ પણ િવજયચંdના કાન ઝાલીને 

એને ઊભો કરતો ઊÅો ને બોVયો: “ચાલો, આપણે cણે જણા 
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િત°રી સુધી સાથે જ જઈએ. કોઈને એકલા મૂકવાની મારી 
િહંમત નથી. હે-હે-હે-હે. િત°રીનું કામ િરયંુ હે-હે-હે-” 
બે-પાંચ વાર તો િત°રીની ચાવી યોEય Zથાને લાગુ જ ન 

થઈ. કારણ ક ે ચંપકશેઠના હાથ eૂજતા હતા. ને ખુશાલ કïે 
જતો હતો: “ગભરાવ મા, મારા શેિઠયા; ઠાલા ગભરાઈ wવ 
મા!” 
દZતાવે° બહાર નીકñા Kયારે ખુશાલે કïંુ: “આપને જ 

હાથે ફાડી નાખો શેિઠયા, નીકર આ જમાઈરાજના હાથે 
ફડાવો.” 
બેઉ કાગળો રદ કરાવીને પછી એણે બેઉના સામે હાથ 

°Éા: “માફ કર°, શેિઠયા! હંુય માKયમા ગાંધીના પંથમાં થોડો 
થોડો ભñો છુ,ં પણ મારા હાથના પંw હx બહાર ને બહાર 
જ રïા છ—ેનીકર હંુ આટલીય િહંસા કuં કદી? કદાિપ ન 
કuં! મને તો એ મૂળ ગમતી જ નથી. ટટંાનો તો હંુયે કાયર 
છુ—ંપૂછી °° આંહoના પોલીસખાતાને. પણ આ તો શું કuં? 
તમે, શેિઠયા, બોVયંુ ફરી ગયા! તમે ઉäતાઈ કરી, તમે ટિેલફોન 
પકડવા દોÉા. ઘરની તકરારમાં પોલીસને બોલાવાય? કાંઈ ખૂન 
થોડુ ંજ કરવંુ’તું! માફ કર°, શેિઠયા. તમારા ઘરની ધૂળ પણ 
લઈ જવી મારે હરામ છ.ે” 
એમ કહીને એણે કપડાં ખંખેયõાં. 
જતાં જતાં એણે િવજયચંd તરફ ફરીને કïંુ: “આપણી બેની 

આ મુલાકાત તો સાવ સપના જવેી કહેવાય. ફરી કોઈક વાર 
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િનરાંતે મેળાપ કરીને એકબીwને વધુ ઓળખીએ એટલું િદલ રહે 
છ.ે” 
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૩૩. . િવજયચં?નો  િવજય  

ખુશાલના ગયા પછી થોડી વાર સુધી આ બેઉની સમાિધ ચાલુ 
જ રહી. સમાિધ Gયારે છૂટી શકી Kયારે ચંપક શેઠ ેદુભાતે Zવરે 
કïંુ: 

“ગિઠયા—કાિઠયાવાડમાંથી આવા બધા ગિઠયા જ આંહo 
મુંબઈમાં ભરાણા છ.ે પોલીસને આ ગિઠયા જુગારમાંથી ઊભે 
ગળે ખવરાવે, ને આબyદારોની આબy પાડતા ફા�ા ફરે.” 

“આપણા કામને એની કશી અસર થતી નથી.” 
“ના, મl તો ઊલટાનું એને આવીને લઈ જવાનું કહેલું; પણ 

આ તો તેમની નાણાં કઢાવવાની રીત છ.ે મૂળ આ આવેલો લાંચ 
ખાવા.” 

“ખેર.” િવજયચંd પોતાની અધીરાઈને છુપાવતો છુપાવતો 
પણ મૂળ વાતના તૂટલેા cાગડા સાંધવા ઊતાવળો થયો. કમે ક ે
એના પરના મુકâમાની તો ઘરમેળે માંડવાળ જ થઈ ગઈ હતી. 

“તમે મારી સુશીલાને સુખી કરી શકશો? તમને ખાતરી છ?ે” 
ચંપક શેઠ ેવાતõાલાપ આગળ ચલાWયો. 
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“હંુ પોતે જ શા માટ ેછતી આંખે માuં ક ેકોઈ બીwનું xવતર 
હોળીમાં હોમું? આ જુઓ.” 
એટલું કહેતે િવજયચંdે ગજવામાંથી કાગળોની થોકડી કાઢીને 

ચંપક શેઠની સામે ધરી કïંુ: “આટલાં કહેણ છ.ે મારા માથે 
તરપીટ પડ ેછ.ે પોલીસે કસે ઊભો કયõા પછી પણ આવેલા આ 
કાગળ જુઓ.” 
ચંપક શેઠ ેકદાચ °વા યKન કયõો હોત તોપણ એ કાગળોની 

બનાવટને ન પકડી શકત. જુદા જુદા હZતાóરોમાં ને નોખનોખી 
શાહીઓ વડ ેલખેલા એ કાગળો હતા. fKયેક કાગળમાં એક 
એક કુવંારી કOયાનો િપતા કાકલૂદી કરતો હતો: િવજયચંd ° 
પાિણ`હણ કરે તો તેમાંનો કોઈક િપતા પાંચ હwર ગજવે 
ઘાલવા, તો કોઈક બી° િપતા પોતાનો સમZત વારસો એને 
ચરણે ધરવા તૈયાર હતો. એ બધા િપતાઓની હયાતી 
િવજયચંdના ગજવા ઉપરાંત પૃLવી પર કોઈ ઠકેાણે હતી ક ે
કમે, એ fè પૂછવો કોઈને ન સૂઝે. sમરલાયક બનેલી પુcીના 
િપતાઓ આ જગતમાં વધુમાં વધુ લાચાર માનવીઓ હોય છ.ે 

“મારી બડાઈ હાંકવા ક ેઆપની આંખો આંx દેવા માટ ે હંુ 
આ નથી બતાવતો. આજ સુધી નથી બતાવેલ તેનું એ જ કારણ 
હતું. હંુ આપની સંકડામણનો ગેરલાભ લs તો મારી કળેવણી ને 
માuં કુળ બેઉનો dોહી બનું. આજ ેબતાવંુ છુ ંતે તો આપને મારા 
vદયની ખાતરી કરાવવા. કમે ક ેમારી મથરાવટી આજ ેમેલી થઈ 
છ.ે મારી જ ેરóા આજ ેઆપે કરી છ,ે તેનો બદલો હંુ એક જ 
રીતે વાળી શકુ ંતેમ છુ:ં આપને આપવા જવંુે મારી પાસે માuં 
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Zવતંc xવન છ,ે તે હંુ આપી દઈશ. આપના આખા કુટુબંની 
એકમાc જ ેમૂંઝવણ, તેને હંુ મારા માથા પર ઉઠાવી લઈશ. થોડા 
િદવસ પર હંુ આપની પાસે મારી શરતો મૂકીને દબાવતો હતો, 
આજ ેહંુ પોતે જ જ ેકહો તે શરત નીચે દબાવા તૈયાર છુ.ં” 

“તાKકાિલક લ| કરી શકશો?” 
“પૂછો છો શા માટ?ે આòા જ કરો.” 
“િવલાયત Cયારે જવંુ છ?ે” 
“આપ રw આપો Kયારે.” 
“એકલા જશો ક?ે” 
“હવે એકલા િવલાયત જવાની મારી િહંમત જ નથી. આપ 

રw દેશો તો જ અને સાથે મોકલશો તો જ મારે જવાનું છ,ે નહo 
તો જવંુ નથી.” 
એક fિતíાવંત િમલમાિલકના fિતિનિધ બનીને િવલાયત 

જનારા જમાઈની અને એ ફૂલહારે લચી પડતા જમાઈને પડખે 
ગળાબૂડ ગુલાબના હારોમાં શોભતી પોતાની પુcીની—બેલાડõ 
િપયર પરના એક ‘પી. એOડ ઓ.’ મેઈલ-જહાજ પર ચડતી 
– એવી બે fિતમાઓ ચંપક શેઠની કVપનામાં રમી રહી. પોતે 
કVપના કરી, ને પોતાની કVપનામાં િનહાળી પોતે જ આભો બની 
રïો. પોતાની એકોતેર પેઢીઓને પોતે એ કVપના વડ ે તારી 
રïો હતો. એ કVપના સાચી પડશે Kયારે અમારી કીિતõનો રથ 
પૃLવીથી સવા વlત tચેરો ચાલશે. ગામડાંનાં સગાંવહાલાં અને 
òાિતભાઈઓ ‘ધOય છ!ે ધOય છ!ે’ બોલશે. િમલોવાળા શેિઠયા 
અને દેશીપરદેશી સાહેબો તે િદવસ અિભનંદન આપવા આવશે 
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ક ે ‘ચંપક શેઠ, તમાuં કુટુબં આટલું સંZકારી છ ેએની તો અમને 
ખબર જ નહo. 
આ તે શું ફCત સંતાનહીન િપતાના હૈયાના ગુå મનોરથો 

હતા? ક ેપોતાની અસલ જમીનમાંથી એકાએક ઊખડી પડીને 
kીમંતાઈના ફૂલબાગમાં રોપાયેલાં સુવણõનાં ઝાડવાં સમાં 
માનવીનાં આ ઘેલાં હતાં? પોતાની ધરતી તો વછૂટી ગઈ, પરાઈ 
અને અwણી ભોમમાં જરીક મૂિળયાં બાઝયાં—પછી શું 
માનવીના વલવલાટો આવા કોઈ સાફVયને શોધતા હશે? 
વારસહીનોના, પુcહીન વાંિઝયાઓના એ વલવલાટ! ઓિચંતી 
આવી પડલેી લ\મીની એ Wયાકુળતા! એ પોતાની સાથõકતા શોધે 
છ.ે એ જગતના કાન પર દાંડી પીટી પીટી ઘોષણા કરવા ચાહે 
છ ેક,ે ‘જુઓ, જુઓ, હંુ જ ેછુ ંતે અZવાભાિવક નથી, óુd નથી, 
ઉપેóા કરવા લાયક નથી. હંુ છુ,ં હંુ કઈંક છુ,ં હંુ ઘùં બધું છુ.ં’ 

“એક વાતે તમને ચેતાવંુ,” ચંપક શેઠ ેબેલાડõ િપયર પરથી 
કVપનાને પાછી વાળીને િવજયચંdને યાદ આPયંુ: “સુશીલાના 
મગજ ઉપર કાંઈક માઠી અસર તમારાં ઓVયાં બેનના બોલવાથી 
થઈ છ ેએટલે…” 

“એ બOયંુ Kયારે હંુ જરા મોડો પહpFયો હતો. મને એ wણ 
થઈ તે ઘડીથી જ મl એ િમcની ને એમનાં પKનીની—જનેે હંુ 
ધમõની બહેન માનતો તેની—સોબત છોડી છ,ે તેમના ઘરનો માગõ 
પણ છોડી દીધો છ.ે હંુ કબૂલ કuં છુ ં ક ે ઘણાં વષõો સુધી હંુ 
છતેરાયો જ હતો. મારા ભોળપણ ઉપર કહો ક ેમારી મૂખõાઈ પર 
કહો—એ બેય જણાં આબાદ રમત રમી ગયાં છ.ે પણ એ તો 
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સાuં થયંુ છ.ે મારો મદ ભાંEયો છ.ે હંુ મને પોતાને ઘણો હોિશયાર 
ને ચતુર માની બેઠલેો, પણ એમણે મને ફંૂકી ફંૂકી ફોલી ખાધો તે 
તો મl બહુ મોડુ ંwJયંુ. ને મારી આંખો ઉઘડાવનાર પણ આપનાં 
પુcી જ બOયાં—તે િદવસથી જ મને થયા કયõું છ ેક ેમારા જવેા 
બેવકૂફ ભોળા પુuષને સદા સાવધાન રાખે એવી ìીની જ જyર 
છ.ે મારે કાંઈ મૂંગી મૂંગી પૂw કરનારી ને હામાં હા ભેળવનારી 
ગુલામડી નથી °ઈતી. એ òાન થયંુ છ ેKયારથી તો મને પêાÜાપ 
જ થયા કયõો છ,ે ક ેએમને ભણાવવા-ગણાવવાની ને સંZકારો 
પાડી મારે લાયક બનાવવાની કવેી શેખી હંુ કરી બેઠો! ઊલટાનું 
હવે તો મને મારી પોતાની લાયકીનો િવચાર થાય છ.ે” 
છçેા છ મિહનાના સમાગમમાં કોઈ અMભુત ભાત પાડનાuં 

આ જુવાનનું માનિસક પિરવતõન ચંપક શેઠની આંખોમાં કામણ 
કરી રïંુ. મનમાં થયંુ ક ેએ જૂના જમાનાની જડમૂિતõ, જૂના 
વેિવશાળનો િજâી પóપાત કરતી એ મારી બોથડ ને મoઢી બાયડી 
° અKયારે આંહo આ સાંભળવા હાજર હોત તો એને ખાતરી 
થાત. મારી સુશીલા ° છૂપીને આ જુવાનના શRદો સાંભળી 
શકી હોત તો એના મનમાંથી એની જૂનવાણી ભાભુએ ભરાવેલ 
ડૂચા Cયારના નીકળી wત. એ બધાંને દીવા જવંુે દેખાત ક ે
મારી આંખોમાં ઠરેલો છોકરો નાલાયક નીવડ ેનહo. છçેા બેચાર 
િદવસોનો ખળભળાટ નાહક આડ ેઆWયો, પણ િફકર નહo. 
yપાવટીવાળો એ હરામખોર વાિણયો ન{ી આ ભાભુ-ભcીxને 
રZતામાંથી જ આડુઅંવળંુ સમwવી ઘેરે લઈ ગયો હશે. હવે 
Gયારે એણે એનું પોત fકાXયંુ છ ે Kયારે તો એની છાતી માથે 
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થઈને જ મારે લગન કરવાં છ.ે હવે Oયાતની મંજૂરી લેવાની શી 
જyર છ?ે Oયાત થોડો દંડ કરશે એટલું જ ને! ચૂકવી આપીશ. 
િવજયચંdને એણે પૂBું: 
“ઉતાવળે લ| પતાવી નાખીએ તો Oયાતનો તમને ડર છ ે

ખરો ક?ે” 
“મારે Cયાં કોઈ ભાઈ ક ેબેનને પરણાવવા Oયાતનું શરણ 

લેવાનું છ?ે” 
“તો ચાલો. પરમ દી સવારે જ ઊપડવંુ છ.ે” 
“એક વાત પૂછવાની રહે છ.ે” 
“શી વાત?” 
“દુ:ખ નહo લગાડો ને?” 
“ના.” 
“આપનાં પKનીને આ બધું ગમશે ક ેકમે તે…” 
“ન ગમે તો રZતા મોકળા છ.ે એક હાક માયõા ભેગી તો 

આંખમાંથી દડ દડ ધાર નહo છૂટી પડ?ે હંુ એવો બાયડીવશ ધણી 
નથી! પરમ િદવસ સવારની ગાડીમાં તમે બેસ° દાદરથી ને હંુ 
બેસીશ બોરીવલીથી. હવે પગિથયાં નથી મૂકવાં. સારા કામને સો 
િવઘન નડ.ે આ ખુશાિલયો પણ કાંઈક ખટપટ કરે એવો સંભવ 
છ.ે” 
િવજયચંd િZથર નયને તાકી રïો. એવી રીતે તાકવાથી એની 

આંખોમાં જળ ઝબૂCયાં. રેશમી yમાલમાં એ જળનો છટંકાવ 
થયો. આભારમાં આકુલ બનતી બે મૂંગી આંખો બતાવીને એણે 
િવદાય લીધી. 
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૩૪. . ‘ભલે ‘  આવતા!’ !’ 

“ભાભી!” સુશીલાના િપતાનો સાદ સંNયાના અંધકારમાં 
ફાટી ગયો. 
મોટાભાઈનો ‘રોકાઈ wઓ’ એવો તાર મñો એટલે એ 

તેજપુર ટપાલ વાંચવા ગયેલો. Kયાંથી પાછા સાંજ ે થોરવાડ 
આવીને એણે ‘ભાભી ભાભી’ના પોકાર પાડતાં ઘર શોNયંુ. ભાભુ 
તે વખતે ઓરડાના અંધકારમાં એક નાનું આસિનયંુ પાથરીને 
બેઠાં હતાં. એમણે િદયરના બોલ સાંભñા, પણ જવાબ દીધો 
નહo. 

“સુશીલા! સુશીલા!” િપતાએ બેબાકળી બૂમ પાડી: “ભાભુ 
Cયાં છ?ે” 

“સામાયક કરવા બેઠલે છ.ે” 
“કટેલીક વાર બાકી છ?ે” 
સુશીલાએ ભાભુની સામે પડલેી કાચની ‘ઘડી’ અજવાળે 

લાવીને °ઈ અને િપતાને કïંુ: “હમણાં જ બીx ઘડીની બાંધી 
લાગે છ.ે” 
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એનો અથõ એ હતો ક ેહજુ બી° પોણો કલાક વીતશે. 
એ પોણો કલાક વરસ જવેડો વીKયો છતાંય ભાભી ન ઊÅાં. 

એમણે cીx વાર એ ઘડી(કલાક-શીશી)ની રેતને tઘી વાળી. 
એમણે શાંિતથી સુશીલાને ફCત એક જ બોલ સંભળાWયો ક ે“મl 
cીx ઘડી બાંધી છ.ે” 
cણ કલાકની ધમõશાંિત પૂરી કરીને સામાિયક છોડી, 

આસિનયંુ (કટાસùં) ઉપાડીને ઘડી કરી tચે મૂCયુ; માળા, 
મુહપÜી અને કલાકશીશી ઠકેાણે મૂCયાં. એ બધું િનહાળતો 
િદયેર, નાના બાળકની જમે, sબરમાં જ બેઠો હતો. 

“કમે ભાઈ?” એમણે િદયરને પૂBું. 
“આજ ેકમે સામાયક ઉમેરતાં જ ગયાં, ભાભી?” 
“તમે સાદ પાÉા Kયારે મનની સબૂરી ચળી ગઈ’તી, ભાઈ! 

શું હશે ને શું નહo હોય તેના િવચારે ચડી જવાùં’તું. એટલે પછી 
મનને સમતા શીખવવા બે સમાકુ ંઉમેરવી પડી.” 
આ સાંભળીને િદયરને પોતાની અધીરાઈ ઉપર ભpઠામણ 

થયંુ. ભાભીના ખુલાસામાં એક પણ સીધો શRદfહાર નહo હોવા 
છતાં િદયરે પોતાના અંત:કરણને મૂંગો ઠપકો મળેલો અનુભWયો. 

“તારનો ભરમ સમwણો છ,ે ભાભી; મારા મોટાભાઈ પરમ 
દી આવે છ.ે” 

“ભલે આવે.” 
“ભેળા િવજયચંdને લાવે છ.ે” 
“લાવે ભાઈ, એમાં શું?” 
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“મારા ઉપર કાગળ છ ેક ેસુશીલાનાં ઘિડયાં લગનની તૈયારી 
રાખવી.” 

“હં-હં-” 
“સુખલાલ આજ મુંબઈથી આવી ગયા.” 
“Cયાં ગયા? yપાવટી ને?” ભાભુના કઠંમાં આ સૂરોએ જૂદા 

જ ઝંકાર બોલાWયા. 
“હા. મl કïંુ છ ેક ેસવારે આંહo સુધી આવી wય.” 
“એ તો આવશે જ ને, માડી! એનાં ભાંડરડાં આંહo છ.ે” 
િદયરના શRદો પોલા વાંસમાંથી પવન સૂસવે તેવી eુwરી 

સાથે નીકળતા હતા. ભોwઈ એ ભલા િદયરના vદય-પોલાણમાં 
એક સરખા બંસીZવરો ઊઠ ેને eુwરી શમે તેવા છદે પાડવા માટ ે
પોતાની શાંિતભરી ભાષાની છૂરી ફેરવતાં હતાં. 

“આપણે શું કરશું, ભાભી?” 
“આપણે એમાં ગભરાવાનું શું છ?ે તમારા મોટાભાઈએ, 

તમારે ને મારે, સૌએ કરવાનું છ ેતો જમે સુશીલા કહે તેમ જ ને!” 
“સુશીલાનું કïંુ મારા ભાઈ શું કરવાના હતા?” 
“દીકરી માથે હેત હશે તો કરશે.” 
“નહo કરે તો?” 
“તો પાછા wશે .” 
“આપણને ધમકાવશે તો?” 
“તો ખમી લેશું.” 
“મુંબઈ ભેગાં લઈ જશે તો?” 
“ઉપાડીને કોઈ થોડાં લઈ જવાનું હતું, ભાઈ!” 
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“ભાભી, મને બીક લાગે છ.ે” 
“હંુ એ °s છુ,ં ભાઈ! પણ બીવા જવંુે શું છ?ે” 
“મારા ભાઈ તોફાન મચાવશે, Cયાંક રાજની મદદ લેશે, 

એવા મારા મનમાં ભણકારા બોલે છ.ે” 
“તોય આપણી કઈ જવાબદારી છ?ે રાજને જવાબ તો 

સુશીલાએ દેવાનો છ!ે” 
“સુશીલા કોનાં બાવડાંના બળે જવાબ દેશે?” 
“મારાં ને તમારાં તો નહo જ.” 
“Kયારે?” 
“એનો જવાબ આપણને સવારે જડી રહેશે.” 
“કોની પાસેથી?” 
“સુખલાલ પાસેથી. એ કદાચ અહo આવે ક ેન આવે, માટ ે

એક માણસ મોકલી વેળાસર તેડાવી Vયો.” 
“એ શું જવાબ દેશે?” 
“એને આપણે એક જ વાત પૂછવી છ,ે ક ેધણી તરીક ેfાણ 

દઈને પણ સુશીલાની રóા કરવા તું તૈયાર છો, બાપા? તને 
દંડશે, પીટશે, લૂંટશે, દબાવશે, તારા બાપનું ધનોતપનોત કાઢી 
નાખશે; તે બધુંય ભોગવવાની તૈયારી હોય તો હા પાડજ,ે ને 
નીકર ના કહી દેજ.ે એટલે સુશીલાને કોની રóા ગોતવી તેની 
સૂઝ પડ.ે પરણવાની તારી બીx cેવડ અમે °ઈ નથી, અમારે 
°વીય નથી; °વી તો રહે છ ેફCત આ cેવડ—સુશીલાનો હાથ 
ઝાલીને ખુવારીને છçેે પાટલે બેસી જવાની cેવડ. બસ, આનો 
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જ ેજવાબ સુશીલાને જડ,ે તે ઉપર સુશીલાએ કડે બાંધવી ક ેન 
બાંધવી.” 
અંધારામાં એ ભાભી-િદયર ગુuિશYય સમાં લાગતાં હતાં, 

ને સાંભળતે સાંભળતે િદયરના મનમાં કVપનાભૂતો, ડર અને 
સંશયો ભેદાતાં હતાં. 

“સુશીલાને કદાિપ તમે ને હંુ પરણાવી દઈએ, પણ એનો 
આખો સંસાર ચલાવી દેવા આપણાથી નહo જવાય. સુશીલાનું 
હૈયંુ ભલે બીx બધી વાતે yપાવટીવાળાને ઘેરે ઠયõું, સુખલાલ 
ભલે બીw કરતાં વધુ ગTયો, પણ સુખલાલના હૈયામાં કટેલું હીર 
છ ેતેની આપણને હx પાકી ખબર Cયાં છ?ે પૂછો સુશીલાને. 
પછી બોલાવો સુખલાલને. આપùં °ર તો એની પીઠ ઢાંકીને 
ઊભવા માટ ેછ—ેછાતી તો એની જ °રદાર °વે ને! આ 
કાંઈ જવેોતેવો મામલો નથી મચવાનો, વીરા મારા! હંુ સમxને, 
કVપીને, છçેી ગાંઠ વાળીને પછી જ મુંબઈથી નીકળી છુ.ં” 
સુશીલા-સુખલાલનાં લ| આડ ે પડનારો પોતાનો પિત 

કટેકટેલી સમશેરો વoઝવાનો છ ેતેની એક દાuણ કVપના આ 
નારીનાં નેcો સામે ચકચકી રહી હતી. એની િવચારમાળાના 
મણકા ફરી ફરીને આજ ેછçેા ‘મેર’ પર આWયા હતા. એની 
સાદી સાન સાબૂત હતી, િZથર હતી ને સીધીદોર હતી. લ|-
સંબંધની યોEયાયોEયતાની છçેી ચકાસણીની આ નારીને 
ગતાગમ હતી. ચાસણીનો તાર Cયારે આWયો કહેવાય તેની એ 
ìી wતમાહેતગાર હતી. એણે કટોકટ cાજવે fè મૂCયો: 

‘પરણવા માગનારની ખુવાર થઈ જવાની કટેલી તૈયારી છ?ે 
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લ|નો લાડવો માc fેમના પાણીથી નથી વળતો—°ઈએ છ ે
ખપી જવાની શિCતનું પાકી તાવણનું ઘી.’ 
વળતા િદવસે સવારે સુખલાલ ઘોડ ેચડીને આવી પહpFયો. 

ઝવેરચંદ મેઘાણી

332222



૩૫. . ભાભુનું  લFશાJ  

ઘોડી પરથી ફલાંગ મારીને ઊતરતા સુખલાલને સુશીલાએ 
પરસાળની િકનાર પરથી °યો. કTમરે એણે દુપ~ો કસકસેલ 
હતો, ને ધૂળથી બચવા માટ ેમp ફરતી બુકાની બાંધેલ હતી. એના 
માથા પર મુંબઈની ટોપીને બદલે આંટી પાડીને બાંધેલી સફેદ 
પાઘડી હતી. 
ઘોડીની સરક પકડીને એ ડલેીમાં દાખલ થયો, Kયારે મp 

પરની બુકાની ઉતારી નાખી હતી. ભરેલું ગોળ મોઢુ ંઆંિટયાળી 
નાની પાઘડીએ વધુ શોભતું હતું. 
એણે °યાં—પોતાનાં cણ નાનાં ભાંડરડાં: પરસાળની 

િકનાર પર બેસીને cણે દાતણ કરે છ.ે સૌથી નાનેરી પોટીને દાંતે 
દાતણનો કૂચડો ઘસતા સુશીલાના હાથ દેખાયા, આંગળાં નજરે 
પÉાં, ને ખુશાલભાઈના શRદોનો પડઘો ગુંજયો: ‘હાડતેી છ,ે 
હો સુખલાલ! લાગે છ ેતો ટકાઉ રાચ.’ 
પણ એ રાચ કવેળ એકલું ટકાઉ હોત તો સુખલાલનાં નેcો 

આટલાં સજળ ન બOયાં હોત. નાની છોકરી ‘પોટી’ એક અવાજ 
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સરખોય કાઢયા વગર મp ફાડીને આ પારકી જણીની પાસે દાંત 
ઘસાવતી હતી. દાંત ઘસવાની ક ે ઘસાવવાની િ^યા કટેલી 
અળખામણી છ,ે તે સમજવા માટ ેસૌએ પોતાની બાVયાવZથા 
યાદ કરવાની રહે છ.ે પોટીના દાંત પર કૂચડો પોચે હાથે ફરતો 
હતો, ને પોટી સંચાની પૂતળી પેઠ,ે સુશીલા એને જમે ફેરવે તેમ 
ફરતી હતી. 

“એ હે…ઈ…મોતાભાઈ…ધુવો (જુઓ) છુછીલા ભાભી..” 
સાત વષõનો ભાઈ ઊભો થઈને પગ પછાડતો પછાડતો લલકારી 
ઊÅો: “ધુવો ધુવો. આ છુછીલા ભાભી…આપલી બા વઈ 
ગઈ—ને આ છુછીલા ભાભી આવાં…ધુવો છુછી…” 
કહેતે કહેતે એનો એક હાથ સુશીલા તરફ હતો, બીw 

હાથમાં દાતણ હતું. એની ચÇી ઢીલી થઈને નીચી ઊતરતી હતી. 
ને એની મોટી બહેન સૂરજ એને હાથ પકડીને હેઠો બેસારવા 
કોિશશ કરતી હતી, Kયારે ફિળયામાં ઊભેલા સુખલાલના 
હાથમાંથી ઘોડી લઈને નાના શેઠ એકઢાિળયામાં બાંધતા બાંધતા 
હસતા હતા. સુશીલા તીરછી આંખે સુખલાલ તરફ મp 
મલકાવતી હતી, ને સુખલાલ પોતાના બાળભાઈના એક બોલ 
પર હૈયંુ ટકેાવીને નીચંુ Oયાળતો ઊભો હતો: ‘બા ગઈ—ને 
ભાભી આWયાં.’ 
ઘોડી બાંધીને ઊઠલેા નાના શેઠ કહેવા લાEયા: “છોકરાં પણ, 

ભાઈને કs ક,ે લoબુના પાણીની જમે આંહo એકરસ થઈ ગયાં 
છ.ે Vયો, ચાલો બેઠકમાં.” 

“છોકરો બેક િવશેષ બોલકો છ,ે” સુખલાલ પોતાના નાનેરા 
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ભાઈ તરફ મીઠી નજરે °તો °તો બોલતો ગયો. નાનાભાઈએ 
પોતાની મેળે જ સુખલાલને સંભળાWયંુ: 

“હમણાં આવંુ થંુ, હો! છુછીલા ભાભીને પૂથીને પથે આવંુ થંુ, 
હો મોટાભાઈ. પૂLયા વગલ નથી આવવાનો.” 
એના બોલ બોલ કરતા મp પર હાથ મૂકવા મથતી બહેન 

સૂરજને સુશીલાએ હસી હસી હાથ ઝાલીને વારણ કયõું, ને એણે 
બેઉ નાનેરાં બાળકોનાં નાક-મp સાફ-સુંવાળાં કરી પછી સૂરજને 
કïંુ: “wવ, cણે ભાંડરડાં તમારા ભાઈને મળીને પછી િશરાવવા 
આવો.” 
શા માટ ેસુશીલા આટલી ઉતાવળ કરતી હતી? ભાંડઓુનો 

ભાંડ ુસાથે મેળાપ કરાવવાની એ પરોપકારવૃિÜ હતી? એ fèના 
જવાબમાં પરોપકારવૃિÜ અંદરથી બોલી ઊઠી: “દુÜી! એ 
છોકરાંઓને મેળવવામાં tડો tડો િમલનZવાદ તો અગોચર 
ઊભીને તારી પોતાની જ સુંવાળી લાગણી લેવા માગે છ.ે 
અધીરાઈ તો આ એની છ,ે લુFચી!” 
એવા ટીખળખોર આંતર-Zવરોને તાળી દઈને નાસતી 

સુશીલા રસોડામાં લપાઈ ગઈ. પણ કોકનાં ધબ! ધબ! કરતાં 
પગલાં એની પૂંઠ ેપÉાં હતાં. કોઈક ધસી આવતું હતું. દીવાલને 
ઓથ દઈને લપાઈને દીવાલમાંથી કોઈક wણે અંદર પેસતું હતું. 
એ ધબકારા આખરે તો એના અંતરમાંથી ધમધમ કરતા હતા. 

મનમાં wણે કોઈક ઘોડસેવારે પોતાનો નવલોિહયો અé કૂડંાળે 
નાDયો છ.ે 

“ગગી!” ભાભુએ ધમõિ^યા પૂરી કરીને fશાંત પગલે આવી 
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કïંુ: “રોટલાનો ભૂકો અને દહoનો વાટકો એક થાળીમાં મૂકીને 
તૈયાર રાખજ.ે એને ચા પીવો હશે તો પછl કરી દેજ.ે હંુ એને મોઢ ે
ખરખરો કરીને આ આવી—હો ક!ે રોટલાનો ભૂકો ઝીણો કરજ,ે 
હો બાઈ!” 
કહીને પોતે બેઠકમાં ગયાં. સુખલાલ ઊઠીને સામે આWયો. 

ભાભુને એ નીચે નમીને પગે લાEયો. 
“બેસો, માડી!” એ પછી થોડી વારનો મૂંગો ગાળો જવા દઈ 

ભાભુએ કïંુ: “તમારાં માનો આKમા તો બહુ ભાEયશાળી: પૂરો 
પુOયશાળી: પણ અમને લાખ yપીયાની ખોટ બેસી ગઈ. એની 
આવરદા ટૂપંાઈ જવાનું મેùં અમારે માથે આWયંુ. એને eાસકો 
ખાઈ ગયો, ક ેવહુ હારી બેઠાં.” 
એ eાસકા (આઘાત)ની વાત સુખલાલે નવી સાંભળી. 

ભાભુએ આગળ ચલાWયંુ: 
“એની xવાદોરી અમારે િનિમÜે કપાણી. જવેી એ તો 

લેણદેણ. પણ હંુ એના fાછત સાu થઈને જ છોકરાંને આંહo 
લેતી આવી.” 
સુખલાલને ફાળ પડી: એની આંખમાં હરણાં કૂáાં: ઓ મારા 

બાપ! આ તો આશરાધમõની લાગણીથી છોકરાંને લાWયાં લાગે છ!ે 
ભાભુએ કïંુ: “લેણદેણના સંબંધ લેણદેણ હોય Kયાં લગી 

ચાલે છ;ે એકબીw માટ ેથઈને કëો ઉઠાવીએ Kયારે લેણદેણના 
ચોપડા આગળ લખાય છ.ે િહંમતની તો મોટી વાત છ,ે ભાઈ! કહે 
છ ેને ક ેરણ તો શૂરાનું છ.ે” 
સુખલાલને કાંઈ સમજ નહોતી પડતી ક ે પોતે આ ìીની 
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નજરમાં કયા Zથાને ઊભેલો છ.ે ને આ ìી શું મને મારી 
માતૃહીન િZથિત પૂરતો જ િહંમતવાન બનવા કહી રહી છ ે ક ે
બીજુયં કઈં સૂચવી રહી છ?ે 
વાતો ચાલી રહી છ ે Kયાં તો તેજપુરથી એક ગાડુ ંઆવીને 

ઊભું રહે છ.ે ‘તેજપુરનું ગાડુ’ં સાંભળી નાના શેઠ ચમક ેછ.ે એના 
મpમાંથી શRદો નીકળી wય છ:ે “અKયારમાં! હl! અKયારમાં 
ભાઈ Cયાંથી?” 

“સબૂરી રાખો, બાપુ! સબૂરી રાખો,” એટલું જ ભાભુએ 
કïંુ. Kયાં તો ગાડા સાથેના દુકાનના માણસે આવીને િચÄી આપી. 
િચÄી વાંચતા વાંચતા નાના શેઠ પાછા આWયા ને ભાભુને કહેવા 
લાEયા: “કાપડ-બાપડ વગેરે બધો સામાન આWયો છ.ે ચોખા ને 
તૂરદાળ આવેલ છ.ે બીx બધી પરચૂરણ ચી° વરા માટ ેઆવી 
છ.ે લખે છ ેક ેમુંબઈનો કાગળ હતો તે મુજબ અવસરની બધી 
ચી° મોકલી છ.ે” 

“ઠીક! ઠીક!” ભાભુ સહેજ હZયાં ને સુખલાલ Xયામ બOયો. 
કયા અવસર માટ?ે મારી સાથે? હોય નહo—મા મૂએ પાંચ જ 
િદન થયા છ.ે Kયારે કોની સાથેનો અવસર? 

“મુંબઈથી આવીને બપોરે તો બેય જણ Kયાં તેજપુર જ તડકો 
ગાળવાના છ,ે ને રાતે આવશે એમ લખે છ,ે મે’તાx,” નાના શેઠ ે
ભાભીને િખã vદયે ખબર આPયા: “મુંબઈથી નીકળી ચૂCયાનો 
તાર આવી ગયો છ ેતે પણ બીÉો છ.ે એટલે હવે તો ચો{સ જ 
સમજવંુ.” 
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“અચો{સ આપણે Cયાં સમGયાં’તાં, ભાઈ? ઉતરાવી Vયો 
બધો માલ.” 

“િતિથ પણ મે’તાએ °વરાવી મોકલી છ.ે પરમ દીની જ 
િતિથ છ.ે” 
કાગળ વાંચી વાંચીને ભાભીને સમાચાર સંભળાવતા નાના 

શેઠની સામે સુખલાલ શૂOય આંખે તાકી રïો છ.ે એના મનમાં 
અનુમાન બંધાતું નથી. આવનાર એ બે જણામાં બી° કોણ? Cયો 
નવો મુરિતયો મળી ગયો? િવજયચંdને તો હવે આ લોકો થોડા 
અડશે? કોણ હશે બી° સુભાગી? 
Kયાં જ નાના ભાઈએ કાગળ વાંચીને વધુ ખબર દીધા: 
“િવજયચંdને ખાદીનો જ આ`હ હોવાથી બાકીનું બધું કાપડ 

મુંબઈથી લેતા આવે છ—ેબેનને માટ ે પણ તૈયાર… અં-અં-
અં…” 

“હં-હં.” ભાભુએ એ બધા સમાચારને પૂણõિવરામ મૂકીને 
પછી પાછુ ંસુખલાલ તરફ ફરીને કïંુ: 

“wણે જુઓ, માડી! વેશવાળ કહો ક ેિવવા કહો, એ કાંઈ એક 
પુuષ ને એક કOયા વFચે તો થોડાં જ હોય? કOયા વરે છ ેને પરણે 
છ—ેસાસિરયાંના આખા ઘરને, કુળને, કુળદેવને; અરે માડી, 
ઘરે બાંધેલ ગાયના ખીલાનેય. તેમ પુuષ પણ પરણે છ ેકOયાને, 
કOયાનાં માવતરને, કOયાનાં ભાંડરડાંને, કOયાનાં સગાંવહાલાંને ને 
કOયાનાં માવતરના આંગણાની લીલી લoબડી-પીપળીનેય.” 
સુખલાલ કાંઈ જવાબ આપે તે પૂવm તો ભાભુએ ઉમેયõું ક ે

“પુuષનો બાપ કાલોઘેલો હોય તોય કOયા એની અદબ કરે 
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ને રોટલો ટીપી ખવરાવે. ìીનો બાપ અણકમાઉ ને રખડી 
પÉો હોય તો જમાઈ એને ખંધોલે બેસારીને સંસારનાં વન પાર 
કરાવે—ખuં ને, ભાઈ? ન wળવે તો Cયાં મૂકી આવે? અનાથોના 
આkમમાં?” 
સુખલાલે વધુ ને વધુ મૂંઝવણ અનુભવી, ન ેનીચે °યે રાDયંુ. 
ભાભુએ કïંુ: “સુખલાલ! બેટા, આમ જુઓ.” 
સુખલાલે tચંુ °યંુ. 
“આ બેઠા મારા દીકરા જવેા દેર—ને તમારા તમે જ ેગણો 

તે. કાલ સાંજરે એને આ ઘરના પથરા કહી દેશે ક:ે “નીકળી w, 
ઓટીવાળ! ચાVયો w, ગમે Kયાં w, ન િજવાય તો મરી w!” 
સુખલાલને કોઈ ભિવYયવાણી બોલતું લાEયંુ. ભાભુએ 

આગળ ચલાWયંુ: 
“મૂંઝાશો મા, તમારે માથે કોઈ આફત ઓઢાડવી નથી. આ 

તો તમારા હૈયાને જ ેજ ેઆંચકા આજ સુધી લાEયા હોય, જ ેજ ે
અપમાનોના સૂયા ભpકાણા હોય તે તે તપાસી °વા કહંુ છુ.ં” 

“ભાભુ!” સૂરજ ેઆવીને કïંુ, “દહo ને રોટલાનો ભૂકો 
તૈયાર છ.ે” 

“હાલો, થોડુ ંિશરાવી Vયો,” એમ કહીને ભાભુએ સુખલાલને 
બીw ઓરડામાં લઈ જઈ બેસાÉો; પોતે બહાર નીકળી ગયાં. 
ને તે પછી સુશીલા હાથમાં થાળી લઈ દાખલ થઈ. સુખલાલને 
આ કOયા પોતે જ જમાડવા આવશે એ ZવPને પણ નહોતું. એને 
સુગંધ આવી. એનું પૌuષ ધમધમી ઊÅંુ. એ સુશીલાને પોતાનો 
જ લાEયો. સાડીની મથરાવટી ને પાલવ સંકોડીને એણે થાળી 
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પાટલા પર મૂકી કïંુ: “જમો.” ને એના મલકતા મp પર ગલ 
પÉા. 
સુખલાલ ખોટ ે ખોટુ ં જમવા લાEયો. એના હાથ કોિળયો 

લેવાને બદલે આ પારકી છોકરીને ગાલે વગર વાંક ેથોડા તમાચા 
લગાવવા તમતમી ઊÅા. 
સુશીલાએ કïંુ: “મારે એક જ વાત પૂછવી છ.ે” 
“પૂછો.” સુખલાલનાં રોમ સળવñાં. 
“તમે તૈયાર છો?” 
“શાને માટ?ે” 
“જ ેપડ ેતે ભોગવવાને માટ?ે” 
“પણ કોને માટ?ે” 
“મારા એકલીના માટ ેનહo.” 
“Kયારે?” 
“અમારા સૌના માટ.ે” 
“તૈયારી ન હોત તો આટલો હઠીલો બનીને લાEયો શા માટ ે

રહેત?” 
“બાપા તૈયાર છ?ે” 
“પૂBું નથી.” 
“પાછા જશો? બાપાને તેડી આવશો? કાલ સવાર પહેલાં 

આવી શકશો?” 
“સવારે શું છ?ે” 
“મારા મોટા બાપુ િવજયચંdને લઈને આવે છ—ેપરણાવી 

દેવા આવે છ.ે મારા બાપુએ ને ભાભુએ આપણા વેિવશાળની 
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ગાંઠ વાળી છ.ે બેઉ જણાં ઘર Kયાગીને આંહo આWયાં 
છ—ેઆપણા માટ.ે તમે ઝટ બાપુને તેડી લાવો.” 
સુશીલાના કઠંમાં eુwરી ઊઠી. 
“મારા બાપુને?” 
“હા, હા, બાપુને!” સુશીલા ભાર દઈને બોલી. 
“શા માટ?ે હંુ પોતે જ જવાબદારી લs છુ—ંપછી શું છ?ે” 
“ના, ના, હંુ તમારી એકલાની થઈને આવંુ નહo. મને 

આવવાનું મન થાય છ,ે કમે ક ેબાપુ છ,ે ભાંડઓુ છ,ે ઘર છ ેને 
ઘરમાં વાછડી છ.ે” 

“બાપુ ન હોત તો?” 
“તો માuં મન કદાચ પાછુ ંપડી wત.” 
“બાપુ થોડા ના પાડવાના છ?ે” 
“અમને રóણ દેવાની ના તો નહo પાડ,ે પણ અમને ઘરમાં 

લેશે ક ેતરત મારા મોટા બાપુx આપણા સૌ ઉપર તૂટી પડવાના. 
એની મિત… હે ભગવાન!” સુશીલાએ િનસાસો મૂCયો. 

“હંુ ભાભુને મળંુ, પછી ન{ી કuં.” 
“જ ેકરવંુ હોય તે કાલ સાંજ સુધીમાં કરી લે°.” 
સુખલાલ ખાઈને સસરા ને ભાભુ બેઠાં હતાં Kયાં ગયો. એણે 

વાત મૂકી: 
“લ| આજ,ે અKયારે, બે કલાકમાં ન કરી લેવાય?” 
“હા હા, ભાભી,” સુશીલાના િપતા હષõાવેશમાં આવી ગયા: 

“આ તો મને સૂઝેલું જ નહo.” 
“પણ મને સૂઝેલું હતું, ભાઈ!” 
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“તો પછી, ભાભી! કરી લઈએ. પછી મારા ભાઈ પણ ટાઢા 
પડશે, હો ભાભી! ગોરને ગામમાંથી જ બોલાવી લઈએ, હl  
ભાભી! ફCત ચોઘિડયંુ સાuં °ઈ લઈએ, હl  ભાભી!” 

“ના, ભાઈ! ના.” ભાભી આવા મ{મ અવાજ ેઅગાઉ કદી 
બોVયાં હોય તેવંુ યાદ ન આWયંુ. 

“કાં ભાભી? સુખલાલ પોતે કબૂલ થાય છ.ે” 
“એમના બાપા કબૂલ થાય તો પણ નહo.” 
“કાં ભાભી?” 
“એના ઘરમાંથી મા મૂઈ છ,ે ભાઈ મારા—ઢોર નથી મૂવંુ! ને 

બીજુ,ં મારે મારી છોકરીને ચોરીછૂપીથી નથી પરણાવવી. મારી 
સુશીલાએ કોઈ કલંકનું કામ કયõું નથી. મારે તો સાિખયા °ઈએ 
છ ે Oયાતના સમZત Oયાતીલા. મારે મારી લાડકીના આ kેí 
અવસરમાં સૌની આિશષ લેવી છ,ે સૌનાં મp મીઠાં કરવાનાં છ.ે 
મારે એને રાત લેવરાવવી નથી, ભગાડવી નથી.” 

“પણ ભાભી, સારા કામમાં સો િવઘન.” 
“િવઘન તો આવે. િવઘનને વળોટીએ તો જ સારાં કામ મીઠાં 

લાગે.” 
“બહુ મોટો ખોપ—” 
“કાંઈ નહo થાય, ભાઈ! િહંમત રાખો. આપણે ચોર નથી, 

લૂંટારા નથી, અનીિતના કરનારા નથી. બીક કોની છ?ે” 
“રાજની ખટપટો ઊભી થાશે તો?” 
“ના રે ના. રાજવાળા તે બચાડા xવ શી ખટપટ કરવાના 

હતા? દીકરી પુDત sમરની છ,ે એને પોતાનાં વરઘર પસંદ 

ઝવેરચંદ મેઘાણી

333322



કરવાનો હક છ,ે ને તમે દીકરીના બાપ છો. તેમ સુખલાલને થોડા 
કોઈ પચાસ વરસના ઠરેવવાના છ?ે” 

“બીજુ ંકોઈ તૂત ઊભું કરે ને, ભાભી!” નાના શેઠના કહેવા 
પાછળ tડો tડો ગિભõતાથõ હતો. સુખલાલ એ પારખી ગયો: 
એના પૌuષહીનKવની બનાવટી કથા. 

“ગમે તે તૂત કરે, કરે ક ેન કરે, તમે દીકરીના બાપ છો, ને 
દીકરી લાયક sમરની છ,ે” એટલું કહેનારાં ભાભુ પણ આ મમõ 
સમજતાં હતાં. 
થોડી વાર સુધી કોઈ બોVયંુ નહo. સુશીલાના િપતાને ચટપટી 

ચાલી હતી. એના અંતરમાં ધાZતીના ફફડાટ હતા. એને તો 
ભાઈના આWયા પહેલાં પતાવી લેવંુ હતું. આ ભાભી Cયાં લઈ 
wય છ?ે કયા ભયાનક fદેશમાં? કઈ િવકટ વાટ?ે કમે ટ{ર 
િઝલાશે? પણ ભાભી પોતેય ભેગી છ.ે ભાભીની તૈયારી કારમી 
છ.ે ભાભી મારે એક પડખે, ને સુશીલા મારે બીજ ેપડખે: મારી 
મોખરે સુખલાલ: મને કોની બીક છ?ે મનની ઝાડીમાં ઘુરકાટ 
કરતાં ભયનાં ત]વોને ભાભીની ઓથે રહીને વટાવતો આ ગભu 
િપતા wણે એક અિ|-ખાઈ ઓળંગી ગયો. 

“માટ ેwવ, ભાઈ સુખલાલ, દીપચંદ મામાને મળો, એનો મત 
મેળવો, મનની નીગઠ ગાંઠ વાળીને િનણõય જણાવો. ને પાછા 
આવવાનો મત બંધાય તો કાલ સવારે પહpચી જ°. બની શક ેતો 
એક ગાડુ ંલેતા આવ°. પાછા ન આવવંુ હોય તોય તમે મોકળા 
છો, હો ભાઈ!” 
પછી ફરી વાર Gયારે સુખલાલ ઘોડી પર ચÉો Kયારે એના 
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કપાળમાં ભાભુના હાથનો ચોડલેો અóતકકુંનો ચાંદલો હતો, ને 
મpમાં ગોળની એક કાંકરી આZતે આZતે ઓગળી રહી હતી. 
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૩૬. . ‘આજની ‘  ઘડી  રિળયામણી’ ’ 

તે જ િદવસે રાcીએ થોરવાડ ગામની સાંકડી બwરમાં કોઈ 
મિણધર નાગ ચારો કરવા નીકñો હોય એવો ઝળઝળાટ થયો. 
તેજપુર દરબારની મોટર ચંપક શેઠને અને િવજયચંdને લઈને 
સામા મળતા બળદોને ભડકાવતી અને ગામપાદરના મોરલા 
ગહેકાવતી આવી પહpચી. ટવેાઈ ગયેલા ગામલોકોએ હાટડથેી, 
ઓટલેથી ને ચોરા ઉપરથી સબ દેતાકને ઊભા થઈ સલામો કરી. 
ચંપક શેઠ ેમાOયંુ ક ેઆ માન પોતાને મñંુ. 
ઘરનાં તમામ માણસો ઉપર છાકો બેસારી દેવાનો જ િનêય 

કરીને આવેલા ચંપક શેઠ કોઈની સાથે વાતચીતનો શRદ પણ 
બોVયા િવના મહેમાનને લઈ મેડી ઉપર ચડી ગયા. તેમણે નીચેના 
ઓરડામાંથી ઉપર આવતો ઠડંા પહોરનો કાંઈક િકચૂડાટ 
સાંભñો; એ િકચૂડાટ ઘોિડયાનો હતો. જગતના કરોડો કાનોને 
મધુર લાગતા આ િકચૂડાટ ે ચંપક શેઠના કાનમાં કાંટા ભpCયા. 
એણે તå અવાજ ે પોતાની સામે એક બાજુ ગરીબડા બની 
ઊભેલા નાના ભાઈને પૂBું: “ઘરમાં ઘોિડયંુ કોનું ચાલે છ?ે” 
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óણ એક તો જવાબ દેવાની ઝાડી ફાટી નહo, ખpખારો ખાવો 
પÉો. Kયાં તો મેડીના બાજુના ઓરડામાંથી ભાભુ બોVયાં: “એ 
તો નાની દીકરી છ ેમારા દીપચંદ મામાની—yપાવટીવાળાની.” 

“એનાં વહુ ગુજરી ગયાં ને, તે છોકરાંને આંહo લાવેલ છ,ે” 
ઘડીભર થોથરાયેલો િદયર હવે તાબડતોબ બોલી ઊÅો. ભાભી 
ભેરે જ હતાં, પાસે જ હતાં, તેની એને ખબર નહોતી. કમે ક ેએ 
તો અંદરના દાદરમાં થઈને ઉપર આવેલાં. 

“સવારે પાછાં મોકલી દેજ,ે” ચંપક શેઠ ેસીધી નાના ભાઈને 
જ આòા આપી. ઓરડાના àારમાં ગોરા બેવિડયા દેહનું 
તેજસરોવર લહેરાવતી ઊભેલી પKનીની સામે પણ એણે ન °યંુ. 

“સવારે વહેલો ઊઠજ ેને બેઠક સાફ કરાવી નાખજ.ે પંદર 
જણ જમનાર છ.ે કહી દેજ ેજ ેરાંધનારાં હોય તેને, મીઠાઈ નથી 
કરવાની; મીઠાઈ સવારે આવી પહpચશે. ફCત દાળ, ભાત શાક 
ને ફરસાણ કરવાનું છ.ે” 
નાનાભાઈને એટલી વરધી દઈને ચંપક શેઠ ેસોડ તાણી લીધી. 

તે પછી િવજયચંdે પોતાનાં કોટ અને ટોપી ઘડી પાડી સંકલેીને 
પોતાના ઓશીકા નીચે દબાWયાં, અને નાના શેઠને નરમાશથી 
પૂBું: “અહo સંડાસ, પાિણયાuં વગેરે Cયાં છ?ે ચાલો, જરા 
°ઈ લs?” 
નાના શેઠ નારાજ િદલે Gયારે િવજયચંdને લઈ નીચે ઊતયõા 

Kયારે, Kયાં ઊભેલાં ભાભુએ તરત જ નોકરને કïંુ: “wવ, 
મહેમાનને સંડાસ બતાવી આવો. અને પાણી તો ઉપર જ મૂકલે 
છ.ે” 
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થનાર સસરા સાથે થોડો વાતõાલાપ કરવાની િવજયચંdની 
ઇFછા ભાભુએ આ રીતે ફળવા ન દીધી, છતાં અથાક fયKનોમાં 
અચલ આZથા ધરાવનાર િવજયચંdે નીચેની પરસાળમાં ઊભા 
રહીને ભાભુને સંભળાવવા કïંુ: “મકાન તો સરસ છ.ે કટેલી 
બધી સુંદર સોઈ છ!ે જરા મીઠુ ંમળશે? કોગળા કરી લs.” 
ભાભુએ જ રસોડામાંથી લાવી મૂંગે મpએ મીઠુ ં આPયંુ. 

િવજયચંdે તે રાતે કોગળા કરવામાં મpની િવશેષ ચોકસીપૂવõક ને 
લંબાણથી સંભાળ લીધી. 
તોયે Cયાંય સુશીલાનો પડછાયો ન દીઠો. ફCત િકચૂડાટ જ 

સંભળાતા હતા. ઘોિડયંુ ક ેઘોિડયાને ખlચનાર હાથ ન જ દેખાયાં. 
‘ભાિવમાં એક િદવસ આવા જ િકચૂડાટ…’ િવજયચંdની 

કVપના Kયાં જ િવરમી ગઈ. ઉપર જઈને એ નoદરમાં પÉો. એ 
નoદરને સવાર સુધી ZવPનાં ચંૂથતાં રïાં. 
વહેલી પરોઢ ે ભાભુએ સુશીલાને જગાડી અને રસોડાનો 

આદર કરી દીધો. મેડી ઉપર શી વાત થઈ છ ે તે ભાભુએ 
સુશીલાને કહી નહોતી: ચુપચાપ અને ચીવટથી ભાભુ રસોઈની 
સwવટ કરતાં હતાં: ‘મીઠાઈ તો ગગી, તેજપરથી આવવાની 
છ,ે’ ‘તું ° તો ખરી, ગગી, હંુ ભિજયાં ને ઢોકળાં કવેાં બનાવંુ 
છુ!ં’ વગેરે ઉMગારો કાઢતાં કાઢતાં ભાભુ રસોઈના સમારંભમાં જ ે
રસ બતાવતાં હતાં, તે પરથી સુશીલા tડ ેtડ ેમૂંઝાવા લાગી. 
‘°ઈ લેજ,ે િવજયચંdને તારાં કરેલાં ભિજયાં વધુ ભાવતાં ક ે
મારાં કરેલાં આજ વધુ ભાવે છ?ે’ એવો પણ િવનોદ ભાભુ 
છાંટતાં ગયાં. ભાભુએ ભcીxની જ ેદશા રેલવેમાં કરેલી તે આ 
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પરોિઢયે ફરી વાર કરી. ઓછામાં પૂuં, આડ ે િદવસે કદાિપ ન 
ગાનાર ભાભુ અKયારે તો ઊઠતાં ને બેસતાં, લેતાં ને મેલતાં, 
‘મારો વા’લો આWયાની વધામણી રે, આજની ઘડી રિળયામણી’ 
જવેાં ગીતોની પંિCતઓ ગુંજતાં હતાં. સુશીલાની શંકા આ બધું 
સાંભળી સાંભળી એટલી તો દુë બની ક ેતેણે રાતમાં ભાભુ મેડી 
ઉપર બાપુx પાસે ગયાં હશે ક ેનહo તેની ચોકસી માટ ેભાભુને 
સીધા—આડકતરા કટેલાક fè પૂછી °યા, પણ ભાભુ પકડાયાં 
નહo. 
નવા પાટલા, નવાં ઢoચિણયાં, કોકરનાં થાળીવાટકા વગેરે 

સામ`ી પેટીપટારામાંથી બહાર નીકળતી ગઈ તેમ તેમ સુશીલા 
વધુ ગૂંગળાતી ગઈ. 
મૂંઝાયેલી સુશીલા વFચે વFચે બાળકો પાસે જઈ આવતી 

હતી. ભાઈ-બહેનને સાચવતી બેઠલેી સૂરજ ેએક વાર એમ પણ 
પૂBું: “કમે મp પડી ગયંુ છ,ે ભાભી?” 
નાનો િદયર છાનોમાનો પૂછી જતો: “ભાભી, આજ બોલટાં 

કમે નઠી?” 
“બોલું છુ ંને, ભાઈ!” સુશીલા જવાબ દઈને હસવા મથતી. 
“હે-હેઈ! ભાભી! ટમાલી આંઠમાં પાની-પાની-પાની ડઠેાય!” 

(તમારી આંખમાં પાણી દેખાય.) ° પોટી!” 
પોતાનાથી રોઈ પડાશે એ બીક ેસુશીલા Kયાંથી નાઠી. 
ચંપક શેઠનું એ જ વખતે નીચંુ ઊતરવંુ થયંુ. એ સૂરજ સામે 

iૂકુિટ ચડાવીને બોVયા: “પછવાડ ેજઈને બેસો.” 
પોતાનાં બેઉ ભાંડરડાંને પાછલી પરસાળમાં લઈ જઈને સૂરજ 
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લપાઈ ગઈ ને સુશીલાની રાહ °તી રહી. સુશીલા એ બાજુ 
આવી એટલે સૂરજ ેધીમેથી પૂBું: “અમે પાડોશીને ઘેર જઈને 
બેસીએ, ભાભી?” 

“ના, શા માટ?ે” 
“આંહo કોઈને કાંઈ હરકત તો નહo ને?” 
“ના રે. કમે, કોઈએ કાંઈ કïંુ?” 
“ના, એ તો અમZતું.” 
“નથી ગમતું?” 
“ગમે કમે નહo? તમારી આગળ નહo ગમે તો…” 
“તો બીજુ ંશું? તમારા ભાઈ પાસે ગમશે.” 
“ભાઈ તો પછી—પે’લાં તમે.” 
“એમ? તો તો °° હો—કોઈ વઢ ેકરે ને, કાંઈ થાય ને, તો 

પણ ગભરાશો નહo ને? ન ગભરાવ તો તમને સાચાં માનું.” 
“અમને વઢ ે તો તો નહo ગભરાઈએ, પણ તમને વઢ ે તો 

ગભરાઈ જવાય.” 
“મને વઢ ેતો પણ આજ ેતો મન કઠણ જ કર°. કાલે આપણે 

ઘેર જશું.” 
“મારા ભાઈ આવશે?” 
“આવવાના તો હતા, નહo આવે તોય આપણે જશું.” 
એ બોલમાં થોડો રોષ ને થોડો વહેમ અવાજ કરતાં હતાં. 

કાલે બપોરે ગયેલો સુખલાલ હજુ કમે રોકાઈ ગયો? બીને Kયાંથી 
ફારગતી તો નહo મોકલાવી દીધી હોય? આWયા’તા મોટ ેઘોડ ે
ચડીને ને બુકાની બાંધીને! પણ મારા સસરાxએ એને મોળા પાડી 
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દીધા હશે તો? તો એનો શો વાંક? વાંક—સો વાર એનો જ વાંક! 
ભાભુની કસોટીથી ડરી ગયા હશે? 
એણે સૂરજને પૂBું: “તમારા ભાઈ કોઈથી બીવે ક ેનહo?” 
“ઢઢેગરોળીથી બહુ બીવે—બીw કોઈથી નહo.” 
સુશીલાનો શોકરસ હાZયરસમાં ફેરવાઈ ગયો. કોઈક િદવસ 

ખીજવવા હશે તો ઢઢેગરોળી મદદગાર થઈ પડશે, એવા 
ટીખળી િવચારે એ અંદર ચાલી ગઈ. 
તે વખતે મોટરગાડીએ ફરી પાછા ગામપાદરના મોરલા 

ચમકાWયા, ભlસો ભડકાવી, લોકોને સડપ દેતા ઊભા કરી સલામો 
ભરાવી ને ફકફકતા પેટôોલને ધુમાડ ેનાનકડુ ંગામ ગંધવી નાDયંુ. 
સાતેક શેિઠયા મહેમાનો ખડકીમાં આWયાં. એમાંના એકનો 

સાદ સારી પેઠ ેનરવો હતો. એણે ચંપક શેઠનું મકાન ગજવી 
મૂCયંુ. 
તેજપુર શાખાના મહેતાx મીઠાઈના કરંિડયા ઉતરાવી અંદર 

આWયા. રસોડ ેપહpચીને ભાભુની પાસે વધામણી ખાધી: “ખuં 
ડા’પણનું કામ કયõું છ,ે હો ઘેલીબેન! બદVયા વગર છૂટકો જ 
નો’તો. રZતે દીપાશેઠનેય શેિઠયા મળતા આWયા. એણેય, બસ, 
એ જ કïંુ ક,ે દીકરીનું મન હોય તેમ જ કરી આપે નાત; મારે 
કOયાની મરx િવuä કશોય દાવો કરવો નથી. સાuં! સાuં! ઘા 
ભેળો ઘસરકો ન ેવેશવાળ ભેળા િવવા: પતાવી જ નાખો, બેનને 
કહંુ ક.ે” 

“ભેળાભેળંુ જ ઉકલેી દેવંુ છ ેને, ભાઈ! આજ જ પતાવી લેવંુ 
છ.ે બધી જ સરખાઈ થઈ ગઈ છ ેઆજ તો!” 
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એમ બોલતે બોલતે ભાભુ સુશીલાને વધુ ને વધુ ફફડાવતાં 
ગયાં. મીઠાઈના કરંિડયા ખોલીને એણે અ{ેક બટકુ ંચાખવા 
માંÉંુ. એના બચકારા સુશીલાને બરછીના ઘા સમા લાEયા. એ 
રસોઈની ધમાલ કરતી કરતી છણકાતી હોવાનો ભાભુને ભાસ 
આWયો. દાળમાં કડછી હલાવતી હલાવતી સુશીલા ખીજ ેબળતી 
કડછી પછાડતી હતી. ભિજયાંના લોટનો ડબો લેતાં એણે લોટ 
ઢોñો પણ ખરો. 

“આ લે તો, ગગી! આંહo આવ તો!” ભાભુએ મીઠાઈ ખાતાં 
ખાતાં સુશીલાને બોલાવી. 

“આંહo ચૂલો બળે છ.ે શું કામ છ?ે” 
“આ ચાખ તો ખરી! આનો Zવાદ તો °, ગગી!” ભાભુના 

એ શRદો ભરપૂર ગલોફામાંથી માંડ માંડ નીકળીને સુશીલાના 
કાને કાનખજૂરા જવેા અફળાતા હતા. 

“પછી વાત.” 
એવંુ કહેતી સુશીલાનું Nયાન ચૂલા બાજુ હતું. તે વખતે 

પાછળથી જઈને એના મpમાં એક મોટુ ંબટકુ ંહડસેલી દીધું ને 
‘નહo—પણ નહo’ એવંુ કહેતી સુશીલાને કïંુ: “ન ખાઈ w તો 
તને િવજયચંdના સોગંદ!” 

“આ Vયો Kયારે,” એમ કહેતાંની સાથે જ સુશીલાએ બટકુ ં
મpમાંથી ચૂલાની આગોણની રાખમાં થંૂકી નાDયંુ, ને એણે ભાભુની 
સામે તે વખતે જ ેડોળા તાJયા તેથી તો ‘માડી રે…મારી નાDયા 
રે… ભવાની મા, કાળકા રે લોલ!’ એવંુ ગાતાં ગાતાં ભાભુ 
તાળોટા પાડીને ગીત સાથે તાલ દેતાં રસોડા બહાર ચાVયાં 
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આWયાં, ને ફરી વાર મીઠાઈ બટકાવતાં બરાબર સુશીલાની સામે 
બેઠાં. wણીબૂxને ઠાંસોઠાંસ ભરેલાં એનાં ગલોફામાં એક ગામઠી 
ગીતના બોલ ગૂંગળાતા હતા ક—ે 

ઓVયા પાંદડાને ઉડાડી મેલો, 
    ક ેપાંદડુ ંપરદેશી. 
એનો પરJયો આણે આWયો, 
    ક ેપાંદડુ ંપરદેશી. 
એણે સોટા સાત સબોÉા, 
    ક ેપાંદડુ ંપરદેશી. 
ઈ તો ઝટપટ ગાડ ેબેઠી, 
    ક ેપાંદડ ુપરદેશી. 

“જુવાન માણસના પેટની ખબર પણ શી પડ!ે” ભાભુએ 
સુશીલાની fકોપપૂણõ ચુપકીદીને ભેદવા માટ ે બોલવા માંÉંુ: 
“રાતની રાતમાં તો િવચાર ફરીયે ગયા!” 

“કોના ફરી ગયા?” કરતી સુશીલા ઊઠીને ઓરડામાં આવી: 
“તમારા ક ેમારા? મને એક ઔંસ આયોિડન લાવી áો ને, એટલે 
પીને સૂઈ ws!” 

“આંહo કાંઈ આયોિડન ન મળે, બાઈ મોટી!” ભાભુએ ટાઢ ે
કોઠ ે કïે રાDયંુ: “આંહo ગામડામાં તો અરધો તોલો ક ે
પાવલીભાર અફીણથી જ રZતો નીકળે.” 

“તો એ લાવી áો.” 
“મંગાWયંુ છ,ે” જરાક થંભીને ધીમે 
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Zવરે—“yપાવટીથી”—પાછુ ં થોડી વારે—“નાલાયક! આવે 
જ શેનો? રફુચક જ થઈ િગયો! છાતી કોની લાવે—મારા 
બાપની?” 

“કાં ભાભી, કટેલી વાર છ ેજમવાને?” એમ પૂછતા નાના શેઠ 
અંદર fવેXયા. 

“બસ, ભાઈ, ભિજયાં તળવા બેસું એટલી જ વાર. Vયો Vયો, 
મીઠાઈ તો ચાખો!” 

“મીઠાઈ! —ભાભી, Cયા Zવાદે? અKયારે મીઠાઈ ઝેર જવેી 
લાગે છ.ે મેડી ઉપર મારા મોટા ભાઈએ તો મહાજનના શેિઠયાઓ 
પાસે અણછાજતી પારાયણ માંડી છ.ે મને તો ભાભી, ગાજરમૂળા 
જવેો કરી આખી વાતમાંથી કાઢી નાDયો છ.ે હંુ તો હવે સહી 
શકીશ નહo, ભાભી! હંુ પાદર આંટો દઈ આWયો. બેય જણા 
આવી ગયા છ ેગાડુ ંલઈને.” 

“અરેરે, બચાડા xવ!” ભાભુના મpમાં મીઠાઈનું બીજુ ંબટકુ ં
ઓરાયંુ, “અબઘડી જ હંુ તો એને િફટકાર દેતી’તી. એ તો આવી 
ગયા, પણ આ તમારી લાડકી તો જુઓ!” 

“કાં?” 
“રાતોરાત કોણ wણે કમે મત ફેરવી બેઠી છ!ે” 
“મl Cયારે કïંુ? મને શા સાu સંતાપો છો? મારા ટુકડા કરી 

નાખશો તોયે હંુ મત બદલવાની નથી. કહો તો હંુ ચાલી નીકળંુ.” 
સુશીલા બોલી. 

“મત ન બદVયો હોય તો લે, આ બટકુ ંખાઈ w.” 
“ચૂલામાં wય બટકુ!ં ભાભુ, ચ^મ કમે બOયાં છો?” 
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“ચ^મ ક ેફ^મ. મત ન બદVયો હોય તો ખાવંુ જ પડશે આ. 
ને ° મpમાંથી કાઢયંુ છ ેને તો wણીશ ક ેમત કાચો છ.ે” 
એમ બોલીને ઊભાં થઈ ભાભુએ સુશીલાના મpમાં બટકુ ં

હડસેલી ફૂલેલ ગલોફા પર એક ચૂમી લીધી; માથે હાથ ફેરવીને 
કïંુ: 

“મારી લાડકી! ભાભુને હજુય ન ઓળDયાં? હા-હા-હા-હા 
સાચંુ છ,ે આજ હંુ ચ^મ બની છુ.ં” 

આજની ઘડી રિળયામણી, 
    મારો વા’લો આWયાની વધામણી રે 
        આજની ઘડી. 
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૩૭. . ‘મારી ‘  લાડકી’ ’ 

તે પછી શાક-કઢીના સબડકા ભરતે ભરતે આઠ-દસ 
મહેમાનોની પંગતે પંદર િમિનટ દીકરીઓની કળેવણી અને 
કળેવાયેલા મુરિતયાની અછત ઉપર િવવેચન ચલાWયંુ, ને 
બાકીની દસેક િમિનટમાં કઢી-ભાતના સબડકાનાં અVપિવરામો 
મૂકતે મૂકતે, તેજપુર ગામની પાંજરાપોળમાં ચંપક શેઠ પાસેથી 
કટેલુંક નાùં કઢાવી શકાશે એની ચકાસણી ચાલુ રાખી. 

“તમે કહેશો તેમ! બે હwરના કાકા.” 
ચંપક શેઠના એ શRદોને ‘હે…ઈ ખ…રાં’ કહીને સૌએ 

ઓડકાર ખાતે ખાતે વધાવી લીધા. 
“હવે ખાઈને તું વહેલો ઉપર આવજ,ે” પીરસવા-કરવામાં 

રોકાયેલા નાનાભાઈને એટલું કહીને ચંપક શેઠ ઉપર ગયા. થોડી 
વારે hાîણ આવી પહpFયો, ને ચોખા, કકું, નાડાછડી ઈKયાિદ 
માગી ગયો. ગોળધાણાની થાળી પણ ઉપર ગઈ. 
એ વખતે ખડકીમાં જૂનાં ખાસડાંનો ખખડાટ થયો. સુશીલાએ 

રસોડાની બારીમાંથી Nયાન કયõું. Kયાં તો પરસાળમાં ઊભેલો પેલો 
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બાળક બોલી ઊÅો: “હેઈ, બા…Pપા! માલા બાPપા! છુછીલા 
ભાભી! બાPપા આવા! આપલને તેલવા આવા! હાલો, છુછીલા 
ભાભી!” 
એમ કહેતો સુખલાલનો ભાઈ સુશીલાને કઠં ેઆવી બાઝી પડી 

બોલવા લાEયો: “હાલો ભાભી! હાલો-હાલો—” 
“હાલો, ભાઈ, હમણાં જ જશું, હો ભાઈ!” સુશીલાએ 

િદયરને હૈયૈ ચાંપી લીધો. 
દીપો શેઠ પરસાળ પર આWયા Kયારે Kયાં ઊભેલા સુશીલાના 

િપતાએ એને િપછાOયા. મુંબઈમાં તો નહo જવેો જ મેળાપ થયો 
હતો. આંહo પણ છૂપો જ મેળાપ કરી લીધો. દીપા શેઠ ે તો 
ગામડાની રીતે—તે કરતાંય સુશીલાના િપતા fKયે સહજ 
ઊભરાતી fીતે—નાના શેઠને બથમાં ઘાVયા ને ઉMગારો કાÖા: 
“મારા બાપ! ખુશીમાં? દીકરી સુશીલા આનંદમાં? મારી તો સાત 
પેઢી ઉwળી છ,ે બાપા! Cયાં બધા મેડી માથે છ ેના?” 

“મામા!” ભાભુ બહાર નીકળીને બોVયાં: “જમવા બેસો.” 
ઊઠલેી પંગતનો એઠવાડ પરસાળમાં હજુ પÉો હતો તે દેખીને 
દીપા શેઠ ેબે હાથ °Éા: “ખાઈ કરીને નીકñો છુ,ં ઘેલીબેન!” 
સુશીલાએ આ શRદો સાંભñા ને કVPયંુ ક ેવહેલે પરોિઢયે 

ઊઠીને આ વૃä માણસે ચૂલો ફંૂCયો હશે! 
“અંદર આવો,” એમ બોલીને નાના શેઠ ે દીપા શેઠને 

ઓરડામાં લઈ જઈ, મેસુબનું બટકુ ંહાથમાં લઈ, વેવાઈના મp 
સામે ધરીને કïંુ: “મp ઉઘાડો.” 

“ન હોય, મારા બાપ, હx આજ ન હોય.” 
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“આજ જ હોય. કાંઈ હરકત નહo. સુશીલાનાં સાસુ 
Zવરગમાં ધોખો કરશે તો હંુ એ પાપ મારા માથે લઈ 
લઈશ—પણ મp ખોલો, શેઠ… મારી સુશીલા, મારી દીકરી, 
મારી એકની એક લાડકી, માuં રાંકનું રતન—” કહેતે કહેતે 
એનો Zવર િચરાવા લાEયો—“એને સંભાળ°, શેઠ મp 
ફાડો—ખાતરી આપો!” 

“સુશીલા તો મારી દીકરી જ રે’શે, ને તમે મારા માના જJયા 
રે’શો,” એમ કહીને દીપા શેઠ ેબટકુ ંખાધું. 
કોણ wણે કયા જુગાOતરોથી ભૂતલનાં પડોમાં અટવાતો 

અટવાતો, બહાર નીકળવાનો માગõ શોધતો જળfવાહ નાના 
શેઠની જડ બુિäનાં ને બેઅ{લનાં પડો ભેદી મથાળે આWયો. 
એણે દીપા શેઠને ચરણે બે હાથ °ડીને નમન કયõું: 

“જ ેમાનો તે આ છ.ે આ વાEદાન નથી, આ તો કOયાદાન છ,ે 
શેઠ! માuં હૈયંુ હવે િહંમત નહo હારે. મારાં ભાભી મારી ભેરે છ!ે” 

“હંુ ભેરે છુ,ં ને દીપા મામા ભેરે છ,ે ભાઈ, આટલા બધા ફફડો 
છો શીદને?” 

“ઘેલીબેન! સુશીલાને એક વાર મારી નજરે કરશો?” 
“બહાર આવ, ગગી!” 
સુશીલા બહાર આવીને પીઠ ફેરવી ઊભી રહી. 
“એમ નહo, મારી સામે ° દીકરી!” 
સુશીલા ખચકાઈ: `ાTય સસરો આ શું માગી રïો છ!ે 
“કહંુ છુ ંક ેમારી સામે ° બેટા! ભલે હંુ ગામિડયો રïો. પણ 
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તું હx તો કOયા છો. મp °વા°ગ છો. મારે તારાં દશõન કરવાં 
છ,ે °ગમાયા! આમ °!” 
સુશીલા સOમુખ ઊભી રહી. દીપા શેઠ ેબે હાથ લાંબા કરીને 

આિશષ દેતે કïંુ: “મને આિશષ આપ, બેટા, ક ેહંુ અસલ wત 
જ રહંુ. હંુ તેલની ઊકળતી કડા સામેય કદી કwત ન બની ws: 
મનથી એટલી દુવા દે મને, દીકરી. ને મારો વશવાસ રાખજ.ે” 
એમ કહીને એણે ધબ-ધબ-ધબ પોતાની છાતી પર પં° 

પછાÉો. એની છાતી પહોળાતી દેખાઈ. એનો પં° યુäના 
નગારા પર દાંડી પડ ેતેમ પÉો. wણે છાતી પર રણ°äાના 
બDતરની સાંકળી ઝણઝણી. પછી એણે મp પર રમૂજ આણીને 
કïંુ: “હવે હંુ °ઈ લઈશ તેજપરના મહાજનનેય. જઈને માપી 
°s છુ ંએ ધરમાદાના ચોરોને!” 
બહાર નીકળીને એ ઉપર ગયો. નાના શેઠ પણ સં`ામના 

સાથી બનવા પાછળ ચÉા. િહંમતમાં રહેવા માટ ેએણે દીપા 
શેઠનો હાથ પકડી રાDયો. 
દીપા શેઠને દેખતાંવlત આ દસ-પંદર પુuષોનું મંડળ 

Oયાયમંિદરનું ગંભીર yપ ધારણ કરી બેઠુ.ં 
“આવો, બેસો,” સૌ ગાદી ઉપર બેઠલેાઓએ દીપા શેઠને 

આંગળી ચoધી ફCત wજમ પર બેસવા કïંુ; પણ એ તો ચoધેલી 
જEયા કરતાંયે દૂર, છકે wજમની િકનાર પર જઈને બેઠા. 
નાના શેઠ ેએની નxક આસન લીધું. એને Kયાંથી ખેસવવા 

માટ ેચંપક શેઠ મૂંગા ડોળા ફાડતા રïા, પણ મોટાભાઈની સામે 
એ °તો જ નહોતો. અંદરના ઓરડામાં દાદર ઉપર ઊભેલાં 
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ભાભીનું મp માc દેખાતું હતું, તેના ઉપર જ િદયરની મીટ હતી. 
ભાભીનો દેહ તો હજુ નીચે જ હતો. 
hાîણ સૌને કપાળે તેલના રેગાડા ચાલે તેવા ચાંદલા કરવા 

લાEયો. િવજયચંdે પોતાનો વારો આવતાં આZતેથી hાîણને 
કïંુ: “તેલ છટંકોરી નાખો; ફકત કકું જ ચોડો.” 

“બહુ આનંદની વાત છ,ે” મહાજનના અ`ેસરે િવષય 
ઉપાÉો: “આ તો મહાન સુધારો છ.ે દીપા શેઠ ે ફારગતી 
આપીને બે માણસના ભવ બગડતા બચાWયા છ.ે” 

“ભવ બગડવાવાળી વાત શીદ કરવી પડ ેછ?ે” દીપા શેઠ ે
દાંત કાઢીને કïંુ. 

“Kયારે શું ભવ સુધરવાનો હતો?” ચંપક શેઠ ઊકળી ગયા. 
“પણ-પણ-પણ ફારગતી કોણે-કોણે—મl Cયાં—મને તો 

કાંઈક બોલવા દીયો—” નાના શેઠ ેશૂરાતન બતાWયંુ. 
“તું હવે મૂંગો મરી રે’ને? હંુ બેઠો છુ ંબધા જવાબ દેનારો,” 

ચંપક શેઠ ેવગર સમGયે કïંુ. 
“ના. એમ નહo—ચોખવટ—” 
“અડબોત ખાવી છ?ે” ચંપક શેઠ આગળ વધી ગયા. 
“પણ એને બાપડાને શા માટ ેઅડબોત મારવી °વે?” દીપા 

શેઠ ેવFચે વાCય °Éંુ. 
“તમારી અડબોત તો, મોટાભાઈ, નાનપણમાં ઘણી ખાધી છ;ે 

આજ પણ ખાઈ લઈશ. પણ સુશીલાનો xવ મને વહાલો છ,ે 
બહુ વહાલો છ.ે મારી એકની એક લાડકી—” નાના શેઠનું હૈયંુ 
ભરાઈ આWયંુ. 
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“તે શું છ?ે” ચંપક શેઠ ઊભા થઈ ગયા, નાનાભાઈ તરફ 
આગળ વNયા, અને ‘હાં-હાં-હાં’ એમ સૌ કરતા રïા, Kયાં તો 
એણે નાનાભાઈના ગાલ ઉપર એક લપાટ ખlચી. એ લપાટ, બીજ 
જ óણે ખબર પડી ક,ે વFચે પડલેા દીપા શેઠના મp પર વાગી. 
દીપા શેઠના મpમાંથી શRદ નીકñો: “રામ!” 
ચંપક શેઠને સૌ હાથ પકડીને વારી રïા છ ે તે óણે, આ 

હોહાની વFચે, શRદો સંભળાણા: 
“જ ેજ,ે સોમચંદકાકા! પીતાંબર ફુઆ, જ ેજ!ે મોટાભાઈ 

અનુપચંદભાઈ, જ ેજ!ે” 
ઓરડાના બારણામાં આવીને ઊભેલાં ભાભુ તેજપુરના 

મહાજનના fKયેક પુuષને સંબંધ અનુસાર સંબોધતાં હતાં. જઓે 
પોતાના éસુર પóના હતા તેમના fKયે પોતે લાજનો 
અરધોપરધો ઘૂમટો ખlFયો હતો. 
વહુવાu માણસ મહાજનના સભાZથાનમાં fવેશ કરી ચૂCયંુ: 

અજબ વાત બની; આ fદેશનાં ગામડાંની વેXય òાિતમાં તો શું, 
હજુ મુંબઈમાંય નથી બની શCતો એવો અપૂવõ બનાવ બને છ.ે 
ને ભાભુ—જમેણે આવાં પુuષ-મંડળોમાં અવતાર ધરીને કદી 
પગ નથી મૂCયો તે પાંcીશ વષõની કુળવહુવાu, wહેરમાં જણેે 
પોતાના પગની આંગળીઓ પણ ન દેખાડવાનો મલા° પાñો છ ે
તે લGwવંત ‘ઘેલી’—તેના દીદાર દેખી સૌ óોભ પાTયા. 
ભાભુએ હાથ °ડી રાખી કïંુ: “મારી વાત સાંભળશો?—” 
“નીચે wછ ક ેનહo?” ચંપક શેઠ ેcાડ મારી. 
“આજ પહેલી જ વાર એમની આòા ઉથાપવા આવી છુ ં
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હp—પહેલી જ વાર.” ભાભુએ મહાજનના આગેવાનોને જ 
સંબોધે રાDયંુ. “પહેલી અને છçેી વાર હંુ કહેવા આવી છુ ં
એટલું જ ક,ે ફારગતી મારા દીપા મામાએ આપી હશે, સુશીલાએ 
ક ેએના બાપે નથી આપી. સુખલાલમાં એકયે એબ છ ેજ નહo. 
સુશીલા મુંબઈની સુધરેલી નથી, yપાવટીના ઘર કરતાં ક ેવર 
કરતાં કોઈ વધુ tચ વર-ઘરને લાયક અમારી સુશીલા નથી. વધુ 
લાયકને દેશો તો જ બે જણના ભવ બગડશે. ને સુશીલાએ તો 
મરતી સાસુને મpએ પાણી મૂCયંુ છ,ે છોકરાંને પોતાની પાંખમાં 
લીધાં છ,ે મારા દીપા મામાની છાયા Zવીકારી છ.ે આ લ| તો 
Cયારનાં થઈ ગયાં હોત—પણ અમારે ચોરીનું કામ નહોતું કરવંુ. 
અને અમારે મૂવેલ ìીની અદબ પાળવાની છ.ે માટ ેસૌ આWયા 
છો તો ગñાં મોઢાં કરીને સુશીલા-સુખલાલને આશીવõાદ આપો, 
શેિઠયાઓ! hîાંડ ફરશે ને, તોય આમાં મીનમેખ નહo થાય. 
ધોડનારા ભલે ધોડી Vયે.” એટલું કહીને એ ઓરડામાં લપાઈ 
ગયાં. 

“સુશીલાને બોલાવો,” ચંપક શેઠ ેઆòા કરી. 
સુશીલા ઉપર આવીને પોતાના સસરાનો મલા° રહે તેવી 

રીતે એક બાજુએ ઊભી રહી. 
“આ બધી કોની શીખવણી છ?ે” ચંપક શેઠ ે cાડ દીધી. 

સુશીલાએ જવાબ ન વાñો. 
“શો િવચાર છ,ે બોલ, નીકર એક ઘડીકમાં સૌના હાથમાં 

રામપાતર પકડાવી દs છુ!ં” 
“હl-હl-” દીપા શેઠના એ બે જ હlહlકારામાં ગજબ કટાóનો 
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વbપાત હતો. એ હાZયમાં સુશીલાએ સસરાના િનêયની 
બDતર-સાંકળીનો ફરી ઝણઝણાટ સુJયો; ને એણે મોટા બાપુx 
સામે °યા વગર જ મહાજનને કïંુ: 

“મારા સસરા ના પાડશે તોયે હંુ તો Kયાં જ જવાની છુ;ં એ 
કાઢી મૂકશે તોયે Kયાં જ જવાની છુ!ં” 

“ઠીક શેઠીયાઓ! આપને સૌને રw છ—ેપધારો,” એમ 
કહીને ચંપક શેઠ ેનાનાભાઈ fKયે ફરીને કïંુ, “તું, તારી દીકરી, 
ને cીx આ તારી જ ેથાતી હોય તે કwત, cણેયને uખસદ છ.ે 
પાણી પીવાય રોકાશો મા, નીકર ભૂંડાં લગાડીશ.” 

“સાથે સાથે મને એક િવશેષ રw આપો.” 
“કૂવામાં ડૂબી મરવા સુધીની રw છ.ે” 
“તોયે Zવામી છો તે નહo મટો; મને દીóાની રw…” 
“વેXયા થવાનીય રw છ—ેબસ?” 
બેઠલેા સવõનાં મpમાંથી અરેરાટી નીકળી. 
ભાભુએ કïંુ: “બસ! ચાલો, ભાઈ; ચાલો, સુશીલા; ચાલો, 

મામા.” 
સૌ ઊÅા. નાનાભાઈએ ઊઠીને મોટાભાઈ સામે હાથ °Éા, 

ને કïંુ: “બધું જ તમાuં છ,ે મોટાભાઈ; હંુ તો તમારો આિkત 
હતો. મને તમે મોટો કયõો. તમારા ગુણ નહo ભૂલું, મોટાભાઈ.” 
એમ કરીને પગે લાગવા નીચે નમતા નાનાભાઈને ચંપક શેઠ ે

તરછોડી કïંુ: “w, હવે w, નાટિકયા!” 
“એમ તે કાંઈ ચાલશે.” ZતRધ બનેલા િવજયચંdે આખરે 

પોતાનો વારો આવેલો °યો: “એમ તે હંુ કમે છોડીશ. હંુ મારી 
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આખી કારિકદõીને જતી કરી ચૂCયો છુ—ંwણો છો? હંુ અદાલતે 
જઈશ.” 

“w°, ભાઈ! બેલાશક w°,” એવો જવાબ આપીને 
ભાભુએ તુFછકારભયõું હાZય કયõું: “અદાલત અમે °ઈ નથી એ 
°વાશે!” 
મહાજનના અ`ેસરો તો થીx જ ગયા. એમણે એકબીwની 

સામે °યંુ; એમાંથી એક ેકïંુ: “આ બધું wJયંુ હોત તો અમે 
આમાં હાથ જ ન નાખત.” 

* 

થોડા જ સમય પછી એક ગાડુ ંyપાવટીને માગm ચાVયંુ જતું 
હતું. દીપા શેઠ પોતે ગાડુ ં હાંકતા હતા. અંદર સુશીલા cણ 
ભાંડુનંે લઈ બેઠી હતી. પાછળ સુખલાલ, ભાભુ ને નાના શેઠ 
ચાલતાં હતાં. સુખલાલ એના સસરાને પોતાના ખભાનું ટકેણ 
આપતો, એક વખતના એ ‘નાદાન’ની આજની વીરતા સામે 
લળતા vદયે ગંભીર જવાબદારીનાં પગલાં ભરતો હતો. ગાડામાં 
ફાલતુ એક કપડાનો ટુકડો પણ સાથે નહોતો. 

* 

cીw િદવસની સવારે ટપાલી, સુખલાલ પરનો એક કાગળનો 
બીડો આપી ગયો. કાગળ મુંબઈથી ખુશાલભાઈનો હતો. સાથે 
એક તસવીર હતી. તસવીરમાં બોખી, બુÑા જવેી દેખાતી ìીએ 
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અં`ેxમાં લDયંુ હતું ક ે‘ટુ માય ડાિલúગ સન Zમાટõી: gોમ લીના: 
મારા Pયારા બેટા Zમાટõીને—લીના તરફથી.’ 
કાગળમાં ખુશાલભાઈએ ફોડ પાડયો હતો: 
“હંુ તારા ખબર દેવા એને ઘેર ગયો’તો. હંુ તો એનું બોખંુ yપ 

°ઈને આભો જ બની ગયો. એણે કïંુ ક ેરKનાિગરી િજçામાં 
મરકી ફાટી નીકળી છ,ે Kયાં નસõ બનીને ws છુ,ં પાછી કદાચ 
નહo જ આવંુ. આ છબી તારે માટ ેદીધી છ,ે ને તારી વહુ માટ ે
હીરાની વoટી દીધી છ,ે જ ેહંુ લ| માથે લઈને આવીશ.” 
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