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'એક1’નો 0ંથ-ગુલાલ ' ’  -  

 

આપણી મધુર ગુજરાતી ભાષા અને એના મનભાવન સાિહHય માટનેાં Vનેહ-aેમ-

મમતા અને ગૌરવથી aેરાઈને ‘એક^’ પિરવારે સાિહHયનાં ઉÅમ ને રસaદ પુVતકોને, 

વીsï માKયમથી, સૌ વાચકો ને મુAતપણે પહlચાડવાનો સંકRપ કરેલો છ.ે 

આજ સુધીમાં અમે જ ેજ ેપુVતકો અમારા આ ઈ-બુકના માKયમથી aકાિશત કરેલાં છ ે

એ સવî આપ 

www.ekatrafoundation.org 

તથા 

https://ekatra.pressbooks.pub 

પરથી વાંચી શકશો. 
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અમારો 2િ5કોણ:  : 

હા, પુVતકો સૌને અમારે પહlચાડવાં છ ે– પણ vિãપૂવîક. અમારો ‘વેચવાનો’ આશય 

નથી, ‘વહiચવાનો’ જ છ,ે એ ખqં; પરંતુ એટલું પૂરતું નથી. અમારે ઉÅમ વVતુ સરસ 

રીતે પહlચાડવી છ.ે 

આ રીતે – 

** પુVતકોની પસંદગી ‘ઉÅમ-અને-રસaદ’ના ધોરણે કરીએ છીએ: એટલે ક ેરસપૂવîક 

વાંચી શકાય એવાં ઉÅમ પુVતકો અમે, ચાખીચાખીને, સૌ સામે મૂકવા માગીએ છીએ. 

** પુVતકનો આરંભ થશે એના મૂળ કવરપેજથી; પછી હશે તેના લેખકનો પૂરા કદનો 

ફોટો\ાફ; એ પછી હશે એક ખાસ મહZવની બાબત – લેખક પિરચય અને પુVતક 

પિરચય (ટૂકંમા) અને પછી હશે પુVતકનું શીષîક અને aકાશન િવગતો. Hયાર બાદ 

આપ સૌ પુVતકમાં aવેશ કરશો. 

– અથîાõ, લેખકનો તથા પુVતકનો aથમ પિરચય કરીને લેખક અને પુVતક સાથે 

હVતધૂનન કરીને આપ પુVતકમાં aવેશશો. 

તો, આવો. આપનંુ /વાગત છ ેગમતાના ગુલાલથી. , .     . 

* * 

Ekatra Foundation is grateful to the author for allowing 

distribution of this book as ebook at no charge. Readers 

are not permitted to modify content or use it 

commercially without written permission from author 

and publisher. Readers can purchase original book form 

the publisher. Ekatra FoundationEkatra Foundation is a USA registered not 

for proIt organization with objective to preserve Gujarati 

literature and increase its audience through 

'એક^’નો \ંથ-ગુલાલ
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digitization. For more information, Please visit: 

www.ekatrafoundation.org  and 

https://ekatra.pressbooks.pub. 

*** *** 

'એક^’નો \ંથ-ગુલાલ
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સજ6ક-પિરચય -  

 

સુરેશ હ. ôષી (જ. 30-5-1920, અવ. 6-9-1986) ગુજરાતી સાિહHયની એક 

અનોખી aિતભા હતા. 

કોઈપણ સાિહHયમાં જુદીજુદી િશAતવાળા અનેક લેખકો હોવાના, કટેલાક િવશેષ 

iv



aભાવશાળી પણ હોવાના; પરંતુ, આખા સાિહHયસમયમાં પિરવતîન આણનારા તો 

સદીમાં એકબે જ હોવાના – સુ.ô. એવા એક યુગવતîી સાિહHયકાર હતા. 

એમનો જLમ દિëણ ગુજરાતના વાલોડમાં. નtકના સોનગઢના વનિવVતારમાં એ 

ઊછયîા. એ aકૃિતના સmદયîની, એની રહVયમયતાની એમના સજîકિચÅ પર ગાઢ 

અસર પડી. 

મુંબઈથી એમ.એ. થઈને પછી કરાંચીમાં, વáભિવÇાનગરમાં અKયાપન કયîું. પણ 

એમની લાંબી કારિકદîી (1951-1981) તો વડોદરાની મ. સ. યુિનવિસîટીમાં ગુજરાતીના 

aોફેસર તરીક ેરહી. વડોદરા જ એમની ઉÅમોÅમ સાિહHયaવૃિÅનું થાનક બLયંુ. 

સુરેશ ôષીએ િવàભરના સાિહHયનો િવશાળ અને pડો પિરચય કળેSયો. એ 

સમય પિäમનાં િચંતન અને સાિહHયમાં આધુિનકતા–modernityનો હતો. એના 

પિરશીલનÉારા પરંપરાગત ગુજરાતી સાિહHયના aવાહને એમણે, aભાવક લેખનથી 

આધુિનકતાવાદી આંદોલનની િદશામાં પલટયો. સતત લખતા રહીને એમણે પોતાના 

િવવેચન Éારા અને ‘િëિતજ’ વગેરે 6 જટેલાં સામિયકો Éારા નવા યુગની મુ_ા રચી; 

કિવતા-વાતîા-નવલકથા-િવવેચનનાં અનેક પુVતકોના અનુવાદ Éારા એમણે પિäમની 

તેજVવી aિતભાઓને ગુજરાતીના લેખકો-વાચકો સામે મૂકી આપીને એક નવા યુગની 

આબોહવા aગટાવી. 

સજîક તરીક ેએમણે કિવતા અને નવલકથા તો લBયાં જ, પણ એમની સજîકતાનું 

િશખર એમની િવલëણ ટૂકંી વાતîાઓ. ‘ગૃહaવેશ’(1957)થી શu થતા એ 

વાતîાaવાહથકી એમણે માનવિચÅ અને સંવેદનનાં pડાણોનેા પિરચય કરાવતી િવિશã 

વાતîા રચી – મા^ કથા નહk પણ રચના, એ સુરેશ ôષીનો વાતîા-િવશેષ. 

સુરેશ ôષીનું બીજુ ંસજîક-િશખર તે એમના સજîનાHમક, અંગત ઉUમાવાળા લિલત 

િનબંધો. ‘જિનાLતક’ે(1965)થી શu થયેલો એ આનંદ-aવાહ બીsં પાંચ પુVતકોમાં 

િવVતયîો. 

આવી બહુિવધ aિતભાવાળા િવદCધ િવવેચક અને સજîક હોવા ઉપરાંત સુરેશભાઈ 

સમકાલીન અને અનુકાલીન ગુજરાતી સજîકો – િવવેચકો માટ ેaેરણાuપ પણ બLયા 

અને આધુિનક ગુજરાતી સાિહHયનો નવો aવાહ aગટાવતી એક નૂતન પરંપરા ઊભી 

થઈ. 

(પિરચય – રમણ સોની) 

સજîક-પિરચય
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– – 

… the novella is based on a single situation and – on the 

level of plot and characters – remains there. It does not 

claim to shape the whole of social reality, nor even to 

depict that whole as it appears from the vantage point 

of a fundamental and topical problem. Its truth rests on 

the fact that an individual situation – usually an extreme 

one � is possible in a certain society at a certain level of 

development, and, just because it is possible, is 

characteristic of this society and this level. For this reason 

the novella can omit the social genesis of the characters, 

their relationships, the situations in which they act. Also 

for this reason, it needs no agencies to set these situations 

in motion and can forgo concrete perspectives. This 

peculiarity of the novella, which to be sure permits an 

inInite internal variety from Boccaccio to Chekhov, 

enables it to appear historically both as a forerunner and 

rearguard of the great forms; it can be the artistic 
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representative of the Not – Yet or of the No – Longer, of a 

totality which can be portrayed. 

– Georg Lukacs – Georg Lukacs 

… What does literary success mean? To be condemned by 

persons who have not read his works and to be imitated 

by persons devoid of talent. There are only two kinds of 

literary glory that are worth winning but the writer who 

wins either will never know. One is to have been the 

writer, perhaps a quite minor one, in whose work some 

great master generations later Inds an essential clue for 

solving some problems; the other is to become for 

someone else an example of the dedicated life. 

– W. H. Auden – W. H. Auden 

ગુલામમોહ.મદ શેખ તેમ જ ભૂપેન ખ,ખરને       

મારી ભાષા બોલાતી asના ભાવોDñાસનો સુદીઘî ઇિતહાસ, એના બદલાતા રહેતા 

સંકતેોનો ઇિતહાસ, િવVતરતી જતી અથîDછાયાઓ – આ બધું મારામાં જગતને સારવી 

લેવા માટ ેમને શNદો ઘડી આપે છ.ે એમાં મારા SયિAતHવની િવિશãતા ભળી હોય છ.ે 

એ મારી અંદર લુÜ થઈને રહે છ.ે એને ફરીથી સtવન કરીને અનુaાિણત કરવા માટ ે

મારાથી ઇતર એવા બીs કોઈકની જuર રહે છ.ે એ ભાષાને મારામાં મૂતî કરી Hયારે 

મારા જ SયિAતHવના ઇતર અંશ આગળ િચÅના નેપIયમાં એ બLયંુ હતું. આ બીs 

ઇતરની Vથાપના મારામાં રહેલા એ ઇતરને પણ sણે ફરીથી સtવન કરી આપે છ.ે 

મારી લખેલી કોઈક ભૂતકાળની વાતîા ક ેકિવતા હંુ વાંચતો હોo છુ ંHયારે તે સમયનો 

ભાવપુqષ ફરીથી સtવન થઈ ઊઠ ેછ.ે એ મારો મારી સાથેનો એક નવો પિરચય હોય 

–
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છ.ે આવા મારી સાથેના મારા અનેક પિરચયોની શAયતા પણ ભાષા જ aગટ કરતી 

હોય છ.ે 

સુરેશ 9ષી   
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૧  

અધîા પાકલેા મરણનો ભાર લઈને ફqં છુ.ં આથી હાથ લંબાવીને એકદમ કોઈને ભેટી 

શકતો નથી. બોલતાં બોલતાં વાAય ઘણી વાર અધjથી થંભાવી દેવંુ પડ ેછ.ે પછી બાકીનું 

વાAય પૂqં કરવાનો ઝાઝો ઉHસાહ રહેતો નથી. કોઈ બોલે છ ેતે પૂqં સાંભળવા પૂરતું 

Kયાન એકા\ કરી શકતો નથી. આ ભારને લીધે જ ચાRયા કqં છુ.ં એને લઈને Aયાંય 

બેસવાનું બની શકતું નથી. કોઈક વાર હસવા so છુ ંતો કશોક િવિચ^ અવાજ મા^ 

નીકળે છ.ે મારી આંખો વડ ેજ tવંુ છુ.ં આંખો બધું જુએ છ,ે નlધે છ.ે પણ કોઈ મારી 

આંખમાં આંખ માંડીને ઝાઝી વાર ôઈ શકતું નથી. સામા માણસની એવી િVથિત ôઈને 

હંુ જ Hયાંથી ખસી so છુ.ં આંખની એકોિAત અધૂરી રહી sય છ.ે 

સુધીરના ઘરથી દિરયો અધîોએક માઈલ દૂર હશે. એનું ઘર એક નાની ટકેરી પર છ.ે 

ટકેરીના ઢોળાવ પર વૃëો ગીચ ઊગેલાં છ.ે આજુબાજુમાં બીt વસિત નથી. હંુ એને 

ઘરે પહlDયો Hયારે મનોજ, ગોપી, મૃણાલ, અશોક, રોમા – કોઈ આSયંુ નહોતું. દિરયા 

તરફ પડતા ઝuખામાં જઈને હંુ ઊભો. હંુ કોઈની રાહ ôતો નહોતો. દૂરના દિરયાનો 

આભાસ ચાંદનીમાં ચમકતો હતો. પવનને કારણે મરણના ભારને સંભાળવાનું મુTકલે 

થઈ પડતું હતું. કશીક વેદનાનો સુસવાટો હંુ rદયના ધબકારમાં સાંભળતો હતો. આવી 

પળે અંદર રહેલા મરણમાંથી એક િવિચ^ aકારની વાસ aસરવા માંડ ેછ.ે એનું મને ઘેન 

ચઢ ેછ.ે એ ઘેનમાં છતાં ôતો, sગતો, વેદનાનો સુસવાટો સાંભળતો હંુ ઊભો હતો. 

Hયાં સાવ પાસે આવીને કોઈક બોRયંુ. ગભîમાંના બાળકના rદયના ધબકારા જવેો એ 

અવાજ હતો. એકાએક ચાંદનીમાં એક મુખ ચમકી ઊ}ંુ. મi પૂ@ું: ‘કોણ મૃણાલ?’ 
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‘ના.’ 

‘તો?’ 

‘મેધા.’ 

હવે એનો અવાજ પાતળા બરફની પતરી જવેો હતો. aકટ થાય તે પહેલાં ચૂણî થઈને 

વેરાઈ જતો હતો. એ મારી સામે ôતી નહોતી. કોણ sણે શાથી મને એમ લાગતું હતું 

ક ેsણે હંુ કોઈ ખંિડયેરની પાસે ઊભો હતો, એની આંખોમાં દીવાલને બાઝેલી લીલના 

જવેી િVનCધતા હતી, પણ એ vિã મારી તરફ મંડાયેલી ન હતી. હંુ ન-હોવાનું એક 

આછુ ંસરખંુ િબLદુ જ કદાચ એને મન હોઈશ. સાચેસાચ એવંુ લગભગ િનિäWન િબLદુ 

બનવાનું મને ગમે. પણ અધîા પાકા મરણનો ભાર ઘંૂટાઈને મને એવી ઘનતાથી લાદે છ ે

ક ેમારે િનિäWન બનીને અલોપ થઈ જવંુ હોય તો ભગવાનના એક aચGડ િનàાસની 

જuર પડ,ે પણ ભગવાન સુખી છ,ે અને– 

મેધાના àાસ મને ઘેરી વળે છ.ે કણtનાં પાંદડાંને મસળતાં જવેી વાસ આવે તેવી એની 

વાસ છ.ે એ મારી િનકટ સરે છ.ે એની કાયાનો મને Vપશî થાય છ.ે વરસાદમાં નદીના 

કાંઠાની ભાંગી પડતી માટીના જવેી એની કાયા છ.ે એના નtક આવેલા મુખનો ઉÅાપ 

મને Vપશj છ.ે હંુ કદાચ આHમરëણ માટ ેહાથ pચો કqં છુ.ં એ મારા હાથને પકડી લે છ.ે 

એને Eયાં લઈ જવો હોય Hયાં લઈ sય છ.ે હાથની િશિથલતા સામે એની કાયા બળવો 

કરે છ.ે મારામાં બેઠલેું ખંધું મરણ હસે છ.ે એના પડઘા દૂરના દિરયાના આભાસ સુધી 

વતîુળો બનીને િવVતરે છ.ે મેધાના પાસે આવેલા મુખથી હંુ ઢકંાઈ so છુ.ં એનું મુખ 

એકાએક ગાઢ વન બની sય છ.ે એ વનમાં એક ગુફા છ.ે એ ગુફાની બહાર કાળંુ ભીનું 

અંધાqં છ.ે એ અંધારાની માદક વાસ મને છછંડે ેછ.ે 

હંુ મેધાના કાનમાં sણે sદુઈ મL^ ઉDચારતો હોo તેમ કહંુ છુ:ં ‘મેધા.’ 

એ કણસે છ.ે એના હાથની આંગળીઓ મારા શરીરમાં નદીના જળમાં ગભરાઈને 

ભાગતી માછલીઓની જમે સળવળે છ.ે મારામાં બેઠલેા મરણથી હંુ એનું રëણ કરવા 

ચાહંુ છુ.ં માqં શરીર એના ઉHપાતને શાિLતથી સહે છ.ે હંુ કઈંક બોલવા મથંુ છુ.ં શNદ 

સુરેશ હ. ôશી
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જવેો ઉDચારવા so છુ ંતેવો જ એ મરણના પંsમાં ઝડપાઈ sય છ.ે મારા હોઠ ફરકીને 

રહી sય છ.ે પણ એનો અણસાર વતîાતાં એ એના હોઠથી એ નહk ઉDચારાયેલા શNદો 

શોધે છ,ે ધૂંધવાઈને મારા હોઠને એ કરડ ેછ.ે 

હંુ મનમાં ને મનમાં બોલું છુ:ં ‘મેધા, ô શાપ ક ેવરદાન આપવાની મારી શિAત હોય તો 

હંુ તને િશલામાં ફેરવી નાખંુ. હંુ નદી બનીને તને મારા pડાણમાં લઈ જઈ રમાડુ,ં તારામાં 

નë^ થવાની મમતા જગાડુ.ં’ 

પણ મેધાની કાયાના આ_î ઉÅાપની આબોહવામાં હંુ uંધાઈ so છુ.ં ચંચળ ગિતએ ô 

દોડી શકાતું હોત તો એક છલાંગ મારીને હંુ દિરયાકાંઠ ેપહlચી ગયો હોત. ઉLમÅ પવન 

થઈને મેધાની આખી કાયાને રણની રેતીની જમે વંટોળે ચઢાવવાની ઇDછા થાય છ.ે ઉ\ 

સૂયî બનીને એને બાUપીભૂત કરી નાખવાની ઇDછા થાય છ.ે ખંધું મરણ મારી આ બધી 

ઇDછાને એક ઠડંી ફંૂક મારીને ઉરાડી મૂક ેછ.ે એ મરણને ગૂંગળાવી મૂકવાને હંુ મેધાના 

બંને હાથ મારી ડોકની આજુબાજુ ભીડાવી દo છુ.ં મેધા પશુની જમે હાંફે છ.ે મારી પકડ 

ઢીલી પડી sય છ.ે વૃë પાછળ ઢકંાયેલો ચL_ બહાર નીકળે છ.ે એના અજવાળામાં એક 

પડછાયો પાસેની દીવાલ પર દેખાય છ.ે હંુ પૂછુ ંછુ:ં ‘કોણ, મૃણાલ?’ 

મરણોÅર
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૨  

નીચેનાં વૃëોની છાયા અને પવન – એમની રમત ôo છુ.ં કોઈક વાર આશા બંધાય 

છ ેક ેઆ પવન મારા શરીરના બLધનને ખોલી નાખશે. પછી હંુ બહાર નીકળી જઈશ. 

મારા મરણને મારા શરીરમાં પૂરી દઈશ. પછી Aયાંક પગલી પા~ા િવના ચાRયો જઈશ. 

આકાશમાં જઈને તારાની જમે ચમકવંુ નથી, ઈàરને શોધવો નથી. જળમાં જળ થઈને 

ભળીને વળી સૂયîના અHયાચાર સહન કરવા નથી. પવન થઈને આંધળા બની Eયાં Hયાં 

અથડાવંુ કૂટાવંુ નથી. અિx થઈને લપલપ tભે અકરાંિતયાવેડા કરવા નથી. અLધકાર 

ô Vવીકારે તો અLધકારમાં ભળી so. પછી કોઈ અLધકારને અLધકારથી શી રીતે 

છૂટો પાડ?ે કહે છ ેક ેઈàર અLધકારના ગૂંચવાયેલાં તLતુને ઊકલેતાં ઊકલેતાં આંધળો 

થઈ ગયો છ.ે હંુ પણ ઈàરની આંગળીઓ વDચે સંતાકૂકડી રમું, ઈàરને પજવંુ. કદાચ 

ઈàરની આંગળી સાથે ઘસાતાં મારામાંથી તેજના તણખા ઝરે, પણ તેથી કરીને હંુ તેજ 

બનીને સળગી જવાના aલોભનમાં ફરીથી નહk ફસાઈ so. 

મારા આ િવચારોને મરણ એની ખંધી નજરે ôતું બેઠુ ંછ.ે એ હસે છ.ે એ હસે છ ેHયારે 

એના દાંત કડકડી ઊઠ ેછ.ે એના હસવાનો આંચકો મારા rદયને લાગે છ.ે મારો હાથ 

છાતી પર sય છ.ે કોઈ ^Vત પંખીને શાLત કરતો હોo તેમ હાથ પસવાqં છુ.ં મારા 

ગભq િવચારો મરણની નજરથી બચવા નાસભાગ કરી મૂક ેછ.ે હંુ આંખને ઇશારે એમને 

VવVથ કqં છુ.ં કોઈ આવતું હોય એવા ભણકારા વાગે છ.ે હંુ એ તરફ નજર કરતો નથી. 

Hયાં કોઈ આવીને મારો હાથ પકડી લે છ.ે હંુ પૂછુ ંછુ:ં ‘કોણ, મૃણાલ?’ 
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નીચે ઘણાં માણસોનો અવાજ સંભળાય છ.ે કોઈ અવાજ SહીVકીથી તરબોળ છ,ે કોઈ 

િસગારેટના ધુમાડામાં લપેટાયેલો છ.ે મને કશોક sદુ કરવાનું મન થાય છ:ે એ અવાôને 

પંખી બનાવીને ઉડાવી મૂકુ ંતો? મારા આ તુwો sણીને મારામાં બેઠલેું મરણ મોઢુ ંબગાડ ે

છ.ે હંુ એક થાંભલીની ઓથે ઊભો રહીને રાહ ôo છુ.ં ના, રાહ તો કોઈની ôતો નથી. 

થોડી જ વારમાં ઉપરના મોટા ખGડનાં હાંડીઝુPમરના aકાશથી બધું ઝાકઝમાળ થઈ 

ઊઠ ેછ.ે બહારનાં વૃëો પર એના aકાશની રેખાઓ હાલે છ.ે Hયાં કોઈકના હસવાનો 

અવાજ સંભળાય છ.ે એ હાVય sણે મi આ પહેલાં સાંભêંુ હોય એવંુ લાગે છ.ે ઘણાં 

વષîો પહેલાં એ સાંભêંુ હશે, પણ હવે તો મરણ એનાં ગલોફાંમાં સમયને ચગળતું બેઠુ ં

છ.ે એને વkટળાઈને બેઠુ ંછ ેVમરણ. અજગરની જમે એની મLદ િનUપલક આંખે િVથર 

થઈને એ ભૂતકાળના ભારને ઉદરVથ કરીને બેઠુ ંછ.ે એની િVથર આંખો હંુ બંધ કરવા 

મIયો છુ,ં પણ મારી િન_ાને તિળયે પણ એ આંખો sCયા કરે છ.ે પગલાં નtક આવતાં 

સંભળાય છ.ે ઉપરનો ખGડ tવતો થાય છ.ે એમાંના અસબાબમાં tવ આવે છ.ે 

બહારના ઝuખામાં બેઠલેાં કબૂતર aકાશને કારણે અVવVથ બને છ.ે એની pઘરાટાયેલી 

આંખો ઘડીભર ગોળગોળ ફરે છ.ે પણ થોડાક પડછાયાઓ હt ભાગી ગયા નથી, 

તેમાંનો એક હંુ છુ.ં મને થાય છ ેક ે હંુ મારી sતને સંકલેીને ઘરની વળીઓમાં લપાઈ 

so. પણ આ મરણની બરડતાને શી રીતે સંકલેવી? પગનાં ઝાંઝર રણક ેછ.ે વાતîાલાપ 

સાંભળંુ છુ.ં અવાô એકબીsને પકડવા મથે છ.ે કોઈનું હાVય pડા ઘામાંથી રેલાતા 

લોહીની જમે રેલાઈ sય છ.ે એનો રેલો મારા સુધી આવી પહlચે છ.ે હંુ શરીરને વધુ 

સંકોચીને ઊભો રહંુ છુ,ં પણ એથી અંદર બેઠલેું મરણ કચવાય છ.ે સુખ એ વાતનું છ ે
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એ હt અપાિણપાદ છ.ે એ કાપી નાખેલા વૃëના ઠૂઠંાના જવંુે છ.ે પણ એને આંખો ફૂટી 

છ.ે મુખની જCયાએ છદે છ.ે અવાôમાંના કોઈક ભારે છ.ે એનો નીચે પડવાનો થડકારો 

મારા શરીરમાં VપLદનો જગાડી sય છ.ે કટેલાક અવાô રંગબેરંગી કાગળની પતાકા 

જવેા ફરફરે છ.ે કોઈ અવાજ આંધળાના ફંફોસતા હાથ જવેો છ.ે એનો આકિVમક Vપશî 

થતાં જ હંુ પૂછી ઊઠુ ંછુ:ં ‘કોણ, મૃણાલ?’ 
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૪  

બેચાર લાગણી મરણની નજર ચુકાવીને ભાગી જવા ઇDછ ેછ.ે હંુ ôઈ રહંુ છુ:ં થથરતી 

કપંતી લાગણીઓ. પોતાનું મોઢુ ંપણ પૂqં કળાવા દેતી નથી. મરણના ઝેરી ઉDñાસથી 

મુAત થઈને એ થોડી વાર VવDછ વાતાવરણની સપાટી પર આવવા ઇDછ ેછ.ે મારી અને 

લાગણીઓ વDચેનો તLતુ હંુ કોઈક વાર સાંધવા so છુ ંઅને મરણ એ તö દઈને તોડી 

નાખે છ.ે એનો તૂટવાનો અવાજ મારા íાનતLતુઓમાં વીજળીના આંચકાની જમે Sયાપી 

sય છ.ે આ લાગણીઓ – કવેી કૃશ બની ગઈ છ!ે નથી એને પોષણ મêંુ હાVયનું ક ે

નથી એને પોષણ મêંુ આંસુનું. િનજ îન િવVતારમાં પડલેી િશલાની જમે હંુ મારા ભાર 

નીચે કચડાતો પડી રહંુ છુ.ં સૂયî મારી સાથે પછડાય છ,ે ચL_ની કDચરો મને ખંૂચે છ.ે 

પવન મારી સાથે ઘસાઈ ઘસાઈને બધું આળંુ બનાવી દે છ.ે પણ આવી કોઈક ëણે, 

Aયાંકથી પIથરમાં જમે ઉRકાનું Vમરણ sગે તેમ આ લાગણીઓ sગી ઊઠ ેછ ેને હંુ 

મારી vિã સામેના સમુ_નો આભાસ સtવ થઈ ઊઠતો ôo છુ.ં એ નાની સરખી આંખ 

બની sય છ.ે એમાં માયા છ ેક ેકqણા, aીિત છ ેક ેઉદાસીનતા, aતીëા છ ેક ેઉપેëા તે હંુ 

કળી શકતો નથી. એ મારી સામે ôતી છતાં મને વટાવીને Aયાંક દૂર sણે દોડી રહી છ.ે 

હંુ એને રોકી લઈ શકતો નથી, અને એની vિãસીમાની બહાર પણ ચાલી જઈ શકતો 

નથી, એ આંખ વાચાળ નથી. એની િVનCધતા કોણ sણે શાથી મને Vપશîતી નથી. 

એ આંખમાંથી આંસુની ઝાંય ભૂંસાતી નથી. આવરણને કારણે હંુ એમાં aવેશી શકતો 

નથી. માqં aિતિબPબ એમાં દેખાતું નથી. કટેલી ભંગુર લાગે છ ેએ આંખ. sણે આંગળી 

અડતાંની સાથે જ ભાંગી પડશે! એ બીક ેજ હંુ એ આંસુની ઝાંયને અળગી કરવાની 

િહંમત કરતો નથી, અને એથી જ એ આવરણની બહાર રહી so છુ.ં આટલું આછુ ં

1717



સરખંુ આવરણ ô તૂટ ેતો કદાચ એ આંખના િકનારા આનLદની ભરતીથી છલકાઈ 

ઊઠ,ે તો કદાચ એ આંખના અતલ pડાણમાં હંુ સુખથી લય પામી શકુ,ં તો કદાચ આ 

મરણ ગૂંગળાઈ ઊઠીને મારામાંથી ભાગી sય. એકાએક મારી પાસેથી પાંખ ફફડાવીને 

કોઈ પંખી ઊડી sય છ.ે મને એનું ભાન થાય તે પહેલાં હંુ પૂછી નાખંુ છુ:ં ‘કોણ, મૃણાલ?’ 

સુરેશ હ. ôશી
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૫  

મનોજ મોટો કરોિળયો છ.ે એના બધા પગ લઈને એ ભાCયા કરે છ.ે એની િVથર લાગતી 

આંખોમાં ઠાવકાઈ નથી, કદાચ ભય છ,ે કદાચ લુDચાઈ છ.ે એ બોલે છ ેતે હંુ સાંભળતો 

નથી, પણ લગભગ અvTય ચીકણા તLતુઓને લંબાતા ôo છુ.ં એ શેનાથી ભાગે છ?ે 

અથવા એ કોની તરફ દોડ ેછ?ે Aયાંક અંધારી બખોલ મળી રહેશે તો એ િVથર થઈ 

જશે, પછી એનું sળંુ એ િવVતાયîા કરશે, પછી એમાં ફસાયેલા િશકારની સંBયા પણ એ 

ગણવા નહk રહે. પછી આ િVથરતા પIથર જવેી થઈ જશે. હંુ એના પગ ભાંગી નાખવા 

ઇDછુ ંછુ.ં એની આંખો ફોડી નાખવા ઇDછુ ંછુ.ં પણ એ ચીકણા Vપશîથી મને જુગુMસા 

થાય છ.ે એના લંબાતા તLતુઓથી દૂર રહંુ છુ.ં સાવધ રહંુ છુ.ં છતાં એક લોભ થાય છ.ે 

એના આ તLતુઓ વDચે મારામાં રહેલું મરણ ô ગૂંચવાઈ sય, પછી એ એના sળામાં 

ઝૂRયા કરે. નહk એ મુAત થાય, નહk મનોજ મુAત થાય – આ સાંભળીને મરણ એનું 

ખંધું હાVય હસે છ.ે એ હાVયથી સમયનું પડ હાલી ઊઠ ેછ.ે બધું અિVથર થઈ sય છ.ે 

અરીસો હલાવતાં જમે બધું pચંુનીચંુ થઈ sય, pધુંચÅું થઈ sય તેમ મારી ચારે બાજુ 

બધું હાલવા માગે છ.ે પિરિચત વVતુની vઢતાને હંુ બાઝવા so છુ ંને બીt જ પળે સરી 

પડુ ંછુ.ં ઘડીભર મારી આંખ સામેથી બધું ભૂંસાઈ sય છ.ે કવેળ મારી િશરાઓમાં sણે 

ચાબુકથી ફટકારીને દોડાSયંુ હોય તેમ લોહી દોડ ેછ.ે ચારે બાજુ લાલ લાલ મોsંઓ 

ઊછળે છ.ે હંુ એ સમુ_ના આભાસને શોધું છુ.ં વૃëો વDચે ફેલાયેલી ચાંદનીને શોધું છુ.ં 

અરે, કાંઈ નહk તો મનોજ ે ફેલાવેલા એ ચીકણા તLતુનો આધાર શોધું છુ.ં એક ëણ 

sણે બધું લુÜ થઈ sય છ.ે આ લુÜ થયાના ભાનનો પરપોટો sણે હમણાં ફૂટશે એવંુ 
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લાગે છ.ે Hયાં હળવો સરખો ઉDñાસ Aયાંકથી મને Vપશj છ.ે કોઈ પાસેથી ચાલી જતાં 

હવા આઘીપાછી થાય છ ેઅને હંુ અધીરો થઈને પૂછી ઊઠુ ંછુ:ં ‘કોણ, મૃણાલ?’ 

સુરેશ હ. ôશી
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૬  

મરણ મkઢુ ંથઈને બેઠુ ંછ.ે એનું મkઢાપïં હંુ ખોતરી નાખવા મથંુ છુ.ં પણ એ િનUપલક 

vિã એવી ને એવી રહે છ.ે આ મkઢાપïં એના રોષની િનશાની છ ેઅને મારી અટકળ 

સાચી પડ ે છ.ે એકાએક એના રોષના ફુHકારથી બધું ગાt ઊઠ ે છ.ે મહાનગરના 

રVતાઓ એના તાપથી બેવડ વળી sય છ.ે બારીઓ બળતા કાગળની જમે ઊડી sય 

છ.ે દીવાલો ચMપટ વળી sય છ.ે માનવીઓ લીરાની જમે ફiકાય છ.ે વૃëોનાં મૂળ ઊખડી 

જઈને હવામાં વkઝાય છ.ે મને આશા બંધાય છ ેક ે હંુ પણ રાખ થઈને ઊડી જઈશ. 

પવન મારો હાથ ઝાલશે, નદીનાં શીતળ જળને ખોળે બેસીશ, શીતળતામાં ઓગળી 

જઈશ. છૂટી જઈશ. પણ આ બધાં વDચે મરણની મારા પરની પકડ એટલી જ vઢ છ.ે 

એના દાબ નીચે ચંપાઈને મારા àાસ દયામણે મોઢ ેચાલે છ.ે આ હોવાની ચેતના જ 

ભારે વજન બનીને મને િવખેરાઈ જતાં અટકાવે છ.ે આ હોવાનો આકાર કોણે આટલી 

માયાથી ઘ~ો હશે? મરણ હાથ ફેરવી ફેરવીને એ માયાને ભૂંસી નાખવા ઇDછ ેછ.ે એ 

ભૂંસાતી નથી, હંુ ભૂંસાતો નથી, મરણ tદ છોડતું નથી. ધીમે ધીમે મરણ શાLત પડ ે

છ.ે રVતાઓ પાછા એને Vથાને ગોઠવાઈ sય છ,ે બારીઓ ફરી sણે કશું બLયંુ જ ન 

હોય તેમ પોતપોતાનાં Vથાન સંભાળી લે છ.ે દીવાલો ઉકલેાઈને ઊભી થઈ sય છ.ે પણ 

એ રVતાઓ પર કોઈ ફરકતું નથી. એ બારીમાંથી કોઈ ઝૂકીને ôતું નથી. એ દીવાલ 

વDચેનાં બારણાં ખૂલતાં નથી. બધું sણે કોઈ મL^ોDચારની રાહ જુએ છ.ે બધું સtવન 

થઈ ઊઠવાની અણી પર છ.ે હંુ િન:VતNધ બનીને ôયા કqં છુ.ં Hયાં Aયાંક પાસેની જ 

બારીમાંથી કોઈ ઝૂકીને જુએ છ.ે હંુ પૂછી ઊઠુ ંછુ:ં ‘કોણ, મૃણાલ?’ 
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૭  

ગોપીનું હાVય રણકી ઊઠ ેછ.ે ગીચ ઝાડી વDચે એકાએક કોઈ ઝરïં, ખળખળ વહી 

જતું દેખાય તેવંુ મને લાગે છ.ે હંુ દૂરના સમુ_ના આભાસને ôo છુ,ં પણ મરણનું 

Kયાન ન sય તેવી રીતે આ હાVયને પણ ôo છુ.ં બહુ હસવાથી આંખમાં આવેલાં 

આંસુ, ગાલના ઊપસેલા ટકેરાઓ, ખૂલી ગયેલું મુખ, ફરી ફરી ગGયા કરવી ગમે એવી 

દLતપંિAતઓ – આ બધું હંુ નજર સામે aHયë કરવા મથતો હોo છુ ંHયાં જ એ હાVય 

લુÜ થઈ sય છ.ે પણ એના પડઘા રહી sય છ.ે કોઈ જૂના રાsના મહેલના ખંિડયેરની 

ઊભેલી દીવાલો મધરાતે કોઈ અકાળે અવસાન પામેલી રાજકુવંરીના હાVયથી રહી 

રહીને ગાt ઊઠ.ે દીવાલે દીવાલે એના પડઘા લંબાય, તેમ આ હાVયના પડઘા મારામાં 

ગાt ઊઠ ેછ.ે હંુ ગભરાઈ so છુ.ં ô એથી મરણની તL_ા તૂટશે તો? એ પડઘાઓને 

હંુ િશશુની જમે ઢબૂરી દેવા મથંુ છુ.ં મારી આંગળીને ટરેવે જટેલી માયામમતા રહી હોય 

તેટલી બધી જ ટપકવા દo છુ.ં આછી ધીમી થપકીઓથી હંુ એ પડઘાઓને શાLત કરવા 

મથંુ છુ.ં મારી એ થપકીઓના આછા અવાજ નીચે પડઘાઓ શાંત થતા sય છ.ે Aયાંક 

કોઈક આંસુને તિળયે બેસી sય છ.ે ફરી પાછુ ંબધું VતNધ થઈ sય છ.ે Aયાંક બે 

ઘુવડનો ઝઘડો ચાલે છ,ે Aયાંક કોઈ વૃëની શાખા વDચે ભેરવાઈ ગયેલાં પોતાનાં અંગોને 

પવન સંકોરીને કાઢી લેતો સંભળાય છ,ે Aયાંક ખરી ગયેલું પાંદડુ ંકશાક દુ:VવMનથી 

આહ નાખતું સંભળાય છ;ે Aયાંક િપંજરામાંનો પોપટ સહેજ આંખ ખોલે છ ેતે સંભળાય 

છ.ે વૃૃëો નીચે ખસતી ચાંદનીનાં પગલાં સંભળાય છ.ે ઘડીભર ભાસ થાય છ ેક ેsણે 

કોઈ નtક આવી રèંુ છ;ે એનાં પગલાંના અવાજથી મરણની તL_ા તૂટ ેનહk એથી 
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હંુ હોઠ હલાવીને કહંુ છુ:ં ‘ધીમે, ધીમે, ધીમે.’ મારા કાનમાં કોઈ કહે છ:ે ‘ધીમે, ધીમે, 

ધીમે…’ હંુ પૂછી ઊઠુ ંછુ:ં ‘કોણ, મૃણાલ?’ 

મરણોÅર
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મરણ કશુંક ગણગણે છ.ે એ ગણગણાટનો થર બાઝતો sય છ,ે વૃë પરના કોઈ ફળની 

અંદરના કીડા ôડ ેમરણનો સંવાદ ચાલે છ.ે આ ગણગણાટ ધીમે ધીમે ભારે થતો sય 

છ.ે એ ભારને કારણે હંુ ભાન ખોઈ બેસીશ એવંુ મને લાગે છ.ે એવી પિરિVથિતથી હંુ 

બહુ સાવચેત રહંુ છુ.ં ô એવંુ બને તો જ ેઝેરી ડખં મરણ સંતાડીને બેઠુ ંછ ેતે બહાર 

કાઢ.ે પછી એ ડખંથી મારી ચેતના લીલી લીલી થઈ sય. પછી હંુ મારી સંíા ખોઈ બેસું. 

મરણથીય એ તો અદકુ ંમરણ. એથી જ તો વેદનાથી મારી સંíા sળવી રાખવા મથંુ 

છુ.ં કોઈ રેતીમાં ધીમે ધીમે દટાતો sય, પછી નીકળવાનો aયHન કરે, કશું વળે નહk 

અને આખરે બધે રેતી ફરી વળે તેવંુ હંુ અનુભવંુ છુ.ં ઉપર નીચે બધે આ ગણગણાટ 

છ.ે કદાચ મરણ મને કશુંક કાનમાં કહી રèંુ છ.ે મારા શNદો ઇયળે કોતરી ખાધેલાં 

પાંદડાં જવેા થઈ ગયા છ.ે આ ગણગણાટથી માqં લોહી ઘz બનીને સીસા જવંુે થતું 

sય છ.ે આંખ પર એનો ભાર વરતાય છ.ે હંુ પાંપણ બંધ કરતો નથી. કોઈ મારે ખભે 

સહેજ હાથ મૂક ેતો એટલા સરખા આધારથી હંુ આ ગણગણાટના થરને ખંખેરી નાખંુ. 

મારો હાથ આવી કશી ઇDછાથી ગભરાતો ગભરાતો બહાર નીકળે છ.ે આંગળીઓ 

અિનિäતતાની મુ_ામાં સહેજ વાર િVથર થઈ sય છ.ે પછી હાલવા લાગે છ.ે એ હાથ 

કોઈ કચડાઈ ગયેલા જLતુની જમે સળવળે છ.ે હંુ એને પાછો ખiચી લઈ શકતો નથી. 

એ અKધર જ રહી sય છ.ે ઘડીભર એ ડૂબીને બહાર કાંઠા પર ફiકાઈ ગયેલા શબના 

હાથ જવેો લાગે છ.ે આમ ને આમ ô એ અKધર રહેશે તો એ ભારે ને ભારે થતો જશે 

એવો ભય મને લાગે છ.ે પણ આંગળીઓ છૂટી પડી ગઈ છ.ે ô કોઈ એ હાથને ઝાલે 

તોય આ આંગળીઓ એ બીs હાથની આંગળીઓમાં પરોવાઈ જઈ શક ેક ેનહk તે હંુ 

2244



sણતો નથી. એ હાથમાં અડગતા નથી, માટ ેજ એ ડગી sય, Vવાભાિવક બને એમ હંુ 

ઇDછુ ંછુ.ં વષîોથી હંુ હાથ સંતાડીને ઠૂઠંા માણસની જમે ચાલતો રèો છુ.ં આથી જ તો 

મારા હાથનું આ કરતૂત ôઈને ભય લાગે છ.ે આંગળીઓ હવે સળવળતી નથી. હંુ મૂઠી 

વાળવાનો aયHન કqં છુ.ં હાથને હાથમાં સંતાડી દેવાથી આ િVથિતમાંથી ઊગરી જવાશે 

એવંુ મને લાગે છ.ે આ મથામણમાં જ હતો Hયાં પાસેનું બારïં ખૂલે છ.ે મારાથી થોડકે 

છકે aકાશનો પzો પથરાઈ sય છ.ે મૂઠી વળતા એ હાથને અધjથી રોકીને કોઈ પકડી લે 

છ.ે હંુ પૂછુ ંછુ:ં ‘કોણ મૃણાલ?’ 

મરણોÅર
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૯  

નીચેથી કાર Vટાટî થવાનો અવાજ થાય છ.ે છáેું રહી ગયેલું કોઈ ધડધડ ઊતરીને દોડ ે

છ.ે એના દોડી ગયા પછી Aયાં સુધી એના પડઘા ગાજ ેછ.ે હાંડીઝુPમર બુઝાઈ sય છ.ે 

મને લાગે છ ેક ેહવે Aયાંય કોઈ નથી. બધે શાિLતનો àાસ સંભળાય છ.ે ઝuખામાં પડતી 

બારીઓના કાચ ચાંદનીથી ચમકી ઊઠ ેછ.ે એનો ચમકી ઊઠવાનો ઉJગાર પડઘા પાડતો 

વેરાઈ sય છ.ે દૂર સમુ_ના જળ નીચે સૂતેલો સૂયî પડખંુ બદલે છ.ે એનો અવાજ પણ 

અહk સંભળાય છ.ે સૂના ઝuખાઓમાં પવન રહી રહીને લટાર મારી sય છ.ે Aયાંકથી 

િકચુડ િકચુડ અવાજ સંભળાય છ.ે ôo છુ ંતો ઝuખામાંનો હkચકો હાલે છ.ે ઘડીભર 

તો માની લo છુ ંક ેએ પવનનું જ અડપલું હશે. પણ નજર િVથર કરીને ôo છુ ંતો એક 

ધોળા આકારની આછી રેખાઓ વરતાય છ.ે Hયાં ઝuખાને સામે છડેથેી બીô આકાર 

ચાRયો આવતો દેખાય છ.ે હkચકો ઘડીભર થંભે છ.ે પછી વધારે વેગથી હkચકો ઝૂલવા 

લાગે છ.ે એ ઝૂલવાના લયથી ક ેશાથી મારામાં રહેલું મરણ અVવVથ થઈ ઊઠ ેછ.ે એ 

થરથર `ૂજ ેછ.ે એના `ૂજવાથી હંુ હચમચી ઊઠુ ંછુ.ં પણ મારા હાલવાના અણસારથી 

રખેને પેલા આકારો મારી ઉપિVથિત વરતી sય એ બીક ે હંુ થાંભલાની ઓથે િVથર 

ઊભો રહંુ છુ.ં Hયાં શાિLતને ભેદતું હાVય રણકી ઊઠ ેછ.ે સૂના ઘરના બધા ખૂણામાંથી 

એના પડઘા પડ ેછ.ે sણે એ હાVયનો સંકતે મળતાં આ ઘરના કટેલાય અvTય આકારો 

બહાર આSયા છ.ે હkચકો ચગે છ.ે હાVય તીf બનીને લગભગ ચીસ બની sય છ.ે હંુ 

બંને કાનમાં આંગળી ખોસી દo છુ.ં આંખ બંધ કરી દo છુ.ં મારા àાસમાં મરણ કશાક 

ભયથી હાંફતું સંભળાય છ.ે ધીમે ધીમે હસવાનો અવાજ આછો ને આછો થતો sય છ.ે 

થોડી વાર રહીને હંુ િહંમત કરીને આંખો ખોલું છુ.ં હkચકો હવે લગભગ થંભી જવાની 
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અણી પર છ.ે નીચે નજર કqં છુ ંતો ચાંદનીમાં એ આછા આકારોની રેખા વરતાય છ.ે 

એ દૂર ને દૂર જતા sય છ.ે આખરે ચાંદનીના aસારમાં નહk ઓળખાય એવાં બે િબLદુ 

જ દેખાય છ,ે પછી દૂરના સમુ_ના આભાસમાં એ ખોવાઈ sય છ.ે હંુ મારા કાનમાં 

ખોસેલી આંગળીઓ કાઢી લo છુ.ં ધીમે, છાનાછપના અવાજ ેકોઈ સાવ નtકથી મને 

કઈંક કહી રèંુ હોય એવો ભાસ થાય છ,ે હંુ પૂછુ ંછુ:ં ‘કોણ મૃણાલ?’ 

મરણોÅર
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૧૦  

એકાએક આખો ઝuખો ચાંદનીમાં ખુáો પડી sય છ.ે ôo છુ ંતો બીજ ેછડે ેમારી 

પીઠ કરીને ખુરશીમાં બેઠુ ંબેઠુ ંકોઈ િસગારેટ પીએ છ.ે પાસેની િટપોય પર મૂકલેો Cલાસ 

ચાંદનીમાં ચળક ેછ.ે હંુ પાસે જઈને પૂછુ ંછુ:ં ‘કોણ, સુધીર?’ એ ચમકીને મારી સામે જુએ 

છ.ે કહે છ:ે ‘ના, અશોક.’ પછી કહે છ:ે ‘અરે, તું બધાં ôડ ેબીચ પર ગયો નથી?’ હંુ 

કહંુ છુ:ં ‘ના.’ થોડી વાર િસગારેટના છડેાને દાંતથી કરડતો બેસી રહે છ.ે પછી કહે છ:ે 

‘બેસ, ડìાઉન યોરસેRફ ઇન ડìીLક.’ 

‘ના.’ 

‘દોVત, કઈંક કીિમયો બતાવ. તારી પાસે ô કશો કીિમયો હોય તો હંુ ઊગરી so.’ 

હંુ જવાબમાં કશું બોલતો નથી. હંુ ôo છુ.ં એની આંખો સૂજલેી છ.ે એ હંમેશાં કશુંક 

લખવાની વાતો કરે છ.ે વાતોમાં ચગે છ.ે ખૂબ ચમકારા દેખાડ ેછ.ે પણ આખરે એનાથી 

કશું બની શકતું નથી. પછી બધું ઠરીઠામ થાય છ.ે એ લખવા કરવાની વાત ભૂલી sય 

છ.ે વળી કોઈ નારી એને છછંડેી sય છ.ે: કોઈ રીટા, ડોલી, મોિનકા – વળી કયાંકથી 

પેલી ઇDછા સળવળે છ.ે વળી એની વાતો ચગે છ.ે વળી પાછો કશું ન કરવાનો નશો 

એને ઘેરી વળે છ.ે એ બેહોશ થઈ sય છ.ે 

એ ફરીથી પૂછ ેછ:ે ‘દોVત, કશોક કીિમયો બતાવ.’ 
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એ મારી આંખોમાં તાકી રહે છ.ે ખંધું મરણ હસે છ.ે મને થાય છ ેક ેહંુ અશોકને કશુંક 

કહંુ. પણ પહેલો શNદ જડતો નથી. મારા મોઢા પર કદાચ બોલવાની ઉHસુકતાનો ભાવ 

છ.ે એથી એ અધીર બનીને મને ôયા કરે છ.ે મારે એને ઘïં કહેવંુ છ.ે વષîોથી કહેવાની 

ઇDછા છ.ે હંુ મા^ એનો હાથ મારા હાથમાં લo છુ.ં મારા હાથના Vપશîથી એ એકાએક 

ચlક ેછ.ે એનો હાથ પાછો ખiચી લે છ.ેપણ એની vિã એ મારા તરફથી ખસેડી લઈ 

શકતો નથી. એ એક િનસાસો નાખે છ.ે પછી નજર નીચી કરે છ.ે િસગારેટ સળગાવે છ.ે 

મને હાથ પકડીને બેસાડ ેછ.ે હંુ સમt so છુ.ં એ કશુંક કહેવા ઇDછ ેછ.ે હંુ ન હોત 

તો કદાચ એ આ ઘરના સૂનાપણાને પણ એ વાત કહેત. આથી હંુ બેસું છુ.ં િસગારેટની 

રાખ ખંખેરીને એ સમુ_ તરફ vિã કરીને થોડી વાર િVથર બેસી રહે છ.ે પછી વળી 

મારી તરફ ફરે છ.ે દાંતથી હોઠ કરડીને કહે છ.ે: ‘ડમે ધીઝ સીલી ગRસî!’ થોડી વાર 

સુધી એ કશું બોલતો નથી, પછી હંુ sણી so છુ ંક ેહવે એના શNદો ઝાઝા રોકાય 

એમ નથી. િસગારેટને એશટìમેાં કચડી નાખીને એ અિVથર બનીને ઊભો થઈ sય છ.ે 

પછી બોલે છ:ે ‘યુ કને નોટ રાઇટ અ માVટરપીસ િવધાઉટ અ િમVટìસે. પણ એવી 

કPપેિનયનશીપ Aયાં મળે છ?ે આ આપણો પિવ^ ભારત દેશ. એમાં çીઓ બધી દેવી. 

કોઈ માણસ બનીને માણસ સાથે વાત કરતું નથી. યુ હેવ ટુ પેPપર ધેર ઇગો. તમે તો 

બહુ સાqં ગાઈ sણો છો. ઓહો, આ તમાqં પેઇLટિંગ છ?ે – પછી થોડા ગળગળા 

થઈને તમે તમારા બનાવટી દુ:ખનું બયાન કરો. દેવી પીગળે, માતાની જમે આàાસન 

આપે, અથવા તો એની આંખમાં આંસુ છલકાય. આપણે કહીએ: ‘ડોLટ Vપોઇલ યોર 

Nયુિટફૂલ આઇઝ’ એટલે વળી મલકાય. જરા સારો મૂડ sમે, એટલે વાત કાઢીએ ને 

િહંમત કરીને કહીએ: ‘આઇ વોLટ ટુ રાઇટ એન એAVટìાઓિડનîરી Vટોરી’ એટલે મોઢુ ં

વકાસીને આપણા તરફ ôઈએ આંખો મોટી મોટી કરીને પૂછશે: ‘ઓહ, ઇઝ ઇટ સો? 

હાઉ વLડરફૂલ!’ એટલાથી ઉÅેજન પામીને આપણે વાતો આગળ વધારીએ. બેએક 

િમિનટ એ બધું સહી લે, પછી બહુ નe અવાજ ેકહેશે: ‘એVAયુઝ મી, આઈ હેવ ટુ 

િરંગ અપ માઇ bેLડ – ‘પછી એ ‘bેLડ’ ôડ ેથતી વાતો – ‘હાઉ લવલી, હાઉ નાઇસ, 

Vયોર Vયોર Vયોર, ડોLટ બી સીલી,’ પછી પાછી આવીને બેસે, બધી આગલી વાત 

ભૂલી sય અને એકદમ પૂછી બેસે: ‘તમે VટઇેFસ Aયારે ગયેલા?’ ગુVસે થઈને જવાબ 

આપી દઈએ, ‘છáેો ગયેલો ‘67માં.’ પછી આપણે બહાનું કાઢીને ઊઠી જઈએ, વાત 

ખતમ,’ આટલું બોલીને ફરી ^ણચાર વાર એ બબડ ેછ:ે ‘ખતમ, ખતમ, ખતમ.’ Hયાં 

મરણોÅર
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મને પિરિચત સુગLધ Aયાંકથી આવે છ.ે ઝuખાને દૂરને છડે ેકોઈકનો અણસાર વરતાય 

છ.ે હંુ પૂછુ ંછુ:ં ‘કોણ મૃણાલ?’ 

સુરેશ હ. ôશી
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મરણ સહેજ જપંીને બેઠુ ંહોય એમ લાગે છ.ે એ ન કળી sય એવી રીતે હંુ એને ôયા 

કqં છુ.ં એ Aયાંથી પોષણ મેળવે છ ેતે શોધવાનો aયHન કqં છુ.ં કદાચ એવો કોઈ કીિમયો 

હશે જનેા વડ ેએને એક ઉDñાસ સાથે હt લુÜ કરી દઈ શકાય. ઘણા અખતરા મi કરી 

ôયા છ.ે િદવસરાત અિવરત ચાRયો છુ.ં કવેળ મારાં ચાલતાં બે ચરણો પૂરતું જ માqં 

અિVતHવ ટકાવી રાખીને, બાકીનાં બીsં અંગોનો લોપ કરીને, ચાRયો છુ.ં પગલે પગલે 

મરણ રજરજ થઈને ખરતું sય એવી આશાએ ચાRયો છુ.ં પણ કોઈક વાર ચાલતાં 

ચાલતાં પાછુ ંવાળીને ôયંુ હશે. પાછળ રહી ગયેલા વળાંક આગળ કોઈક ઊભું છ ે

એવી dાિLતથી ચરણ થંભાવી દીધાં હશે. લુÜ કરેલી આંખોને ફરીથી ઊઘડવા દીધી 

હશે. ચાલતાં ચાલતાં ëણોને ઠોકરે મારવાને બદલે કદાચ કશાક લોભથી સહેજ થંભી 

જઈને એકાદ ëણને સંઘરી રાખવાના લોભથી નીચો વêો હોઈશ. કદાચ અsણતાં જ 

બહાર નીકળતા એકાદ àાસને સહેજ વાર રોકી રાBયો હશે. કદાચ ચાલતાં ચાલતાં જ 

સાથે કોઈ ચાલી રèંુ છ ેએવા અણસારની dાિLતથી એ બીsં બે ચરણ ôડ ેમારાં ચરણ 

મેળવવાનો aયHન કયîો હશે. પવનની લહરી કશોક સંદેશો લાવી છ ેએવી dાિLતથી 

કાન સરવા કરીને કદાચ હંુ ઊભો રહી ગયો હોઈશ. કોઈ વૃëની ઝૂલતી શાખામાં 

અsGયો તજîનીસંકતે વરતી લેવાની નાદાની કરી હશે. ચાલતાં ચાલતાં દૂર દેખાતા 

કોઈ નદીના જળના આભાસથી અણsણપણે rદયમાં કશી આશાનો સંચાર થવા દીધો 

હશે. િëિતજના છડેા સુધી દોડી જવાની કશીક આસિAતએ કદાચ મને ભુલાવામાં 

નાBયો હશે. એકાએક પાંપણ પર ઝમેલા આંસુએ vિã સામે મૃગજળની માયા સરt 

દીધી હશે. કદાચ મારા પડછાયા પર મi વધુ પડતો િવàાસ રાBયો હશે. vિã pચી 
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કરીને કોઈ ચમકતા તારાને ôઈ િદશાને િનિäત કરવાનો લોભ રાBયો હશે. આગળ 

દોડી જતા વંટોળનો સાથ મેળવવાના લોભથી હંુ ચકરાવે ચઢી ગયો હોઈશ. ચાલતાં 

ચાલતાં અsણતાં જ કોઈ અsGયા ઘરના Éારમાં aવેશી ગયો હોઈશ. આવી બધી 

ભૂલોએ મરણને પોUયંુ હશે. એના પુã થતા દેહને ઓગાળી નાખવા મારી પાસે પૂરતી 

ગરમી નહk હોય, એને વહાવી દેવા જટેલાં આંસુ નહk હોય, તેથી જ તો મરણ ફાલતું 

ગયંુ હશે. હવે તો આ ભારને હડસેલવા સહેજ ચાલવંુ પણ કવંુે મુTકલે થઈ પ~ંુ છ!ે 

Aયાંક કોઈ ફડાક દઈને બારી ખોલી નાખે છ.ે બારીમાંથી ઝૂકીને મારા તરફ ôતું દેખાય 

છ.ે હંુ પૂછુ ંછુ:ં ‘કોણ મૃણાલ?’ 

સુરેશ હ. ôશી
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શાિLત છ.ે પIથરની દબાયેલી જમીન નીચેથી ફૂટવા મથતા અંકુરનો અવાજ સુKધાં 

સંભળાય એવી શાિLત છ.ે એવી જ શાિLતમાં કોઈ ખીલતા ગુલાબની જમે એક નવો 

ઘા િવકસી રèો છ,ે ઊઘડી રèો છ.ે એની રાતી પાંખડીઓને હંુ ôઈ રહંુ છુ.ં એની 

સહેજ ઊપસી આવેલી પુãતાને નVતર મૂકીને દૂર કરવા જટેલી મારી aHયેની મમતા 

હંુ એકઠી કરી શકતો નથી. વેદનાના ધબકારા થાય છ.ે એની જ sણે એક ધારા બને 

છ.ે એ ધારાનો અવાજ આ શાિLતમાં સાંભળંુ છુ.ં પણ એ ધારા ધીમી છ.ે ô એનો વેગ 

aચGડ બને તો કદાચ ભાંગી જઈને થોડા ભારથી હળવા થવાનું બને. મરણ આ તરંગને 

હસી કાઢ ેછ.ે હંુ મોઢુ ં ફેરવી લo છુ.ં પવન કદાચ કબૂતરોની પાંખ વDચે પોઢી ગયો 

છ.ે ઝuખામાંનો હkચકો િVથર છ.ે આખા ઘરમાં કોઈ aેત સરખંુ હાલતુંચાલતું નથી. 

શૂLયનો િવVતરવાનો અવાજ સુKધાં કાને પડતો નથી. મને સહેજ હkચકો ઝુલાવવાનું મન 

થાય છ.ે પણ મારો પડછાયો થાંભલા સાથે ચlટી રèો છ.ે એને ઊતરડી શકાતો નથી. 

ચL_ ઘરના છાપરાની બીt બાજુએ ચાલી ગયો છ.ે ઘાનું ગુલાબ પૂqં ખીલી ઊ}ંુ 

છ.ે હંુ એની પૂણîતાના અHયાચારને સહી શકતો નથી. પણ સહેજસરખા કણસવાના 

અવાજથી આ શાિLતનો ભંગ કરવાની મારી િહંમત નથી. આ મૂિછતî થયેલી શાિLતને 

કોણ ઢઢંોળીને જગાડશે એવંુ હંુ િવચારતો હોo છુ ંHયાં સહેજસરખો અવાજ સંભળાય 

છ.ે કદાચ aથમ ઝાકળિબLદુના પડવાનો અવાજ, કદાચ અણsણપણે ટપકી જતા 

એકાદ આંસુનો અવાજ, કદાચ થાકલેા ચL_નો િન:àાસ, કદાચ ઘરની વળીમાં સૂતેલા 

અLધકારનો પડખાં ફેરવવાનો અવાજ, કદાચ દરમાં જતી કીડીઓનો અવાજ – Hયાં 

ઘાના ગુલાબની પાંખડી પર એક આંસુ ટપક ેછ.ે હંુ પૂછુ ંછુ:ં ‘કોણ મૃણાલ?’ 
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હંુ દાઝંુ છુ.ં બાળપણમાં પીળા ચટાપટાવાળા વાઘને ôતો Hયારે એમ થતું ક ેચટાપટા 

દાYાના ડામ છ.ે તેથી બêોઝêો વાઘ દોડ ેછ.ે ઘણી વાર વનમાં લાગેલો દવ ôયો 

છ.ે આખી ડુગંરમાળમાં અિxને દોડતો ôયો છ.ે એવી જ દોડતી અિxિશખાuપે 

વાઘને ôયો છ.ે આજ ે હંુ પણ sણે એવા અિxિશખાના ચટાપટાવાળા વાઘની જમે 

ફાળ ભરીને દોડવા ઇDછુ ંછુ.ં મારા પગ છલાંગ ભરવાને તHપર બને છ.ે મારી આંખ તો 

પહેલેથી જ છલાંગ ભરીને કૂદી sય છ.ે પણ ખંધું મરણ પiતરો ભરીને બેઠુ ંછ.ે એની 

ચાલ મને સમsતી નથી.મારી uંધાયેલી ગિત મને ભરડો લઈને બેઠી છ.ે કોઈ pચા 

પવîતના િશખર જવેો હંુ િVથર છુ.ં પવન મારી િVથરતા સાથે ઉઝરડાય છ.ે આંખનો 

પલકારો સરખો થતો નથી. નીચે વૃëો વDચે કોઈક ફરતું હોય એવંુ લાગે છ.ે સૂકાં 

પાંદડાંનો પગ નીચે કચડાવાનો અવાજ સંભળાય છ.ે એકાદ રાની િબલાડો ક ેસસલું 

આ અવાજથી ભડકીને નાસી sય છ.ે પણ મને પેલો અિx એની લપેટમાં લેતો sય 

છ.ે આ અિx દઝાડ ેછ,ે બાળીને રાખ કરતો નથી. હંુ શીતળતા ઝંખતો નથી. પૂરો 

બળી જવા ઇDછુ ં છુ.ં પણ એ તો બનતું નથી. હંુ આ અિxને દૂર દૂર ફંગોળી દેવા 

ઇDછુ ંછુ.ં પણ હંુ પોતે જ sણે મુTકટેાટ બંધાઈ ગયો છુ.ં ઘડીભર બધું અિxમય થઈ 

જતું લાગે છ.ે એ સોનેરી અિx વDચે મરણની લાલ અંગારા જવેી આંખો તગતગે છ,ે 

માqં લોહી તપાવેલા લોખંડ જવંુે ધોળંુ થઈ ગયંુ છ.ે ઘડીભર તો એમ લાગે છ ેક ેસમય 

આ ઉUણતાથી બાUપ બનીને ઊડી જશે. પણ સમયની એક એક ëણને કોઈ મારામાં 

હથોડાથી ટીપે છ.ે આ ટીપાવાનો અવાજ સાંભળંુ છુ.ં એ અવાજ સાથે કશુંક છદેવાનો 
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અવાજ ભળી sય છ.ે કોઈ મારાં આ બંધન છદેી રèંુ છ.ે છáેો પાશ છદેાઈ જતાં હંુ 

ઉપકાર માનવા પાછળ વળીને પૂછુ ંછુ:ં ‘કોણ મૃણાલ?’ 

મરણોÅર
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૧૪  

દૂર સમુ_ તરફ થોડી શી પારદશîક VવDછતાનો ખGડ દેખાય છ.ે કદાચ Hયાં tવન 

નથી, મરણ નથી. કશાના આભાસ સરખાથી પણ અકલુિષત એવી એ VવDછતા છ.ે 

ઈàરની આંખ પહેલી વાર ખૂલી હશે Hયારે કદાચ એમાં આવી VવDછતા દેખાઈ હશે. 

એ VવDછતા સુધી હંુ મારા મરણને લઈ જવા માગું છુ.ં એમાં ô અમે બંને િન:શેષ ભળી 

જઈએ તો કવેો સરસ મોë અમને મળે! આથી હંુ એ દૂર દેખાતી VવDછતામાં તદાકાર 

થવા ઇDછુ ંછુ.ં એની સાથે તદાકાર થવંુ એટલે મારા આકારની રેખાઓને ભૂંસી નાખવી. 

હંુ ભૂંસું છુ ંઅને મરણ હઠીલા બાળકની જમે ભૂંસેલી રેખા ફરી દોરે છ.ે આમ છતાં પેલા 

VવDછતાના ખGડને હંુ vિã સામેથી સરી જવા દેતો નથી. કોઈ એવંુ વરદાન આપે ને ô 

હંુ ઊડીને Hયાં જઈ પડુ ંતો! 

એ VવDછતાનું જ હંુ Kયાન ધqં છુ.ં સૂયîચL_નાં કલંક Hયાં ઓગળી ગયાં છ.ે ભlઠા પડલેા 

મરણને આપઘાત કરવાનું એ Vથાન છ.ે સમુ_ે એનો બધો અજપંો Hયાં શમાવી દીધો છ.ે 

એને તિળયે મેq અને િહમાલય એમનું અિભમાન ડબુાડી આSયા છ.ે તારાઓની િનUપલક 

vિã એમાં જઈને ઠરી છ.ે પવન એની ચંચળતામાંથી Hયાં જઈને છૂ{ો છ.ે 

પણ ખંધું મરણ મl ફેરવીને બેઠુ ંછ.ે હંુ ôo છુ,ં એના પંs થરથર `ૂજ ેછ.ે એની ભૂરી 

િશરાઓ કપંે છ.ે એની તગતગતી અંગારા જવેી આંખ પર sણે ધોળી િફકાશની રાખ 

વળી છ.ે આથી જ પેલી િનરાકાર VવDછતાને હંુ િનિનમjષ ôયા કqં છુ.ં 
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પણ તરત જ એ VવDછતા િનVપિLદત થઈ ઊઠ ેછ.ે એનો િવVતાર સંકોચાય છ.ે એ 

મારી સામે sણે એની vિã માંડ ેછ.ે એ vિãના nિગતને હંુ સમજવા મથંુ છુ.ં એ આંખનો 

આકાર ધારણ કરે છ.ે પણ એની VવDછતા કલુિષત થતી નથી. બહુ પાસે આવી ગયા 

પછી મને એકાએક ભાન થાય છ ેને હંુ પૂછુ ંછુ:ં ‘કોણ મૃણાલ?’ 

મરણોÅર
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૧૫  

મારા પગનાં તિળયાં નીચે એક પવîત ઊગે છ.ે એની હઠીલી pચાઈ મને તરણાની જમે 

pચકી લે છ.ે ચારે બાજુ િવVતરતી જતી િવશાળતા મારા ટકી રહેવા પૂરતા પિરમાણને 

ભૂંસતી sય છ.ે મારામાં રહેલું મરણ સંકોચાઈને એક િબLદુ જવંુે થઈ sય છ.ે એ 

સતત ખંૂDયા કરીને એના હોવાની sણ મને કયîા કરે છ.ે આ sણને આધારે જ હંુ 

પણ ટકી રèો છુ.ં મારા અિVથના મમîમાંથી એક િચHકાર નીકળે છ.ે એના પડઘા સામે 

મરણ દાંિતયાં કરે છ.ે pચે ને pચે જતાં કાનમાં હવાનો હાહાકાર ગાEયા કરે છ.ે 

હવાના જ તાંતણાથી ગૂંથાયેલી sળમાં િઝલાઈને sણે હંુ બચી જઈ શAયો છુ.ં પિરિચત 

સંíાઓનાં ટપકાં નીચે ઝાંખાં અને ઝાંખાં થતાં sય છ.ે આ pચાઈએ કદાચ મારા 

દુ:ખને પાંખ ઊગશે એવી આશા મને બંધાય છ.ે પણ દુ:ખની ઘનતા તો pચાઈ સાથે 

વધતી sય છ.ે પવîતે મને pચAયો છ,ે પણ મi sણે મારામાં આ દુ:ખની ઘનતાનો પવîત 

તોળી રાBયો છ.ે pચેથી Aયાંકથી વ]પાત થશે એવી આશાથી હંુ pચે ôo છુ.ં ઉપર 

ખગોળગિણતનાં કોãકો િસવાય કશું દેખાતું નથી. sણે એક સામટાં અનેક શૂLયોનું 

ટોળંુ ઉપર તોળાઈ રહે છ.ે પવન હt નીચે નદીઓના પાલવમાં સંગોપાઈને બેઠો છ.ે એ 

ભીનાશથી એ ભારે થઈ ગયો છ.ે આથી જ અહk, આટલે pચે, આટલી બધી નીરવતા 

છ.ે એ નીરવતાથી ગભરાઈને મરણ એના હાથ િવનાના ખભા કુVતીના દંગલમાં કોઈ 

મá હલાવે તેમ હલાવે છ.ે એનો આ ઠૂઠંો રોષ ôઈને મને હસવંુ આવે છ.ે 

Hયાં નીચેથી પવન આવી ચઢ ેછ.ે એના Vપશî સાથે જ આકાશની નીલ જવિનકા 

ખસું ખસું થઈ sય છ.ે હવે પવન વધુ નtક આવતો sય છ.ે હવે એ કાન પાસેના 
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િવgPભાલાપની જટેલો િનકટ આવી ગયો છ.ે એના Vપશîમાં નદીનાં જળને ઓળખંુ 

છુ,ં મધરાત વેળાના શહેરના સૂના ચોકની િનજ îનતાને ઓળખંુ છુ,ં સમુ_ના અિવરામ 

રટણને સાંભળંુ છુ.ં િશખરની અણી પર હંુ દુ:ખના પહાડને તોળીને તોળાઈ રèો 

છુ.ં અપાિણપાદ િનમîુખ અચëુ પવનનો આધાર શો? છતાં હાથ લંબાવતાં જ કશોક 

પિરિચત Vપશî થયાનો ભાસ થાય છ ેઅને હંુ પૂછી ઊઠુ ંછુ:ં ‘કોણ મૃણાલ?’ 

મરણોÅર
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૧૬  

હવે સમુ_ આંસુથી તરબોળ uમાલના જવેો પ~ો છ.ે આિદ કાળના કોઈ િવરાટ 

સિરસૃપની જમે પેટ ેચાલતું ધુPમસ ધીમે ધીમે આગળ વધે છ.ે એનાથી નહk ઢકંાયેલો 

એવો થોડો ભાગ રાિ^ના અંગ પર િદવસના ડાઘ જવેો લાગે છ.ે રમતા બાળકના 

હાથમાંથી લસરી પડીને લખોટી Aયાંક જઈને અvTય થઈ sય તેમ ચL_ Aયાંક દડી ગયો 

છ.ે વૃëોના પડછાયા સંકલેાઈને વૃëોની જ બખોલમાં સંતાઈ ગયાં છ.ે વૃëોનો નીચેનો 

ભાગ જ મા^ દેખાય છ.ે ધુPમસના ચાલવાના અવાજ િસવાય Aયાંય કશું સંભળાતું 

નથી. તેથી જ મરણ sણે હાંફતું બેઠુ ંહોય એવી એના àાસોDñાસની અિતશયોિAત 

થઈ sય છ.ે ધુPમસની tભ લંબાઈને બધું \સતી sય છ.ે આ ધુPમસમાં આિદ કાળના 

જળ પરના સૂયîના અHયાચારની Vમૃિત છ.ે એ જળનો જ સૂયî સામેનો િવ_ોહ છ.ે 

એકાએક ધુPમસ ઝuખામાં આવીને અટકી જતું લાગે છ.ે બારીઓ આંધળી થઈ ગઈ 

છ.ે હkચકો ધુPમસથી ખવાઈ ગયો છ.ે ઘરની બંિધયાર હવાને ધુPમસ એના બોદા 

ટકોરાથી જગાડ ેછ.ે Aયાંકથી એ હવાનો હડસેલો મને વાગે છ.ે આ ધુPમસમાં હંુ પણ 

sણે અપાિણપાદ બની so છુ.ં મને આશા બંધાય છ:ે આ ધુPમસ જ કદાચ મારામાં 

વસતા મરણને ગૂંગળાવશે. હંુ મરણની aવૃિÅ ôયા કqં છુ.ં એ એના ખભા હલાવે છ.ે 

ઘડીક એના પીળા દાંત દેખાડ ેછ.ે એની આંખો હવે તગતગતી નથી. પશુના જવેો એનો 

ઘૂરકાટ પણ આછો થઈ ગયો છ.ે એ પોતાના વજનને વkટળાઈ વêંુ છ.ે એનો આ 

પિરgમ મારા પર જુલમ ગુsરે છ.ે 

આછી ભીનાશની ઝીણી ચાદરમાં હંુ લપેટાઈ so છુ.ં બાળપણમાં તાવ આવતો Hયારે 
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તાવના ભાર છતાં નહk બીડાતી આંખ પર માની આંગળીનાં ટરેવાં જ ેિન_ાને ટપકાવતાં 

તેના જવેો આ Vપશî લાગે છ.ે અિન_ાનો તીXણ તેsબ ધુમાડો થઈને ઊડી sય છ.ે 

ચારે બાજુથી ઘેરાઈ જવાનો આ અનુભવ વળી જપંી ગયેલી કોઈ વાસનાને જગાડ ે

છ.ે ધુPમસ એની શતલë િજWવાથી ચાટીચાટીને એ વાસનાને માંજ ેછ.ે એ ઇDછા માથંુ 

pચક ેછ ેને પૂછ ેછ:ે ‘Aયાં છ ેમૃણાલ?’ 

મરણોÅર

4411



૧૭  

ઝuખાને બીજ ેછડે ેઊભી છ ેનિમતા. એની રેશમી સાડી ચાંદનીમાં ચળક ેછ.ે એ કદાચ 

કોઈકની રાહ ôઈ રહી હશે. એ ધીમે ધીમે પાસે આવે છ.ે એકાએક મને ôઈને હસીને 

કહે છ:ે ‘ઓહ, તું!’ કદાચ એ મને ôઈને િનરાશ થઈ હશે. એની કાયા પરના રેશમની 

ભૂરકી નાખનારી બડાશ – એના તLતુઓ લંબાઈને VવMનના છડેાઓ િવVતારે છ.ે રેશમ 

એની કાયાને સુંવાળપથી પંપાળી રèંુ છ.ે એની સળેસળમાં રોમાંચનો ચમકારો છ.ે એ 

નિમતાની કાયાના ઘાટની િનલîy બનીને ચાડી ખાય છ.ે એના આ કાવતરામાં પવન 

ભળી sય છ.ે રેશમની ચંચળતા રહી રહીને વીજળીની જમે દોડી sય છ.ે મારામાં 

બેઠલેા ખંધા મરણના મોઢામાંથી લાળ ઝરે છ.ે 

નિમતા પૂછ ેછ:ે બધાં Aયાં ગયાં? 

મારી vિã સમુ_ તરફ વળે છ.ે એ પણ સમુ_ તરફ જુએ છ.ે Hયાં એકાએક પવન 

આવીને એના વëVથળને ઉઘાડુ ં કરી નાખે છ.ે મL^ના બળે શાLત બેસાડી રાખેલાં 

Vતન ચંચળ થઈ ઊઠ ેછ.ે એથી નિમતા મૂંઝાઈ sય છ.ે કઈંક અLયમનVક બનીને એ 

સાડીનો છડેો ફરી હાથમાં લેવા sય છ.ે પણ ચંચળ સુંવાળી િલVસી માછલીના જવંુે 

રેશમ આંગળી વDચેથી સરી sય છ.ે Hયાં પવન બીજુ ંઅળવીતqં કરે છ.ે એની લટ 

ફરફરતી એની આંખોને પજવે છ.ે બીs હાથે એ લટને સરખી કરવા sય છ.ે એના 

હાથનો એ વળાંક, કોણી ઉપરના ભાગની દબાઈને ઊપસી આવતી પુãતા હંુ ôઈ રહંુ 

છુ.ં 
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નિમતા િનસાસો નાખે છ.ે મરણની tભ લપક ેછ.ે નિમતાની આંખોમાં પાંખ ફફડાવીને 

ઊડી જવા ઇDછતા પંખીની અધીરતા છ.ે પવન રેશમ સાથે છાની વાતો કરે છ.ે એની 

એ ગુસપુસ મારે કાને પડ ેછ.ે મધદિરયે જતાં કોઈ વહાણના શઢમાંથી કોઈક aલાપ આ 

પવન સાંભળતો આSયો છ.ે નિમતાની કાયા પર રેશમની ઝાંય sણે મોહકતાનું આછુ ં

આVતરણ બની રહે છ.ે રેશમ વધુ વાચાળ બને છ.ે પણ નિમતા sણે એ કશું સાંભળતી 

નથી. 

દૂરથી કોઈને સંકતે કરીને બોલાવતી હોય તેમ નિમતા હાથ pચો કરે છ.ે સહેજ 

ઝuખાના કઠરેા પર ઝૂલે છ.ે એના પગ સહેજ ડગી sય છ.ે એનું સમતોલપïં જતું રહે 

છ.ે કઠરેાની બીt બાજુ જઈને ન પડ ેએ માટ ેએ મારી તરફ ઝૂક ેછ.ે બીt જ ëણે 

એનો ભાર મારા પર આવી પડ ેછ.ે હંુ sïં છુ ંક ેએ નિમતા જ છ.ે છતાં મારાથી પૂછી 

દેવાય છ:ે ‘કોણ મૃણાલ?’ 

મરણોÅર
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૧૮  

મરણ નહોર ભરી ભરીને મારાં પાપને શોધે છ,ે ખોતરે છ.ે પાપ ભૂરાં પડી sય છ,ે 

ચીમળાઈ sય છ.ે મરણ એને પોતાના પગ નીચે ચાંપીને ઊભું રહી sય છ.ે પાપને કોઈ 

ચહેરો નથી, આથી હંુ એને ઓળખી શકતો નથી, છતાં એ મારાં છ ેએનું ભાન મને મરણ 

કરાવે છ.ે મારાં પાપને કોઈક વાર એ વાHસRયથી બુચકારા બોલાવીને રમાડ ેછ,ે ઉછાળે 

છ.ે પણ કોઈક વાર એ પાપ પર એને સંદેહ sય છ.ે કદાચ છáેી ઘડીએ એ ફરી sય! 

મહાનગરની ઝેરીલી હવા સાથે કોણ sણે કટેલાંય પાપ મi àસી લીધાં હશે! કટેલીક 

વાર આ પાપ કાચબાના જવેા નાના નાના પગથી મારી િશરાઓમાં ચાલે છ.ે કોઈક વાર 

કુડંાળંુ વળીને rદયની આજુબાજુ બેસી sય છ.ે કોઈક વાર એના ફુHકારથી દઝાડ ેછ,ે 

તો કોઈક વાર કવેળ ધુમાડાની જમે ગૂંછળા વળીને ફેલાયા કરે છ.ે કોઈ િaયજનનો 

હાથ પકડીનેય કટેલાંય પાપ શું ચોરીછૂપીથી નથી ભરાઈ ગયાં? કટેલીક વાર એ બધાં 

ગંધકના ઢગલાની જમે સહેજસરખા અિxના તણખાની રાહ જુએ છ.ે પણ Aયારેક 

બધું જપંી sય છ.ે હંુ પાંપણ પલકારવાની િહંમત કqં છુ.ં àાસ એનો સાચો લય ફરીથી 

aાÜ કરે છ.ે મારાં થંભી ગયેલાં ચરણ પિરિચત માગîોની Vમૃિતથી સળવળી ઊઠ ેછ.ે 

હsરો વરસ પહેલાં દટાઈ ગયેલા કોઈ aાચીન નગરમાંનો અTમીભૂત મારો tવ sણે 

આળસ મરડીને ઊભો થાય છ.ે એની સાથે sણે એ નગરના બધા પાષાણ સtવન 

થશે. પIથરની િતરાડોમાંથી માથંુ બહાર કાઢીને ભૂતકાળ àાસ લેશે. વષîોનાં ધણ પાછાં 

વળશે. 

એકાએક બધો ભાર હળવો થઈ sય છ.ે લોહી ગાતું ગુંજતું વહેવા લાગે છ.ે આંખ આ 
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સૃિãનું Vતવન ગાતી sય છ.ે હાથ પIથરના થાંભલાનેય વળગીને Sહાલ કરવા અધીરા 

બની sય છ.ે આંગળીઓ મિLદરના ઘGટની જમે ઝંકૃત થઈ ઊઠ ેછ.ે મને આશા બંધાય 

છ ેક ેહવે મારી વાણી શાપમુAત થશે. હંુ એનો સtવન થવાનો ધબકાર સાંભળંુ છુ.ં કાન 

માંડીને સાંભળંુ છુ.ં ચિકત હરણના જવેા શNદો કૂદી પડ ેછ:ે ‘Aયાં છ ેમૃણાલ?’ 

મરણોÅર
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૧૯  

કોઈ વાર હંુ પIથર ભેગો પIથર થઈને રહેવા જઈશ. પIથરમાં એક aકારની શાàતતા 

છ.ે સૂયîથી પીગળી નહk જવંુ, ચL_થી લોભાઈને પIથરપïં ખોઈ ન બેસવંુ, ચાંદનીના 

sદુઈ Vપશj સપનું બનીને ઊડી ન જવંુ, જળની થપાટોને VનેહVપશî ગણી લેવો, જળના 

અિવરત aણયિનવેદનને સાંભêા કરવંુ, rદયને એવંુ તો સંતાડી દેવંુ ક ેબધા મને 

rદયહીન જ માને, કવેળ વ]પાત જ rદયને ભેદે, પવનની ચંચળતાને સહી લેવી, ફરી 

એનો હાથ ઝાલીને Vવૈરિવહાર કરવાની ભૂલ ન કરવી, વીજળી rદય ભેદવા આવે તો 

sણે કશું બLયંુ જ નથી એમ માનીને મkઢા થઈને બેસી રહેવંુ, Eવાળામુખી અને ઉRકાની 

Vમૃિતને માથંુ pચકવા જ ન દેવંુ – 

મરણ મારા આ તરંગને સાંભળે છ,ે ખંધું હસે છ.ે પછી પોતે sણે પIથર હોય એમ 

િનäલ થઈ sય છ.ે મને એનો ભાર વધારે લાગવા માંડ ેછ.ે એનો આ ઢlગ વધારે 

ચાલતો નથી. એક પIથર બીs પIથરને િનUપલક ôઈ રહે તેમ એ મને ôઈ રહે છ.ે 

જળની ધારા બે પIથરને ôડ ેછ,ે કોઈ વાર જળ પIથરને ખોળે બેસાડીને લઈ sય છ.ે 

પણ હંુ નદીકાંઠાનો પIથર નથી. નદી એનો aવાહ બદલીને દૂર જતી રહી છ.ે માણસને 

આંગળી ચkધી રVતો બતાવતો હંુ સીમાડાનો પIથર નથી. માનવીના સPપકîથી હંુ બહુ 

દૂર છુ.ં પIથરો ôડ ેપણ ચણાઈ જવા જવેો મારો િનકટતાનો સPબLધ નથી. પાસેના 

પIથરની અને મારી વDચે પોલાણ છ,ે જમેાં પવન એનાં અળવીતરાં કરે છ,ે કોઈ વાર 

એ એમાંથી હૂ હૂ કરતો ભાગે છ.ે દૂરથી કોઈને એમ લાગે ક ેપIથરો જ બોRયા ક ેશું! 

પણ અમે આકાશનાં નë^ો કરતાંય વધારે મૂગા છીએ. બે નë^ો વDચેનો શૂLયાવકાશ 
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ઘનીભૂત થઈને અમારી કાયામાં સમેટાયો છ.ે સૂરજનાં થીજલેાં ટીપાં જવેા અમે અહk 

વેરાયેલા છીએ. પવન અમને તીXણ બનાવવા મથે છ,ે અને અમે અમારી કઠોર તીXણતા 

બદલ ગાળ ખાઈએ છીએ. પવનની આંગળી મારી કાયા પરથી આંધળો અëર ઉકલેે 

તેમ કશુંક ઉકલેવા મથે છ,ે ઉકલેતો ઉકલેતો પવન લવતો sય છ.ે હંુ તો એનું કશું કાને 

ધરતો નથી, પણ કોઈ વાર એના એક સરખા ગુંજનનું ઘેન ચઢ ેછ,ે કોઈ વાર જળના એક 

સરખા ખળખળ નાદનું ઘેન ચઢ ેછ.ે એ ઘેનને વશ થઈને હંુ બોલી ઊઠુ ંછુ:ં ‘મૃણાલ!’ 

મરણોÅર

4477



૨૦  

Aયાંકથી કોઈ ગાતું હોય એવંુ સંભળાય છ.ે પણ એના સૂરમાં ધનુUયમાંથી વેગથી છૂટીને 

હવાને ભેદી જતા બાણની સીટી વાગે છ.ે કટેલાક સૂરમાં વહેલી સવારે ઝરતાં ઝાકળના 

જવેી ભંગુર આ_îતા હોય છ.ે આ ગીતના સૂરમાં તીXણ ભેદકતા છ.ે એ સૂરને rદયમાં 

પંપાળીને રમાડી શકાતો નથી. કવેળ એના વેગનો િલસોટો મને ઉઝરડી sય છ.ે એનો 

ચમચમાટ sણે એ સૂરના પડઘા પા~ા કરે છ.ે એ સૂર sણે એકાકી છ.ે એ આકાશમાં 

આકાશ બનીને િવખેરાઈ જતો નથી. જનેે એ ભેદે છ ેતેમાં એ તદાકાર થઈને સમાઈ 

જતો નથી. એની પૃથAતાની અણી એમાં ખંૂપી sય છ ેઅને પછી એ સૂર પેલા બાણની 

જમે `ૂEયા કરે છ.ે 

ôo છુ ં તો આ સૂર સાંભળતાં મરણ ફરીથી દાંત કટકટાવી રèંુ છ.ે કદાચ તાલ 

આપવાની એની એ રીત હશે. એના તાલની કકîશતા હંુ સાંભêા કqં છુ.ં પેલો ગીતનો 

સૂર sણે હt કશું લXય ભેદી શAયો નથી, હt એ એટલા જ વેગથી કવેળ આગળ 

વKયે sય છ.ે એણી aલPબ શકાર gુિત વધુ ને વધુ તીXણ બનતી sય છ.ે એ વધુ 

ન ેવધુ સૂXમ બનતી sય છ.ે એની આ સૂXમતા મને લોભાવે છ.ે હંુ એકાએક ચંચળ 

બની ઊઠુ ંછુ.ં બે હોઠના ગોળાકારમાંથી, ધનુષાકાર બે હોઠ વDચેથી, છૂટીને ધીમે ધીમે 

સૂXમમાંથી સૂXમતર બનીને અvTય થઈ જવાની લાલસા sગે છ.ે આ િવWવળતાથી હંુ 

હચમચી ઊઠુ ંછુ.ં 

મારી આ િVથિત ôઈને મરણના ઠૂઠંા ખભા ફરી હાલવા લાગે છ.ે એના દાંતમાંથી 

િસસોટી વાગવાનો અવાજ સંભળાય છ,ે હંુ મારા મનને સમsવંુ છુ:ં એ સૂર હવે પાછો 
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વળવાનો નથી. એ સૂર Hયાં પેલા સમુ_ના અLતરમાં જઈને સમાઈ ગયો હશે. એનાં 

અસંBય તરંગોમાં એનાં તરંગવતîુળો શમી ગયાં હશે. પણ rદય તો આ કશું Vવીકારતું 

નથી, મારે કશી લેવાદેવા નથી એમ માનીને હંુ જડવõ ઊભો રહંુ છુ.ં 

વળી બધું VતNધ થઈ sય છ.ે એક અપેëા ધીમે ધીમે આકાર લે છ.ે એ સૂર aદિëણા 

કરીને પાછો ફરે તો એને મારા rદયમાં આવકાqં, પછી ભલે એ ખંૂપી જઈને થરથર 

`ૂEયા કરે. હંુ એ આLદોલનોને સાંભêા કqં. કદાચ એ આLદોલનોમાં જ ફરીથી 

સાંભળંુ એ નામ: મૃણાલ. 

મરણોÅર
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૨૧  

સામેની દીવાલ પર એક સાથે ઘણા પડછાયા ઊપસી આવે છ.ે કદાચ બધાં પાછાં આSયાં 

છ.ે ફરી બધાંના અવાજ રણકી ઊઠ ેછ.ે ચીRડ િબયરના શીશા ઠલવાય છ.ે એ Cલાસના 

ડહોળાયેલા રતૂમડા રંગમાં હાંડીઝુPમરનો aકાશ તરે છ.ે અિVથર હાથોમાં એ Cલાસ 

હાલે છ,ે છલકાય છ.ે Cલાસ િટપોય પરથી ઉઠાવતાં નીચે નાનું શું વતîુળ છપાઈ sય 

છ.ે ધુમાડાની રેખા pચે sય છ.ે પછી રેખા નથી રહેતી, એનું sણે એક વાદળ બંધાઈ 

sય છ.ે મેધાની આંખોમાં અિVથરતા છ.ે એ િબયરનો Cલાસ હોઠ ેમાંડ ેછ.ે એમાંથી 

થોડો િબયર પીતાં પીતાં હોઠની બહાર રેલાઈને દાઢીની અણી પર થઈને બે Vતનની 

વDચેના ખાડામાં ઊતરે છ.ે મનોજ એની tભથી એ િબયર ચાટી લે છ.ે બધાં ખડખડ 

હસે છ.ે મેધાની મંદ Eયોતની જવેી આંખ ટમટPયા કરે છ.ે કોઈ મેધાને પૂછ ેછ:ે ‘સુધીર 

નથી?’ મેધા ખભા સંકોરીને કહે છ:ે ‘હંુ શું sïં?’ પછી ઘોઘરા અવાજ ેકહે છ:ે ‘હશે 

કોઈ મેરી, ડોલી, રોશન ક ેરીટા સાથે.’ મનોજ પૂછ ેછ:ે ‘કાલે અમને સવારે ચાર વાCયે 

અહk લઈ આSયા Hયારે તું બારïં ખોલવા પણ ઊભી નહk થઈ?’ મેધા િવિચ^ ડચકારો 

બોલાવીને જવાબ આપે છ.ે પછી એ ઊભી થઈને લથડતે પગલે ઝuખામાં આવે છ.ે 

એની પાછળ પાછળ આવે છ ેઅિમતા. અિમતા એનો હાથ પકડીને આધાર આપે છ.ે હંુ 

એકાએક ખૂબ િખÖ થઈ so છુ.ં મને થાય છ:ે અંદર જઈને, હાંડીઝુPમર ફોડી નાખંુ, 

Cલાસના ચૂરેચૂરા કqં, આ બધાની સડલેી ખોપરીને તોડી નાખંુ, એના પર દાu છાંટુ ંને 

પછી દીવાસળી ચાંપીને ચાRયો so – 

આકાશમાં ચL_ દેખાય છ,ે ના દેખાતો નથી પણ સંભળાય છ ેકોઈના હીબકાં જવેો. 
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હંુ ચાંદનીમાં મેધા અને નિમતાને ઊભેલાં ôo છુ.ં મેધા આંસુ સારી શકતી નથી. એનાં 

આંસુ શીશાના ગ|ા બનીને એના ભારથી એને sણે આ ઘરમાં જ જડી દે છ.ે કટેલીય 

રાતે અમે એકબીsથી અsણતાં અહk ઊભાં ઊભાં દૂરના સમુ_ના આભાસને ôઈને 

અમારી આંખો ભીની કરી છ.ે મારામાં બેઠલેું મરણ કચવાય છ.ે એની લપલપતી tભ 

કાઢીને એ sણે કોઈ કૂતરાની જમે લાંબું દોડવાની તૈયારી કરે છ.ે પણ એની વૃëના ઠૂઠંા 

જવેી કાયા સહેજયે ચસતી નથી. ઘડીભર મારી આંખ સામેથી બધું ઝાંખંુ ઝાંખંુ થઈને 

ભૂંસાઈ sય છ.ે એક નરી િનરાકારતા ચારે બાજુ િવVતરી રહે છ.ે Hયાં કોઈ મારે ખભે 

હાથ મૂક ેછ.ે હંુ પાછળ ôયા િવના જ પૂછુ ંછુ:ં ‘કોણ, મૃણાલ? ‘ જવાબ મળે છ:ે ‘ના, 

મેધા.’ 

મરણોÅર
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૨૨  

કોઈ વાત શૂLયતાનો ઇિL_યઘન Vપશî થાય છ.ે કોઈ પુã Vતનની ક ેિનતPબની સુડોળ 

ગોળાકાર એવી એની આકૃિત મારા બે હાથ વDચે ગોઠવાઈ sય છ.ે એના સુખદ 

દાબથી મારી હથેળી રવરવી ઊઠ ેછ.ે મારી આંગળીઓ એની માંસલતામાં pડ ેને pડ ે

લપાઈ જવા ઇDછ ેછ.ે પણ પછીથી કોઈ કાચા ફળને બચકુ ંભરીને એની તૂરી ખટાશને 

ચાખવાનું મન થાય તેમ એ શૂLયતાના પર મારા દાંત બેસાડવાનું મન થાય છ.ે મારી એ 

ઇDછા સામે મરણ ઘૂરિકયાં કરે છ.ે મેધા શૂLયતાનો જુવાળ બનીને મારા પર છલકાય 

છ.ે ઘડીભર એના ઉછાળા સાથે હંુ ઊછળંુ છુ.ં ઊછળીને નયîો પરપોટો બની so છુ.ં 

પણ એ પરપોટાની અંદર મરણનો ચળકાટ દેખાય છ.ે વળી એ જુવાળની સાથે હંુ નીચે 

પડુ ંછુ.ં એની હsર હsર આંગળીઓ aસારીને રેતીને બાઝી પડતાં ફીણવાળાં જળ 

ôડ ેહંુ પણ aસરી so છુ.ં હાથ નીચેથી ભીની રેતી સરી sય છ,ે મોજુ ંHવિરત ગિતએ 

ભાગી sય છ,ે કવેળ ફીણની ધોળાશ જવેો હંુ રહી so છુ.ં 

પણ શૂLયતાને નwર અપારદશîી િવVતાર uપે પણ ôઈ છ.ે એ િવVતારનો કોઈ છડેો 

દેખાતો નથી. એ શૂLયતાના ખડક પર એના નકારને કોતરવાનું સાહસ પણ કયîું છ,ે પણ 

લોિહયાળ આંગળાં લઈને પાછો ફયîો છુ.ં શૂLયતામાં તદાકાર થવા જતાં જ ફરી ફરી 

એના ઉÑતાઈભયîા હડસેલાથી દૂર ફiકાતો ગયો છુ.ં મારા િવચારોને શૂLયતાનો પાસ 

બેઠો છ,ે તેથી જ તો કોઈક વાર આ શૂLયતાથી બચવા ગાઢ વનની િVનCધ િનિબડ છાયા 

જવેી કોઈ આંખની માયાનું આàાસન લેવા પણ લોભાયો છુ.ં િરઝવવા િસવાય મi કશી 

Vપૃહા રાખી નથી. 
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પણ આજ સુધી એ શૂLયતાના મમîને હંુ પાPયો નથી. આથી કવેળ ઓગળી જવંુ, અvTય 

થઈ જવંુ, િનિäWન થઈ જવંુ એવી વાસના મi સેવી છ.ે એ વાસનાને મi અનેક રીતે 

બહેકાવી છ,ે એને આજ સુધી કજળી જવા દીધી નથી. છતાં હંુ શૂLયતાને મારાથી 

અળગી કરીને ôo છુ ંતે જ એની ને મારી વDચેના અLતરને aકટ કરે છ.ે શૂLયતાની 

અને મારી વDચે કદાચ હt મારે અનેક જLમો મૂકવાના રહેશે. કદાચ તેથી જ હંુ કોઈક 

વાર શNદો ઉDચારવા મથંુ છુ,ં પણ શNદ ઉDચારવા જતાં હોઠ ેઆવી ચઢ ેછ:ે ‘મૃણાલ.’ 

મરણોÅર
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૨૩  

આજ ેઈàર આવીને કાનમાં કહે છ:ે ‘મારે માણસ થવંુ છ.ે’ મને લાગે છ ેક ેએને માટ ેકોઈ 

કીિમયો શોધી કાઢવો ôઈએ. ગભîવાસનું pધે મVતક લટકવાનું દુ:ખ, જLPયા પછીનું 

qદન, િશશુકાળની અસહાયતા – આ બધું એ સહી શકશે? સૌથી અઘqં કામ તો એને 

માટ ેઆંસુ શોધવાનું છ.ે 

પણ એને માટ,ે માનવી જ કરે એવાં આગવાં, થોડાં પાપ શોધવા પડશે, ઈàરના 

પાપમાં અમાનુષીપïં રહેલું હોય છ.ે હંુ આવી િચLતામાં પડી so છુ.ં ઈàર મારી સામે 

યાચનાભરી vિãએ તાકી રહે છ.ે એ માનવVપશîને ઓળખે, થોડુકં મેધાના િન:àાસથી 

દાઝે, નિમતાનાં uંધેલાં આંસુના ભારને ઓળખે, સુધીરની શૂLયમનVકતાને તિળયે 

ડૂબકી મારે, અશોકની િવફળતાના છીછરાપણાને sણે, અને મૃણાલ – 

આ ëણે Pલાન ચાંદનીથી આDછાિદત પૃIવીના મુખ પર જ ેCલાિન છ,ે ઉÉિેલત સમુ_ના 

અLતરમાં જ ેિવëોભ છ,ે હવામાં Sયાપી રહેલો જ ેહાહાકાર છ,ે સૂયîની પૃIવીનાં દુ:ખ 

દૂર રહીને sGયાની જ ેબળતરા છ ે– આ બધું સમાવવા જટેલું ઈàરનું rદય િવશાળ 

કરવંુ ôઈએ. માણસ થવા ઈàર મIયો છ,ે એના અવતારોની કથા sણીએ છીએ. પણ 

અHયારે કદાચ એની પાપબુિÑનો ભાર વKયો છ,ે અHયારે માનવ ભેગા માનવ થઈને 

સહાનુભૂિત પામવાની એની લાચારી વધી છ.ે 

એ અï છ,ે િવભુ છ.ે સૌ aથમ તો િનકટનું પણ કોઈ ન સાંભળે એમ સરી જતા આછા 

િન:àાસuપે એણે આવવંુ પડશે. પછીથી આછી આંસુની ઝાંયuપે આંખમાં વસવાનું 
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શીખવંુ પડશે. માનવી જ ેભાર ઉપાડીને ડગલાં ભરે છ ેતે aમાણે એને ચાલવાનું શીખવંુ 

પડશે. 

હંુ ધીમે ધીમે સરી જતા ઈàરને ôo છુ.ં કદાચ આ એનો બાિલશ તરંગ જ હતો. મરણ 

આ બધું સાંભળીને મોઢુ ંફેરવી લે છ.ે ઈàરને સરી જતો ôઈને વળી એ હસતું થાય 

છ.ે ઈàર કટેલી કલુિષતતા સહી શકશે? મનોજ, અશોક, મેધા, નિમતા, ગોપી – સૌ 

એકબીsંને પોતાના આગવા કલંક વડ ેઓળખે છ.ે કલંકને ભૂષણ બનાSયા વગર ધારણ 

કરવાનું સૌથી અઘqં છ.ે પણ એવંુ જ કશુંક તો તું કરવા નહોતી ગઈ ને મૃણાલ? 

મરણોÅર
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૨૪  

મારા પડછાયાના ભારને આધારે માqં નામ મને વળગી રèંુ છ.ે માqં મરણ પણ મારા 

નામને ઉDચારવા મથે છ.ે નામ સાથે જડાઈ રહેવાની રં◌ુધામણ કોઈ વાર અસè બની 

sય છ ેHયારે કોઈ ન sણે તેમ આછા સરખા િન:àાસની ફંૂક ેહંુ એને ઉરાડી મૂકવા so 

છુ.ં નામ કોઈ વાર હાિથયા થોરની જમે ઊગે છ.ે એના કાંટાળા પંs ખોલીને એ પોતાની 

sહેરાત કરે છ.ે હંુ પંsને મૂઠીમાં વાળી લઈ શકતો નથી. 

નામને લીધે જ કટેલું બધું મને વળગતું રèંુ છ!ે બાળપણમાં જ ેનદીમાં રોજ ડૂબકી 

મારી છ ેતેનાં ખળખળ વહેતાં પાણી કાંઈ માqં નામ નહોતાં પૂછતાં. વનમાંથી સૂસવાટા 

સાથે વહી આવતો પવન નામ પૂછવા જટેલુંય થંભતો નહોતો. Hયારે તો નામનું તણખલું 

સરખંુય ઊCયંુ નહોતું. પછી એનો Aયારે દાણો બંધાવા લાCયો તે સમsયંુ નહk. 

નાજુકડા બે હોઠ પરથી નાના પતંિગયા શું ઊ~ંુ. પછી વળી કોઈએ એમાં પોતાનો 

લહેકો ઉમેયîો. આમ ઘણી બધી માયાનો ભાર એ ઉપાડતું થઈ ગયંુ. પછી કોઈએ 

કèંુ: ‘િચLતા ન કરીશ, નાકની નથ સાથે તને સાચવી રાખીશ.’ પણ કોઈ વાર અનેક 

તાંતણાથી લપેટાતા જતા નામને ôઈને tવ ગભરાવા લાCયો. આ તાંતણા છદેવા 

જટેલી શિAત Aયાંથી લાવીશ, એવો શાપ આપવા હંુ કોને ઉTકરેી શકીશ? આમ િદવસ 

sય રાત sય અને નામનું વજન વધે. પછી તો એ મારા પડછાયા ôડ ેસંતલસ કરે. 

હંુ ઉશેટુ ંને પડછાયો એને ઝાલી રાખે. એને ભૂલવા હંુ મારે હોઠ ેબીજુ ંનામ ર{ા કqં. 

કોઈ વાર ભગવાનનું, કોઈ વાર કોઈને ન કહેવાય એવંુ બીજુ.ં પણ પછી તો એ દાYું, 

ઉઝરડાયંુ, ઘવાયંુ – પણ એનું એ રèંુ. રાતે મધરાતે એકલો sગું. કોઈ ન જુએ તેમ 
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એને અLધકારમાં ઘંૂટીને એક કરી દેવા મથંુ. પણ પાણીમાં તેલ તરે એમ અLધકારમાં એ 

નોખંુ તયîા જ કરે. કોઈ પોતાના નામમાં એને ભેળવી દે એવીય આશા એક વાર સળવળી 

હતી. પણ પછી તો ઘણાં વષîો ^ોફેલાં છૂદંણાંની જમે એને છાતીએ ધારણ કરીને ફયîો. 

હવે મારામાં બેઠલેું મરણ એના ખોખલા Vવરે એનું જુગુMસાજનક ઉDચારણ કરે છ ેતેથી 

અકળાo છુ.ં અસહાય બાળકની જમે આમાંથી બચવા બોલી ઊઠુ ંછુ:ં ‘મૃણાલ!’ 

મરણોÅર
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૨૫  

હંુ ôo છુ ંએ ચહેરાઓ – બુÑની કqણાથી નહk, િશવના [ોધથી નહk, િવUïની ‘હંુ 

બધું સમજુ ંછુ’ં એવી ખંધાઈથી નહk. એ બધાં માનવશરીર – ઇન વેિરયસ Vટઇેtસ 

ઓવ િડકPપોઝીશન. વષîોથી મેદ એકઠો કરે છ.ે આંખો નીચે કાળાશ, વાસનાને લપલપ 

ચાટવા માટ ેઅધીરા હોઠ; મLદતેજ આંખોમાં આણેલો કૃિ^મ ચમકારો. ગોપી હસે છ ે– 

એક સાથે અનેક ટીVયુ પેપર પવનમાં ખખડતા હોય તેવંુ. વળી પોતાનું હાVય પોતામાં જ 

સંકલેીને મૂકી દે છ ે– ફરી કોઈ વાર કામમાં આવશે એવી ગણતરીથી. મેધા હસતી નથી, 

એ આંખોથી ôતી નથી. એનું શરીર અLયના Vપશîથી જ àાસ લે છ,ે નહk તો જડ થઈ 

sય છ.ે મનોજ એની Vથૂળતામાં જ દટાતો sય છ.ે એની આંખો અધîી દટાઈ ગઈ છ.ે 

એનો અવાજ માંસના ઢગલાને ખસેડતો હાંફતો હાંફતો બહાર આવે છ.ે વધારે પડતાં 

પાકલેા ફળની પોચટતા એનામાં છ.ે અશોક બધું જ સરt શક ેછતાં sણીકરીને કશું ન 

કરવાના આિભsHયની ખુમારીને પંપાêા કરે છ,ે એ ખુમારી કોઈ વાર એને જ ડખેં છ ે

Hયારે એ વાચાળ બને છ.ે ફાડી નાખેલા કાગળના ટુકડાઓ ઊડ ેતેમ એના શNદો ઊડી 

sય છ.ે નિમતા પોતાને જ પોતાના ગભîમાં ઉછરેી રહી હોય એવી ગPભીરતાથી ફરે 

છ.ે મનોજ પોતાની ધૂતî આંખોને ગોગRસથી હંમેશાં ઢાંકલેી રાખે છ,ે એના હોઠ હંમેશાં 

એ કશુંક ચાવતો હોય એમ હાRયા કરે છ.ે અશોક દૂર દૂર નજર નાખતો હોય તેમ ôયા 

કરે છ ેપણ એની આંખો છીછરી છ.ે ગોપી હાVયના છડેાથી બધું સાંધવા sય છ,ે બધું 

એની પકડમાંથી પડી sય છ.ે વળી હસીને એ બધું સાંધવા મથે છ.ે મેધા એની ગાઢ વન 

જવેી િનિબડતાવાળી કાયામાં Aયાંક pડ ેલપાઈ જવા મથે છ.ે 
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હંુ આ ચહેરાઓ ôયા કqં છુ.ં મરણ એ ôઈને હસે છ.ે આ બધા વDચે જ એક બીô 

ચહેરો હતો, નમïં મુખ હતું – હંુ આ બધાં વDચે બેસતો. એ vિã, એ શNદ રોજ રોજ 

સંઘરતો. પછી એક િદવસ ôયંુ તો એ બધું Aયાંક સરી ગયંુ. હંુ સાવ વજન વગરનો 

થઈને ફiકાઈ જવા લાCયો. Hયાં મરણે એનો ભાર ચાંMયો. આ બધું તું sણે છ ેને મૃણાલ? 

મરણોÅર
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૨૬  

ટોળે વળેલા િવષાદનાં ઝંુડ એના કાળા ગણગણાટથી મારા કાનને ભરી દે છ.ે દૂરનો 

સમુ_નો આભાસ એનાથી ઢકંાઈ ગયો છ.ે કદાચ આ ઝં◌ુડ મારામાં ખીલી રહેલા પેલા 

ઘાની ગLધથી જ ખiચાઈને આSયાં હોય એવંુ લાગે છ.ે પહેલાં તો મારા ઘા મારાથી જ 

છૂપા રહેતા. રાતે કોઈ વાર એકાદ સણકો છૂપી રીતે એની sણ મને કરી જતો. પણ 

હવે તો એ પૂરબહારમાં ખીલે છ.ે એનો આ િવVતાર મને સંકોચે છ.ે હંુ મારા અિVતHવને 

એક ખૂણે સંકોચાઈને લપાઈને રહંુ છુ,ં પણ મરણની લાતાલાત મને જપંવા દેતી નથી. 

બધું તંગ છ,ે એની તાણ હંુ અનુભવંુ છુ.ં ભંગુર કહેવાતા દેહનાં બLધનો કવેાં હઠીલાં 

હોય છ!ે પણ હંુ કશીક આશાનું તરïં ચાવતો બેસી રહંુ છુ.ં એનો કશો Vવાદ નથી. પણ 

કવેળ પશુની જમે જડબાં હલાSયે રાખવાનું sણે અિનવાયî થઈ પ~ંુ છ.ે 

હવા થંભી ગઈ છ.ે બારી પરથી ચL_નાં પગલાં ચાલી ગયાં છ.ે ઝuખાને બીજ ેછડે ે

અશોકની િસગારેટના ધુમાડાનાં ગૂંછળાં આછાં આછાં વરતાય છ.ે ઓરડામાંથી કોઈ 

ગાનારીનો ઠુમરીનો Vવર સંભળાય છ.ે એ Vવર મુજરો ભરતો, તીરછી નજર કરતો, 

િરસાતો, મનાઈ જવાની રાહ ôતો, આખરે બધાં નખરાં સમેટી લઈને થંભી sય છ.ે 

વળી નવો અનુનય શu થાય છ.ે આ અLધકારમાં કોઈ િનશાચરની જમે એ Vવર ફયîા 

કરે છ.ે પછી એકલા પડી જવાનું ભાન થતાં ગભરાઈને આછો બનીને કોઈક દરમાં 

લપાઈ sય છ.ે 

મેધા પાસે આવીને પૂછ:ે ‘સુધીર Aયાં છ?ે’ પણ એ aâ નથી, એક રટણ છ.ે એ ઉÅર 

શોધતી નથી. હંુ ôo છુ ં– એની કાયામાંથી aમાદની ઘેરી ગLધ આવે છ.ે વનમાં કોઈ 
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અsGયંુ ફૂલ એની ઘેરી વાસથી આપણને મૂંઝવી નાખે તેવંુ એ છ.ે કદાચ એ પોતે પણ 

એનાથી અકળાતી હશે. એ aâ પૂછીને િVથર vિãએ સમુ_ તરફ ôઈ રહે છ.ે એ 

િવષાદના ઝંુડને મારા ઘાની ગLધ ન આવે તેની િચLતામાં છુ.ં Hયાં મને એકાએક યાદ 

આવે છ.ે મi મારી સામે જ ઊભેલી મૃણાલને પૂ@ું હતું: ‘તું Aયાં છ.ે મૃણાલ?’ 

મરણોÅર
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૨૭  

ચL_ ઢળી ગયો છ.ે અLધકારમાં મારો પડછાયો સંકલેાઈ ગયો છ.ે હવા એના Vપશîથી 

મારા શરીરની uપરેખા મને ઓળખાSયા કરે છ.ે હંુ મારા મોઢા પર હાથ ફેરવંુ છુ.ં 

નદીઓ અને પવîતો બતાવતા કોઈ ભૌગોિલક નકશામાં હોય છ ેતેવી રેખાઓનો Vપશî 

મને થાય છ.ે ઊપસેલાં હાડકાં વDચેના pડા બનેલા ખાડાના પોલાણમાં આંગળીઓ 

સરી પડ ેછ.ે એ પોલાણમાંથી એ કશું લઈને બહાર આવતી નથી. લુDચંુ મરણ હસે 

છ.ે આ પોલાણોમાં એનો પડઘો ગાજ ેછ.ે મારી આંગળીનાં ટરેવાં પર દીઘî કાલના 

અનેક Vપશîોનો ઇિતહાસ વણભુંસાયેલો પ~ો છ.ે એ ટરેવાંઓ વાચાળ બનીને એ બધો 

ઇિતહાસ ઉકલેવા sય તે પહેલાં જ હંુ હાથ પાછા ખiચી લo છુ.ં પણ કોઈ અHયLત 

નાના પંખીની જમે મારાં ટરેવાં પાંખો ફફડાSયા જ કરે છ.ે મારા SયિAતHવની બહાર 

ચાલી જઈને Vપશîની િનકટતાના સિLધVથાને િમલનો રચવાનું કામ ટરેવાંઓનું છ.ે હવે 

કવેળ પોતામાં સંકલેાઈ ગૂંચળંુ વળીને એ દીઘî કાળથી પડી રèા છ.ે એ ટરેવાં Vપશîના 

જ ેસંકતેો લાવતા તેને ઓળખનારી ચેતના મરણના ભાર નીચે કચડાઈ ગઈ છ.ે થોડી 

જ ëણમાં મારા મોઢાના Vપશîની જ ેસંíા અલપઝલપ aાÜ થયેલી તે ભુંસાઈ sય છ.ે 

વળી આ અLધકારમાં િનિäWન છતાં કવેળ વજનને લીધે હોવાપïં ટકાવી રાખીને હંુ 

ઊભો રહંુ છુ.ં 

aભાત તરફ ઢળતી રાતનો aહર કઈંક હળવો બને છ.ે અLધકાર કઈંક પાતળો પડવા 

માંડ ેછ.ે આવે વખતે મરણનો ઉHપાત વધી sય છ.ે આવે વખતે એ sણે uંધાઈને 

તરફડવા માંડ ેછ.ે પહેલાં તો ઘણી વાર આવી ëણે જ એની ôડ ે યુÑ માંડીને એને 

6622



પરાVત કરીને હાંકી કાઢવા જટેલો મારામાં ઉHસાહ હતો પણ એના ગયા પછી એને 

Vથાને જ ેનવંુ પોલાણ ઉJભવે તેને ભરી દેવા જવંુે મારી પાસે શું છ?ે એવંુ કશું જ~ંુ 

નથી તેથી જ તો એ યુÑ કરવાના ઉHસાહને મi ઢબૂરી દીધો છ.ે મરણ આ sણે છ ેતેથી 

ખંધું હસે છ.ે પણ કોઈક વાર અકમîGયતા અને િનરાશાના ભારની નીચેથી સહેજ બહાર 

નીકળીને હંુ aતીëાપૂવîક મીટ માંડીને પૂછી ઊઠુ ંછુ:ં ‘તું મારી સભરતા ન બની શક,ે 

મૃણાલ?’ 

મરણોÅર
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ઘરને રVતા સાથે એકાકાર થઈ જતું ôઈને હંુ બહાર નીકળી ગયો છુ.ં ઘરમાં પડતાં 

પગલાંનો અવાજ અને રVતા પર પડતાં પગલાંનો અવાજ જુદો હોય છ.ે રVતા પરનાં 

પગલાં િદશા શોધે છ.ે એ પગલાંમાં લાંબે સુધી જવાની તHપરતા હોય છ.ે એ પગલાંના 

લય અનેક aકારના હોય છ.ે ઘરનાં પગલાં એક દીવાલથી બીt દીવાલ સુધી જ જતાં 

હોય છ.ે બહુ બહુ તો એ ઊમરો ઓળંગે છ.ે બારી આગળ આવીને એ અટક ેછ.ે એ 

પગલાં બીsં પગલાંને છદેતાં નથી. કોઈ વાર એ પગલાંઓ એકબીsને આધારે ચાલે 

છ.ે આથી એ પગલાંનો ભેગો સૂર સંગીત બની sય છ.ે 

પણ હવે તો ઘર પર રVતો ફરી વêો છ.ે દીવાલો ખંૂધી બનીને ઝૂકી ગઈ છ.ે ઊમરા 

પર થઈને રVતો દોડી ગયો છ.ે દીવાલોના ઝૂકવા સાથે બારીઓ પણ પોતાની સીમારેખા 

ભૂંસી નાખીને રVતાની લંબાતી બે સમાLતર રેખાઓમાં ખોવાઈ ગઈ છ.ે દીવાલ વDચેના 

મૃદુ અને ગોરંભાતા અવાô હવે રVતાના કોલાહલમાં િનરાિgત બનીને સૌ કોઈની 

અડફેટ ેચઢીને Aયાંના Aયાં ફiકાઈ ગયા છ.ે અધીરાઈથી બારïં ખોલી અંદર aવેશવંુ, 

બારીએ ઊભા રહી aતીëા કરવી, બારïં બંધ કરી એકાLતને િનિબડ સહચારથી 

તસતસતું કરી નાખવંુ, આકાશની દખલગીરી છાપરાંથી રોકવી, સૂયîચL_ના aવેશ પર 

િનયL^ણ રાખવંુ – આ બધી માયામાંથી એકઝાટક ેહંુ બહાર ફiકાઈ ગયો છુ.ં રેલવેના 

પાટાની જમે હંુ Aયાંય જતો નથી sણે, છતાં દો~ા કqં છુ.ં 

આVફાRટના રVતાની િનUaાણતા મારા પગનાં તિળયાંને પછડાયા કરે છ.ે મુલાયમ 

રેશમી ધૂળને ખોળે પગ પડતો નથી. tભ કાઢીને હાંફતા રVતાઓની આંધળી દોડને હંુ 
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િવવશ બનીને ôયા કqં છુ.ં રVતાના વળાંક મારા મનમાં aલોભન જગાડ ેછ.ે Hયારે રખે 

ન ેહંુ છટકી so એવી ભીિતથી મરણ સાવધાન બનીને મને ôયા કરે છ,ે પiતરો ભરીને 

એ બેઠુ ંહોય છ.ે વળાંકો બધા sણે મારામાં અમળાય છ,ે ગૂંચવાય છ.ે ને છતાં વળાંક 

આવે છ ેHયારે એ અધîવતîુળને બીજ ેછડે ેતારો આભાસ ôઈને પુછાઈ sય છ:ે ‘કોણ, 

મૃણાલ?’ 

મરણોÅર
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૨૯  

ગોપી વાચાળ છ.ે મારો હાથ હાથમાં લઈને એ કPપી ઊઠતી નથી. અનેક હાથનો 

એના હાથને Vપશî થયેલો છ.ે પણ એની આંગળીઓ સાવધ છ.ે પરોવાઈ ગયેલી 

આંગળીઓને Aયારે અળગી કરી લેવી તે એ sણે છ.ે હસતાં હસતાં જ એ આ કરી 

શક ેછ.ે મારો હાથ હાથમાં લઈને એ aભાત પહેલાંના પાતળા અLધકારમાં કશુંક ôવા 

મથે છ.ે પછી મારા હાથની રેખાઓને એ આંગળીથી ઓળખવા મથતી હોય તેવો ઢlગ 

કરે છ.ે હસતી હસતી કહે છ:ે ‘તારા આગલા જLમોની વાત મને ખબર છ.ે તું ગિણકાના 

ઘરનો પોપટ હતો. જ ેગિણકાના ઘરમાં આવે તેને તું કકîશ અવાજ ેઆવકારતો. અધîી 

આંખ બંધ કરીને તું નાચમુજરા ôતો, ઉTકરેાઈને િપંજરાના સિળયાને ચાંચ મારતો, 

કોઈ વાર િનરાશ થયેલી થાકલેી એ ગિણકા તને િપંજરાની બહાર કાઢીને એની હથેળી 

પર બેસાડતી, તારી ôડ ે વાત કરતી, આંસુ સારીને બળતરા કાઢતી. એક િદવસ 

ગિણકાએ પોપટને કèંુ, ‘મારી આંખો ફોડી નાખ. તારી ચાંચ શું એટલું નહk કરી શક?ે’ 

પોપટ ેદયા લાવીને ગિણકાની આંખો ફોડી નાખી. બીજ ેિદવસે ગિણકાના યારે આવીને 

આ ôયંુ. પોપટ ગિણકાના ખભે જ બેઠો હતો. ગુVસામાં એ યારે પોપટની ડોક મરડી 

નાંખી. પછી બીô અવતાર થયો. ગિણકા બની uપuપના અવતાર જવેી કLયા અને 

તું બLયો cાéણનો પુ^. બંને દૂર છતાં સપનામાં એકબીsને દેખાય. કLયા યુવાનોને 

જુએ, vિãમાં vિã માંડ,ે જ ેશોધે તે ન જડ ેને િનરાશ થાય; યુવક બધે ફરે ને શોધે. 

પૂવîજLમની પેલી ઝંખના છૂપી છૂપી પીડ ેછ.ે Hયાં કLયાનો લxકાળ વીતી જવા લાCયો. 

Sહાલસોયાં માતિપતાએ તેને પરણાવી. દેવકુવંર જવેો વર છ,ે મહેલ જવંુે ઘર છ.ે પણ 

કLયાને ચેન નથી, આ બાજુ પેલો cાéણ યુવક પણ પરણી ગયો છ.ે પેલી પૂવîજLમની 
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Vમૃિત હt સળવêા કરે છ.ે એને નથી ચેન િદવસે ક ેનથી ચેન રાતે. બÖે ઉLમના 

થઈને tવે છ.ે એક િદવસ બંને ભેગાં થઈ ગયાં, vિã મળી, તાર સંધાયા. પણ આ તો 

કિળજુગ. સંસારની જsંળ. બLધન છદેે શી રીતે? ખૂબ રહiસાયા, અકાળે મરણશરણ 

થયાં. પછી વળી નવો જLમ. આ જLમે તો તું શોધીને પામી ગયો છ ેને? ક ેહt શોધ 

ચાલુ છ?ે’ હંુ કશું બોલતો નથી. એ એનું મોઢુ ંમારા કાન પાસે લાવીને કહે છ:ે ‘નામ કહંુ? 

મૃણાલ.’ 

મરણોÅર
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નિમતાને ઊભેલી ôo છુ.ં એની પવનમાં ફરફરતી લટનો એક છડેો કોઈ ગાઢ વનમાં 

જઈને ભળી sય છ.ે સમુ_ના આભાસ સાથે એની vિãનો ચળકાટ ભળી sય છ.ે એનો 

ઉDñાસ કોઈ pચા પવîતના િશખરની િનજ îનતાની aદિëણા કરતા પવન સાથે ભળી 

sય છ.ે એની કાયાની રેખાઓ કોઈ વાર એક િવશાળ આકાશ બનીને િવVતરી sય છ.ે 

પણ આ બધું છતાં નિમતા નિમતા છ.ે સમુ_, આકાશ અને પવîતની ગિરમા, િવશાળતા 

અને િનજ îનતાથી ઘંુટાઈને એ બની છ.ે પણ એને ખભે હાથ મૂકીને ઊભા રહી શકાય છ.ે 

મને એવી ઇDછા થાય છ.ે મરણ મોઢુ ંબગાડ ેછ.ે અHયારે બધું VવDછ છ.ે હંુ કશું ડહોળી 

નાખવા માગતો નથી. નિમતાની રેખાઓ Vપã છ.ે 

છતાં કોઈ વાર થાય છ ેક ેઆ સમુ_ ફોરાં જવેો આછો ઝીણો બની sય તો? આ પવîત 

પાિરsતનાં પુUપોના ઢગલા જવેો થઈ sય તો? આ આકાશની િવશાળતા સંકોચાઈને 

એક િVનCધ vિãપાતમાં સમેટાઈ sય તો? માqં ચાલે તો નિમતાની આજુબાજુ નાની 

નાની ઢkગલીઓનું ટોળંુ ઊભું કરી દo. કોઈ હસે, કોઈ નાચે, કોઈ નાની નાની આંખે 

ôયા કરે. કોઈ નરબંકો, કોઈ શમશેર બહાદુર – એની vિã આ કુવંરોને શોધે. દડબડ 

ઘોડા દોડ,ે સાત સમુ_ અને સાત નદી ઓળંગીને sય. સાત સાત અરGયો પણ વટાવી 

sય. રાજકુવંરો આવી પહlચે. ઘોડાને મોઢ ેધોળાં ધોળાં ફીણ. રાજકુવંર મૂછ ેતાવ 

દેતા ઊતરે. પછી તો મદ ઝરતા હાથીઓ ડોલે, અMસરાઓ નૃHય કરે, િકÖરો ગાય, 

િવÇાધરો વાÇ વગાડ.ે નિમતાની આંખો હરખથી નાચી ઊઠ.ે 

પણ નિમતાની vિã િVથર છ.ે એના પર મારા પડછાયાની છાયા પણ હંુ પડવા દેતો 
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નથી. પણ નિમતા ô બોલે, નિમતાના હાથ ô ચંચળ બને, લંબાય, નિમતા ô હસે – 

હંુ અનેક આશાઓથી ચંચળ બની ઊઠુ ંછુ.ં મારા હાથ સળવળે છ.ે મારી આંખો ઊડુ ં

ઊડુ ંરહી છ ેઅને ઘïં વાqં છુ ંતોય હોઠ તો બોલી જ દે છ:ે ‘મૃણાલ!’ 

મરણોÅર
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૩૧  

એકાએક વVતુની નwર અપારદશîકતા ઓગળતી sય છ,ે રહી sય છ,ે મા^ Lયૂનતમ 

અિVતHવની uપરેખા. 

કવેળ હંુ મારામાં ગંઠાઈ ગયેલા મૃHયુના ભાસને લઈ ઊભો છુ.ં આ uપરેખા SયિAતHવના 

આગવાપણાને ભૂંસી નાખે છ.ે વૃë તે વૃë છ,ે માનવી તે માનવી છ.ે નદી થોડી દોડતી 

રેખાઓ છ.ે આકારો બધા અબરખના પડ જવેા પાતળા અને બરડ બની sય છ.ે 

પતંગના કાગળ જવેો પવન હાRયા કરે છ.ે પૃIવીના બધા જLમો vિã આગળ ખુáા 

પડી sય છ.ે ધાતુ, જળ અને ખડકો Eયાંથી છૂટાં પડ ેછ ેતે િબLદુ પણ દેખાય છ.ે 

સમયના થર પણ હળવા બનીને ફરફરે છ.ે ધરતીકPપોનો ઇિતહાસ રેખાઓમાં અંકાઈ 

sય છ.ે 

ભૌિમિતક આકારોની એ ભુલભુલામણીમાં િવહાર કરવાને હંુ મરણને લલચાવંુ છુ,ં 

પણ એ એની નwરતાને ખોવા તૈયાર નથી. મારેય એની સાથે જડાઈ રહેવંુ પડ ેછ.ે 

રેખાઓની થંભી ગયેલી ગિતનો નકશો હંુ ôઈ રહંુ છુ.ં ઈàરના સંચારનાં પગલાં પણ 

અહk ઉકલેી શકાય છ.ે સૂયîચL_નાં બે ટપકાંને હવે કોઈ નાનું બાળક રમતમાં અહkથી 

તહk ખસેડી શક ેએમ છ.ે રેખાઓનું આ જગંલ ôતાં એમાંથી કોઈ ભાતને ઉપસાવવાનું 

અળવીતqં માqં મન કરવા તૈયાર થઈ sય છ.ે પણ ઈàરનો અvTય તજîનીસંકતે એને 

મના કરે છ.ે 

કદાચ રાિ^નો શેષ aહર aભાતના aથમ aહરને મળે છ ે Hયારે હંમેશાં સૃિã એના 
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આ આિદ સૂXમ uપમાં સરી જતી હશે. માનવો, aેતો અને દેવો થોડી ëણને માટ ે

એકબીsમાં ભળી જતી રેખાઓ બની રહેતા હશે. વાતાવરણના પારદશîક આવરણ 

નીચે આ બધું ઢકંાઈને રèંુ છ.ે 

ô આ વાતાવરણને ચીરીને ફiકી દo તો એનું રëણ જતું રહેતાં આ બધી રેખાઓ રજ 

રજ થઈને ઊડી sય, એ ôઈને હાંફળોફાંફળો ઈàર એ બધું એકઠુ ંકરવા દોડાદોડ 

કરી મૂક,ે પહેલી વાર એને કપાળે િચLતાની રેખા પડ,ે પછી શંકરનું ડમqં ફરી બt ઊઠ,ે 

એની આજુબાજુ થોડા અશરીરી અવાô એકઠા થાય, એની લંબાયેલી gુિતઓ થોડી 

રેખાઓને એકઠી કરે, એમાંથી વળી આકાર ઊપસવા માંડ,ે અને પહેલો આકાર ôઈને 

હંુ બોલી ઊઠુ:ં ‘મૃણાલ?’ 

મરણોÅર
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૩૨  

મારો આ દેહ aાAતન Vમૃિતને ઉકલેી બેઠો છ.ે ઈàરની અણકળેવાયેલી આંગળીની 

અિVથરતા ફરી દેહને ચંચળ કરી મૂક ેછ.ે આિદકાળના એ ભેજ અને તેનું િનિબડ 

િમલન ફરીથી મારા દેહમાં ઘનીભૂત થઈ ઊઠ ેછ.ે િશશુ જવેી પૃIવીના આનLદિચHકાર 

જવેી ઝૂમતી આિદ અરGયોની શાખાઓ મારા દેહને િહંચોળી રહી છ.ે દેહને ખૂણે 

ખૂણે આ અરGયના પશુઓની ^ાડ ગાt ઊઠ ેછ.ે આખાય અંગને આકાશ તરફ 

ફંગોળતાં પવîતોની એ ઉÑત ઉÅુંગતા મારા લોહીને ઉછાળે છ.ે નદીઓનાં કૌમાયîને 

ભેદતા સમુ_નો કામાવેગ મારામાં છલકાઈ ઊઠ ેછ.ે ઓગણપચાસ મqતો, અિx, 

વqણ, પજîLય – મારી કાયાના િવહારëે^માં એક સાથે િવહરી રèાં છ.ે શરીરના 

કોષમાં ધાતુઓનું aથમ િVમત ચમકી રèંુ છ.ે સૂયîના aથમ Vપશîની ઉÅÜતાનું ઘેન 

મારા દેહને ઉLમÅ કરી મૂક ેછ.ે ચL_ની માયાનો જુવાળ એને ભkજવીને તરબોળ કરી 

મૂક ેછ.ે એક સાથે કટેલાય િવÇાધરો િકÖરો ગLધવîોનાં નૃHયસંગીત મારી િશરાઓમાં 

રણકી ઊઠ ેછ.ે યુÑોની Vમશાનભૂિમઓનો સૂનો હાહાકાર મારા કાનમાં ગાt ઊઠ ેછ.ે 

િવgPભે કોઈ કુજંમાં વનદેવતાની છ^છાયા હેઠળ કરેલો aથમ ભીq aણયનો ચિકત 

vિãપાત મારી આંખોમાં ચમકી ઊઠ ેછ.ે ગqડની પાંખો મારા શરીરને ફૂટ ેછ.ે ઘડીભર 

એ pડા કૂવાને તિળયે શીતળતા માણતું શાિLત અનુભવે છ,ે તો બીt જ ëણે એ 

િવશાળ મેદાનો પર થઈને વાતી લૂના જવેો ઉUણ િન:àાસ નાખે છ.ે મારા હાથ અનેક 

વાર ôડાયેલા હાથની Vમૃિતને યાદ કરીને ઉHસુક થઈ ઊઠ ેછ.ે મહાનગરોના રાજમાગîો, 

રેલવે Mલૅટફોમî, ઉÇાનો, સૂની શેરીઓ, ઝૂકલેા ઝuખાઓ, મીટ માંડી રહેલી બારીઓ – 

આ બધું વંટોળની જમે ફરવા લાગે છ.ે એના વટાળે ચઢીને મરણ પણ ચ[ાકારે ઘૂમવા 
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લાગે છ.ે બધું ધૂંધળંુ બની sય છ.ે શરીરની સીમાઓ પણ sણે ઊડુ ંઊડ◌ું થઈ રહે 

છ.ે ફરી sણે આિદકાળના એ શૂLયાવકાશમાં એકાકાર થઈ જવાની આશા બંધાય છ.ે 

Hયાં એક હાથનો Vપશî થતાં બધું એક ëણમાં શમી sય છ.ે દેહ વતîમાનમાં આવીને 

િVથર થાય છ.ે ફરી હોઠ એનું રટણ શu કરે છ:ે ‘મૃણાલ.’ 

મરણોÅર
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૩૩  

લુÜ થઈ ગયેલા કોઈ aાચીન નગરના ખિGડત aવેશÉારની જમે હંુ ઊભો છુ.ં 

વતîમાનના Sયવહારથી હંુ છટે ેછુ.ં મારી કમાનો નીચેથી કોઈ પસાર થતું નથી. પાયદળ, 

હયદળ, હિVતદળના પડઘાઓ શમી ગયા છ.ે મારી બાજુમાં થઈને જ સંસાર ચાRયો 

sય છ.ે ઇિતહાસ પોતે જૂની પોથીનાં પાનાંની જમે ઊડી ગયો છ.ે હંુ બધું ôo છુ.ં 

પવન મારી શૂLયતાની બખોલમાં ભરાઈને િટBખળ કરે છ.ે સૂયj મારી રતાશને ભlઠી 

પાડી દીધી છ.ે વરસાદનાં ટીપાં મારી ખરતી કાંકરીઓને ગણતા sય છ.ે મારો પડછાયો 

પણ કોઈ લેતું નથી. મારી ભંગુરતા બધાંને ગભરાવે છ.ે અVત વૈભવનો આ ઉJગાર 

કોઈને કાને પડતો નથી. 

હોવા છતાં ન હોવાની આ િVથિત જ મને અહk દાટી રાખે છ.ે કાળનાં આંગળાંની 

છાપ ઉકલેવા વળી Aયારેક કોઈ આવી ચઢ ેછ.ે થોડાં રાsરાણીનાં નામ ઉDચારાય 

છ.ે સરકસનો હાથી કોઈ વાર પાસેથી પસાર થાય છ ે તો હંુ dમણામાં સરી so 

છુ.ં રાતે બધું સૂમસામ થઈ ગયંુ હોય છ ેHયારે દૂરનાં બીsં ખંિડયેરમાં વસતાં aેતનો 

હૂહૂકાર મારામાં વસતા થોડાક પડઘાઓને ઢઢંોળે છ.ે ઉનાળાની બપોરે મૃગજળની છોળ 

છલકાવા માંડ ેછ ેHયારે હંુ મૃગજળ પર ઝૂલવા લાગું છુ.ં પણ મૃગજળ મને ડબુાડી દઈ 

શકતું નથી. અLધકારમાં પણ મારી રેખાઓ ભૂંસાતી નથી. નિમતાની અLયમનVક vિã 

ઘડીભર પારેવાંની જમે મારો આધાર શોધે છ.ે હંુ િનિમÅ છુ.ં લXય નથી; સાëી છુ,ં 

સહભાગી નથી. 

કોઈ વાર કાળ હાંફતો હાંફતો અહk ઘંૂટણ વાળીને બેસી sય છ.ે એની VવગતોિAતના 
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મારા પોલાણમાં પડઘા પડ ેછ.ે એને મરણ કાન માંડીને સાંભળે છ.ે મધરાતે એ વીતી 

ગયેલો સમય tવતો થઈ ઊઠ ેછ.ે હાથીની અંબાડી પર બેસીને રાs sય છ,ે પાછળ 

હોય છ ેએની uપમતી રાણી, નતîકીઓનાં ઝાંઝર રણકી ઊઠ ે છ,ે તબલાની થાપ 

સંભળાય છ.ે અનેક પદરવ હંુ સાંભળંુ છુ.ં એમાંથી એક પદરવને હંુ નોખો પાડવા મથી 

રહંુ છુ.ં એકાએક rદય ધડકવા માંડ ેછ.ે એ સાવ િનકટ આવે છ.ે હંુ બોલી ઊઠુ ંછુ:ં 

‘થોભી sને, મૃણાલ?’ 

મરણોÅર
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૩૪  

aકટ થનારા િદવસનો ભાર અHયારથી જ વાતાવરણમાં તોળાઈ રèો છ.ે વૃëોનાં મૂળ 

pડ ેpડ ેએથી કપંે છ.ે ફૂલની કળીની અણી પણ એ ભાર ઝીલી રહી છ.ે મારામાં બેઠલેા 

મરણના ખભા પણ એના ભારથી ઝૂકી ગયા છ.ે ઝuખા પર ઝૂકીને એ ભાર ઊભો છ.ે 

ઝuખાને બીજ ેછડે ેનિમતા પણ કદાચ મારી જમે આ ભારને ઝીલતી ઊભી છ.ે એ ભાર 

નીચે ચંપાઈને અLધકાર પાતળો પડતો sય છ.ે પંખીના ચહચહાટની ટશરો અHયારથી 

હવામાં ફૂટતી લાગે છ.ે દૂરના સમુ_ની સપાટી આ ભારથી વળી જતી લાગે છ.ે 

aભાત વેળાએ જ ઈàરનો ઘા ખુáો પડી sય છ.ે એની રતાશને એ ઢાંકી શકતો નથી. 

સૂયî એનાં િકરણોની અણી એના પર ઘસતો હોય છ.ે aભાતની વાયુલહરીમાં ઈàરના 

િન:àાસની ભીનાશ હોય છ.ે એના ભારથી તૃણદલ ઝૂકી sય છ.ે પણ ઈàર પાસે 

ઝાઝાં આંસુ નથી, આથી સવારનો સૂયî નીચો નમીને બધું ઝાકળ એકઠુ ંકરીને ઈàરને 

પાછુ ંસlપી દે છ.ે કોઈ વાર કોઈ ફૂલની પાંખડીઓ વDચે ઈàરનું એકાદ આંસુ સંતાઈ 

ગયંુ હોય છ.ે મિLદરના ઘGટના પોલાણમાં ઈàરની વેદના રણકી ઊઠવા ઇDછ ેછ.ે પવન 

આ ઘાની વેદનાની ચાડી ખાતો ન ફરે માટ ેઈàર એને પટાવે ફોસલાવે છ.ે એનો અવાજ 

પણ આ ëણોમાં સંભળાતો હોય છ.ે 

દુ:VવMનોની ભૂતાવળ આ વેળાએ ચોરપગલે લપાતીછૂપાતી ચાલી જતી હોય છ.ે બંધ 

બારણાંની િતરાડમાંથી હળવે પગલે લોકોની િન_ા સરી જવા માંડ ેછ.ે આ aહરે મારામાં 

બેઠલેો Vમરણોનો અજગર સહેજ હાલે છ.ે એની િનUપલક આંખો સહેજ ખૂલે છ.ે 
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કદાચ એ પોતાનો ભાર હળવો કરવા ઇDછ ેછ,ે પણ લુDચંુ મરણ એની ઝીણી આંખે 

એના પર ચોકી ભરે છ.ે 

અLધકાર આછો થતાં બધા રંગનાં મુખ ખીલવા માંડ ેછ,ે છતાં કટેલાક રંગના પર 

િન:àાસની ઝાંખપ છ,ે કટેલાક રંગ આંસુથી ભુંસાયેલા છ.ે એ તો સૂયîVપશî થયા પછી 

જ નેપIયમાંથી બહાર આવશે. ફૂલોની બંધ પાંખડીઓ વDચે સૂયîનું ઇજન ફોરી રèંુ છ.ે 

પવન કાન માંડીને એને સાંભળી રèો છ.ે 

પણ નિમતા, તું જ ેબે^ણ શNદો બોલી શકી હોત તે શા માટ ેન બોલી? હવે તો શાિLત 

પોતાની સળ સંકલેી લઈને પગલાં ઉપાડવાની તૈયારીમાં છ.ે માનવીઓના કોલાહલ 

વDચે તારા એ નાજુક શNદો બહાર નીકળશે નહk. હવે તારા હોઠ એ વણઉDચારાયેલા 

શNદોના ભારથી બીડાઈ જશે. એથી જ તો રાિ^ના શેષ aહરે હંુ પણ િહંમત કરીને હોઠ 

ખોલીને બોલી દo છુ:ં ‘મૃણાલ.’ 

મરણોÅર
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૩૫  

aભાત વેળાનો પાતળો થતો જતો િન_ાનો aવાહ અLધકારમાં ભળીને ધીમે ધીમે 

ઓસરવા લાCયો છ.ે 

સુધીર હમણાં જ આSયો લાગે છ.ે એ મેધાને ઢઢંોળે છ.ે મેધા sણે કટેલાય જLમો જટેલે 

દૂર નીકળી ગઈ છ.ે એ પાછી ફરવાનો aયHન કરે છ,ે પણ સુધીર અધીરાઈથી એને 

બાહુપાશમાં લઈને ભkસે છ.ે સુધીરના અંગ સાથે જકડાયેલી ઉÅÜ ઉિDછã હવાનો 

Vપશî મેધાને અકળાવે છ.ે એ pડ ેpડ ેકોઈ અતલ સંíાહીનતામાં સરી જવા ઇDછ ે

છ.ે હંુ પણ ઘણી વાર એવી જ સંíાહીનતાના aલોભનમાં ખiચાયો છુ,ં પણ છકે ડૂબી 

જવાની અણી પર હોo છુ ંHયારે જ મરણ હડસેલો મારીને મને સપાટી પર લાવી દે છ.ે 

ફરીથી સૃિã શu થાય છ.ે આિદકાળનાં એ અરGયોનાં aવેશÉાર આગળ હંુ ઊભો રહંુ 

છુ.ં સિરસૃપોનાં ટોળાંને પસાર થતાં ôo છુ.ં બધું િન:શNદ છ,ે ગિત નથી પણ ગિતનું 

અિVથિપંજર છ.ે Kવિન નથી, એની િવલાઈ જતી રેખામા^ છ.ે પવîતનાં pચાં િશખરોની 

અણી પર તોળાઈ રહેલા અવકાશની નીરવ ચીસથી બધું હાલી ઊઠ ેછ.ે મારા હાથ 

જળની જમે સરવા લાગે છ.ે આંખો આકાશની િન:સીમતામાં ઊડી sય છ.ે પગ કોઈ 

શતાNદીજૂના વૃëનાં મૂળ સાથે વkટળાઈ sય છ.ે rદય એની બખોલમાં એકલું બેસી રહે 

છ.ે Hયાં કોઈ મસમોટા પંખીના રાતા નહોર એ બખોલને ખોતરે છ.ે rદય ફફડી ઊઠ ેછ.ે 

એ નહોરની તીXણતા સામે ટકી રહેવાય નહk તેની ખબર છ.ે પંખી એની ચાંચ ઘસે છ.ે 

એની ગોળ આંખો ફરે છ.ે એની પાંખોની ઝાપટ વાગે છ.ે rદય સંકોચાઈને કવેળ શૂLય 

જવંુે રહી sય છ.ે પંખીના aચGડ પડછાયા નીચે એ થરથરે છ.ે બખોલનું આવરણ 
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િચરાઈ sય છ.ે ચાંચની પકડમાં ચંપાયેલા rદયને લઈને પંખી ઊડ ેછ.ે શતાNદીઓનાં 

અરGયોમાં થઈને એ ઊ~ંુ sય છ,ે કદાચ હવે મારામાં rદય ધબકતું નથી, જ ેછ ેતે 

પેલા પંખીની પાંખોનો જ અવાજ છ.ે કોઈ વાર એ અવાજ આછો થાય છ.ે sણે એની 

ચાંચની તીXણ પકડ ઢીલી પડ ેછ,ે Hયારે આશા બંધાય છ.ે આંખ િન:સીમતાને પોતાનામાં 

સમેટી લઈને પાછી આવે છ.ે મારાં બે ચરણ કોઈ નવો લય શીખીને પાછા આવે છ.ે મારા 

હાથ કોઈ નવા Vપશîથી રોમાંિચત થઈને પાછા આવે છ.ે Hયારે ફરીથી વાણી aકટ ેછ,ે 

એનું પહેલું ઉDચારણ છ:ે મૃણાલ. 

મરણોÅર
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૩૬  

સામેની વાંસની sળ પવનમાં હાલે છ.ે એના પડછાયાની ભાત ભkત પર અંકાઈ sય 

છ.ે એ કોઈ sપાની િચ^કારના િચ^ જવેી લાગે છ.ે કોણ sણે શાથી હંુ એને સહી 

નથી શકતો. પણ એને ભkત પરથી શી રીતે ભૂંસી નાખી શકાય? એ પીળા વાંસમાં 

પીળા પટદેાર વાઘનાં ટોળાં છ.ે એમાં Aયાંક pધો લટકતો અજગર છ.ે એમાં Aયાંક માqં 

બાળપણ ભેરવાઈ ગયેલું છ.ે એની આજુબાજુ આછાં લીલાશ પડતાં જળવાળી નદી 

છ.ે પાસે પંખીઓનું ટોળંુ છ.ે એ વાંસની િશરાઓમાં ચંચળ અિxની આંખો લપકારા 

મારે છ.ે વાંસ ડોલે છ.ે આખંુ વન sણે ચાલી નીકêંુ છ.ે હમણાં જ sણે શહેરની pચી 

મહોલાતને વkધીને વાંસ ઊગી નીકળશે. નવsત િશશુની આંખમાંથી વાંસના અંકુર 

ફૂટશે. રVતાઓ વાંસમાં ખોવાઈ જશે. ôo છુ ંતો મારા મરણ પર વાંસ ભેગા થઈને 

ચાલવા માં~ા છ.ે એ બે ચરણ વDચેની બખોલમાં એક નાનીશી ગુફા છ.ે એ ગુફામાં 

Aયાંકથી થોડુ ંથોડુ ંજળ ઝરપે છ.ે એ ઝરપતા જળને કોઈ tભ કાઢીને ગળી sય છ.ે 

એ ગુફામાં હsરો વષîોથી તપ કરતો કોઈ ôગી બેઠો છ.ે હsરો વષîોથી એની ધૂણી 

ધખે છ.ે એ ôગી એની જટામાં અvTય થઈને રહે છ.ે પણ એનો અિx મને ઉLમÅ 

કરી મૂક ેછ.ે એને હોલવવાને કોઈ કૂવો હt જ~ો નથી. આ ટીપે ટીપે ઝરપતું જળ 

કાંઈ પૂરતું નથી. એનું ટીપુંય મને તો Aયાં ખપમાં આવે છ!ે આ અિx, આ જટાનો 

િવVતાર, આ ગુફા અને એનો અLધકાર – આ બધું લઈને પેલા વાંસવનનો વાંસ બનીને 

હંુ ચાલું છુ.ં કયાંક નદી સાથ છોડી દે છ,ે Aયાંક સમય પણ. કોઈ મહાદેવના મિLદરના 

ઘGટમાં રણકતો સંભળાતો નથી. પણ વન ચાલે છ,ે શહેરો વન બને છ,ે માનવી વૃë બને 

છ,ે મારી વDચે કટેલીય કડેીઓ અલોપ થઈ sય છ.ે સવારના આછા કૂણા અLધકારમાં 
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વાસને અંકુર ફૂટ ેછ ેને મને શૂળ ઊપડ ેછ.ે એ શૂળથી વkધાઈને હંુ િન:àાસ નાખંુ છુ.ં 

એ િન:àાસથી વાંસનાં પાંદડાં હાલી ઊઠ ેછ ેને તરત જ હsરો પંખીઓનું ટોળંુ પાંખ 

ફફડાવીને Aયાંક ઊડી sય છ.ે એ પાંખોનો જ દૂર સાગર બની sય છ.ે એ પાંખોનું 

હાલવંુ દૂરથી મોsંના ઉછાળા જવંુે લાગે છ.ે એના ઊછળવાના લયમાં હંુ ડોલું છુ.ં 

મારામાં રહેલું સૂકુ ંમરણ આ ડોલવાથી ખખડ ેછ.ે મારા àાસમાં હંુ એનો આ ખખડાટ 

સાંભળંુ છુ.ં એ મારા કાનમાં વાગે છ.ે આથી હંુ ભkત પરની વાંસની ભાતને ભૂંસી નાખવા 

ઇDછુ ંછુ,ં ગભરાઈ ઊઠલેા ભીq àાસની પાંખો બીડીને, આંખો બીડીને શાLત કરી દેવા 

ઇDછુ ંછુ ંપણ પેલું વાંસવન ચાRયા જ કરે છ,ે પેલાં પંખીઓ ઊ~ાં જ કરે છ,ે મરણ 

ખખ~ા જ કરે છ.ે હંુ ગભરાઈને ચીસ પાડવા so છુ.ં શતાNદીઓના પોલાણ વDચે 

એ ચીસ બોદી, ખવાઈ ગયેલા શNદના ખોખા જવેી પડી રહે છ.ે એમાંથી કીડીઓની 

હાર બહાર નીકળવા માંડ ેછ.ે એ હારને હંુ લંબાતી ôઈ રહંુ છુ.ં કદાચ એને બીજ ેછડે ે

સૂયî હશે એવો ભાસ થાય છ.ે 

મરણોÅર
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૩૭  

નિમતા, તું આંખો બીડીશ નહk. મારી જમે ઉિÖ_ અને િનUપલક જ રહેજ.ે તને 

ખબર છ ેઆંખો બંધ કરતાંની સાથે કટેકટેલાં દુ:VવMનો આપણામાં ભરાઈ sય છ?ે 

પછી તો તારી આ સુકોમળ કાયા ભૂતાવળની િચિચયારીથી ભરેલું અરGય બની રહેશે. 

એ અરGયને કોઈ ભૂગોળ રહેશે નહk, એની બધી જ ભૂિમ અëુGણ રહેશે. કવેળ 

અLધકારનાં શાખાપ^ જ એમાં વKયે જશે. પછી એમાં નહk ઊગે સૂયî ક ેનહk ઊગે 

ચL_. àાસ ભૂવાની ડાકલી જવેા લાગશે. aેમ તો aેતની જમે દર શોધતો સંતાતો 

ફરશે. તi સાચવી રાખેલાં બે મીઠાં Vમરણો વૃëોથી ઘેરાયેલી કોઈ અãકોણી વાવના 

pડાણમાં ઓગળતાં જશે. નિમતા, તું બે પાંપણોને મળવા દઈશ નહk. સૂયîને પાંપણને 

િકનારે ઝીલવો પડ ેતો ઝીલજ,ે ચL_શૂળથી આંખો વkધાય તો વkધાવા દેજ,ે પવનની 

છતેરામણી આંગળીઓ એને ફોસલાવે તો સાવધ રહેજ.ે તારી આંખ ખુáી હશે તો 

કોઈ િદવસ તું vTય અvTયને ભેગાં કરી શકીશ. 
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૩૮  

હાશ, હવે આ લોકો pઘના સડલેા ઉકરડા નીચે ધરબાઈ ગયા લાગે છ.ે એ ઉકરડામાં 

Aયાંક શરાબનાં ખાબોિચયાં છ;ે Aયાંકથી િસગારેટનાં ઠૂઠંાંઓ ધુમાયા કરે છ.ે એમાં કાટ 

ખાઈ ગયેલાં પતરાંના જવેા અવાô રહી રહીને ખખ~ા કરે છ.ે એમાં બેચાર કીડાઓ 

નારીના સાથળ પર સરકતા કામુકના હાથની જમે સરAયા કરે છ.ે પવન થોડાંક રંગીન 

કાગળ જવેાં VવMનો ôડ ેગેલ કરે છ.ે કોઈ આસુરી માતાના ગભî જવેા આ ઉકરડામાં 

પણ રહીરહીને કશાંક Vફુરણો થયાં કરે છ.ે કોઈ દૈHયિશશુ અધૂરે મિહને જLમવાની 

ઉતાવળમાં ગભîમાં લાતાલાત કરી રèંુ છ.ે દુ:VવMનોના અંકુરો ફૂટી રèા છ.ે ભીના 

કાગળ જવેી લદબદ વાસનાઓનો ઢગલો Aયાંક પ~ો પ~ો ગંધાયા કરે છ.ે Vમશાનની 

રાખ જવેા થોડા Vપશîની કDચરો અહkતહk વેરાયેલી છ.ે કોઈક વાર એના છીછરા 

pડાણમાંથી એક િન:શNદ ચીસ ઉપર આવવા મથી રહે છ.ે કીડીની હાર કણ કણ કરીને 

એનાં મરણને એકઠુ ંકરે છ.ે અકાળે ઉઘાડો પડી ગયેલો અLધકાર જલદી જલદી ઓઠુ ં

શોધીને એની પાછળ લપાઈ sય છ.ે વDચે વDચે Aયાંક ભૂલા પડલેા બેચાર િનદîોષ 

શNદોની પાંખોને કોઈ આંધળંુ જLતુ અવળસવળ ફેરવી રèંુ છ.ે ઉબાઈ ઊઠલેા ભેજથી 

અભડાયેલી હવા કોઈ cાéણ િવધવાની જમે અંગ સંકોરીને સરી રહી છ.ે કોઈક વાર 

એમાં બેચાર આંખો સtવન થઈને જરા ôઈ લેવા મથે છ,ે પણ એનો પલકારો થાય ન 

થાય તે પહેલાં તો તિળયે કુડંાળંુ વળીને બેઠલેો નાગ એની ઝેરી ફંૂકથી એ આંખોને અLધ 

કરી નાખે છ.ે આ pઘનો છડેો પાતાળને જઈને અડતો નથી. એટલે સદાને માટ ેલુÜ 

થઈ જવાની કોઈ આશા નથી. સૂયî એને બાળતો નથી, જળ એને Vપશîતું નથી. કોઈ 
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આિદમ અãાવ[ પશુની ઊપસેલી ખાંધના જવેા આ pઘના ઉકરડામાં હવે આ લોકો 

ધરબાઈ ગયા છ.ે 
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૩૯  

હંુ મરણને લલચાવંુ છુ:ં ચાલ, આપણે વધVતPભ પર ચઢી જઈએ. મારી સાથે તું 

પણ પૂજનીય બની જઈશ. ચાલ, આપણે અિxશQયા પર પોઢી જઈએ, મારી સાથે 

તુંય તારી િનUપલક પાંપણોને બંધ કરી શકીશ. ચાલ, આપણે પુરાણ કાળના કોઈ 

િવVમૃત મહાલયની જમે દટાઈ જઈએ. મારી જમે તુંય અvTય બની જઈ શકીશ. ચાલ, 

આપણે પતંિગયાં બનીને પવનમાં લુÜ થઈ જઈએ, મારી જમે તુંય અશરીરી બની 

જઈશ, પણ આ સાંભળીને ખંધું મરણ હVયા કરે છ.ે એના હસવાના કકîશ અવાજથી 

રખેને નિમતા ચlકી ઊઠ ેએ ભયથી હંુ એ અવાજને મારામાં સંગોપી દેવા ઇDછુ ં છુ,ં 

પણ આંધળાં ચામાચીિડયાંની જમે એ મારી અંદર ગોળાકારે ફયîા જ કરે છ.ે મરણને 

મારામાં ઉછરેવાનો આ પિરgમ અસè થઈ ઊઠ ેછ.ે પણ એ ભારને ઓગાળે એવો 

કોઈનો સાચો [ોધ પણ હંુ પાPયો નથી. નકલી નાણાંના કાટ ખાઈ ગયેલા િસwા જવેા 

ઉછીના લીધેલા aેમના બે શNદો હt પૂરતા ઝેરી નથી બની શAયા. કોઈ વાસનાએ 

પણ િવકરાળ પશુના જવેી ઉ\ િહંસકતા કળેવી નથી. આથી દાંત અને નહોર વગરના 

આંધળા રાëસ જવેો હંુ મારા વંKય રોષથી મરણને પંપાળી રèો છુ.ં ઉ\ શાપ વહોરી 

લેવા જવંુે કોઈ પાપ પણ હુ ઉછરેી શAયો નથી. મારી સામાLયતાને ખોળે આ સામાLય 

મરણ ઊછરી રèંુ છ.ે એના ઠૂઠંા હાથના પર આંગળીઓના ટિશયા ફૂટવાનો અણસાર 

વરતાય છ.ે એની િનUપલક આંખોમાંની રતાશનો ભડકો હવે વધતો લાગે છ.ે એનો 

ફુHકાર હવે મારી લાગણીનાં વનોને કરમાવતો sય છ.ે aાચીન ખGડરેમાં oદર અને 

ઘુવડની જમે અમે એકબીsથી લપાઈને રહેવા મથી રèાં છીએ. પણ હમણાં જ સળગી 
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ઊઠશે ક ેશું એવા લાગતા ફોVફરસ જવેી એની આંખોએ મને શોધી કાÄો છ ેતે હંુ sïં 

છુ.ં માટ ેહંુ એને લલચાવંુ છુ,ં ફોસલાવંુ છુ.ં પણ – 
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ઈàરના મનમાંથી કોઈ ઘનીભૂત શંકાના જવેી તોળાઈ રહેલી આ રાત ધીમેધીમે 

ઝાકળના લઘુક ચરણે ચાલવા માંડ ેતે પહેલાં, મૃણાલ, મારે તને મારામાં વસતા એક 

પડછાયાને તારામાં ઉછરેવા આપવો છ.ે એ દાન માટનેું આ જ ઉÅમ મુહૂતî છ.ે અંધારથી 

િલÜ આ aકાશમાં તું કવેળ મને એક આકૃિત uપે જ ôઈ શકશે, SયિAતuપે નહk. હંુ 

પણ તારી આંખોના રહVયને ôઈ શકીશ નહk, તું કદાચ sણતી નથી, પણ પડછાયો 

ઉછરેી શકાય છ.ે પણ એને rદયની ôડાôડ રાખશે તો જ એ ઊછરશે. આ સંસારમાં 

tવીને મi sGયંુ છ ેક ેઅહk SયAત થવા કરતાં લુÜ થવાની જ મોટી આવTયકતા હોય 

છ.ે આ પડછાયાની ઓથે તાqં જ ેગુè હશે તે વધુ ગુè બનશે. એની શીળી છાયામાં 

તારા માનીતા બેચાર શNદોને તું િનિäLત બનીને મૂકી દઈ શકીશ. એકાદ નામ પણ 

કદાચ તને એવંુ aાÜ થયંુ હોય જનેે હોઠ પર લાવવાનું સુKધાં સાહસ તારે કરવંુ ન હોય 

તો તું એને સહેલાઈથી એ પડછાયામાં સંગોપી દેજ.ે તારા આંસુની અંત:hોતા ફRગુને 

કાંઠ ેઆ પડછાયાની ઘટા િવVતરશે તો િવષાદનો ચહેરો પણ ખીલી ઊઠશે. અને તું તો 

sણે જ છ ેક ેપડછાયાને જળ ભૂંસી શકતું નથી. એ પડછાયો અવળો નથી, સવળો નથી; 

માનીતો નથી, અણમાનીતો નથી. એ પડછાયો કોઈની આકૃિતની ચાડી ખાતો નથી. તારા 

એકાLત પર એ એની ઘટા િવVતારશે. એને તારી પાછળ પાછળ ફરવાની ટવે પાડી નથી. 

તું એને સાવ ભૂલી જશે તો એ દયામણે મોઢ ેતારા તરફ ôઈ નહk રહે. તું sતે જ કોઈ 

વાર એ પડછાયાને આવેશથી ચૂમીને ગુલાબોનું વન ઊભું કરી દેવા લલચાઈ જશે, પણ 

એ પડછાયો તો િન:સંગ છ,ે તટVથ છ.ે તારાં અણગમતાં વષîો એને સlપી દેજ,ે એ વષîો 

પડછાયા ભેગા પડછાયાuપ થઈ જશે. એ પડછાયાનો કશો ભાર નથી, એ શીતળ છ ે
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પણ એમાં આંસુનો ભેજ નથી. આમ તો એ સૂયîપુUપની જ એક ખરી ગયેલી પાંખડી છ,ે 

પણ એ કણ કણ થઈને વેરાઈ નહk sય. એ તારા rદય પાસે રહેશે, પણ એને એ ઢાંકી 

નહk દે. તારા ઉઘાડા પડી જતા િVમતને માટ ેએ તને ગમે એવંુ આછુ ંઆવરણ બની 

રહેશે. મૃણાલ, એ પડછાયો આછો થઈને નã થઈ sય તે પહેલાં હંુ તને એ આપી દેવા 

ઇDછુ ંછુ.ં સમુ_નાં મોsં ઊછળીને પાછાં પોતાનાં જ જળને જુએ છ ેતેમ તું કવેળ તને 

જ જુએ છ ેતે હંુ sïં છુ.ં પણ આ પડછાયો તારી vિãની આડ ેનહk આવે. તું એને 

ઉછરેશે તો કદાચ ધીમે ધીમે તને એ વહાલો લાગશે, પણ એ તારા તારી જ aHયેના 

aેમનું મા^ િનિમÅ બનશે, કારણ ક ેપડછાયાના બાહુપાશમાં તો કોઈ જકડાતું નથી. 

સુરેશ હ. ôશી
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કોઈ વાર àાસના સીમાડા Eયાં પૂરા થાય છ ેતેની પેલી પારનું જગત મારી આંખો સામે 

તરવરવા લાગે છ.ે Hયાં હt ઉિJભજનો પણ જLમ થયો નથી. સૂયîચL_ હt જLમ 

વેળાની ઓરમાં વkટળાયેલા છ.ે મરણ પૃIવી પર ઊડતી રજકણમાં વેરાયેલું છ.ે હt 

એનો આકાર બંધાયેલો નથી. દુVસાહસથી બોલાઈ ગયેલા શNદને સંકલેી લેવા જમે 

હોઠ જલદી બીડાઈ sય તેમ aકટ થઈ ચૂકલેા સમુ_ને એના કાંઠાઓ પોતાની વDચે 

બીડી દેવા ઇDછ ેછ.ે પૃIવીને જળનો હt એનો ઘિનå સંVપશî થયો નથી. યૌવનને ન 

ઓળખવાને કારણે એના ઉJગમને ઢાંકવા ન શીખેલી કLયાની જમે એ ફેરફુદરડી ફરે 

છ.ે પવન હt બોલતાં શીBયો નથી. સમુ_ પાસે હt એ માંડ થોડા Vવર ક ેઉJગાર 

જ શીBયો છ.ે પવîતો સાથે અથડાઈને એ થોડા Sયંજનો શીBયો છ.ે પવîતો પણ પોતાની 

ઉÅુંગતાને િવVમયથી ôતા ઊભા રહી ગયા છ.ે સમય એક કુવંારી અપિરમેયતા મા^ 

છ.ે પIથરોના મુખ પરથી હt નë^ની આભા પૂરેપૂરી ભુંસાઈ ગઈ નથી. Aયાંક Aયાંક 

િશશુની કાલી કાલી વાણીના જવેા તારાઓ છકે િëિતજ સુધી ઝૂકીને પૃIવીને કાનમાં 

કશુંક કèા કરે છ,ે પણ એ કશા મમî િવનાની વાણી છ,ે એ કવેલ gવણસુખ માટ ેછ.ે 

શતાNદીઓના પડલેા િવશાળ ચ[ાકાર દીઘî dમણપથને પૃIવીએ હt ôયા પણ નથી. 

હt િવમાસણમાં પડવાની ક ેઅકારણ મૂંઝાવાની પણ એની વય થઈ નથી. VવMનોનેય 

એણે છૂપાં રાBયાં નથી. એ તો ઝરણાં બનીને દોડી ગયાં છ.ે 

પણ મૃણાલ, એ તો ëણભરનો મોë. ફરી પાછો હsરો યુÑોના રAતકદîમને ખંૂદતો 

હંુ આ તરફ ચાRયો આવંુ છુ.ં કટેલાય ખિGડત રાજaાસાદોના બોખા ગવાëોમાંથી 
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હંુ ચાRયો આવંુ છુ.ં Hયાં હવે કોઈ uપમતીનાં વેણ રણકતાં નથી. હsરો િવકલાંગ 

દેવદેવીઓના ભંગાર વDચે થઈને હંુ ચાRયો આવંુ છુ.ં આશીવîાદ આપવાને તHપર 

દેવના હાથની પાંચ આંગળીઓ પણ હંુ ભેગી કરી શAયો નથી. મહાનગરોમાં િવષના 

ફુવારા ઊડ ેછ,ે ચીસોનાં વન ઊગી નીકêાં છ.ે ઈàરના હાહાકાર જવેાં છાયાહીન 

વૃëો ઊભાં છ.ે તાવથી ધગધગતા કપાળ પર મૂકલેાં પોતાંના જવેો સમુ_ છ.ે થાકીને 

પડી ગયેલા કોઈ વૃÑ પંખીના જવેો ચL_ સરોવરના જળમાં િઝલાઈ રèો છ.ે તેsબમાં 

બોળેલા ખોટા િસwા જવેો સૂયî તગતગી રèો છ.ે મૂગા માણસના કGઠમાંની 

અનુDચાિરત વાણી જવેા અસંBય માનવીઓની ભીડ વDચેથી હંુ ચાRયો આવંુ છુ.ં 

િવષાદના ભlયરાની ભીનાશ શોધતો મારો tવ કશીક આશાથી તારી આગળ આવીને 

અટકી sય છ.ે 

સુરેશ હ. ôશી
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મારા જ મેqદGડના યૂપ સાથે મને બાંધી દીધો છ.ે કોઈ ધૂણતા ભૂવાની જમે પવન મારી 

ચારે બાજુ ઘૂમે છ.ે સમય રાતી કીડીની હાર જવેો એના એક એક લાલ ચટકા સાથે 

માqં થોડુ ંથોડુ ંમાંસ વધેરતો sય છ.ે સમયે પાડલેા છદેમાં મધમાખીઓ એનું થોડુ ંથોડુ ં

મધ ભરતી sય છ.ે મારે અંગે એના દંશનો િનધîૂમ અિx aગટી ઊઠ ેછ.ે પૂવîમાં કોઈ 

િવરાટકાય કૂકડાની ચાંચમાંથી ટપકતાં qિધરનાં ટીપાંની જમે aભાત ટપક ેછ.ે સૂયîચL_ને 

ભેગા કરીને કોઈ કાંસા વગાડ ેછ.ે નદીનાં જળ એકસૂરીલો મં^ જMયા કરે છ.ે પાસેના 

પીપળાના વૃëમાં સંતાઈને કોઈ ડાકલી બsવે છ.ે થોડી જ વારમાં કોણ sણે Aયાંથી 

કટેલી બધી અશરીરી છાયાઓનું ટોળંુ બહાર આવીને ચ[ાકારે ફરવા માંડ ેછ.ે મારી 

અંદર બેઠલેું મરણ એના ઠૂઠંા હાથથી તાળી પાડવા મથે છ.ે જનેે મારો ભોગ ધરવાનો 

છ ેતે દેવની ક ેઅસુરની aતીëામાં સૌ કોઈ છ.ે હંુ મારી ચેતનાને સંíાહીનતાના સીમાડા 

સુધી ખiચીને લઈ so છુ.ં Hયાં કોઈકનો િવરાટકાય પડછાયો બધું ઢાંકી દે છ.ે એનાં 

ચાલતાં ચરણના પડછદંા પવîતે પવîતે પડઘા પાડ ેછ.ે એકીàાસે મL^ રટીને જળ હવે 

હાંફી ગયંુ છ.ે મારી આંખોની બખોલમાંથી ભયનાં ધણ બહાર નીકળીને ભાગવા માં~ાં 

છ.ે ટીપેટીપે ટપકતું aભાત બધે રેલાઈ ગયંુ નથી. આથી પેલો િવરાટકાય પડછાયો હt 

બધે aસરેલો છ.ે થોડી વાર રહીને પવન એની હsર tભે મારા છદેમાંનું મધ ચાટવા 

માંડ ેછ.ે એની સાથે જ મારી કાયા અિVથિપંજરથી અળગી થઈને ઊડી જશે એવી મને 

આશા બંધાય છ.ે પણ એકાએક પેલો િવરાટકાય પડછાયો કોઈ aચGડ જટાયુનું uપ 

ધારણ કરીને વધુ નtક સરી આવે છ.ે એની પાંખની ઝાપટથી મારા àાસ ઊડુ ંઊડુ ં

થાય છ,ે પણ તરત જ પાછા પટકાઈને પડ ેછ.ે એ જટાયુની િVથર આંખોમાં મને મારા 
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િવષાદનું aિતિબPબ દેખાય છ.ે મારો ભય ઓસરી sય છ.ે ઘડીભર એની ચાંચ િÉધામાં 

પડ ેછ,ે પણ પછી તરત જ એના નહોર વડ ેએ મને સમેટીને pચકી લે છ ેઅને એ ઊડ ે

છ,ે ઊડ ેછ,ે ઊડ ેછ…ે 
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આ ઘરનો પડછાયો જ ઘરને ગળી ગયો છ.ે આ ëણ જ અિનિäતતાની છ.ે vિã 

એક ડગલું આગળ વધતાંની સાથે જ અિનિäતતા ôડ ેઅથડાઈને ઊભી રહી sય છ.ે 

વૃëોનો આભાસ થીt ગયેલા ફુવારા જવેો લાગે છ.ે કશેરાિશને પવનમાં િવખરાયેલા 

રાખીને ઊભેલી નિમતા કોઈ વૃë જવેી લાગે છ.ે એના કશેનાં શાખાપáવ િવVતરે 

છ.ે એ વૃëનું ફળ Aયાંક ઢકંાયેલું છ.ે એ વૃë પરનાં કાળાં ફૂલના ગુDછા મારી ચારે 

બાજુ મહેકી ઊઠ ેછ.ે દૂરનો સમુ_નો આભાસ કોઈ માયાવી જવિનકા જવેો લાગે છ.ે 

એ ખૂલશે Hયારે કોણ sણે કવંુેય િવà એની પાછળથી aકટ થશે! ચL_ કોઈ દLતહીન 

વૃÑ દેવના મુખમાંથી ગબડી ગયેલા ખિGડત Sયંજનના જવેો લાગે છ.ે સમયની આ 

ëણે આખી સૃિã ‘હા’ અને ‘ના’ની િનિäતતાના સીમાડાથી દૂર સરી ગયેલી લાગે 

છ.ે જળમાં પૃIવીની અપારદશîક ઘનતા છ,ે પૃIવીમાં આકાશની અવાVતિવકતા છ.ે 

પવનમાં કોઈના આલુલાિયત કશેની સાL_ સઘનતા છ.ે તારાઓ અધîા ભુંસાઈ ગયેલાં 

િવરામિચWનો જવેા અહkતહk વેરાયેલા છ.ે અધîaકટ ઈàર પણ Aયાંક, જૂઈની કળીની 

આડશે, ખોિળયંુ બદલતો હશે એવો ભાસ થાય છ.ે 

આ અિનિäતતામાં જ કદાચ, મૃણાલ, તારાં આંસુનો કGઠ ખૂલી sય અને તને પણ 

અsGયા એવા ઉáાસનું ગીત રણકી ઊઠ.ે આવી જ અિનિäતતામાં કદાચ તારો 

િતરVકાર aેમને uપે ખીલી ઊઠ.ે આવી અિનિäતતામાં આપણા અધîા ભુંસાઈ ગયેલા 

ચહેરાઓ પાછળ ઢકંાઈ ગયેલાં આપણાં નામને કોઈક અLધ શોધતો ફરે. આવી 

અિનિäતતામાં જ મરણ પાસે િદશાભૂલ કરાવીને એને અવળે મોઢ ેહાંકી કાઢી શકાય. 
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આવી જ અિનિäતતામાં જ કદાચ – પણ આ ‘કદાચ’ના તૂટલેા કટકાઓ મારી tભમાં 

ખંૂપી sય છ.ે 

આ ëણે મૌનને વૃÑ વડનાં મૂિળયાંઓમાં સkચી દઈએ, સમુ_કાંઠનેી છીપલીઓમાં થોડા 

બોલાઈ ગયેલા શNદોને ફરીથી પૂરી દેઈએ, હt પવન ફાંસીએ ચઢલેાના શબ જવેો 

અKધર લટકી રèો છ.ે Hયાં સુધીમાં આ અિનિäતતાનું જ ેકરવંુ હોય તે કરી લઈએ. 
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aભાતનો aકાશ aકટ ેતે પહેલાં Aયાંકથી મને કશી છાલક વાગે છ.ે હંુ ઓગળતો so 

છુ,ં રેલાતો so છુ,ં Sયાપતો so છુ.ં પૃIવીના અLતરંગમાં aવેશું છુ.ં ધાતુઓના કૂણા 

શૈશવને ôo છુ.ં કવેળ aથમ બુJબુદuપે આરંભાયેલા Eવાળામુખીનું િશશુમુખ ôo છુ.ં 

ધરતીના ઉદરમાંના આછા Vફુરણ જવેા ધરતીકPપને ôo છુ.ં pડાણમાં રહેલા સૂયîથી 

અVપૃã અLધ જળને ôo છુ.ં ધરતીમાં પોષણ માટ ેલઘુક િશશુના લંબાવેલા હાથ 

જવેા અસંBય મૂળને ôo છુ.ં એ અLધ િવશાળતામાં Sયાપી રહેલો એક ઉÅમ ઉDñાસ 

મને Vપશj છ.ે મારી આંખ પૃIવીના પેટાળમાં દટાયેલાંઓનાં અસંBય અિVથિપંજરોનાં 

અડાબીડ અરGયોમાં અટવાઈ sય છ.ે સૂયîમGડલમાંથી છૂટી પડલેી પૃIવીના rદયની 

વેદના મને Aયાંક હાડ ઠારી નાખે એવી રીતે Vપશîી sય છ.ે કૂïં અંકુર પૃIવીના પડને 

અળગું કરીને માથંુ pચંુ કરે તેની સાથે હંુ ફરી ઉપર આવંુ છુ.ં મારી પાછળ એક આછો 

િન:àાસ છ.ે sણે કોઈ મારી વદાય લઈ રèંુ છ.ે મqતને ખભે બેસીને હંુ ઉપર ચઢુ ં

છુ,ં ઊડુ ંછુ,ં િન_ાના અિLતમ અંશને લઈને અંતરીëના રાજહંસ ઉપર ઊડી sય છ.ે 

એની પાંખ મારા àાસને અથડાય છ ેઅને એમાંનાં થોડાં VવMનો નીચે વેરાઈ sય છ.ે 

િન_ાનો ધોળો અપારદશîક રંગ મને ઘેરી વળે છ.ે પણ એક વાદળના અOયLતરમાં 

સૂયîનો અંગુિલVપશî છ.ે એનાથી દાઝવાની બીક ે હંુ દૂર ભાગું છુ.ં મને ઉષાના aથમ 

િVમતની િકનાર Vપશîી sય છ.ે હt એમાં સૂયîાVતની ઝાંય વરતાય છ.ે મારી અvTયતા 

પર વાદળનું આDછાદન ઢકંાઈ sય છ.ે એની પેલે પાર કદાચ યëિકÖરો અને ગLધવîો 

હશે. કદાચ અLધકારનું કૃUણવણî િવરાટકાય પંખી પાંખ સંકલેીને બેઠુ ંહશે. અvTયતાને 

બીt અvTયતાઓ અથડાય છ.ે મારે હોઠ ેએક નામ આવે છ.ે ને તરત જ એ તારાનો 
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ચમકાર બનીને ચમકવા લાગે છ.ે જLમ લેતા સમયની aસવવેદનાનો િચHકાર મારે કાને 

પડ ેછ.ે 

એની પેલે પાર જ કદાચ હશે Vવગîની અટપટી ભૂગોળ, દેવદેવીઓનાં ઝંુડ, નરકના 

નકશા. એની થોડી રેખાઓને ôo છુ.ં Aયાંક તેsબના ભડકા જવેો અિx દેખાય છ.ે 

પછી છ ેનયîો આસમાની અવકાશ. એમાં થઈને હંુ કોઈ ખરતા તારાની જમે સયj so છુ.ં 

અહk પણ નરી િન:શNદતા નથી. અવકાશમાં Aયાંક કણસવાનો િન:àાસ છ.ે સૃિãના 

આરPભ પહેલાંની કોઈ વેદના હt Hયાં મોë પાPયા િવના ભPયા કરે છ.ે મરણ Aયાંક 

રજકણની જમે મારામાંથી ફiકાઈ ગયંુ છ.ે ધીમે ધીમે કશીક Çુિતને લહેરાતી ôo છુ.ં 

એમાંથી એક આકૃિતની રેખાઓ દેખાય છ:ે ‘કોણ? મૃણાલ? ઈàર? ક ેશૂLયનો બુJબદ?’ 
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અsGયા ગામની અsણી તળાવડીના કમળ પર પહેલું ઝાકળનું િબLદુ ટપAયંુ છ.ે 

શહેરની ઉિÖ_ અધબીડી આંખ ખૂલી છ.ે ચોક વDચે ઊભેલો એક વૃÑ કબૂતરોને 

ચણ નાખે છ.ે થાકલેી aૌઢ વેTયા ઝuખામાંથી પાછી વળે છ.ે Aયાંકથી િદવસની aથમ 

પાળીની ઘોષણા કરતી િમલની સાયરન િચHકારી ઊઠ ેછ.ે કારાવાસના કદેીઓ હારબંધ 

કામે જઈ રèા છ.ે હોિVપટલમાં મરણપથારીએ પડલેા દદîીએ વધુ એક િદવસની 

યાતના વેઠવા માટ ેઆંખ ખોલી છ.ે aસૂિતગૃહમાં એક િશશુનું જLમસમયનું [Lદન ગાt 

ઊ}ંુ છ.ે શહેરના રVતાઓ ફરીથી ચરણ તળે ચંપાવા લાCયા છ.ે શેરીના દીવાઓ 

હોલવાવાનું ભૂલી જઈને સૂયîના aકાશમાં નફફટાઈથી આછુ ંહસી રèા છ.ે બસVટોપ 

પર યુવકયુવતીનો aેમાલાપ તૂટક તૂટક ચાલી રèો છ.ે વડ પર િટગંાયેલાં વટવાગળાંને 

કાગડાઓ હેરાન કરી રèા છ.ે દોડતી ટìક નીચે કચડાયેલા અsGયા શBસની વીગતો 

છાપાનો ખબરપ^ી એકઠી કરી રèો છ.ે નેતા િદવસનું aથમ aવચન કરવા નગરગૃહ 

ભણી ધસી રèા છ.ે િનશાિળયાઓને ભરીને Vકૂલબસ ઉતાવળે જઈ રહી છ.ે આમલીના 

ઝાડ નીચે ઘરડી િભખારણ ભીખમાં ઈàરે ફiકલેા વધુ એક િદવસને ચગળતી બેઠી છ.ે 

દુગîLધી રાસાયિણક _Sયોથી ગંધાતી મેલી નદી મોઢુ ંસંતાડતી વહી રહી છ.ે એમાં શહેર 

પોતાનું ગંદંુ મોઢુ ંôઈને બીભHસ હસે છ.ે બાગમાં ભૂલા પડલેા વાંસની sળમાં ઉÇમી 

કરોિળયો િનUપલક ને^ે બેઠો છ.ે શહેર વDચેના અવાવq કૂવામાં એક લાશ પોલીસની 

રાહ ôતી તરી રહી છ.ે વધેરેલાં પશુ જવેાં ફળ દુકાનમાં લટકી રèાં છ.ે નામનો બુરખો 

ઓઢીને માનવીઓ ફરીથી નીકળી પ~ા છ.ે બે આંધળાઓ એકબીsનો હાથ ઝાલીને 

જઈ રèા છ.ે કોઈક પુરાણીએ લાઉડVપીકર પર ભગવાનનો aચાર શu કરી દીધો 
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છ.ે pચા મહેલના ગોખમાં બેઠલેા ઘુવડની pઘ રહી રહીને ઊડી sય છ.ે સૂયj બધા 

ઉકરડાઓને અજવાળી દીધા છ.ે ગાડીઓમાં અને િવમાનોમાં લોકો ભાગી રèા છ.ે 

એમની પાછળ રેિડયો એિAટવ રજ દોડી રહી છ.ે તળાવડીમાંના કમળ પર િઝલાયેલું 

ઝાકળનું િબLદુ જળમાં સરી પડ ેછ.ે એક બુJબુદ થઈને શમી sય છ.ે 

સુરેશ હ. ôશી

9988


	મરણોત્તર
	મરણોત્તર
	Contents
	'એકત્ર’નો ગ્રંથ-ગુલાલ
	સર્જક-પરિચય
	મરણોત્તર
	–
	૧
	૨
	3
	૪
	૫
	૬
	૭
	૮
	૯
	૧૦
	૧૧
	૧૨
	૧૪
	૧૪
	૧૫
	૧૬
	૧૭
	૧૮
	૧૯
	૨૦
	૨૧
	૨૨
	૨૩
	૨૪
	૨૫
	૨૬
	૨૭
	૨૮
	૨૯
	૩૦
	૩૧
	૩૨
	૩૩
	૩૪
	૩૫
	૩૬
	૩૭
	૩૮
	૩૯
	૪૦
	૪૧
	૪૨
	૪૩
	૪૪
	૪૫

