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'એક+’નો *ંથ-ગુલાલ ' ’  -  

 

આપણી મધુર ગુજરાતી ભાષા અને એના મનભાવન સાિહAય માટનેાં Nનેહ-Yેમ-
મમતા અને ગૌરવથી Yેરાઈને ‘એકV’ પિરવારે સાિહAયનાં ઉuમ ને રસYદ પુNતકોને, 
વીiå માDયમથી, સૌ વાચકો ને મુ:તપણે પહcચાડવાનો સંકJપ કરેલો છ.ે 

આજ સુધીમાં અમે જ ેજ ેપુNતકો અમારા આ ઈ-બુકના માDયમથી Yકાિશત કરેલાં છ ે
એ સવã આપ 

www.ekatrafoundation.org 

તથા 

https://ekatra.pressbooks.pub 

પરથી વાંચી શકશો. 
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અમારો 3િ5કોણ:  : 

હા, પુNતકો સૌને અમારે પહcચાડવાં છ ે– પણ lિÇપૂવãક. અમારો ‘વેચવાનો’ આશય 
નથી, ‘વહ̀ચવાનો’ જ છ,ે એ ખgં; પરંતુ એટલું પૂરતું નથી. અમારે ઉuમ વNતુ સરસ 

રીતે પહcચાડવી છ.ે 

આ રીતે – 

** પુNતકોની પસંદગી ‘ઉuમ-અને-રસYદ’ના ધોરણે કરીએ છીએ: એટલે ક ેરસપૂવãક 
વાંચી શકાય એવાં ઉuમ પુNતકો અમે, ચાખીચાખીને, સૌ સામે મૂકવા માગીએ છીએ. 

** પુNતકનો આરંભ થશે એના મૂળ કવરપેજથી; પછી હશે તેના લેખકનો પૂરા કદનો 
ફોટોTાફ; એ પછી હશે એક ખાસ મહRવની બાબત – લેખક પિરચય અને પુNતક 
પિરચય (ટૂકંમા) અને પછી હશે પુNતકનું શીષãક અને Yકાશન િવગતો. Aયાર બાદ 

આપ સૌ પુNતકમાં Yવેશ કરશો. 

– અથãાë, લેખકનો તથા પુNતકનો Yથમ પિરચય કરીને લેખક અને પુNતક સાથે 
હNતધૂનન કરીને આપ પુNતકમાં Yવેશશો. 

તો, આવો. આપનંુ )વાગત છ ેગમતાના ગુલાલથી. , .     . 

* 

Ekatra Foundation is grateful to the author for allowing 
distribution of this book as ebook at no charge. Readers 

are not permitted to modify content or use it 
commercially without written permission from author 

and publisher. Readers can purchase original book form 
the publisher. Ekatra FoundationEkatra Foundation is a USA registered not 
for proFt organization with objective to preserve Gujarati 

'એકV’નો Tંથ-ગુલાલ
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literature and increase its audience through 
digitization. For more information, Please visit: 

www.ekatrafoundation.org  and 
https://ekatra.pressbooks.pub. 

*** 

'એકV’નો Tંથ-ગુલાલ
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સજ8ક-પિરચય -  

 
સુરેશ હ. êષી (જ. 30-5-1920, અવ. 6-9-1986) ગુજરાતી સાિહAયની એક 

અનોખી Yિતભા હતા. 
કોઈપણ સાિહAયમાં જુદીજુદી િશ:તવાળા અનેક લેખકો હોવાના, કટેલાક િવશેષ 
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Yભાવશાળી પણ હોવાના; પરંતુ, આખા સાિહAયસમયમાં પિરવતãન આણનારા તો 
સદીમાં એકબે જ હોવાના – સુ.ê. એવા એક યુગવતãી સાિહAયકાર હતા. 
એમનો જEમ દિàણ ગુજરાતના વાલોડમાં. નjકના સોનગઢના વનિવNતારમાં એ 

ઊછયãા. એ Yકૃિતના સdદયãની, એની રહNયમયતાની એમના સજãકિચu પર ગાઢ 
અસર પડી. 
મુંબઈથી એમ.એ. થઈને પછી કરાંચીમાં, વ}ભિવvાનગરમાં અDયાપન કયãું. પણ 

એમની લાંબી કારિકદãી (1951-1981) તો વડોદરાની મ. સ. યુિનવિસãટીમાં ગુજરાતીના 
Yોફેસર તરીક ેરહી. વડોદરા જ એમની ઉuમોuમ સાિહAયYવૃિuનું થાનક બEયંુ. 
સુરેશ êષીએ િવ~ભરના સાિહAયનો િવશાળ અને fડો પિરચય કળેKયો. એ 

સમય પિÄમનાં િચંતન અને સાિહAયમાં આધુિનકતા–modernityનો હતો. એના 
પિરશીલનwારા પરંપરાગત ગુજરાતી સાિહAયના Yવાહને એમણે, Yભાવક લેખનથી 
આધુિનકતાવાદી આંદોલનની િદશામાં પલટયો. સતત લખતા રહીને એમણે પોતાના 
િવવેચન wારા અને ‘િàિતજ’ વગેરે 6 જટેલાં સામિયકો wારા નવા યુગની મુWા રચી; 
કિવતા-વાતãા-નવલકથા-િવવેચનનાં અનેક પુNતકોના અનુવાદ wારા એમણે પિÄમની 
તેજNવી Yિતભાઓને ગુજરાતીના લેખકો-વાચકો સામે મૂકી આપીને એક નવા યુગની 
આબોહવા Yગટાવી. 
સજãક તરીક ેએમણે કિવતા અને નવલકથા તો લ;યાં જ, પણ એમની સજãકતાનું 

િશખર એમની િવલàણ ટૂકંી વાતãાઓ. ‘ગૃહYવેશ’(1957)થી શk થતા એ 
વાતãાYવાહથકી એમણે માનવિચu અને સંવેદનનાં fડાણોનેા પિરચય કરાવતી િવિશÇ 
વાતãા રચી – માV કથા નહb પણ રચના, એ સુરેશ êષીનો વાતãા-િવશેષ. 
સુરેશ êષીનું બીજુ ંસજãક-િશખર તે એમના સજãનાAમક, અંગત ઉMમાવાળા લિલત 

િનબંધો. ‘જિનાEતક’ે(1965)થી શk થયેલો એ આનંદ-Yવાહ બીiં પાંચ પુNતકોમાં 
િવNતયãો. 
આવી બહુિવધ Yિતભાવાળા િવદ<ધ િવવેચક અને સજãક હોવા ઉપરાંત સુરેશભાઈ 

સમકાલીન અને અનુકાલીન ગુજરાતી સજãકો – િવવેચકો માટ ેYેરણાkપ પણ બEયા 
અને આધુિનક ગુજરાતી સાિહAયનો નવો Yવાહ Yગટાવતી એક નૂતન પરંપરા ઊભી 
થઈ. 

(પિરચય – રમણ સોની) 

સજãક-પિરચય
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બી1 થોડીક   

મારી lિÇએ વાત કરીએ તો મારા વાતãાલેખનના અમુક ભાગ ક ેતબmા પડી iય છ.ે 
પહેલાં ê મ` કÜંુ હોત તો કદાચ બીiને NપÇ ન દેખાય પણ આજ ેદસ વષa – આટલે 
સુધી આKયા પછી – કોઈને આંગળી ચbધીને બતાવી શકાય ક ેઆ તબmામાં હંુ આ 
Yમાણે YયAન કરતો હતો. એક વાતãામાં િનkપણની lિÇએ આટલે સુધી આવીને છોડી 
દીધું. બીj વાતãામાં Aયાંથી આગળ ક ેસહેજ ફંટાઈને….એ રીતે મારી બાબતમાં ચાલતું 
હોય છ.ે આમાં હj સુધી ‘આ થઈ ચૂ:યંુ’ ‘આ Fnal થઈ ગયંુ’ એવંુ મને સCભા<યે ક ે
દુભãા<યે લાગતું નથી. 

સુરેશ ;ષી   

* 

You should only sit down to write when you feel as cold 
as ice. 

– Chekhov 
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રમણીય 2પસૃિ5   

આપણે Aયાં બીબાંઢાળ બની ગયેલા ઘાટોમાં લગભગ સરકી ગયેલી, અને એ રીતે 
પોતાનું Kયિ:તAવ લગભગ ગુમાવવા આવેલી, હમણાં હમણાં લખાતી મોટા ભાગની 
વાતãાઓથી પોતાની નવીન શૈલી, નવીન આયોજનપyિત, નવા જ આકાર અને નવીન 
ઉપમાઅલંકાર-Yતીકાિદથી NપÇ રીતે જુદી પડી આવતી આ વાતãાઓ ટૂકંી વાતãાના 
સાિહAયના kપરંગમાં રિસક અHયાસીને êઈતું આકષãણ પૂgં પાડ ેતેમ છ;ે અને એ 
સાિહAયના અંતNતRવના મમãગામી િવવેચકને પણ િનરાશ કરે તેમ નથી. 

એટલું જ નિહ પણ ટૂકંી વાતãામાં જ ેઅનંત શ:યતાઓ સમાયેલી છ ે તેમાંની થોડી 
શ:યતાઓ તરફ એ આપણને બળપૂવãક દોરી લઈ iય છ,ે એ એનું િવિશÇ અપãણ 
છ.ે 

લેખકનું બહુ_ુતAવ, તેમની કિવAવમય ભાષાશૈલી, fડી નજરે êવાની અને વNતુના 
fડાણમાંથી તેનો તાગ મેળવવાની તેમની કુદરતી બિàસ વગેરે સમથã ગુણો આ 
Yયોગોને માV Yયોગો ન રહેવા દેતાં, તેમના સામBયã wારા અનેક શ:યતાઓભયãા નવા 
YNથાનના પહેલા પગલાં તરીક ેતેમને અAયંત આકષãક બનાવે છ.ે અને એમાં _ી.êષીનું 
જ માV નિહ, પણ આપણી ટૂકંી વાતãાના સાિહAય-Yકારનું પણ _ેય જ સમાયેલું છ.ે 

‘ગૃહ,વેશ’ના આમુખમાંથી- ગુલાબદાસ -ોકર ‘ ’  -   
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તને –  – 

આિજ એ hદયે સવã ભાવનાર િનચે 

તોમાર આમાર વાણી એકVે િમિલ છ.ે 

v



– – 

But it is my task – I was going to say my mission – to shatter 
the faith of the one, of the other, and of the third, the 
faith in aGrmation, the faith in negation and the faith in 
abstention, and to do this out of faith in faith itself. It is 
my task to Fght against all those who resign themselves… 
It ismy task to make all live in unquite and longing. 

– Unamuno – Unamuno 

The books we need are of the kind that act upon us like a 
misfortune that make us suEer like the death of someone 
we love more than ourselves, that make us feel as though 
we were on the verge of suicide, or lost in a forest remote 
from all human habitation – a book should serve as the axe 
for the frozen sea within us. 

– KaHa – KaHa 

vi



કુ/7ે+  

રાતે બે વાગે મ` ઘરમાં પગ મૂ:યો. ઘરની અંદરના અંધારામાં આંખમાં ભરાઈ ગયેલી 
શેરીના વીજળીના દીવાના Yકાશની કણી ખંૂચવા લાગી. ઘરમાં એક ખૂણે ઝીણી 
કરીને મૂકલેી ફાનસની >યોતને મ` જરા મોટી કરી. એના તૂટી ગયેલા કાચમાંથી પવન 
અંદર દાખલ થતાં એની >યોત થરકવા લાગી. એના થરકવાની સાથે બધી વNતુઓના 
પડછાયા પણ હાલવા લા<યા; ને મને લા<યંુ ક ેઆખંુ ઘર તોફાનમાં ફસાયેલા વહાણની 
જમે ડોલમડોલ થઈ રÜંુ છ.ે હંુ માથા પરની વળગણીને ઝાલી સહેજ ઊભો રહી 
ગયો. શહેરની શેરીઓમાં ભટકીને ~ાસ સાથે અંદર લીધેલો અEધકાર ધીમે ધીમે 
ભારે બનીને શરીરમાં :યાંક તિળયે બેસવા લા<યો. એના ભારથી મારા પગ સહેજ 
સહેજ લથsા. એકાદ િસગારેટ ફંૂકવાનું મન થયંુ, પણ એકયે બચી નહોતી. પથારી 
પાસેના ભરી રાખેલા પાણીના લોટામાંથી પાણી પીધું. પથારીની કોર પર બેસીને મ` 
આજુબાજુ નજર કરી. આગલા ઓરડાનાં બારણાંની નjક ડોસા માથે મcએ ધોિતયંુ 
ઓઢીને સૂતા હતા – સીધા સપાટ, iણે હવે ઠાઠડી પર સુવડાવવાનું બાકી રÜંુ ન 
હોય! એમની િજદંગીનાં વાંકાંચંૂકાં પાંસઠ વરસોને મહામુLકલેીએ ચેહનાં લાકડાંની જમે 
ખડકીને એની ઉપર એઓ iણે આરામથી પોtા હતા. રાંધણીના ભેજની દુગãEધ વ=ચે 
બા અને ભાભી સૂતાં હતાં. આજ ેમોટાભાઈને ‘નાઇટ’ હતી, એટલે વચલા ઓરડામાં 
ગૃહNથા_મ અમારે ભોગવવાનો હતો. fઘના દુ:શાસને ભાભીનાં વÑ અNતKયNત 
કરી નાં;યાં હતાં. બાના દાંત વગરના મcની પોલી દાબડી એની બજરની દાબડીની જમે 
અધãી ખુ}ી રહી ગઈ હતી. ને પથારીમાં મારી બાજુમાં મારી પAની સૂતી હતી – ‘પAની’ 
શGદનોય ભાર ન વેઠી શક ેએટલી નાની. એને ઓશીક ે‘સોમવારના ^તની વારતા’ની 
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ચોપડી હતી. એનાં મc અને આંખ અધખુ}ાં હતાં ને એ સાવ ચuી સૂતી હતી. એ મરી 
જશે Aયારે એનો ચહેરો એવો જ લાગશે, ને મારે એનાં મcઆંખ બંધ કરવાં પડશે એવો 
િવચાર, કોણ iણે શાથી, મારા મનમાં આKયો. 

બહારથી જ ેઠડંી લાKયો હતો તે ધીમે ધીમે આજુબાજુની ગરમીમાં શોષાઈ ગઈ, ને હંુ 
ફાનસ ઝીåં કરીને પથારીમાં પsો. પાસે સૂતેલી નારીના અબુધ ચહેરા પરની બાઘાઈ 
êઈને મને હસવંુ આKયંુ. અણiણપણે એ કટેલા મોટા સાહસનું બીડુ ંઝડપી ચૂકી હતી! 
પળેપળે હiર રીતે હiરો ખ@ડોમાં િછ{િભ{ થઈને રઝળનારા મને એ ફરી એના 
નાના શા ગભãાશયમાં એકV કરીને અવતારવા ઇ=છતી હતી! કવેી અસાવધ એ સૂતી 
હતી! સોમવારના ^તનો આધાર પામીને એ િનિÄEત હતી. 

પાટલા ઘોની jભની જમે દીવાની ઝાંખી >યોત ફર:યા કરતી હતી. થોડી વાર પછી 
િહંમત કરીને eદરોએ એમની Yવૃિu શk કરી. મ` આંખો બીડી. િદવસ દરિમયાન 
êયેલાં અનેક lLયોના ટુકડા આમથી તેમ, ધરી વગરના Tહની જમે, અથડાવા લા<યા. 
િદવસ દરિમયાન સાંભળેલા અનેક અવાê પણ આછા આછા સંભળાવા લા<યા. આ 
બધું મને વળગેલું જ રહે છ,ે fઘમાંય એ બધું આજુબાજુ ચmર માયãા કરે છ.ે પણ 
આજુબાજુ ચાલતી વાતો સાંભળતો હોe છુ ંક ેએમાં ભાગ લેતો હોe છુ ંAયારેય માgં 
એમાં Dયાન નથી હોતું, માgં મન એનાથી દૂર નીકળી ચૂ:યંુ હોય છ.ે આથી કોઈ વાર 
iણીકરીને કૃિVમ જુNસો લાવીને દલીલોની ઝડી શk કgં છુ.ં સહેજ સહેજમાં મરિણયા 
બનીને ઝૂઝવાની મને ટવે પડી ગઈ છ,ે એક Fયાલો પાણી પીવંુ હોય તોય! 

ન ેતેથી જ તો મનુભાઈ માNતરની ચEWકાEતાને આજ ેતમાચો મારી દીધો. હંુ ગોરીનાં 
ગીત લખંુ છુ.ં એટલા ખાતર એ મારા પર વારી iય છ.ે ફાગણ ને _ાવણ, રાધા 
ન ે Lયામ – થોડા શGદો આમતેમ ગોઠવંુ છુ.ં એની આડશે મારી થોડી ભૂખને પણ 
સંતાડીને ગોઠવી દe છુ.ં ચEWકાEતા એ ગીત ગાય છ ેAયારે સાંભળવંુ ગમે છ.ે પછી, 
મારી ટવે મુજબ લાગણીને જરા વધારે પડતી ખ̀ચંુ છુ.ં તેર વરસની ચEWકાEતાની 
િચબુક ઝાલીને કહી નાખં◌ુ છુ:ં ચEWા, તું આવંુ મીઠુ ંગાય તો તારી આગળ ગીતોનો 
ઢગલો વાળંુ – પાિરiત જમે ફૂલોનો ઢગલો વાળે તેમ. ચEWકાEતા આ આકિNમક 
Yણયોિ:ત સાંભળીને મૂઢ બનીને મારી સામે મc વકાસીને êઈ રહે છ.ે એની સખીઓ 
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નીચે ફેરફુદરડી ફરે છ,ે નાચે છ,ે કૂદે છ,ે ને ચEWકાEતા મૂઢ જવેી અહb બેસી રહી છ.ે 
એ એકાએક મારા ખોળામાં માથંુ મૂકીને એની આંખોને મારી સામે માંડ ેછ.ે કોણ iણે 
કમે, હંુ Vાસી ઊઠુ ંછુ.ં એની આ અકાળ YેમચેÇાથી મને જુગુFસાની લાગણી થાય છ.ે 
હંુ વીજળીનો આંચકો લા<યો હોય તેમ ઊભો થઈ ie છુ,ં ચEWકાEતા પડી iય છ,ે ને 
પગને બાઝે છ.ે હંુ નીચો નમું છુ ં– એના હાથની પકડમાં રહેલી લોલુપતા મને ઉLકરેે છ,ે 
ન ેહંુ એક તમાચો ખ̀ચી કાઢીને ચાJયો આવંુ છુ.ં 

આ ફાનસની આછી >યોત આંખનાં બંધ પોપચાં પર ના=યા કરે છ,ે ચEWકાEતાના પેલા 
બે િવOવળ હાથની જમે વળ<યા કરે છ.ે મારાથી નથી રહેવાતું. હંુ એને બુઝાવી દe 
છુ.ં બસ, હવે ê મોઢામાં િસગારેટ હોય તો મi – એનો પલકારો અંધારામાં êયા 
કરવો ગમે. પણ પથારીમાં લંબાવતાં પAનીનો હાથ મારા પડખા નીચે દબાઈ iય છ ે
ન ેમને યાદ આવે છ:ે કતેકી મહેતા. ‘હેવમોર’માં ચાના Fયાલામાં ચા રેડતી હતી Aયારે 
એનો ખુ}ો પડલેો અધãો હાથ કવેો કપંતો હતો! એના પરની આછી gવાંટી, કોણીથી 
ઉપરના ભાગની મસૃણ માંસલતા – સહેજ જ _મને કારણે કવેી રતાશ દોડી જતી હતી 
એના ચહેરા પર! હંુ ચાની ધારાને êતો હતો, ફલોરેસEટ લાઇટના તેજમાં તરબોળ એ 
હાથને êતો હતો, ચાની ઊની વરાળ સાથે ભળતી એની રેશમી સાડીમાંથી આવતી 
સુવાસને માણતો હતો, ને કઈંક બોJયે જતો હતો. ફરી એ હાથ એની સાડીમાં લપાઈ 
ગયો, ને હંુ અEયમનNક થઈ ગયો. કોઈ પણ Ñીને હંુ આખી êઈ શકતો જ નથી. 
એ Ñીનું Kયિ:તAવ અંગના કોઈ એક ભાગમાં આવીને વસે છ ેએમ હંુ માનું છુ,ં ને 
મને એની એવી પરખ છ ેક ેÑીને êતાંની સાથે જ મને એ અંગની પણ ખબર પડી 
iય છ.ે કોઈ પગ હલાવે છ,ે કોઈ િવના કારણે ફરી ફરીને ડોક વાંકી કરીને પાછળ 
જુએ છ,ે કોઈ રહી રહીને વાળમાં આંગળી પરોવે છ,ે કોઈના હોઠ ફરક ેછ,ે બસ 
પછી એ િસવાય એ Ñીમાં હંુ કશું êતો નથી. પણ મારી પAની fઘમાં એના પિતના 
Nપશãને માણી શકતી નથી; એ નાના, મા વગરના, બાળકની જમે કઈંક અNપÇ બબડ ે
છ,ે ને ફરી પડખંુ બદલીને ઘસઘસાટ fઘવા માંડ ેછ.ે વરને વશમાં રાખવાની એની 
અનુભવી બહેનપણીઓએ આપેલી, બધી સલાહ આ fઘને કારણે નકામી iય છ,ે ને 
એ િકશોરવયની સૃિÇનાં NવFનોમાં િવહાર કરતી પડી રહે છ.ે અંધારામાં એના શરીરની 
રેખાઓનો આછો આભાસ જ દેખાય છ;ે ને આમેય તે અંધારામાં જ મારી કJપના વધુ 
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સતેજ બને છ.ે રીટાનો છટાથી વાળેલો ‘પોની ટઇેલ’ અંબોડો, રેખાનો વાતãાલાપ – 
વાત કરતાં કરતાં અટકી જઈને આંખ પટપટાવીને ફરી વાતનો દોર સાંધવાની એની 
રીત, એનો અવાજ – હંુ એની વાત સાંભળંુ છુ ં તે એના અવાજને ખાતર, એની 
વાતમાંથી હંુ કશો અથã કાઢતો નથી. પણ એનો અવાજ – મધુર કહેવાય એવો નથી, 
છતાં ખૂબ ગમે છ.ે એ અવાજ એક વાતાવરણ રચે છ.ે એ અવાજ સાંભળતાં એમ 
લાગે છ ેક ેiણે એણે આપણી આજુબાજુ એક અધã-પારદશãી પરદો પાડી દીધો છ.ે 
એ અવાજનો Nવાદ પણ છ ે – પીચના જવેો, મીઠાશ ખરી, પણ એમાં માફકસરની 
કડવાશ પણ ભળેલી. એટલે વધારે ભાવે. હંુ એ રેખાનો અવાજ, મીનળની સહેજ 
સહેજમાં વંકાતી \મર; શીલુની, પવનમાં ડોલતી વૃàની શાખાની જમે શરીરને િવના 
કારણે છટાથી હલાKયા કરવાની, ટવે – અંધારામાં આ બધા ટુકડા હંુ એકઠા કરતો 
ગયો. એ બધાંમાંથી અEધકારના ગભãમાં હંુ એક નવી નારીમૂિતì રચવા લા<યો. મારી 
પાસેના નારીદેહની રેખાકૃિતમાં એ બધા ટુકડા ગોઠવીને સાંધવાનું મન થાય છ.ે બંધ 
કરેલી આંખોને છછંડેાયેલી fઘ બાળે છ,ે િશરાઓમાં લોહીના ધબકારા ધીમા પાડ ેછ;ે 
ન ેમારી પાસેના શરીરમાંના hદયના થડકારા સંભળાય છ.ે હમણાં જ પBથર જડલેી 
પોળના સૂનકારને મારાં પગલાંએ એવા જ થડકારથી ઢઢંોળી મૂ:યો હતો! અવાજ પણ 
કોઈક વાર ખરો પીછો પકડ ેછ!ે છછંડેાયેલી ભમરીની જમે એ ચારે બાજુ ગણગ@યા 
કરે છ.ે 

fઘના ભારથી લદાયેલા મારી પAનીના દેહને મ` અનુકૂળ રીતે ફેરKયો. એનો એક પગ 
fઘમાં અધãો વાળેલી દશામાં fચો જ રહી ગયો. એ થોડી વાર એ િNથિતમાં રહીને 
મારી તરફ પડવા લા<યો, આખરે એક આંચકા સાથે એ મારી ઉપર આવી પsો. મ` 
મનમાં એકઠા કરી રાખેલા પેલા ટુકડા ફરી તપાસી êયા – શીલુનો પવનમાં ઝૂલતી 
વૃàની શાખાની જમે િવના કારણે ઝૂલતો દેહ – પણ એ પગ wારા એ દેહના પરનો 
fઘનો ભાર મારા પર ઠલવાવા લા<યો. છતાં પરવશ બનીને હંુ એ વધારે ને વધારે 
ભારે બનતા જતા પગ નીચે પડી રÜો. Aયાં ડોસા ખcખારો ખાઈને બેઠા થયા. આગલું 
બારåં ખોલીને બહાર ગયા, બહારની હવા અંદર આવી, બારણામાંના શેરીના દીવાનો 
Yકાશ પણ લપાતો લપાતો અંદર આKયો, ને મ` મારી ઉપરના પગને ખસેડવાની િહંમત 
કરી નાખી. 
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ફરી બારåં વસાયંુ, બહાર નાસી છૂટવા ઇ=છતી ઘરની બંિધયાર હવા માથંુ પટકીને 
અંદર પછડાઈ. ફરી અંદરની ગરમી વધવા લાગી. એ ગરમ હવાની સાથે પાસેના 
માથામાંની ધૂપેલની વાસ ભળતાં મારો ~ાસ gંધાવા લા<યો. આમ એકલે હાથે અનેક 
િરપુઓની સામે ઝૂઝતા પુરાણકાળના મહારથીની જમે હંુ પથારીમાં પsો પsો ઝૂઝવા 
લા<યો, ને એ ઝૂઝવાના ઝોકમાં જ મ` પાસે પડલેા પAનીના દેહને ઢઢંોáો. એ ફરી કશુંક 
બબડી: હ̀ હ̀, કોણ? મ` ધીમે અવાજ ેકÜંુ: એ તો હંુ, ને એ સફાળી બેઠી થઈ ગઈ. 
મ` પૂ9ું: શું કરે છ?ે એણે કÜંુ: તમારે માટ ેદૂધ ઢાંકી રા;યંુ છ ેતે લઈ આવંુ. મ` કÜંુ: 
રહેવા દે, મારે નથી પીવંુ. એ કાંઈક બોલતી જતી હતી Aયાં મ` ઓિચંતાનો એના હાથને 
આંચકો આપીને એને પાસે ખ̀ચી લીધી. અંધારામાં મારા મુખ પરનો Vાસનો ભાવ તો 
એને દેખાયો નહb, એટલે એ ભોળીને મન તો આ YણયSીડા જ લાગી. એ મારી પાસે 
સરીને અસહાય િશશુની જમે લપાવા લાગી. એના પાસે આવવાની સાથે ઉuાપની માVા 
વધતી ચાલી, મારો ~ાસ gંધાતો ચાJયો. બહારની શેરીમાં દોડી જવાનું મન થયંુ, પણ 
હવે પેલા બે હાથ મારી આજુબાજુ વbટળાઈ વáા હતા – ગામને પાદરે ઝાડની ડાળીએ 
હbચકો લેતા, કૂવેથી પાણી ખ̀ચતા, વાડામાં છાણાં થાપતા એ બે હાથ. Aયાં પડોશના દામુ 
ડોસાને ઊધરસનો હુમલો આKયો, એમણે કફનો ગળફો કાtો, કોગળા કયãાં, ‘હે Yભુ’, 
ચાર વાર બોJયા, ને વળી શાિEત Nથપાઈ. 

એ અEધકાર ને એ િનNતGધતા – એને તિળયે ધબકતા બે jવ. અમે બંને કઈંક 
સરજવા મથતા હતા. તૂટલેાફૂટલેા સંસારના ટુકડામાંથી હંુ કાંઈક સાંધીસુધી રચવા 
મથતો હતો. પણ સૃિÇ અEધકારના ગભãમાં રચાય છ.ે માતાના ગભãાશયના અEધકારમાં 
િશશુ પોષાય છ.ે મારી પાસે એટલો અEધકાર નહોતો. એથી તો હંુ રખડી રખડીને 
અEધકારને તાગતો હતો ને મારી પાસેની આ નારી – મારા િછ{િભ{ અંશોમાંથી અકã 
સારવી લઈને ગભãમાં એનો ઘાટ કડંારવા મથતી હતી. માતાના ગભãાશયમાં અEધકારની 
ખોટ નથી, જEમોજEમથી એ ચાJયો આવે છ.ે હંુ ધૂંધવાયો. એવા ધારદાર ટુકડાઓ એને 
આપું ક ેજ ેગભãના અEધકારમાંય ન સંધાય, એના શરીરની િશરાિશરાને િછ{િભ{ 
કરે – એવા ઝનૂનથી મ` મારા શરીરને એની તરફ હડસેJયંુ – આ ઘરનું મૌન, આ 
ઘરનો સEતાપ, આ ઘરમાં ટુકડાની જમે વેરાયેલા jવ – એ બધાંની યાદ સાથે મ` મારા 
શરીરને એને સcFયંુ. બા પાણી પીવા ઊભાં થયાં. મારી પAનીના બે હાથ મારે બરડ ે
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જળોની જમે ચcટી પsા. અમારી બેની વ=ચે દબાઈકચડાઈને ગરમી વધારે અસÜ 
બની. એ ગરમી શરીરમાં બધે રેલાવા લાગી – લાવાની જમે. આંખો વધુ બળવા લાગી. 
ચોમાસામાં નીકળી આવતા હiર પગવાળા jવડાની જમે માgં શરીર હiર હiર 
પગે ચાલવા માંsંુ. એકાએક iણે કોઈએ fઘના ધNયા આવતા પૂર સામે બાંધેલો બંધ 
તોડી નાં;યો, હંુ ફસડાઈને ઢળી પsો. 

એ તEWાવNથામાં મારા મન સામે એક િચV ખડુ ંથઈ ગયંુ. િવશાળ રણàેV પર પડલેાં 
શરીરોના ઢગલા વ=ચે હંુ પsો છુ.ં હંુ આખો નથી. એક હાથ અહb છ,ે બીê :યાંક 
દૂર, માથંુ :યાંક દૂર ગબડી ગયંુ છ.ે Aયાં મશાલ સળગાવીને મારી પAની મને શોધતી 
શોધતી મારી પાસે આવી ચઢ ેછ.ે એ મારાં અંગો ભેગાં કરે છ.ે એની સ`થીએ િસંદૂર છ,ે 
એના હાથે કકું. એ પોતાને હાથે િચતા Yકટાવે છ ેને મને ખોળામાં લઈને એમાં Yવેશે છ.ે 
દઝાડતી ઝાળ અમને લપેટી લે છ,ે હંુ દાQા જ કgં છુ.ં આખરે ન સહેવાવાથી આંખો 
ખોલી નાખંુ છુ.ં બહાર તડકો છ,ે એના થોડા તીPણ ટુકડા મારી આંખ પર િવખરાયા 
છ.ે હંુ બેઠો થાe છુ.ં આંખ હજુ બળે છ.ે ઊભો થઈને રસોડામાં ie છુ:ં મારે માટ ે
ઢાંકી રાખેલી ચા ગરમ કરીને બા મને આપે છ.ે એમાં ધુમાડાનો Nવાદ છ.ે અમૃતની જમે 
એને પીતો હંુ બેઠો રહંુ છુ ંને વાડામાં ચૂલામાંની રાખના ઢગલા પર િવખરાયેલા તડકાના 
રઝળતા ટુકડાને êe છુ ંને એકાએક કિવતાની પંિ:ત Nફુરે છ:ે કુgàેV પર ઓગણીસમા 
િદવસનું Yભાત ઊ<યંુ છ.ે સૌભા<યવતીના ખિ@ડત કકંણના જવેો Yકાશ વેરાયો છ,ે 
સહમરણની વધૂના હાથમાંથી ખરતા કકુંની જમે એ પૂવã િàિતજની હથેળીમાંથી ખયa 
iય છ…ે. બહાર અHયાસ કરવા બેઠલેા નાના ભાઈના આંક બોલવાના અવાજ 
સાથે મારી કાKયની પંિ:તઓ ગૂંચવાઈ iય છ,ે હંુ લંગડા બાળકને દોરતો હોe તેમ 
આજુબાજુના વધતા જતા અવાજ વ=ચે થઈને મારી નાનકડી ચાલવા ન શીખેલી 
કિવતાને બહાર લઈ ie છુ.ં બહારના Yખર તડકામાં એની આંખ ખૂલતી નથી. બીડલેી 
આંખવાળી એ કિવતાને િચuમાં :યાંક સંગોપીને ફરી રાિVના સૂમસામ અEધકારની રાહ 
êe છુ.ં એ અEધકારમાં મારી કિવતા આંખો ખોલશે એના ઉAસાહથી િદવસના બીi 
છડેા સુધી પહcચી જવાની હંુ હામ ભીડુ ંછુ.ં 
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કૂમ8ાવતાર  

લાભશંકરની આંખો ખૂલી ગઈ, ને એમણે êયંુ તો આંખો ખોલતાં દરરોજ સવારે 
સામેની બારી પર જ ેતડકો પડલેો હંમેશાં દેખાતો તે દેખાયો નહb. એમની આજુબાજુ 
કવેળ ઘેરી ભૂરાશવાળો અવકાશ જ દેખાયો. થોડી વાર એઓ આ ઘેરી ભૂરાશમાં પડી 
રÜા. પછી એમને એકાએક િવચાર આKયો: :યાંય કશો અવાજ કમે સંભળાતો નથી? 
ન ેએમણે કાન સરવા કયãાં. પણ :યાંય સહેજ સરખો અવાજ નહોતો. નહb તો ચીબરી 
ન ેતમરાંનો અવાજ તો સંભળાતો જ. પછી એમને થયંુ: લાવ, મારા hદયના ધબકારા 
સંભળાય છ ેક ેનહb તે êe. પણ એમને કશું સંભળાયંુ નહb. તો શું મારા કાન કામ 
નથી કરતા? ક ેપછી માgં hદય ધબકતું બંધ થઈ ગયંુ છ?ે hદય બંધ… એઓ એકદમ 
ચc:યા. પછી વળી િવચાર આKયો: ના, એ તો કમે બને? મને હમણાં જ ભયની લાગણી 
તો થઈ. તો થયંુ છ ેશું? ને ફરી એમણે આજુબાજુ નજર કરી તો એનો એ ભૂરો અવકાશ 
દેખાયો. પણ આ વખતે એમને Y� થયો. હંુ આ ઘેરા ભૂરા રંગને êe છુ ંખરો? ક ેપછી 
આ ઘેરો ભૂરો રંગ તે lિÇનો અભાવ જ છ?ે આ Y�ે એમને બહુ KયT કરી મૂ:યા. 
પછી એમને થયંુ: લાવ, હષãદને જગાડુ.ં ને એઓ બૂમ પાડવા ગયા. એમને લા<યંુ ક ે
એઓ ‘હષãદ’ એમ બોJયા પણ ખરા, પણ કશો અવાજ સંભળાયો નહb. માV પેલા 
ભૂરા અવકાશમાં થોડા પરપોટા થયા. પરપોટા? તો હંુ :યાંક તિળયે જઈને તો બેઠો 
નથી? શાને તિળયે? ને રખેને ડૂબી જવાશે એ બીક ેએમણે તરવાનો YયAન કયãો. Aયાં 
વળી આÄયã થયંુ: એમને લા<યંુ ક ેએમને અંગો જ નથી! તો પછી… ને એઓ આગળ 
જઈ ન શ:યા. તો શું આ… આ… મૃAયુ હશે? મૃAયુ? પછી થયંુ: પણ મને િવચારો તો 
આવે છ.ે તો શું િવચારો મૃAયુ પછીય અટકતા નહb હોય? ના, ના, મૃAયુ શાનું? ને એમણે 
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િવચારોની મદદથી જ jવતા થવાનો YયAન કયãો: ચાલો, પહેલાં શાનો િવચાર કgં? 
આ Y� જ અવકાશમાં તાકલેા તીરની જમે પેલી ઘેરી ભૂરાશમાં ઘૂમરી ખાઈ રÜો. 
પછી થયંુ: લાવ ને, હંુ મારો જ િવચાર કgં, હંુ – હંુ લાભશંકર, કપાળમાં િVપુ@ડ, માથે 
તાલ, પગમાં પાવડી, ધોિતયાની ઓટીમાં તપખીરની દાબડી… બધું સંભારી સંભારીને 
એમણે એકઠુ ંકરવા માંsંુ. પણ એકને પકડીને લાવે, ને બીજુ ંપકડીને એની êડ ેસાંધવા 
iય Aયાં પેલો ઘેરો ભૂરો અવકાશ એને ગળી iય. આમ લાભશંકરે પોતાને એકઠા 
કરવાનો બહુ YયAન કયãો, પણ YયAનને અEતે એમને લા<યંુ ક ેએઓ વધારે ને વધારે 
ખોવાતા ગયા. તપખીરની દાબડી દેખાય, તરત ઊઘડી iય, તેની અંદર બીj દાબડી 
દેખાય, ન ેઊઘડી iય, તેની અંદર Vીj દાબડી, … એમ ચાJયા જ કરે. િVપુ@ડનું 
પણ એવંુ જ. પણ હજુ િનરાશ થવા જવંુે નહોતું, કારણ ક ેએમને િવચારો આવતા 
હતા, ને એ િવચારો પોતાના હતા, પોતાને િવશે હતા એવંુ ભાન હજુ ટકી રÜંુ હતું. 
પણ એ ભાનના પર વધારે ભાર મૂકતાં કદાચ એય તૂટી પડ ેતો? હવે Y�ોના જવાબ 
જડતા નહોતા, Y�ોના છડેા જ કવેળ ઘેરી ભૂરાશને વbટળાતા જતા હતા. વળી એઓ 
િવચારે ચtા: પેલો કુશળરામ, પેલી સિવતા, પેલો નEદશંકર… જટેલાં નામો એમને 
યાદ આવે તેટલાં યાદ કરતા ગયા. પણ એનું શું? કુશળરામ… બસ, એ કુશળરામની 
સાથે કશું êડી શકાતું નથી. કુશળરામ એકલા છ,ે સિવતા એકલી છ,ે નEદશંકર એકલા 
છ.ે એમને એક િવિચV લાગણી થઈ: એક સાથે iણે િવભિ:તના બધા YAયયોનો લોપ 
થયો. કોઈને કોઈ êડ ેસIબEધ નથી, કોઈ કોઈમાં નથી, કોઈ કશું કરતું નથી, કોઈ કોઈને 
સIબોધતું નથી. કોઈ કોઈને કશું આપતું નથી. કુશળરામ…કુશળરામ પેલા ઘેરા ભૂરા 
અવકાશમાં ઘૂમે છ,ે ઘૂમવાની ગિત વધતી iય છ ેએટલે ધીમે ધીમે ચહેરો ભુંસાવા લાગે 
છ.ે પછી માV એક પરપોટો જ રહી iય છ.ે આમ કુશળરામ, સિવતા, નEદશંકર – 
બધા પરપોટા થયા ને શમી ગયા. વળી લાભશંકર પાછા હrા. એમને થયંુ: મને ભય 
થાય છ,ે તો હષã થાય છ?ે wષે થાય છ?ે રાગ થાય છ?ે ને એમણે યાદ કરવા માંsંુ. 
િતરNકાર… પણ એ Dવિન િવનાનો શGદ જ રÜો. એને કશું આલIબન મáંુ નહb – 
એ અવકાશમાં વbઝાઈને ઘેરી ભૂરાશમાં લોપ પાIયો. ને એકાએક લાભશંકરને થયંુ: 
આમ તો બધું મારામાંથી નીકળીને આ અવકાશમાં ખોવાઈ iય છ.ે હંુ ખાલી થતો ie 
છુ ં…. ને એમણે êsંુ: ‘હંુ’ મટતો ie છુ.ં આ ‘હંુ’ ને ટકાવી રાખવાની ઇ=છા છ ે
Aયાં સુધી ભયની લાગણી રહેશે; કદાચ ભયની લાગણી જ છવેટ સુધી સાથ આપશે! 
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‘છવેટ’ આગળ એઓ ફરી અટ:યા. ‘છવેટ’ :યાં? છવેટ તો આ ‘હંુ’ માં જ છ,ે એની 
બહાર ગયા ક ેખલાસ… પછી કશાંનું છવેટ નહb ને એમને ફરી ભયની લાગણી થઈ. 
પછી એમને એકાએક સૂQું: ‘હંુ’ છુ ંએની Yતીિત માટ ેભયની લાગણી થવી êઈએ, 
એ ભયની લાગણી ઉCભવે તે માટ ે ‘હંુ’ને êખમમાં મૂકવો êઈએ; એટલે ક ે ‘હંુ’ ને 
ખોવાની પિરિNથિત ઉCભવવી êઈએ. એવી દરેક પિરિNથિતમાં ‘હંુ’ ભાંગતો જ જશે, 
ભાંગતો જ જશે, ને આખરે? આખર જ રહેશે નહb! કવેળ ભયથી જનેો િપ@ડ બંધાયો 
છ ેએવો આ ‘હંુ’ સવãથી અસIબy NવયંકિેEWત ભૂરા અવકાશમાં તરી રÜો – ધીમે ધીમે 
ભાંગતો, ઘસાતો એ તરી રÜો. 

લાભશંકરની પડોશના ઘરમાં સાસુવહુનો ઝઘડો iIયો. અપશGદોની વૃિÇ વરસી. 
આખરે વરે વહુને ટીપી નાખી. વહુનો કકãશ િચAકાર વાંકીચંૂકી ગલીને ખાંચે ખાંચે 
અથડાતો ટીચાતો બધે ફરી વáો. પાસેના iહેર નળ આગળ એવી જ બીj 
iદવાNથળી iમી, ઘડા ફૂqા ને માથાં ફૂqાં; લાભશંકરનાં વહુ પાવãતી ડોશીને 
વાયુના ઓડકાર શk થયા; સવારના સાત થતાં જ હષãદે િસલોન રેિડયો શk કયãો. આ 
બધા અવાê ભેગા થઈને પેલા ઘેરા ભૂરા અવકાશને ભેદવા લા<યા. પાવãતી ડોશીએ 
રસોડામાં બેઠા બેઠા બૂમ પાડી: હષãદ, તારા બાપાને જગાડ તો, ê તો કમે ઊrા 
નથી? લાભશંકરે êયંુ તો પેલો ભૂરો અવકાશ મોટા કાચબાના જવેો દેખાયો. એણે 
સંકોચી લીધેલાં બધાં અંગો એ બહાર કાઢવા લા<યો … રસોડાનો ધુમાડો લાભશંકરને 
ગૂંગળાવવા લા<યો. હજુ આંખ ખોલવાની એમની િહંમત ચાલતી નહોતી. એમણે કાન 
સરવા કયãાં, ને પોતાના hદયના ધબકારા સાંભáા. પછી ધીમે રહીને આંખો ખોલી. 
બારીનો આખો કાચ તડકો પડતાં iણે સળગી ઊrો હતો. લાભશંકર બેઠા થયા, 
ધોિતયાની ઓટીમાંથી તપખીરની દાબડી કાઢી, તપખીરનો એક સડાકો લીધો, પગમાં 
પાવડી પહેરીને ઊભા થયા. ઓટલા પર ખૂણામાં બેસી રહેલા કૂતરાને લાકડીથી માયãું, 
કૂતgં કgણ ફિરયાદ કરતું ચાલી ગયંુ. લાભશંકર અંદર આKયા. રસોડામાં જઈને બેઠા, 
દાંતે તપખીર ઘસવા લા<યા, પછી કોગળા કયãા, હાથ ધોયા. પછી ચા પીધી. વાસી ચા 
પીવા આપી તેથી પાવãતી ડોશી પર તડૂ:યા. વળી પાવડી પટાક પટાક કરતા ઓટલે 
આવી બેઠા. પાનની ચમચી કાઢી. સામેના ઓટલેથી કુશળરામે એમને બોલાKયા. પાન 
ગાલના ગલોફામાં બરાબર ગોઠવીને હાથમાં તમાકુ ને ચૂનો ભેળવી એઓ સામે ઓટલે 
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ગયા. િસફતથી ચૂનોતમાકુ મોઢામાં ગોઠKયાં ને કુશળરામ સાથે ગપાટ ેચtા. Aયાં એમનો 
હાથ અચાનક પગની ઘંુટી આગળના ખરજવા આગળ ગયો. ચળ આવતી નહોતી 
તોય એને સહેજ ખ@યંુ. ભારે મi પડી: ગપાટા પણ ઠીક iIયા. ચળ વધતી ગઈ, ને 
લાભશંકર ખરજવંુ ખ@યે ગયા. 

સુરેશ êષી

1616



વરાહાવતાર  

મારી તો જરાય ઇ=છા નહોતી. પાંચ માણસ વ=ચે બેસીને, જુદી જુદી Yકૃિતના 
માણસોને એક સાથે ખુશ કરીને, વાહવાહ મેળવી શકાય એવી રીતે વાત કરવાની કળા 
મને િસy થઈ નથી. કોઈ વાર કલાકના કલાક કશું બોJયા વગર બેસી રહેવાનું જ મને 
ગમે છ.ે માણસ નામના Yાણીમાં મને રસ છ ેખરો, પણ હંુ એને જરા છટેથેી êવાનું 
જ પસંદ કgં છુ.ં ખેર, કહંુ છુ ંને ક ેઅતુલના આTહ આગળ માgં કશું ચાJયંુ નહb, ને 
આખરે સાંજને વખતે, અધૂરી વાંચેલી નવલકથાનાં નાયકનાિયકાને એકલાં મૂકીને, મારે 
ભW સમાજની એક મહેિફલમાં સામેલ થવંુ પsંુ. 

અમારો અતુલ એક અજબ આદમી છ!ે એની સાથે તમે કશેક જવા નીકáા હો તો 
એને રNતામાં એટલાં બધાં પિરિચતો મળે ક ેતમાgં ગEતKય Nથાન દરેક ડગલે નjક 
આવવાને બદલે દૂર ને દૂર જતું લાગે! રમતના ખેલાડીઓ, કલાકારો, ધિનકો – આ 
બધા વગãમાં એ એક સરખી આસાનીથી િવહરી શક ેએવો બહુચર આદમી છ.ે એટલે 
એણે મને એક ટબેલ આગળ લઈ જઈને બેસાsો. આજુબાજુના અપિરિચતો સાથેનો 
ઔપચાિરક પિરચયિવિધ પતાKયો ન પતાKયો ને તરત જ એ :યાંનો :યાં અlLય થઈ 
ગયો. 

એમ તો સાંજ રિળયામણી હતી, હવા ખુશનુમા હતી. પણ એને ભોગવવાને કોઈ બીj 
જ<યાએ જવંુ êઈએ એમ મને લા<યંુ. ‘અહb :યાં આવી પsો?’ એવો Y� એક 
િમિનટમાં હiર વાર મ` મારા મનને પૂ9ો. એ Y�નો ભાવ મારા ચહેરા પર ફૂટી 
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નીકáો હોવો êઈએ, કારણ ક ેમારી સામે બેઠલેા ગૃહNથને મારી દયા આવી ને એમણે 
મારી સાથે વાત કરવાનો YયAન કયãો: 

‘િમ. મજમુદાર, તમે અહb શાનો ‘િબઝનેસ’ કરો છો?’ એમના આ Y�ે મને વધુ 
તી^તાથી ભાન કરાKયંુ ક ેહંુ એમની પંિ:તનો નહોતો. 

મ` iણેઅiણતાં કશો ગુનો થઈ ગયો હોય તેમ સંકોચપૂવãક જવાબ આFયો: ‘j, હંુ 
અહb કોલેજમાં જ અDયાપક છુ.ં’ 

એઓ સહેજ િનરાશ થયા હોય એમ લા<યંુ. પણ વળી મારા પર દયા લાવીને બોJયા: 
મારી રીટા કોલેજમાં જ ભણે છ,ે એણે કમે તમારી વાત મને કરી નહb હોય!’ 

એ રીટાનું Dયાન ખ̀ચવા જવંુે મારામાં કશું ભા<યે જ હશે! ચLમાના iડા કાચ પાછળની 
ઝીણી આંખો, ધીમેધીમે વદાય લઈ રહેલા માથા પરના વાળ, ચાકથી ખરડાયેલા હાથ, 
લઘરવઘર વેશ, ને હાથમાં બહુ બહુ તો બેચાર ચોપડીઓ – આ lLય રીટાને ભા<યે જ 
મનોહર લાગે. કૃિVમ ઉAસુકતા લાવીને મ` પૂ9ું: ‘કોણ? રીટા િગરધરદાસ?’ 

એમણે અAયEત સEતોષપૂવãક કÜંુ: ‘હા’ ને પછી એ િવશે હંુ કાંઈક વધુ YશંસાAમક કહંુ 
તેની આશાએ એઓ મારા તરફ êઈ રÜા. Aયારે મને એમને માટ ેકgણાની લાગણી 
થઈ. હજુ તો ગયે અઠવાિડયે જ કોલેજના કIપાઉEડમાં બેદરકારીથી ‘jપ’ હાંકવાને 
કારણે એણે એક િવvાથãીને ઇi કરી હતી ને તે અંગે િવvાથãીઓનાં બે ટોળાં વ=ચે 
એક નાનું શું રમખાણ મચી ગયંુ હતું તે મને યાદ આKયંુ. તોફાને ચઢલેાં એ ટોળાંથી 
થોડ ેદૂર, આંખ પર ગોગJસ ચઢાવીને ઝાંસીની રાણી લPમીબાઈની અદાથી, અAયEત 
ગૌરવથી, પોતાને ખાતર આથડી પડલેા જુવાનોની સં;યા એ કદાચ ઊભી ઊભી ગણતી 
હતી. રીટાનું એ િચV મને યાદ આKયંુ. પણ હંુ બોJયો. ‘તમારી રીટા તો કોલેજમાં ખૂબ 
iણીતી છ.ે ગયે વખતે િદJહીના યુથ ફેિNટવલમાં Tુપ સોEગમાં અમને ઈનામ મáંુ તે 
રીટાને જ Yતાપે.’ 

શેઠ ખુશ થયા. એમણે ઉમેયãું: ‘ઇનામ તો મળે જ ને સાહેબ, અમે ઘેર સંગીતના માNતર 
રા;યા છ.ે વળી ડાEસના માNતર તો જુદા.’ 
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હંુ બોJયો: ‘ધિનક તો ઘણા હોય છ,ે પણ લિલત કલાની કદર આપ જવેા કોઈક જ કરે 
છ.ે’ 

એમણે તરત કÜંુ: ‘ શું કરીએ ભાઈ, આજકાલ તો અમારી સોસાયટીમાં આ વNતુ જkરી 
બની ગઈ છ.ે મૂરિતયાઓ સૌથી પહેલું એ જ પૂછવાના ક ેડાEસ આવડ ેછ,ે ગાઈ iણે 
છ?ે’ 

મને ‘લિલત કળા’ની દયા આવી. શેઠની Yશંસાને માટ ેમ` ઉ=ચારેલું વા:ય મારા મોઢામાં 
કડવો Nવાદ મૂકી ગયંુ. હંુ અકળાયો. આ Yિતકૂળ પિરિNથિતમાંથી કમે છૂટવંુ તેના 
િવચારમાં હંુ થોડી વાર કશું બોJયા િવના બાઘાની જમે બેસી રÜો. હંુ મનમાં વધુ ને વધુ 
ધં◌ૂધવાતો ગયો. Aયાં અતુલે દૂરથી બૂમ પાડી: ‘સુહાસ, ઓ સુહાસ, અરે જરા આમ 
આવ તો.’ મ` છુટકારાનો દમ ખ̀=યો. ‘માફ કરê, હંુ જરા –’ કહીને હંુ ઊrો, ને અતુલ 
તરફ વáો. જઈને êe છુ ંતો પિરિNથિત વધુ િવકટ હતી. પણ હંુ એટલો તો એની 
નjક પહcચી ગયો હતો ક ેડગલું પાછુ ંભરી શકાય એમ નહોતું. ચાર યુવતીઓની વ=ચે 
અતુલે મને ખડો કરી દીધો ને કÜંુ: 

‘હંુ તમને જનેી વાત કરતો હતો તે મારાં િમV, સુહાસ મજમુદાર, વાતãા લખે છ,ે કિવતા 
લખે છ,ે બધું એક નંબરનું હં.’ 

મ` નજર fચી કરવાની િહંમત નહb કરી. અતુલે મને બે ખભા પકડીને બેસાડી દીધો, 
ન ેએની ટવે મુજબ ‘માફ કરê, િમસ દફતરી, હંુ સહેજ રંજનાની તપાસ કરી આવંુ.’ 
કહીને એ અમારી વ=ચેથી છટકી ગયો. હંુ મૂંઝવણભરી િNથિતમાં થોડી વાર કશું બોJયા 
િવના બેસી રÜો. એટલામાં એમાંની એક યુવતી બોલી: ‘ સુહાસભાઈ, તમે વાતãા કવેી 
રીતે લખો છો? તમને વાતãાના િવષય કવેી રીતે મળે છ?ે તમે એmી બેઠક ેવાતãા લખી 
નાંખો છો ક ેપછી જમે જમે સૂઝતું iય તેમ લખતા iવ છો?’ સCભા<યે એ આટલેથી 
અટકી, નહb તો ‘તમે વાતãા સવારે લખો છો ક ેરાતે? તમારે મતે તમારી સૌથી સારી વાતãા 
કઈ? ભિવMયમાં તમે શું લખવા ધારો છો?’ વગેરે Y�ોની ઝડી વરસી હોત. મ` અAયEત 
ન]તાપૂવãક કÜંુ: ‘વાતãા તો વરસના વચલે દહાડ ેકોઈક વાર લખંુ છુ.ં અતુલ તો અમથો 
જ…’ 
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Aયાં મારી પાસે બેઠલેી સહેજ Nથૂળ શરીરવાળી, Vીસ ને પાંVીસ વ=ચેની વયની Yૌઢ 
કુમારી બોલી ઊઠી: ‘ચાલો, આપણે એમનાં કોટનાં િખNસાંની ઝડતી લઈ એ. એમાંથી 
જkર એકાદ વાતãા, ને વાતãા નહb તો કિવતા તો નીકળશે જ.’ હંુ કશું કહંુ તેની પરવા 
કયãા િવના એણે મારા પર સીધો હુમલો કયaા. ગજવામાંથી ધોબીનાં કપડાંની રસીદ, 
કિેમNટને Aયાંથી _ીમતીને માટ ેલાવવાની દવાની યાદી ને વીજળીનું બીલ – આ િસવાય 
બીજુ ંકશું નીકáંુ નહb. પણ આથી એમનો ઉAસાહ મોળો પsો નહb. એમાંની એક ે
કÜંુ. ‘આ િNમતાબહેન પણ વાતãા લખે છ.ે પણ બહુ શરમાળ છ.ે’ મ` િNમતા તરફ 
નજર કરી. આશરે Vીસેક વરસની એ કુમાિરકા મારા તરફ િવNફાિરત નેVે મીટ માંડી 
રહી હતી. એ બોલી: ‘ સુહાસભાઈ, કોઈ વાર તમે મારે ઘરે આવોને, અલકાપુરીમાં 
અતુલભાઈના ઘરથી Vીê અમારો બંગલો છ ે– પુMપવાિટકા. હંુ મારી વાતãાઓ વાંચી 
સંભળાવીશ. તમે મને દોરવણી આપશો ને?’ 

મ` વળી ન]તાપૂવãક કÜંુ: ‘ અરે, હંુ તે શી દોરવણી આપવાનો હતો!…’ એ ચાર 
Yૌઢ કુમાિરકાઓની àુધાિવOવળ આંખોથી શી રીતે બચવંુ તેના િવચારમાં હતો Aયાં 
ભગવાન મારી વહારે ધાયા. એકાએક એક ચાળીસ િપNતાળીસની વયના ગૃહNથ 
અમારી વ=ચે આવી ચtા. એમણે એકને ગાલમાં ટપલી મારી, બીjનો કાન આમáો, 
Vીjની વેણીની લટ ખ̀ચી ને કશા જ ઉપચાર િવના એઓ અમારી વ=ચે ગોઠવાઈ ગયા. 
ચહેરા પર પોE?ઝ Sીમની ચમક, વાળમાં યાડãલીનું િ[િલયEટાઇન, બે હોઠ વ=ચે જમણે 
ખૂણે અદાથી ગોઠવેલી પાઇપ ને આંખમાં ચમકારો, વાત કરવાની અCભુત છટા – હંુ ને 
મારી વાતãાઓ એક પલકારમાં :યાં ને :યાં ફ̀કાઈ ગયાં. Aયાં સાàાë િનરથãકતા બનીને 
હંુ બીj પાંચ િમિનટ મહા મુLકલેીએ બેસી રÜો. મ` ‘માફ કરê’ કÜંુ તે પણ કોઈએ પૂgં 
સાંભáંુ નહb, ને એમની અAયEત Yકટ ઉપેàા વ=ચેથી હંુ દૂર નીકળી ગયો. 

આ બધાંમાંથી છટકી જવાનો રNતો શોધતો હંુ ઊભો હતો Aયાં એક ગૃહNથે મને 
બોલાKયો: ‘િમNટર, કોને શોધો છો? આવો ને અહb .’ છટકવાનો રNતો બંધ થઈ ગયો. 
હંુ દાંત કચકચાવતો એ ગૃહNથ તરફ વáો. એમણે વાત શk કરી. એઓ Vણ વાર 
iપાન, બે વાર અમેિરકા ને, ચાર વાર યુરોપ ફરી આKયા હતા. iપાનની ગેયશાઓ, 
હોEગકોEગના ‘Nટäીપટીઝ,’ પાિરસની ‘નાઇટલાઇફ’, ઇટાલીની સુEદરીઓ – આ બધાં 
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િવશે એમની પાસે અખૂટ માિહતી હતી. િહEદુNતાનની આબોહવામાં એઓ ગૂંગળાતા 
હતા. એમની નજર સાEતાSૂઝના હવાઇમથક તરફ જ મંડાયેલી રહેતી. આંખનાં સૂઝેલાં 
પોપચાં, હાથની iડી આંગળીઓ, હાથની ‘આJકોહોિલક ટäમેર’ – આ બધું હંુ êઈ 
રÜો. ને એઓ બોJયા: ‘ અહb તે સાલી કાંઈ ‘લાઇફ’ છ!ે દેશ આઝાદ થયો. શું ધૂળ 
આઝાદી મળી! જવા દો ને મારા સાહેબ, વાતમાં શું માલ છ!ે’ એમનો આ બળાપો 
બહુ લાંબો ચાJયો હોત. પણ મારે સCભા<યે એક એE<લો-ઇિEડયન યુવતી Aયાં આવી 
ચઢી. મારા તરફ êઈને એ બોલી: ‘એ:સ:યુઝ મી’ – ને પછી તરત પેલા સCગૃહNથ 
સામે êઈને આંખો નચાવતી એ અંગે◌્રjમાં બોJયે જ ગઈ. એ બધાના પિરણામે તે 
િદવસની સાંજ ેએ ગૃહNથના િખNસામાંથી આસરે સોએક kિપયાનો ભાર ઓછો જkર 
થવાનો એમ મને લા<યંુ. 

Aયાં એક પચાસેક વરસનાં સ{ારીને લઈને અતુલ મારી પાસે આવી પહc=યો: ‘સુહાસ, 
આ સગુણાબહેન કામદાર. નામ તો ત` સાંભáંુ જ હશે. સોિશયલ વકãર છ.ે’ 

મ` િવનયપૂવãક નમNકાર કયãાં. 

વળી હંુ બેઠો. િદJહી અને વડોદરા વ=ચે એમને દોડાદોડ કયãા જ કરવી પડ ેછ.ે 
કદાચ અમેિરકા જવાનું પણ થાય. િહEદુNતાનની અને ખાસ કરીને ગુજરાતી Ñીઓ 
િવશે એમને ઝાઝી આશા નથી. એમની દીકરી અમેિરકા ભણે છ,ે ને દીકરો જમãનીમાં 
છ.ે વખત મળતો નથી, પણ અતુલના ખાસ આTહને લીધે અહb આવવંુ પsંુ છ ે
વગેરે વગેરે. હંુ કશાક ભાર નીચે કચડાતો ગયો. મને ખૂબ કટંાળો આવવા લા<યો. મ` 
મનને રમાડવાને અનેક YયAનો :યãા. દૂર Ñીઓના વૃEદ તરફ નજર કરી. અનેકરંગી 
વેશભૂષા પર નમવા આવેલા સૂયãની આભા જ ેiદુ ફ̀કતી હતી તે êયંુ, પણ એય ઘડી 
પછી êવંુ ગIયંુ નહb. બધી Ñીઓ એક સરખી લાગવા માંડી – એ જ પફપાવડરના 
લપેડા, િલપNટીકની લાલી, શરીરનાં અંગોને ખૂબીથી ખુ}ા રાખવાની હરીફાઈ, 
આભાસી ચાતુરી ને ભારોભાર કૃિVમતા – ઉપરની કહેવાતી સંNકાિરતાનો વરખ 
ઉખેડો એટલી જ વાર, અંદર તો કારમી ભૂખની લપકારા મારતી jભ! હંુ ગૂંગળાવા 
લા<યો. શGદોની પાછળનું પોલાણ, બધાથી જુદા તરી આવવાના મરિણયા Yયાસો, એ 
Yયાસમાં જ Yકટ થતી દિરWતા, એક \ાિEતને છોડીને બીj \ાિEતને ગળે વળગવાની 
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અિનવાયãતા – હંુ ખૂબ અકળાયો. :યાંક કશુંક આ સૌમાંથી મુ:ત કરે એવંુ છ ેખgં! મારી 
નજર સામેના બધા ચહેરા ભુંસાઈ ગયા. કશાક યાિEVક બળને વશ થઈને કઠપૂતળીની 
જમે બોલતાં હસતાં ઢbગલાંઓની દુિનયામાં હંુ ભૂલો પsો હોe એમ મને લા<યંુ. હંુ 
વધારે ન ેવધારે અકળાતો ગયો. આઇસSીમ જમે તેમ ગળે ઉતાયãો. સામે બેઠલેી Ñી જ ે
રીતે આઇસSીમ મોઢામાં ઠાંસતી હતી તે êઈને મને ઊલટી થઈ iય એવંુ થયંુ. મ` નજર 
ફેરવી લીધી… મારી ચારે બાજુ મૃગજળનો સાગર ઊછáો. એમાં બધાં ઢbગલાં ડૂબવા 
લા<યાં. 

Aયાં એકાએક ચમAકાર થયો. એ ચમAકાર ê ન થયો હોત તો મારો શી રીતે આ 
પિરિNથિતમાંથી ઉyાર થયો હોત તે કહી શકાય એમ નથી. આ ઢbગલાઓની 
દુિનયામાંથી શી રીતે છટકવંુ, આ મૃગજળના સાગરને તિળયે જતાં શી રીતે અટકવંુ 
તેનો િવચાર કરતો હતો Aયાં એકાએક દદã ઊપsંુ. :યાંથી ઊપsંુ તે પહેલાં તો 
સમiયંુ નહb. પણ સહજ રીતે જ jભ દાંત તરફ વળી ને દુ:ખતા દાંતની ભાળ લાગી. 
અધãી àણમાં તો એ ખૂબ ઉAકટ બની ગયંુ. એના ધબકારા iણે સંભળાવા લા<યા. 
જમણી આંખમાંથી પાણી પડવા માંsંુ, આ દુખાવો એ એવી તો સાચી ને નmર હકીકત 
હતી ક ેઆજુબાજુની મૃગજળની માયા પળ વારમાં સંકલેાઈ ગઈ. હંુ દદãના ધબકારા 
ગણવા માંsો. મારી એકએેક àણ મહRવની બની ગઈ, અAયાર સુધીની િનરથãકતા પળ 
વારમાં ચાલી ગઈ. દદãની વાNતિવકતાના Nપશa બધું જ સાથãક થઈ ઊrંુ, હંુ એ દદãને 
એક િવશાળ િવNતારkપે êવા લા<યો. એમાંનો એકએક ધબકારો તોફાની સમુWનાં 
fચાં મોiંની જમે મને ઉછાળીને ફ̀કતો હતો, હંુ પછડાતો હતો ને વળી ઝbકાતો હતો. 
પળે પળે fચે ~ાસે jવતો હતો – jવતો હતો કહંુ છુ,ં પણ એ તો મારી ભાષાની 
િનબãળતાને કારણે, એ દુ:ખતા દાંત વ=ચે ઠડંો આઇNSીમ ઘડીભર મૂકી êયો. થોડી વાર 
નવા જ Yકારની શીતળતાનો અનુભવ થયો. પછી બમણા વેગથી દદa ઉછાળો માયãો. 
દદãનો એ ઉછાળો હંુ આંખ સામે સાકાર કરીને êઈ રÜો. મારી આખી ચેતના દદãના 
ઉAથાન અને પતનની વ=ચે સમાઈ ગઈ. એક Yચ@ડ વાNતિવકતાની સામે મને કોઈએ 
એકાએક ખડો કરી દીધો. નસેનસમાં કોઈના રાજસમારોહે થયેલા આગમનના પડછદંા 
ગાજવા લા<યા. અતુલ :યારે આKયો, અમે :યારે એ પાટãીમાંથી બહાર નીકáા, મારો 
કોણે હાથ પકsો, હંુ શું બોJયો – એ કશું જ મારા ;યાલમાં રÜંુ નહb. જ ેઉAકટતાનું 
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સેવન કરતો હતો તેણે આ બધી વીગતોને અAયEત તુ=છ બનાવી દીધી હતી. ને આમ 
હંુ મૃગજળના સાગરમાં ડૂબી જતાં ઊગરી ગયો. ભગવાને રસાતળ જતી પૃBવીને 
વરાહનો અવતાર લઈ દંતશૂળથી fચકી લીધી હતી. મારા દાંતે મને મૃગજળના અતાગ 
fડાણમાં ગરકી જતાં બચાવી લીધો. કોઈ વાર દાંત જવેી વNતુ પણ આપણને કવેી કામ 
આવી iય છ ેતેની આપણને ખબર સરખી હોય છ?ે 
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વામનાવતાર  

જમી પરવારીને કાLમીરા માંડ આડ ેપડખે થઈ હશે Aયાં નીચેથી િવઠુએ બૂમ પાડી: 
‘બાઈ, શેઠની કાયતરી પાઠવલા આહે!’ કાLમીરા બબડી: એય એવા છ,ે જરાય 
જપંવા દેતા નથી! પછી આળસ મરડીને એ ઊઠીને છiમાં આવી ને નીચે êયંુ તો 
હાથગાડીમાંથી મજૂરો કશુંક નીચે ઉતારી રÜા હતા ને એને યાદ આKયંુ: આજ ેજ 
ઓિફસે જતાં ધનવEતે એને કÜંુ હતું: ‘આજ ે હંુ મુંબઇ જઈને એક ફોટો મોકલાવીશ. 
તને એ ખૂબ જ ગમશે.’ આ તે ફોટો હશે? આવડો મોટો? નૈિનતાલ ગયાં હતાં Aયારના 
ફોટામાંનો એક – જમેાં આંખ પર તડકો આવવાથી કાLમીરાની આંખ િવિચV રીતે 
બીડાઈ ગઈ હતી, ને જનેી નીચે ધનવEતે લ;યંુ હતું: ‘મારી પાળેલી િબલાડી’ – 
ધનવEતે ખાસ એEલાજ ã કરાKયો હતો. કાLમીરાને થયંુ ક ેઆ તે જ ફોટો હશે. એ અહb 
દીવાનખાનામાં ટbગાડીને જ ેઆવે iય તેની આગળ એ મારી મLકરી ઉડાKયા કરશે! 
કાLમીરાએ કૃિVમ રોષમાં ગાલ ફુલાKયા, પણ એ રોષને તિળયેથી તરત જ િNમતનું 
ઝરણ ફૂqંુ ને હોઠ પરથી છલકાઈને ગાલ પર એની રતાશ પાથરતું ફેલાઈ ગયંુ. િવઠુને 
એણે કૃિVમ બેદરકારીથી કÜંુ: ‘ િવઠુ, હંુ જરા કાEતાબેનને Aયાં જઈ આવંુ.’ 

િવઠુએ જરા આÄયã પામીને પૂ9ું: ‘ Üાલા કુઠ ેઠવેાયચા?’ કાLમીરાએ ઊતરતાં કહી 
ના;યંુ: ‘દીવાનખાનાની દીવાલ પર :યાંક જગા કરીને ટાંગી દેજ ેને!’ ને એ ફોટા તરફ 
નજર સરખી કયãા િવના ચાલી ગઈ. 

િવઠુએ પોતાની બુિy ચલાવીને દીવાલ પર જગા પસંદ કરી. દીવાનખાનામાં પગ 
મૂકતાંની સાથે જ એ ફોટા પર નજર પડ ે ને એના મોટા કદને કારણે એ ફોટો જ 
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બીj બધી છિબને ઢાંકી દઈને આંખનો કબê લઈ બેસે એવી એ જગા હતી. ફોટો 
ટbગાઈ ગયા પછી એને દૂરથી થોડી વાર સુધી િવઠુએ êયા કયãાì◌ે, ને એ પોતાની 
પસંદગી પર ખુશ થયો. પણ કાLમીરાને આ ખુશખબર એ ઉAસાહથી આપવા ગયો 
Aયારે કાLમીરાના મોઢા પરનો ભાવ êઈને એ સાવ ડઘાઈ ગયો. 

કાLમીરા દીવાનખાનાના eબર પર પગ મૂકવા જતી હતી Aયાં એકાએક :યાંકથી 
વbછીએ નીકળીને ચટકો ભયãો હોય તેમ એ ઊભી જ રહી ગઈ. આ êઈને િવઠુને 
હોઠ ેઆવેલા શGદો વણઉ=ચારાયેલા જ રહી ગયા. કાLમીરા સામેના ફોટા પરથી નજર 
ખસેડી શકી નહb ને ગાgડીએ મંVેલા સાપની જમે એમની એમ ઊભી જ રહી ગઈ. 
એ િNથિતમાંથી પોતાની iતને સંભાળી લઈને >યારે એણે દીવાનખાનામાં પગ મૂ:યો 
Aયારે એ iણે કોઈકની રi લીધા િવના ચોરીછૂપીથી પારકાના ઘરમાં Yવેશતી ન 
હોય એવંુ લા<યંુ. એના મનમાંનો કચવાટ િવઠુ ઉપર રોષ કાઢીને એ ઠાલવવા ગઈ. 
પણ પેલા ફોટામાંની બે આંખોના અlLય અણસારે એને એમ કરતાં વારી હોય તેમ 
એ ‘િવઠુ’ એટલું બોલીનેજ રહી ગઈ. ને એ ‘િવઠુ’ શGદ પણ iણે નોકરને ઉxશેીને 
નહb, પણ પોતે જનેી પાસે કૃપાની યાચના કરતી હોય તેવા કોઈને ઉxશેીને બોલતી હોય 
એવંુ લા<યંુ. પોતાના અવાજની અંદર રહેલી આ દીનતા êઈને એ પોતે જ અચરજ 
પામી. આવી િNથિતમાં એ ફરી દીવાનખાના વ=ચે એમ ને એમ ઊભી રહી ગઈ. 
કોઈક અi@યા ઘરમાં એ અનપેિàત અનાહૂત આવી પડી હોય, ને એની આકિNમક 
ઉપિNથિતને એ ઘરનાં માણસો આÄયãથી êઈ રÜાં હોય તેમ દીવાનખાનાની બધી 
વNતુઓ એની સામે મc ફાડીને êઈ ન રહી હોય એવંુ એને લા<યંુ; ને ફરી એની નજર 
પેલા ફોટા પર પડી. ઉપેિàત YAયે જ ેદયાભયãું િNમત દશãાવવામાં આવે છ ેતેવંુ િNમત 
એ હોઠ પર હતું. ને એણે êયંુ તો ચારે બાજુની બધી જ વNતુઓના ચહેરા પર એવંુ 
જ િNમત હતું. કાLમીરાને Aયાંથી નાસી છૂટવાનું મન થયંુ. પણ કોઈએ iણે એકાએક 
એની સંકJપશિ:તનો વળ સાવ ઉતારી ના;યો હોય તેવંુ એને લા<યંુ. આજુબાજુની 
બધી વNતુઓ એની પીઠ પાછળ ઘુસપુસ કરતી હોય એવંુ કાLમીરાને લા<યંુ. ફોટામાંની 
પેલી બે આંખોએ iણે એક સંકતે કયãો ને એ કોઈની દોરવાયેલી ચાલવા લાગી. ફોટાની 
નીચે આવીને એ ઊભી રહી ગઈ. ફોટાની આટલી નjક આવીને એણે િહંમત કરીને 
િNથર lિÇએ એને êવાનો YયAન કયãો, પણ પેલી બે આંખોના Yતાપથી એની આંખો 
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ઝંખવાઈ ગઈ. એણે ફોટા પરથી નજર ખસેડીને આજુબાજુની પિરિચત વNતુ પર નજર 
કરી. અધãા કલાક પહેલાં જ એ જ ેસોફા પર આડી પડી હતી તેને એણે પિરિચતતાનું 
આલIબન લઈને êવાનો YયAન કયãો. ને Aયારે એને લા<યંુ ક ેઆ બધી જ વNતુઓ 
પેલી ફોટામાંની બે આંખોના અણસારાની આâાને અધીન થઈને વતãતી હતી; એ દરેક 
વNતુની મુWા બદલાઈ ગઈ હતી. પેલો ફોટો હવે ફોટો ન રÜો. આ ઓરડાની હવાના 
કણેકણમાં, અસબાબમાં, બધે એ સૂPમkપે Kયાપી જવા લા<યો. ચારે બાજુથી એના 
િવNતરતા જતા અિNતAવમાં એ ભbસાવા લાગી. ભbસાઈને એ નાની ને નાની થતી ગઈ. 
પાસે પડલેી િટપાઇના પડછાયાથી પણ નાની! ન ેએ ગભરાઈ ઊઠી. આ ગભરાટને 
કારણે જ એ છ}ેો એક YયAન કરી êવાને તAપર બની. Aયાં પાછળથી કામ કરનાર 
બાઈ ભીખી અને િવઠુ વ=ચેની વાતચીત એને કાને પડી: ‘ઠNસો તો એનો જ!’ 

‘શેઠ પણ એનો પsો બોલ ઝીલતા.’ 

‘આ ઘરની Aયારે iહોજલાલી જ જુદી હતી!’ 

આ બધા શGદોના ઓરડાને ચારે ખૂણે પડઘા પડવા લા<યા. એ બધા પડઘાઓના 
સંિમ_ અવાજની વ=ચે પોતે અટવાઈ જતી હોય એવંુ કાLમીરાને લા<યંુ. એણે િહંમત 
એકઠી કરી ને િટપાઇ પરની પાનદાની લેવા ગઈ. પોતાના Xૂજતા હાથના કIપને લીધે ક ે
પછી પાનદાનીએ જ િતરNકારથી મc ફેરવી લેવાનો YયAન કયãો હોય તે કારણે – કોણ 
iણે શાથી, પણ એ પાનદાની ઠí દઈને અવાજ કરતી નીચે પડી, ને એ અવાજની સાથે 
આખા ઓરડાની વNતુઓનું અpહાNય ભેળાઈ ગયંુ. કાLમીરાને લા<યંુ ક ેધીમે ધીમે આ 
બધી વNતુઓ વધારે ને વધારે jવતી થતી iય છ ેને પોતાનામાંથી ધીમે ધીમે jવન 
ઓસરતું iય છ.ે પેલી આંખો એના Nપશãના Yભાવે હવે થોડી જ વારમાં એને પBથરમાં 
તો નહb પલટાવી દે ને! આ ;યાલથી કાLમીરા છળી મરી ને ચીસ પાડવા ગઈ, પણ એના 
હોઠ ખુ}ા રહી ગયા. પેલી આંખોના શાપને પિરણામે iણે એની વાણી તો િશલા થઈ 
જ ગઈ છ ેએવંુ એને લા<યંુ. Xૂજતે દેહે, દયામણી મીટ માંડીને, એ પેલા ફોટામાંની બે 
આંખોને iણે મૌનથી િવનવી રહી. 

Aયાં એકાએક એના ગભãમાં રહેલો jવ ફર:યો. એના સહેજ સરખા સળવળાટથી 
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દદãનો એક આંચકો એની િશરાઓમાં થઈને પસાર થઈ ગયો. ને એકાએક એને લા<યંુ 
ક ેપેલી બે આંખોના શાપની સામે ટmર ઝીલવાને જ પેલો jવ iણે ફરક ેછ,ે ફરકીને 
હiરો ધનુષોના ટકંાર એ કરે છ,ે આથી એના શરીરમાંની નસેનસ ધનુષની તંગ 
પણછના જવેી બની ગઈ. એના શરીરમાં એક નવી જ અmડાઈ આવી. બેવડ વળી 
ગયેલા મેgદ@ડને એણે સીધો કયãો, ઝૂકી પડલેા મNતકને fચંુ કયãું, ને Aયાં ફરી ગભãમાંનો 
jવ ફર:યો. ને એને એકાએક આખી વાત નવે kપે સમiઈ. ગભãમાંનો એ વામન 
jવ પોતાનાં પગલાં નીચે પોતાના િવરોધીને દાબી દેવા તAપર થયો છ.ે એણે બે પગલાં 
તો ભરી લીધાં છ;ે ને Vીi પગલાના સંચારની રાહ êતી એ કાન સરવા રાખીને 
બેઠી હતી Aયાં ‘કોલબેલ’ રણકી ઊrો. એના રણકારથી iણે પિરિચતતાએ ફરી આ 
ઓરડામાં પદાપãણ કયãું. એણે ઊઠીને બારåં ખોJયંુ. ધનવEતે એને છાતીસરસી ચાંપી 
લીધી. ધનવEતના બે બાહુના દાબમાં દબાઈને એ સાવ નિહવë થઈ ગઈ. એના કાનની 
પાસે ધડકતા ધનવEતના hદયના ધબકારામાં એ iણે ધબકાર બનીને શમી ગઈ ને Aયાં 
ગભãમાંનો jવ ફરી સળવáો. િVિવSમનું એ Vીજુ ંપગલું હતું. એની નીચે બહુ fડ ે
fડ ેપાતાળમાં ચંપાઈ ગયંુ ને એણે ગવãભેર મુખ fચંુ કયãું – એની ઉપર ધનંજયની 
હસતી આંખોના િNન<ધ છાયા હતી ને એણે ધનવEતને અણસારાથી દીવાનખાનાના 
ફોટા તરફ êવાને સૂચKયંુ. ધનવEત એ તરફ êઈને બોલી ઊrો: ‘અરે, રેåની છબી 
અહb મોકલાવી? એ તો એના બાપુને Aયાં મોકલવાની હતી! ને મારી ‘પાળેલી િબલાડી’ 
એમને Aયાં ગઈ? એ લોકો એ êઈને આપણને કવેાં ઘેલાં ગણશે?’ 

કાLમીરા હસીને બોલી: ‘આપણે છીએ જ ઘેલાં ને!’ 

ધનવEતે કÜંુ: ‘તો રેåની છબી મોકલાવી દઈએ ને?’ 

કાLમીરાએ કÜંુ: ‘ના, ના, આ ઘર એનું પણ હતું જ ને?’ 

ધનંજયે ફરી એને ગાઢ આÅેષમાં દાબી દઈને કÜંુ: ‘મારી પાળેલી િબલાડી!’ 
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નરવાનરકથા  

‘વેલકમ Nટોર’માં દાખલ થઈને એણે ચારે બાજુએ આકષãક રીતે ગોઠવેલી વNતુઓ 
તરફ નજર નાંખી. એક બાજુ ‘:વીEક’ની શાહીથી જ પોતે પોતાના િYયતમને પV 
લખે છ ેએમ એક નમણી યુવતી iહેરાત કરતી હતી તો બીj બાજુ િજદંગીનું ઉuમ 
સુખ તે અમુક Yકારની િસગારેટ પીવામાં જ છ ેએમ એક યુવાન િNમતપૂવãક સૂચવી 
રÜો હતો. એ આ êઈને મનમાં ને મનમાં બબsો: આ લોકોને મન િજદંગી એટલે 
શું? અમુક િસગારેટ, અમુક ચોકલેટ ક ેઅમુક સાબુ! આખી દુકાનમાંથી આવતી એક 
િમ_ ગEધ આ જિંદગીના Yતીકkપ એને લાગી. એ દુકાનના અંદરના ભાગ તરફ 
વáો. Aયાં એક કાઉEટર આગળ એને અનેક Yકારનાં ટોિનકોનાં નામો સાંભáાં, એ 
કાઉEટર કમે iણે કJપવૃà ન હોય! fઘ êઈએ તો fઘ, લોહી êઈએ તો લોહી, એ 
કJપવૃàની છાયા એના પર પડ ેતે પહેલાં એ દૂર સરી ગયો. Aયાં એક બાજુના કબાટમાં 
એણે મોટા લાલ અàરે લખાયેલો શGદ વાં=યો ‘Poison’ – ને એ કબાટની પાસે 
જઈને ઊભો રÜો. એમાંથી એક શીશી એણે બહાર કઢાવી ને કવેળ કુતૂહલથી એના 
ખોખા ઉપરનું દવાનું વણãન વાંચવા માંsંુ. એ દવાની ‘ફોIયãુલા’માંના પ=ચીસ છKવીસ 
અàરવાળા શGદને એણે બરાબર ગોઠવીને વાં=યો. એના અથã િવશે તો કાંઈ Yકાશ 
ન પsો, પણ એ શGદની લંબાઈનો એના પર Yભાવ પsો ખરો. એનો એક એક 
અàર કાિતલ ઝેર છુપાવીને iણે બેઠો ન હોય પણ આ ઝેર જ jવનને ટકાવવાની, 
લંબાવવાની રામબાણ દવા છ!ે બિલહારી છ ેમનુMય iિતની – દેવો અમૃત પી ગયા તો 
એણે ઝેરમાંથી સંjવની શિ:ત ઉપiવી. એ કબાટમાંના િવષસમુદાયને મુ<ધ બનીને 
êતો ઊભો જ રહી ગયો. Aયાં પાસે જ એક પૂઠા પરના િચV પર એની નજર ગઈ. 
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એમાં સામાEયથી સો ગણા કદની માખીને ખંજરથી વbધાતી બતાવી હતી. એ êઈને 
વળી એ હNયો ને મનમાં બબsો: jવવાને માટ ેમાણસને કટેલું બધું મારવંુ પડ ેછ.ે 
કટેલીક વાર તો માણસ પોતે પોતાને મારીનેય jવવા મથે છ!ે 

Aયાં એને કાને શGદ પsા: ‘દુખાવો તરત નરમ પડી જશે ખરો?’ 

‘અરે હા, મારા સાહેબ, એક િમિનટમાં તો તમે બધું દુ:ખ ભૂલીને હસતા થઈ જશો.’ 

ન ેએણે કુતૂહલથી એ તરફ નજર કરી. એ દુ:ખી માણસ દુ:ખના ગૌરવને લીધે કઈંકયે 
êવા લાગતો હતો, એ ê હસે તો કવેો ભયંકર કદkપો લાગે! આ િવચારે એને વળી 
હસવંુ આKયંુ. 

Aયાં એકાએક કશીક તી^ વાસે એને ઘેરી લીધો. એણે êયંુ તો એક Yૌઢ વયની 
Ñી પાસેના આયનામાં êઈને હોઠ ે િલપNટીક લગાડી રહી હતી. એના ચાલી ગયેલા 
યૌવનને Nથાને Yસાધનોની મદદથી એ જ ે\ાિEતને મરિણયો YયAન કરીને ખડી 
કરવા માગતી હતી તેથી એ કટેલી તો જુગુFસાજનક બની જતી હતી! ને એની સામે 
ખડકાયેલા ‘પોE?ઝ Sીમ,’ ‘એ નાઇટ ઇન પેરીસ’, ‘યાડãલી’ના ઢગલાને એ êઈ રÜો. 
એ ખડકલાની નીચે નૈસિગકã સૌEદયãની કબર ચણાઈ ગઈ હતી. એ કબરમાંથી જ 
ઊભા થયેલા કોઈ YેતાAમાના જવેી પેલી Ñી એની સામે ઊભી હતી. એ Ñીની પાસે 
જઈને એને સાનમાં લાવવાની ઇ=છા થઈ, પણ પાવડરના લપેડાથી અિત ગૌર બનેલા 
એના મુખની ફાટલેી દૂધના જવેી ચામડીને êઈને એને ઊબકો આKયો, ને એ ફરી 
ઝેરવાળી દવાઓના કબાટ આગળ ઊભો રÜો. દવાઓનાં નામો વાંચવાની એને મi 
પડી. એ આખી નવી જ સૃિÇ હતી. એ શીશીના રંગ, એના પરના લેબલ પરનું લખાણ, 
રોગોનાં નામ, એ દવાઓની ‘ફોIયãુલા’, એની અંદરના ‘ટીNયુપેપર’ પર છાપેલું દવાનો 
પિરચય આપતું લખાણ – એની પાછળ િજદંગીને ટકાવી રાખવા મથતી માનવiિતના 
કgણ ચહેરાનું એને દશãન થયંુ. એટલામાં રNતા પર અને Nટોરમાં કોલાહલ મચી ગયો. 
‘આગ લાગી ક ેશું?’ એમ એણે બાજુમાં ઊભેલા ગૃહNથને પૂ9ું. પેલા સoન જરા 
રિસક આદમી હતા. એમણે હસીને જવાબ આFયો: ‘હા, આગ જ લાગી છ,ે પણ 
તે kપની આગ.’ ને એમણે દુકાનનાં પગિથયાં ચઢતી િસનેમાનટીના તરફ આંખના 
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અણસારાથી Dયાન ખ̀=યંુ. એ આંખના અણસારામાં રહેલી અÅીલતાથી એ અકળાયો. 
એણે નટી તરફ નજર કરી. એ પોતાના કૂતરાને માટનેા ખોરાકનો ડGબો ખરીદી રહી 
હતી. એનો કૂતરો રNતા પર ઊભેલી મોટરમાંથી મોઢામાંથી jભ કાઢીને એની શેઠાણીને 
સEતોષપૂવãક êઈ રÜો હતો. આજુબાજુના જનસમુદાયને ઉપેàાથી હડસેલીને એ 
મોટરમાં જઈને બેઠી ને કૂતરાને વહાલથી ખોળે લીધો. બે ચાર મવાલીઓએ સીટી મારી. 
દુકાનમાં માણસોએ ફરી NવNથતા Yા| કરી ન ેકામકાજ ફરી શk થયંુ. 

એની બાજુમાં જ એક Ñી એકાએક બોલી ઊઠી: ‘કવેી સરસ માછલીઓ છ,ે નહb?’ 

‘એનો રંગ કવેો સોનેરી છ!ે’ 

‘એમ થાય છ ેક ેiણે એને આમ તરતી êયા જ કરીએ.’ 

એ યુવતી ખરેખર મુ<ધ lિÇએ માછલીઓને êતી જ ઊભી રહી ગઈ. એની સાથેનો 
પુgષ અધીરો બEયો, એણે પેલી Ñીને Aયાંથી લગભગ ખ̀ચી કાઢી. દુકાનનાં પગિથયાં 
ઊતરતાં ઊતરતાં પણ પેલી Ñીએ એક વાર એ સોનેરી માછલીઓ તરફ નજર નાંખી 
લીધી. આ êઈને એ હNયો ને બબsો: ‘સોનેરી માછલી!’ 

ઝેરને વધારે લેવામાં આવે તો શી અસર થાય, કટેલી માVામાં ઝેર લેવાય તો એ 
Yાણઘાતક બને, સૌથી વધુ ઓછુ ંકÇકારક ઝેર કયંુ, આ િવશે એની પાસે શાÑીય 
માિહતી હતી. અAયEત રસપૂવãક એણે બધી વીગતો એકઠી કરી હતી. એણે જ ેઝેરને 
પસંદ કયãું હતું તે આ કબાટમાં છ ે ક ેનહb તે એ શોધતો હતો. એણે આખરી પV 
ક ેઆપઘાતનું એકરારનામું ક ે એવંુ કશું લખી રા;યંુ નહોતું. મયãા બાદ શરીરને 
‘પોNટમોટãમ’માં ચંૂથશે એ ;યાલ એને જરા અકળાવતો હતો. એ જ ેપથારીમાં આખરી 
િનWા લેવાનો હતો તે એણે iતે બહુ કાળjપૂવãક િબછાવી હતી. એની એmેય ડાઘ 
વગરની ધોળી ચાદર, શરીરને સવãથા અનુકૂળ થઈને વતãનારાં ગાદલાં, પોચા ઓશીકાં, 
પાસેના ટબેલ પર રેિડયો, પાસે ચાની કીટલી, થોડાં અથãશાÑનાં પુNતકો– બધું એ 
ગોઠવીને આKયો હતો. સાંજ હજુ પડી નહોતી. સૂયãના ગયા પછી બધું પતાવવંુ એવંુ 
એણે ધાયãું હતું. 
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ઓિફસો છૂટવાને લીધે શહેરમાંથી પાછા ફરતા નોકિરયાતો ને વેપારીઓની ભીડ રNતા 
પર iમી હતી; કોઈ હcશીલો પAની માટ ેવેણી લઈ જતો હતો તો કોઈ ‘Zૂટ સોJટ’ની 
તપાસમાં હતો. ઘડીભર એ રNતા પરની ભીડને êઈ રÜો. એની પાસેના ‘શો કઇેસ’ 
પર એક માઇSોNકોપ ગોઠKયંુ હતું. એની નીચે કાચની પpી પર પાણીનાં ટીપાં હતાં. એણે 
માઇSોNકોપમાંથી એ ટીપાંઓ êયાં, ને એને જ ેદેખાયંુ તેથી એ વળી િવચારે ચઢી ગયો. 
માઇSોNકોપની નીચેના પાણીના ટીપામાં એકની પાછળ એક એમ અસં;ય અåઓની 
મૂક વણઝારને અણથંભી ચાલી જતી એણે êઈ, ને ફરી એ સામેના રNતા પરથી ચાલી 
જતી વણઝારને êઈ રÜો. 

Aયાં એક ગભãવતી Ñીએ દુકાનમાં Yવેશ કયãો. એ ભારે કÇ ેચાલતી હતી, એના મોઢા 
પર સોê ચtો હોય તેવંુ લાગતું હતું. એની આંખની આજુબાજુ કાળાશ છવાઈ ગઈ 
હતી. એણે Nવેટર ગૂંથવાનું ઊન માં<યંુ. એની પસંદગી એણે કાળjપૂવãક કરી. ગભãમાં 
ઘડાતા બાળકને માટ,ે એ જEમે તે પહેલાં રàણ આપે એવંુ હંૂફાળંુ વÑ પણ તૈયાર 
થઈ જશે! ગભãાશયનું આ=છાદન છોડ ેક ેબીજુ ંઆ=છાદન તૈયાર જ. Ñીનું સૌથી મોટુ ં
અપãણ તે આ=છાદન છ,ે ને એ આ=છાદન કટેલું માયાવી હોય છ!ે – એણે આગળ 
કતંાયે જતા િવચારોના દોરને એકદમ કાપી ના;યો. 

સાંજ પડી ચૂકી હતી. હવે એણે કામ સંકલેી લેવંુ êઈએ. આથી એણે ચાર પાંચ દવાનાં 
નામ આFયાં, ને એ દવાઓ આવે તેની રાહ êતો ઊભો. Aયાં રમકડાંના િવભાગનું 
બારåં ખૂJયંુ, એને સહેજ કુતૂહલ થયંુ. અંદર દાખલ થતાં એક માદીકરાની સાથે એ 
પણ રમકડાંની દુિનયામાં ગયો. એની ચારે બાજુ રમકડાં જ રમકડાં હતાં – એક તરફ 
ઢbગલીઓની હાર હતી. એ ઢbગલીઓની આંખોમાં કદી ન લોપાય તેવંુ આÄયã હતું, ને 
હોઠ પર હાNય હતું. એને êતાં એમ લાગતું હતું ક ેiણે એ હમણાં જ બોલી ઊઠશે: 
જુઓ, કવંુે અCભુત! આ ઢbગલીઓમાં એને બહુ રસ પsો. એક ઢbગલીનું મોઢુ ંêઈને 
તો એ થંભી જ ગયો. એની êડ ેએક બે ગFપાં માયãા િવના આગળ જ નહb જવાય એવંુ 
એને લા<યંુ. ને એ કવેી લાગતી હતી! હમણાં પૂછોને ક ે ‘કમે શી ખબર?’ બસ એટલી 
જ વાર, જુઓ પછી કવેી અલકમલકની વાતો હાંક ેછ ેતે! એ ઢbગલીને ભારે રસપૂવãક 

બીj થોડીક

3131



ધારી ધારીને êઈ રÜો. નહb બોલવા છતાંય iણે એની êડ ેઘણી વાતો કરી લીધી. 
આ વાતો ચાલુ જ હતી Aયાં દુકાનદારનો અવાજ સંભળાયો: 

‘જુઓ, બાબાભાઈને શું êઈએ? આ ‘Nપીટફાયર’ બોIબર છ,ે આ જટે છ,ે આ ટEેક 
છ,ે આ તોપ છ,ે આ રોકટે છ…ે યાદીમાં લગભગ બધી જ સંહારક સામTીનો સમાવેશ 
થઈ ગયો. પેલો નાનો િશશુ એ બધું êઈ રÜો. એ બાળક ે‘Nપીટફાયર’ બોIબર હાથમાં 
લીધું એટલે દુકાનદારે એને ચાવી આપી, ને તણખા ઓકતું એ િવમાન આંટા લેવા લા<યંુ. 
આ êઈને બાળક હસીને તાળી પાડવા લા<યંુ. પછી આKયો ટEેકનો વારો, પછી મનવાર 
પણ આવી, બાળક હNયે જ ગયંુ. 

Aયાં બાળકની નજર વાંદરાના રમકડા પર પડી. એ એકદમ એ રમકડા તરફ દોડી 
ગયંુ. દુકાનદારે એ રમકડુ ં હાથમાં લઈને એની ખૂબી બતાવી. ચાવી આપો એટલે 
વાંદરબહાદુર સડસડાટ સીડી ચઢી iય પણ ચાવી ખલાસ થતાં સડસડાટ નીચે આવી 
પડ.ે પણ ખૂબી એ ક ેઉપર ચઢતાં ક ેનીચે આવતાં એમની મુખમુWા એક સરખી જ રહે. 
એમના મુખ પર એકાએક છતેરાઈ ગયા જવંુે બની iય Aયારે પોતાની બાઘાઈ ખુ}ી 
પડી જતાં જ ેiતનું હાNય ઉCભવે તે Yકારનું હાNય હતું. વાંદરાની ઉ{િતઅધોગિતના 
પલટા êઈને બાળક રાj થઈને નાચવા લા<યંુ. એણે માને એની કાલીકાલી ભાષામાં 
કહી દીધું: મા, મને આ વાંદરો અપાવ. 

આજુબાજુની ઢbગલીઓ iણે આ સાંભળીને ખુશ થઈને હસવા લાગી. એમાંની પરીઓ 
પાંખ પસારીને ઊડવા લાગી. એમાંનાં પંખીઓનો ક@ઠ ખુJયો, ને એમના િકલિકલાટથી 
એ ઓરડો iણે છલકાઈ ઊrો. રમકડાંની સૃિÇની બહાર જતા એ વાંદરાભાઈને 
વદાય આપતાં iણે હષãની ભરતી આવી – કમે iણે માણસોની દુિનયા પર રમકડાંની 
દુિનયાનો એ િવજય ન હોય! – ને એણે ફરી રમકડાંની સૃિÇ પર નજર ફેરવી, પેલી 
વાચાળ હસમુખી ઢbગલી, આ તટNથ િફલસૂફ વાંદરાભાઈ, આ તરફ ગIભીર મc કરીને 
બેઠલેા ઘુવડભાઈ – ને એણે રNતા પર નજર કરી. Aયાં પણ એ જ સૃિÇનું YિતિબIબ 
દેખાયંુ. એ દરિમયાન ઝેરી દવાના કાઉEટર પરના માણસે એનું Dયાન ખ̀=યંુ: ‘શેઠ, 
તમારી દવાઓ આવી ગઈ છ.ે’ 
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એણે કÜંુ: ‘એ દવાઓ રહેવા દો. મને આ વાંદરાવાળંુ રમકડુ ંબાંધી આપો.’ ને એ પેલા 
બાળકની êડ ેરમકડુ ંલઈને રNતાની ભીડ વ=ચે ચાJયો ગયો. 
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અ0તકકથા  

YNતાવના 

ભગવાને મને બોલાવીને કÜંુ: ‘હવે તારે ફરી જનમ લેવાનો વખત થયો છ.ે તારાં 
પુ@યોનો િહસાબ êતાં તને તાgં જEમNથાન તથા જનેતા-જનક પસંદ કરવાનો 
અિધકાર Yા| થાય છ,ે માટ ેતું નારદમુિન સાથે પૃBવી પર જઈને જEમNથાન તથા 
માતાિપતાની પસંદગી કરી આવ ક ેજથેી બનતી Aવરાએ તારા જEમની KયવNથા કરી 
શકાય.’ 

હંુ ને નારદમુિન પૃBવી ઉપર આવતા હતા, તે દરિમયાન અEતરીàમાં ઘણા આAમાઓનો 
અમને ભેટો થયો. નારદમુિનએ એમને કુતૂહલથી પૂ9ું હે આAમાઓ, શાથી જ ેઆટલી 
મોટી સં;યામાં તમે પૃBવી છોડીને આવી રÜા છો? 

એ આAમાઓ પૈકીના એક ેજવાબ દીધો: હમણાં પૃBવી ઉપર મહાયુy ચાલી રÜંુ છ.ે 
એમાં લા;ખોની સં;યામાં સંહાર થયો હોવાથી અમે અમાgં કમãફળ ભોગવવા જઈ રÜા 
છીએ. 

પૃBવી પર પગ મૂકતાં જ મ` એક અCભુત દLય êયંુ. કરોિળયાની iળમાં માખી પકડાઈ 
હતી, ને તે કરોિળયાને કહી રહી હતી: ભાઈ, તારો પાડ માનું છુ,ં હવે તું મારો અEત 
આણ, પણ કરોિળયો સાવ ઉદાસીન હતો. એ સહેજ ેસળવáો નહb. >યાં હતો Aયાંથી 
જ સૂતાં સૂતાં એણે કÜંુ: તને મારીને ખાવાનો મારામાં ઉAસાહ નથી. તારા પર દયા 
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લાવીને તને ê ખાe તો મારામાં વળી શિ:ત આવે, હંુ વળી iળંુ બાંધું ને વળી માખી 
પકડાય … એનો અEત :યાં આવે? 

આ સાંભળીને મ` નારદમુિનને કÜંુ: ચાલો આપણે પાછા વળીએ. 

એમણે આÄયã પામીને પૂ9ું: કમે વાg? હજુ તો ત` કશું êયંુ નથી. 

મ` કÜંુ: મ` જટેલું êયંુ તેટલું પૂરતું છ,ે મારે હવે વધુ કશું êવંુ નથી. નારદમુિનએ કÜંુ. 
નારાયણ નારાયણ! જવેી તારી ઇ=છા. 

ન ેઅમે પાછા ફયãાં. મને ભગવાન આગળ હાજર કરવામાં આKયો. ભગવાને મને પૂ9ું: 
કમે, શો િવચાર કયãો? 

મ` કÜંુ: ê આપ રi આપતા હો તો હંુ મારો આ જનમ જતો કરવા તૈયાર છુ.ં 

ભગવાને કÜંુ: મારા િનયમમાં KયિતSમ ન થાય. જનમ તો લેવો જ પડ.ે 

મ` કÜંુ: તો ભલે, હંુ આપની આâા માથે ચઢાવીશ. પણ જEમવાની પિરિNથિતમાંથી હંુ 
મારી યુિ:તથી છટકી ie તો આપ એને અપરાધ ન ગણશો એટલી જ મારી િવનંતી 
છ.ે 

ભગવાને કÜંુ: વાg, તથાNતુ. 

  

કથા 

મારા ગભãાધાનના મુહૂતãની રાતે એક ઘટના મને બહુ અનુકૂળ થઈ પડી. િવજયા શેઠાણી 
તથા મનોહરદાસ શેઠને તે િદવસે ઝઘડો થયો હતો. તે રાતે શેઠ શયનગૃહમાં YવેLયા 
Aયારે શેઠાણી પલંગને ખૂણે મોઢુ ંચઢાવીને બેઠાં હતાં. આથી મ` િનરાંત અનુભવી. 
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શેઠાણીની આ િNથિત êઈને શેઠ વધારે ધૂંધવાયા. પગ પછાડતા એ પલંગ તરફ ગયા, 
ન ેરોષના ફંૂફાડા સાથે બોJયા: પણ છ ેશું?મોઢુ ંખોલીને કાંઈ બોલીશ ક ેનહb? 

શેઠાણી માથંુ ધુણાવીને બોJયાં: fહંુ. 

શેઠ વધારે િચઢાયા: તો તું બેસી રહે મોઢુ ંચઢાવીને, હંુ તો આ ચાJયો. 

શેઠાણીએ Vાંસી આંખે êઈ લીધું. શેઠ ઊભા હતા Aયાંથી એક ડગલું ચNયા નો’તા, 
એટલે એણે મc વધારે ફુલાવીને કÜંુ: iવને, જવંુ હોય તો, અબઘડી ચાJયા iવ. 

શેઠ ેગરjને કÜંુ: એમ, તારે êવંુ છ,ે તો લે, આ ચાJયો. 

આમ કહીને શેઠ ેએક ડગલું ઉપાsંુ ન ઉપાsંુ Aયાં શેઠાણી બોલી ઊrાં: ê ઉIબરની 
બહાર પગ મૂ:યો છ ેતો મારા ગળાના સમ. ને શેઠ પાછા ફયãા. પછી ફરી બોJયા: તો તું 
કાંઈ બોલ તો ખરી, હંુ તે કાંઈ ભગવાન છુ,ં ક ેવગર કÜે તારી વાતની મને ખબર પડી 
iય! 

શેઠાણી લાડ કરતાં બોJયાં: તમને અમારી વાત સાંભળવાની ફુરસદ જ :યાં છ?ે રાતના 
નવ નવ ને દસ દસ વા<યા સુધી પેઢી પર બેસી રહો છો. જમી પરવારીને આવીને 
êઈએ તો પથારીમાં ઘસઘસાટ ઘોરતા જ હોય! પછી મનમાં થાય ક ેઆખા િદવસના 
થા:યાપા:યાને કોણ હેરાન કરે. 

 વાતાવરણ ફેરવાતું જતું હતું. ધીમે ધીમે પિરિNથિત મને Yિતકૂળ થતી જતી હતી. કાંઈક 
ઉપાય શોધવો પડશે એમ મને લા<યંુ. મ` જ ેબનતું હતું તે êતાં êતાં તરકીબ શોધવા 
માંડી. 

શેઠ શેઠાણીની પાસે જઈને બેઠા: ઓહો, એમાં આટલી ગુNસે થઈ ગઈ? તું fઘમાંથી 
જગાડ ેતો હંુ કાંઈ તને વઢુ ંનહb. 

શેઠાણી શેઠની વધુ પાસે સયãાં ને બોJયાં: એ તો હવે êયંુ જશે. શેઠ ેશેઠાણીના મુખને 
પોતાની પાસે ખ̀=યંુ, શેઠાણી શરમાઈ ગયાં હોય તેમ થોડો કૃિVમ િવરોધ કયãો. એથી શેઠ 
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વધુ ઉuેiયા ને શેઠાણીના ખભા પકડીને એમને હલાવી ના;યાં. આથી શેઠાણી ખુશ 
થઈ ને બોJયાં: છોડો હવે, તમને તો આવંુ જ સૂઝે છ.ે 

મારો ગભરાટ વધતો ગયો. મ` માgં ભાવી કJપી êયંુ. હંુ પણ આ ઘરમાં જનમ લઈને 
પેઢીએ બેસતો થાe, આંતરડાની િબમારી ભોગવંુ ને સામે જ આવી જ એકાદ વધુ પડતી 
પુÇ ને ભૂખાળવી શેઠાણીનો ધણી બનું… આ કJપનાથી મારો ગભરાટ વધી ગયો. હવે 
તો કાંઈક ઉપાય શોધવો જ પડશે. પલંગની પાસેની દીવાલના ગોખલામાં ઠાકોરjને 
વેશે ભગવાન બેઠા બેઠા હસી રÜા હતા. 

શેઠશેઠાણીની YણયSીડા આગળ ચાલી, મારે શું કરવંુ? શેઠાણી હવે સાવ અનુકૂળ બની 
ગયાં હતાં. શેઠ ઊrા ને દીવો ઠારી આKયા. શેઠાણીના હાથ એમને વbટળાઈ વáા. 
માgં hદય ફફડવા માંsંુ. અંધારામાં મ` ચારે બાજુ નજર કરી. કશું મારી મદદે આવે 
એવંુ લા<યંુ નહb. શેઠાણીના શરીર પર eદર દોડાવંુ તો? શેઠને ઠોકર વગાડુ ંતો? પણ 
એથી કાંઈ બહુ મોટો અEતરાય નહb ઊભો થાય. વખત વહેતો જતો હતો. હંુ આ પૃBવી 
પર ફરી જEમવાની પિરિNથિતની બહુ નjક ધકલેાઈ રÜો હતો, Aયાં એકાએક મારી 
નજર ટિેલફોન પર પડી, ને મ` એકાએક એની ઘંટડી રણકાવી. એની ધારી અસર થઈ. 
શેઠ ેશેઠાણીના બાહુપાશમાંથી છટકવાને YયAન કયãો. શેઠાણીએ શેઠને વધારે êરથી 
વળગી પડીને કÜંુ: ê તમે ઊઠશો તો હંુ તમારી êડ ેબોલીશ નહb. 

શેઠ ેકÜંુ: ગાંડી થા મા, કાંઈ અગAયનું કામ હશે. એક િમિનટમાં શું ખાટુમંોળંુ થઈ જવાનું 
હતું? 

ન ેશેઠ શેઠાણીના બાહુપાશમાંથી મુ:ત થયા. ફોનનું િરિસવર કાને માંsંુ: ‘એલાવ, હંુ 
આજ ેરાતે તો નહb… ના ના… વધારે fડા ઊતરવામાં માલ નથી… આજ ેતો નહb 
જ… શુSવારે?êઈશું… વાg … કાલે.’ શેઠ ે િરિસવર મૂ:યંુ, Aયારે એમના મુખ પર 
Yસ{તાનું હાNય હતું. શેઠાણી ફરી ધૂંધવાયાં. જવેા શેઠ પલંગ પર ગયા ક ેતરત પૂ9ું: 
કોણ હતું એ? 

શેઠ ેકÜંુ: કોઈ નહb, એ તો અમથંુ… 
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શેઠાણી એકદમ છછંડેાઈ પડીને બોJયાં: અમથંુબમથંુ કાંઈ નહb, બોલો, આજ ેરાતે :યાં 
જવાના હતા? એ fડ ેઊતરવાની વાત શી હતી? 

શેઠ ગુNસે થયા: એ બધાની તારે શી પંચાત? અમારે ધંધા અંગે ગમે Aયાં જવંુ પડ…ે 

શેઠાણી વ=ચેથી જ તૂટી પsાં: êયો તમારો ધંધો! એવા તે શા તમારા ધંધા છ ેક ેરાતે… 

શેઠ એમને વ=ચેથી અટકાવીને Vાટ:યા: બસ, બસ, jભડી બહુ ના ચલાવ. 

પિરિNથિત પાછી મારે માટ ેસુધરી ગઈ. હj વાત આટલેથી અટક ેએમ નહોતી. 

શેઠાણી બોJયાં: હંુ તો બોલીશ, ઘાંટા પાડી પાડીને બોલીશ ને આખી શેરીને ગiવી 
મૂકીશ. 

એટલે શેઠ પલંગ પરથી અધãા ઊભા થઈ ગયા ને બોJયા: એમ êવંુ છ ેતારે? 

શેઠાણીએ ડયãા િવના જવાબ આFયો: એમ ધમકી શાની આપો છો? શું કરી લેવાના 
છો? કરો êe. હૈયાફાટ SEદન હમણાં ઓરડાને ગiવી મૂકશે એમ લાગતું હતું. 
પણ એકાએક બધું શાEત êઈને મને વહેમ ગયો. મ` êયંુ તો પિરિNથિતએ અણધારો 
પલટો લીધો હતો. હવે મારે ઊગરવાનો કશો ઉપાય નહોતો. ગોખલામાં ભગવાન બેઠા 
બેઠા બધું êતા હસી રÜા હતા. મ` રોષમાં એમને ગબડાવી પાડયા. ઠાકોરjની છિબ 
ફરસબંદી પર પડીને ભાંગી ગઈ. 

શેઠાણી સફાળાં બેઠાં થઈ ગયાં ને બોJયાં: હાય રે! કવંુે અપશુકન! આજ ેનહb… શેઠ 
પણ હાથ êડી આંખ બંધ કરી જ_ેીકૃMણ જ_ેીકૃMણનો iપ જપવા લા<યા. ને આમ હંુ 
તે રાતે તો અiતક રÜો. 

  

સુરેશ êષી

3838



બે  ચુ(બનો  

અંજુ ચકલીને ઉડાડીઉડાડીને થાકી, કમેે કરી એ ઓરડાની બહાર નીકળતી નહોતી. 
બારીના ‘શટર’ êડ ેઅથડાઈને પાછી પંખાની પાંખ ઉપર આવીને બેસી જતી હતી. 
કદાચ સાંજ પડી ગઈ હોવાથી એને હવે સૂઝતું નહોતું. પણ એ ê આખી રાત આ 
ઓરડામાં રહે તો પોતાને fઘ નહb આવે એવા ;યાલે અંજુ રાત પડી iય તે પહેલાં 
એને બહાર કાઢવાનો YયAન કરતી હતી. પણ એમ કરતાં વળી એને દયાની લાગણી 
પણ થઈ આવતી: છો ને િબચારી અહb બેસી રહેતી, માળો ભૂલી ગઈ હશે Aયારે જ ને! 

પાસેના દીવાનખાનામાં _ીપતરાય જરાક અNવNથ થઈને આંટા મારતા હતા. કોલેજમાં 
રiઓ પડી ગઈ હતી, ને આજ ે સવારથી કાંઈ એવો પવન નીકáો હતો! એથી 
iણે બધું જ અNતKયNત થઈ ગયંુ હતું. કશીક અકારણ અધીરાઈ, િવOવળતા એમના 
લોહીમાં સળવળી ઊઠી હતી. એમણે જરા NવNથ થઈને કશાકમાં િચuને પરોવવાના 
બહુ YયAન કયãા. અધãા કલાકમાં દશેક િસગારેટ અધãી પીધી ન પીધી ને ફ̀કી દીધી. 
વૂડહાઉસની નવલકથા લીધી, ચારપાંચ પાનાં ઉથલાKયાં ન ેએય મૂકી દીધી. રેિડયો શk 
કયãો. પણ િસતાર પર êિગયાના સૂર સાંભળતા વળી અિNથર થઈ ઊrા. આખરે 
પાળેલી િબલાડી કટેીને ખોળામાં લીધી, એને થોડાં લાડ લડાKયાં, પણ િબલાડીને કોણ 
iણે શો તુmો આKયો તે એ એકાએક કૂદીને વરંડામાં દોડી ગઈ. આથી, બીજુ ંકશું ન 
સૂઝતાં _ીપતરાય દીવાનખાનામાં આંટા મારવા લા<યા. 

_ીપતરાયનાં પAની ને અંજુનાં મા મંજુબેન એકાT બનીને, બારી આગળનો લેIપ 
સળગાવી, કશુંક ભરવાગૂંથવામાં પરોવાયાં હતાં. એમની આંગળીઓ ભારે ચપળતાથી 

3399



ફરી રહી હતી. એમની આંખો આંગળીની દરેક િહલચાલને અનુસરતી હતી. એકાદ 
ખોટો આંટો લેતાં એમની \મર વંકાઈ જતી ને ભરેલું ઉકલેી નાખીને એઓ ફરીથી 
કૃતિનÄયી બનીને ભરવાના કાયãમાં પરોવાઈ જતાં હતાં. એમની આ NવNથતા ને 
એકાTતાથી _ીપતરાય વધુ અNવNથ બની જતા હતા. 

અંજુ આખરે થાકીને બારી આગળની આરામખુરશી પર બેસી પડી. _મને લીધે એના 
ગાલ પર રતાશ દોડી આવી હતી. એ સાડીના છડેાથી પવન ખાવા લાગી. બહાર હbચકા 
આગળના મોગરાને અસં;ય કળીઓ બેઠી હતી. આ બાજુ લીમડાની મંજરી મહેકી 
ઊઠી હતી, પાસેના િશરીષવૃà પરથી િશરીષનાં ફૂલોની àીણ વાસ આવતી હતી, અંજુ 
પોતાના hદયના ધબકારાને સાંભળતી બેઠી હતી Aયાં પંખા પર બેઠલેી ચકલીએ બહાર 
નીકળવાને ફરી એક YયAન કરી êયો. એની આંધળી ગિતનો બહાવરો ફડફડાટ અંજુ 
સાંભળતી બેસી રહી. 

_ીપતરાયે પોતાની ખુરશી બારીના લેIપની પાસે ખસેડી. વીજળીના દીવાના તેજમાં 
દેખાતી એમની પAનીની મુખાકૃિતને એઓ êઈ રÜા. મંજુનો દેહ ભરાવદાર હતો. Yૌઢ 
વયમાં પણ એ ચહેરો નમણો લાગતો હતો. અલબu, યૌવન સમયની તEવી મંજુના પર 
iણે માંસ અને ચામડીનું એક બીજુ ંપડ ચઢાKયંુ હોય એમ લાગતું હતું. પણ એની lિÇ 
હવે િNથર બની ગઈ હતી; એની ચાલમાં લાિલAયને Nથાને ગૌરવ આવી ગયંુ હતું. એના 
અવાજમાં વાધã:યમાં આવનારી પgષતાનો પહેલો Nપશã હવે વરતાવા લા<યો હતો. 
_ીપતરાય આ બધું વીગતે êતા હતા – Aયાં મંજુના હાથમાંનો દોરો તૂટી ગયો. jભથી 
દોરાના છડેાને સહેજ ભીનો કરી એને વળ ચઢાવીને એ સોયમાં પરોવવા જતી હતી. 
_ીપતરાયને આ િSયા ખૂબ આકષãક લાગી, ને તરત એમના Nમૃિતપટ પર એક િચV 
અંકાઈ ગયંુ. લn પહેલાં મંજુને ઘરે એઓ એમના િમV સાથે ગયા હતા Aયારે મંજુ 
આમ જ વાડીના હbચકા પર બેઠી વેણી ગૂંથવાને સોયમાં દોરો પરોવી રહી હતી. પછી 
તો ફૂલો ગૂંથાતાં ગયાં ને … 

_ીપતરાયનો હાથ મંજુ તરફ લંબાયો, બંને વ=ચેના અવકાશમાં એ થોડી વાર 
િwધાTNત દશામાં અટકીને લબડતો રહી ગયો, એની આંગળીનાં ટરેવાં Xૂજવા લા<યાં, 
એને કાંડ ેપરસેવાની સેર ફૂટી; ને _ીપતરાયે પોતાના હાથને પાછો ખ̀ચી લીધો. મંજુનું 
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તો એ તરફ જરાય Dયાન સરખંુ નહોતું. એની આંગળીઓ ફરી એટલી જ ચપળતાથી 
ફરવા લાગી. ને એની આંખો એ આંગળીની ગિતને અનુસરવા લાગી. _ીપતરાયે એક 
િન:~ાસ નાં;યો ને મંજુ તરફ êયંુ. મંજુ એવી ને એવી અિવચળ હતી. એઓ ફરી 
ખુરશી પરથી ઊrા ને િટપાઇ પરના િડકEેટરમાંથી <લાસમાં ઠડંુ ંપાણી રેsંુ, પછી iણે 
ખૂબ Nવાદપૂવãક એને પીવા લા<યા. 

ચકલીએ બેસવાની જ<યા બદલી. કદાચ પંખો હવે એને અંધારામાં સૂQો નહb એટલે 
એ કબાટ પર બેસી ગઈ. અંજુ ખુરશીમાં બેઠી બેઠી બારી બહાર Yસરતા અEધકારને 
êઈ રહી. એને પહેલાં તો એમ હતું ક ેજરા શણગાર કરવો. આનEદ આજ ેપહેલી જ 
વાર એને ઘરે આવવાનો હતો – ને તેય પFપા ને મIમીની સંમિતથી. પણ પછી એને 
થયંુ: એ Yસંગને એ રીતે અસાધારણ બનાવવાનો YયAન કરીશ તો બધું જ અસાધારણ 
બને એવી અપેàા રહેશે. એવંુ શા માટ?ે સાધારણમાંથી જ એકાએક કશુંક અસાધારણ 
ડોિકયંુ કરીને ચમકાવી દે તેમાં જ મi. આવા ;યાલે એ Nવાભાિવકતાનો ડોળ કરતી 
ખુરશી પર બેઠી બેઠી પોતાના અિNથર ને િવOવળ હદયના ધબકારા સાંભળી રહી 
હતી. 

િબલાડી પાછી અંદર આવી ને _ીપતરાયની ખાલી ખુરશી ઉપર જઈને બેસી ગઈ. બે 
પગ વ=ચે આરામથી માથંુ ગોઠવીને એ iણે fઘવા લાગી. _ીપતરાય મંજુની પીઠ 
આગળ આવીને ઊભા રÜા ને એના ખભાના સુડોળ માંસલ ઢોળાવને êઈ રÜા. એની 
ગરદન ઉપરનો પેલો તલ હજુ એમનો એમ હતો. એમના ઉMણ ઉ=çાસના Nપશãથી 
મંજુએ સહેજ ગરદન વાંકી કરી. એમ કરવાથી પડલેી ગડીમાં પેલો તલ ખોવાઈ ગયો, 
ન ેગરદન સીધી થતાં પાછો પોતાને અસલ Nથાને િNથર થઈને બેઠો. _ીપતરાય ફરી 
પોતાની ખુરશી આગળ ગયા, િબલાડીને fચકી, પોતે ખુરશી પર બેઠા ને મંજુના ખભા 
તરફ êતાંêતાં િબલાડીના બરડાને પંપાળવા લા<યા. િબલાડી કૃતâતાપૂવãક _ીપતરાય 
સામે êઈ રહી. 

અંજુએ ધીમે રાગે એક ગીત ગૂંજવા માંsંુ. એ ગીતને શGદો નહોતા. કવેળ સૂર 
હતા. એની આંગળીઓ ખુરશીના હાથ પર એ સૂરને તાલ આપવા લાગી. એ સૂરમાં 
ચાંદની રાતે પોયણી પવનની આછી લહરથી સહેજ ડોલે તેવંુ આEદોલન હતું; Yણયના 
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આવેગના ભારથી િYયતમા િYયતમને ખભે માથંુ ઢાળે Aયારે Tીવાને જ ે નયનસુખ 
બંિકમતા Yા| થાય તેવી બંિકમતા હતી; દૂરદૂરના તારાના તેજપલકાર જવેી એની 
ચંચળ vુિત હતી. અંજુ સૂરની તરલ કડેીએ થઈને અણiણપણે Yણયના ઝંઝાવાતની 
િદશામાં જઈ રહી હતી. 

_ીપતરાયે મંજુન ેએકાએક પૂ9ું: મંજુ, યાદ છ ેતને, આપણે પહેલી વાર :યારે મáાં 
હતાં તે? થોડી વાર સુધી મંજુના જવાબની એમણે રાહ êઈ. મંજુ સહેજ સળવળી ને 
પૂવãવë કામમાં પરોવાઈ ગઈ. આથી _ીપતરાયે જ પોતાના Y�નો જવાબ આFયો: 
આપણે એિલફEટા મછવામાં જવા નીકáાં હતાં. તું તારી મંડળીમાં હતી, હંુ મારી 
મંડળીમાં – અકNમાત જ ભેગાં થઈ ગયાં હતાં. તું કવેી રમિતયાળ હતી, ચંચળ હતી! 
મછવાની એક ધારે બેસીને ઝૂકી ઝૂકીને પાણીમાં હાથ ઝબકોળી અંદર બેઠલેાંનાં પર 
પાણી ઉડાડતી હતી. Aયાં એકાએક તું વધારે ઝૂકી ગઈ ને પાણીમાં સરી જતી હતી Aયાં 
મ` તને પકડી લીધી. તને ખ̀ચી લેવાને પકડલેો તારો હાથ મારા હાથમાં રહી જ ગયો. 
આજુબાજુનાં બધાંની નજર આપણા પર મંડાઈ છ ેએનું ભાન થયંુ Aયારે જ ત` હાથ 
ખ̀ચી લીધો. યાદ છ,ે આપåં એ Yથમ પાિણTહણ? 

મંજુ સહેજ હસી. એની આંખ આગળ એ lLય ખડુ ંથયંુ. Aયારે એ બહુ તોફાની હતી. 
એને બધું બરાબર યાદ છ:ે એ કાંઈ પડી તો નહોતી જવાની: ê Aયારે એનો હાથ 
પકડાયેલો ન હોત તો એણે તમાચો જ ખ̀ચી કાtો હોત! આથી ‘પાિણTહણ’ શGદ 
સાંભળીને એ હસી. િબલાડી _ીપતરાયના ખોળામાંથી કૂદીને મંજુની પાસે આવી, એના 
પગ સાથે પોતાનું શરીર ઘસવા લાગી. મંજુએ એને પગ વડ ેદૂર હડસેલી મૂકી. િબલાડી 
િવરોધદશãક અવાજ કરતી બારીની પાળ પર ચઢીને બેસી ગઈ. 

અંજુનું ગીત :યારે હવામાં ખોવાઈ ગયંુ તેની એને પોતાને પણ ખબર ન પડી. એણે 
ઊઠીને ટબેલ પરની ચોપડીઓ સરખી ગોઠવવા માંડી. પોતાનો ભરતનાqIની મુWામાં 
પાડલેો ફોટો :યાં સંતાડવો તેની જ<યા એ શોધવા લાગી. શોધતાં શોધતાં એ કબાટ 
પાસે ગઈ. Aયાં ઉપર બેઠલેી ચકલીની િનWાTNત છતાં ખુ}ી આંખો તરફ એની 
નજર ગઈ. ચકલીની NવNથતામાં ભંગ ન પડ ેએટલા માટ ેએ ચોરપગલે ચાલીને ટબેલ 
પાસે જતી હતી Aયાં આનEદનો ટહુકો સંભળાયો: અંજુ! એ ટહુકાર આખી ઓરડીમાં 
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મીઠાશની Jહાણ કરતો ફરી વáો. એ મીઠાશમાં તરબોળ બનીને એણે આનEદ સામે 
êયંુ, ન ેઘિડયાળમાં સાતના ટકોરા પsા. 

મંજુની આંગળીઓ એ જ ગિતએ ફરી રહી હતી. એ નાનકડી આંગળીઓની 
કૃતિનÄયતા _ીપતરાય êઈ રÜા. એ આંગળીઓ ફરતી અટકી પડ ેતો કમે iણે 
આખંુ ઘર કડડભૂસ તૂટી પડવાનું ન હોય! આવી કશીક ભીિત એ આંગળીમાં ગિતનો 
સંચાર કરતી હોય એવંુ _ીપતરાયને લા<યંુ. એ આંગળીઓના પર એમને એકાએક 
દયાની લાગણી થઈ આવી. આ ગિતના અEધ આવતãમાંથી એનો ઉyાર કરવાની 
પુgષસહજ વૃિuથી એઓ આગળ વDયા ને મંજુનો હાથ પકડવા ગયા Aયાં અંજુએ 
દીવાનખાનામાં Yવેશ કરતાં કÜંુ: મા, આ આનEદ! 

એ ‘આનEદ’ શGદમાં અંજુના hદયની િવOવળતા, મધુરતા, Yણયની YથમાવNથાનાં 
આશંકા અને ભીિત બધું છલકાઈ ઊrંુ. :યાં સુધી એ ઓરડાના વાતાવરણમાં એ 
‘આનEદ’ શGદ તરતો જ રÜો, એનો રણકાર શIયો જ નહb. 

_ીપતરાયે ફરી પીછહેઠ કરી ને પોતાને Nથાને બેસી ગયા. મંજુની આંગળીઓ ફરતી જ 
રહી. એની આંખો પણ fચી ન થઈ. માએ આંખો fચી કરીને આનEદ સામે êયંુ નહb 
તેથી અંજુ સહેજ નાખુશ થઈ. એણે આનEદ સામે êયંુ, આનEદ મંજુની આંગળીઓની 
ગિત êઈ રÜો હતો. અંજુએ પણ એ આંગળીઓ êઈ – ને તરત એની આંખ સામે 
પેલી િનWાTNત પણ ભયVNત ચકલીની ફફડતી પાંખો ખડી થઈ ગઈ. 

મંજુ બેચાર જkરી શGદો બોલી, _ીપતરાયે થોડી વાત કરી. પછી ચા આવી, એટલે 
બધાં ઊઠીને ગોળ ટબેલ આગળ ગયાં. મંજુએ ગૂંથવાનું કામ બાજુએ મૂ:યંુ ને આળસ 
મરડીને એ ઊભી થઈ. એ પણ બધાંની સાથે આવીને બેઠી. આનEદના પરથી ખસીને 
અંજુની નજર ફરી માની આંગળી પર ગઈ – હજુ એમાં પેલો સળવળાટ ને ફફડાટ 
હતો, ગરોળીની કપાઈને છૂટી પડી ગયેલી પૂંછડીમાં હોય છ ેતેવો. 

આનEદના પગ આગળ કટેી આવીને બેસી ગઈ. એણે ‘Iયાe’ કરીને પોતાના તરફ 
Dયાન ખ̀=યંુ, એટલે આનEદે એના તરફ નજર કરી, ને êયંુ તો ટબેલ નીચે 
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_ીપતરાયનો પગ મંજુબહેનના પગને થોડી થોડી વારે દાબી રÜો હતો, ને મંજુબહેનનો 
પગ એને સહેજ તોછડાઈથી હડસેલી રÜો હતો. આનEદ આ êતો હતો. Aયાં ચા રેડતાં 
અંજુનો હાથ એને Nપશãી ગયો. એ Nપશãથી ચિકત થતાં અંજુનો હાથ સહેજ હાલી 
ગયો ને આથી થોડી ચા આનEદના પર ઢોળાઈ. આ êઈને મંજુબેન બોJયાં: અંજુ! એ 
સIબોધનમાં રહેલી ધારદાર તીPણતા આનEદને પણ ડરાવી ગઈ. 

_ીપતરાય ઊભા થયા, પાઇપ લઈને એમાં તમાકુ ઠાંNયો ને પછી થોડી વાર એ પાઇપને 
સળગાKયા વગર જ મcઢામાં ગોઠવી રાખી, પછી એને સળગાવી. તમાકુના ધુમાડાનું 
આછુ ંઆ=છાદન આખા ટબેલ પર ફરી વáંુ. ચા પીવાનો િવિધ પૂરો થયો. મંજુબહેન 
જરા બોJયાં અંજુ, આનEદને વાડીમાં ફેરવી લાવ. 

આનEદ અને અંજુ વાડીની ખુ}ી હવામાં આવીને Yફુિ}ત થયાં. મોગરાના મઘમઘાટ ે
તેમને અકળાવી મૂ:યાં. વાતચીતને માટ ેબંને શGદોની શોધમાં નીકáાં, પણ અધaથી જ 
એ YયAન છોડી દીધો. સાહેલીના લતાકુજં નીચે ચાંદનીિમિ_ત સુવાસમાં તરતાં તરતાં 
થોડો વખત સુધી એમણે અSમ જJપના ચલાવી, પણ કશાક અગIય ભાવની ભરતીમાં 
એ અસIબy વાતોનો રેતાળ કાંઠો ઢકંાઈ ગયો – ભરતીના છલકાવાનો અવાજ જ કવેળ 
hદયધબકારમાં સંભળાતો રÜો. 

મંજુએ ફરી ગૂંથવાનું કામ હાથમાં લીધું નહb. એણે સોફા પર બેસીને પાસેના ટબેલ પર 
ગોઠવેલા લાકડાના fટને હાથમાં લીધું ને એના પર ચઢલેી ધૂળ ફંૂક મારીને સાફ કરવા 
લાગી. એના ફંૂક મારવાને ફુલાવેલા ગાલ _ીપતરાય êઈ રÜા. પછી એઓ ચોરપગલે 
મંજુના સોફા તરફ આગળ વDયા… 

િબલાડી અંજુના ખાલી ઓરડામાં ગઈ, એને કશીક ગEધ આવી. એના Nનાયુઓ 
એકાએક સ{y બની ગયા, ને એણે આખા ઓરડામાં પોતાની નજર ફેરવી, Aયાં કબાટ 
પર બેઠલેી ચકલી તરફ એની નજર ગઈ, ને એ ચોરપગલે કબાટ તરફ આગળ વધી… 

અંજુ અંગૂઠા પર fચી થઈ ને સહેજ fચેનાં ફૂલોના ગુ=છાને તોડવા મથતી હતી. એની 
આ અંગભંગીની મોહકતા આનEદને પરવશ કરી રહી હતી. આનEદ અંજુ ન iણે તેમ 
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ચોરપગલે એની આગળ આવીને ઊભો રÜો, એની પાસે, અAયEત પાસે અંજુનો ગાલ 
આવી ગયો, ને એણે અંજુને કણãમૂળ આગળ ચૂમી લીધી. અંજુ બહાવરી બનીને ઊભી 
જ રહી ગઈ… 

_ીપતરાય સોફાની પીઠ સુધી મંજુનું Dયાન ખ̀=ચા વગર પહcચી ગયા. મંજુના માથા 
પરનો કશેભાર, એની ગૌર Tીવા ને પેલો ખભાનો માંસલ ઢોળાવ – એમનાથી ન 
રહેવાયંુ. એઓ એક આંચકાની સાથે ઝૂ:યા ને એ ખભાને એમણે મરિણયા બનીને ચૂમી 
લીધો. મંજુથી ચીસ પડાઈ ગઈ: ઓ મા! 

આ ચીસ સાંભળીને આનEદ અને અંજુ દીવાનખાનામાં દોડી આKયાં ને êયંુ તો િબલાડી 
ચકલીને મોઢામાં ઘાલીને :યાં જઈને બેસવંુ તેની શોધમાં આંટા મારતી હતી, _ીપતરાય 
કલેેEડરનું પાનું ફાડતા હતા. 
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લોહનગર  

રાi ઉTસેન દરબાર ભરીને બેઠા છ.ે પિરિNથિત ભારે િવકટ છ.ે મહામાAય બાહુબિલ 
પણ ભારે KયT છ.ે Aયાં Yિતહારીએ સમાચાર આFયા: સુવણãપુરી ને માયાવતીના 
રાજદૂતો આKયા છ.ે આ સમાચારથી સભા NતGધ બની ગઈ. રાi ઉTસેનને ફાળ 
પડી. છતાં રાiને છાજ ેએવા kઆબથી એણે આદેશ દીધો. એમને અહb હાજર કરો. 
સભા પૂતળાની જમે બેસી રહી. રાજદૂતોએ આવીને રાiને અિભવાદન કયãું અને સોને 
ભરેલા રાતા વÑમાં વbટાળેલો પV રાiને આFયો. પV વાંચતાં રાiનો હાથ કપંવા 
લા<યો. સભાજનોનાં હૈયાં થરથર Xૂજવા લા<યાં. પV બાજુએ મૂકીને રાiએ દૂતોને 
કÜંુ: કાલે સાંજ સુધીમાં તમને અમારો જવાબ મળી જશે. Aયાં સુધી તમે અમારા અિતિથ 
છો. મEVીj, એમને ચEદનવાિટકામાં ઉતારો આપો. 

રાજદૂતો િવદાય થયા. રાiએ સભાને ઉxશેીને કÜંુ: મહામાAય તથા સામEતગણ, 
સુવણãપુરી અને માયાવતીનાં રા>યોએ આપણી સામે સંપ કયãો છ,ે ને ખંડણીની માગણી 
કરી છ.ે એ રા>યોની વધતી જતી વસિતને માટ ેê આપણે પૂવãાંચલનો થોડો ભાગ કાઢી 
આપીએ, તો એ રા>યો આપણી સાથે મૈVીનો સIબEધ ટકાવી રાખશે અને ê ઉuર 
તરફ કુEદવાસીઓ આપણા ઉપર આSમણ કરે તો તેની સામે યુy કરી આપåં સંરàણ 
કરશે. બોલો, આપણે શો જવાબ આપવો છ?ે 

સભામાં ફરી િનNતGધતા છવાઈ ગઈ. થોડી વાર પછી યુવાન સામEત gWદu ફંૂફાડો 
મારીને ઊભો થઈ ગયો. એણે કÜંુ: એ આપણને હરગીઝ મંજૂર નથી. એ દેશોની વસિત 
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વધતી હોય તો Aયાંના નાગિરકો અહb આવીને વસે. પણ એમના પર આિધપAય તો 
આપåં જ રહે. 

એની સામે Yૌઢ સામEત ધૈયãદuે કÜંુ: એ ભાવના તો સારી છ.ે પણ આપણી ઉપર 
આSમણ થાય તો આપણે બચાવ શી રીતે કરીશું? થોડા ભૂિમખ@ડને માટ ેઆપણે 
શોિણત વહેવડાવીશું? 

gWદuે તરત ગરj ઊઠીને કÜંુ: આપણી ભૂિમ વીર સૈિનકના શોિણતના સbચનથી જ 
ઉવãરા બને છ.ે આવી કાયરની વાણી આપણે મુખે ન શોભે. 

રાi ઉTસેને કÜંુ: તો સામEત gWદu આSમણનો સામનો કરવાની જવાબદારી લે છ?ે 
સામEત gWદuે ઊભા થઈ, અદબથી ઝૂકીને કÜંુ: હા, મહારાજ. 

રાi ઉTસેને Yિતહારીને બોલાવીને આદેશ દીધો: સુવણãપુરી અને માયાવતીના 
રાજદૂતોને હાજર કરો. 

આÄયã પામેલા રાજદૂતો સભામાં હાજર થયા. રાiએ એમને ઉxશેીને કÜંુ: અમારા 
આિધપAયનું અમે ગમે તે ભોગે રàણ કરવા ઇ=છીએ છીએ. તમારા દેશના નાગિરકો 
અમારે Aયાં આવીને અમારા નાગિરક થઈને વસી શક ેછ.ે એમની આબાદી તે અમારી 
આબાદી છ.ે પણ અમારી ભૂિમ ઉપર અEય દેશનાં સૈEય ક ે રા>યશાસનને અમે 
આવકારતા નથી. આ અમારો જવાબ છ.ે 

માયાવતીના રાજદૂતે કÜંુ: ê આ તમારો આખરી જવાબ હોય તો આવતી કાલે 
મધરાતને સમયે અમારાં સૈEયો તમારા નગરના Yäવેશwાર આગળ આવી પહcચશે. 
Aયારે અમાgં Nવાગત કરવા તૈયાર રહેê. 

સુવણãપુરીના રાજદૂતે કÜંુ: અમારો દેશ જરા દૂર છ,ે એટલે અમે Vીi િદવસે Fહો 
ફાટતાં આવી પહcચીશું. 

રાજદૂતો િવદાય થયા. 
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રાiએ gWદuને કÜંુ: નગરના સંરàણ માટ ેતમે શી યોજના િવચારી છ?ે 

gWદuે કÜંુ: મહારાજ, એને માટ ેરા>યનાં આબાલવૃyે કામે લાગી જવંુ પડશે. મહારાજ 
iણે છ ે ક ેઆપણા રા>યમાં લોહપાષાણનો ચણેલો કોટ ભેદવો ભારે મુLકલે છ.ે 
લોહપાષાણની મોટી દીવાલ હંુ નગરની આજુબાજુ ચણાવવાની KયવNથા કgં છુ ંપણ એ 
દીવાલથી જ આપåં કામ સરે એમ નથી. ઉપરથી આખા નગરને ઢાંકી દે એવંુ િવશાળ 
લોહમય આ=છાદન તૈયાર કરાવવાનું મ` િવચાયãું છ.ે 

બેચાર વૃy સભાજનો બોલી ઊrા: આ તે કાંઈ એક િદવસમાં બને એવી વાત છ?ે 

gWદuે િNથર અવાજ ે કÜંુ: એકએેક નગરવાસીએ એમાં સાથ દેવો પડશે. બાળક, 
નારી, યુવાન, વૃy, રાi, સામEત, Yધાન, વૈLય, àિVય, શૂW – Yાણીઓને પણ કામે 
લગાડીશું. 

વળી ધૈયãદuે િવરોધનો સૂર કાઢતાં કÜંુ: મહારાજ, આપણે હાથે આપણી ચારે બાજુ 
દીવાલ ચણીને આપણે કારાગારમાં પુરાઈશું? 

gWદuે એની સામે ગરjને કÜંુ: પરદેશીઓના આSમણનો સામનો કરવો હોય તો મારા 
આદેશને અનુસરવંુ પડશે. 

રાiâા થઈ: નગરના સંરàણનું કામ સામEત gWદuને હંુ સcપું છુ.ં સંરàણ માટ ે
એને જ ેપગલાં જkરી લાગે તે એ ભરશે. એ કાયãમાં કોઈ પણ રીતે દખલ કરનારને 
દેહાEતદ@ડની િશàા થશે. 

તે જ િદવસની બળબળતી બપોરથી કામ શk થયંુ. મોટી મોટી િશલાઓ નીચે માણસો 
ઢકંાઈ ગયા. માતાનાં હાલરડાં બંધ થયાં, બાળકોનું હસવંુ બંધ થયંુ. કવેળ ઓiરોનો 
અવાજ કાને સંભળાવા લા<યો. આથમતા સૂરજનેય કોઈ êઈ શ:યંુ નહb. દીવાલ 
ચણતાં કટેલા ભેગા ચણાઈ ગયા તેનો કોઈ િહસાબ કરવા નવgં નહોતું. સાંજ પડી: 
પંખીઓ બધાં બહાર રહી ગયાં. બહારનું ચણતર કરનારા બહાર રહી ગયા, માતા ને 
પુVનો િવયોગ થયો, િYયતમ ને િYયતમાનો િવયોગ થયો, Yણયના અધãા ઉ=ચારાયેલા 

સુરેશ êષી

4488



શGદો એક બાજુ રહી જઈને હવામાં ભટકવા લા<યા. રાત પડી; અમાસની રાતથીયે 
ગાઢો અEધકાર નગરને ઘેરી વáો. ઉપરનું આકાશ પણ ઢકંાવા લા<યંુ ને મધરાત 
થતાંમાં તો આકાશનો પૂરેપૂરો લોપ થયો; તારાની લઘુ તેજlિÇથી પણ નગરજનો 
વંિચત થયા. બીê િદવસ એ નગરમાં ઊ<યો જ નિહ; કારણ ક ેસૂયã કયા આકાશમાં 
ઊગે? પંખીઓ :યાં ગીત ગાય? માતાનું હાલરડુ ંનહb, બાળકનાં હાNય નહb, Yેમીઓના 
Yણયાલાપ નહb, ગાયોનું ભાંભરવંુ નહb, વૃàોનો પણãમમãર નહb, વાયુનો સંચાર નહb – 
અંદર એકલી નરી સુરિàતતા. પણ એ સુરિàતતા સાવ આંધળી હતી, સાવ મૂંગી હતી, 
સાવ બહેરી હતી. 

મDયાOનનો Yખર સૂયã પૃBવી ઉપર તપવા લા<યો. એના Yકાશમાં નગર ઉપરનું લોહનું 
આ=છાદન તગતગી ઊrંુ – iણે પૃBવીના અંગ પર પડલેું ઘાgં. આજુબાજુની હવા 
નગરની દીવાલ સાથે માથંુ પછાડીને િનસાસા નાખવા લાગી, પંખીઓ દયામણી મીટ 
માંડીને એ આંધળી દીવાલને êઈ રÜાં, રNતાની રજ ઊડી ઊડીને પાછી આવી. 
િદવસ નIયો, સાંજ થઈ, રાત પડી, ચEW ઊ<યો. એ ચEWના Yકાશમાં કોઈ િવશાળકાય 
િપશાચના મNતકની જમે એ બંધ નગર િબહામåં લાગવા માંsંુ. માયાવતીનું સૈEય 
આKયંુ, ઘોડાઓ ચમ:યા, હાથીઓ ગાંડા થયા, માણસો આ ભયંકર lLય êઈને મૂઢ 
થઈ ગયા. આખંુ સૈEય હતું ન હતું થઈ ગયંુ. વહેલી સવારે સુવણãપુરીનું સૈEય આKયંુ. 
માયાવતીના સૈEયની થયેલી અવદશાના અવશેષો êઈને એ અધaથી જ થંભી ગયંુ. 
પણ બંધ નગરને અથડાઈને આવતી હવાના િનસાસા માણસોને સંભળાયા; ધરતીના 
કણેકણમાંથી મૂક gદન એકાએક ચારેબાજુ છલકાઈ ઊrંુ. સૂયãચEW ને તારાના તેજના 
Nપશã િવનાની, પંખીના ટહુકારા િવનાની, બાળકોના હાNય િવનાની, પવનના સંચાર 
િવનાની એ ધરતીના gદનથી હવા થરથરી ઊઠી. સૈEય આખંુ અi@યા ભયથી NતGધ 
થઈ ગયંુ, Aયાં ને Aયાં જ જડાઈ ગયંુ. 

હજુ તમે રાi ઉTસેનની એ રાજધાની આગળથી પસાર થાઓ તો તમને ધરતીનું એ 
gદન સંભળાશે, આજુબાજુ કટેલાય êજનના િવNતારમાં હવે વનNપિત નથી. કવેળ 
રેતીનો અખૂટ િવNતાર છ.ે કહે છ ેક ેએ નગર અધãું રેતીમાં દટાઈ ગયંુ છ.ે પણ રાતે 
Aયાંથી કોઈ કાફલો હજુ પસાર થઈ શ:યો નથી. એ નગરની અંદર પુરાઈ રહેલી 
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પેલી આંધળી, બહેરી ને મૂંગી સુરિàતતા બધાંને ડરાવે છ.ે ધરતીનું મૂક gદન hદયને 
હચમચાવી નાંખે છ.ે >યારે એના પર રણ પૂરેપૂgં ફરી વળશે, ને રેતીના થર નીચે 
એ દટાઈ જશે Aયારે સુરિàતતાનો મોà થશે. Aયારે ફરી આ ધરતી પર મનુMયની 
પગલી પડશે, એ પગલીની હંૂફ પામીને વનNપિતનો અંકુર ફૂટશે, એ વનNપિતની 
ડાળે ડાળે ફરી પંખી ટહુકશે. પછી પાણીની સરવાણી ફૂટશે. એક છાપgં થશે, બીજુ ં
છાપgં થશે, મનુMયનો ક@ઠ સંભળાશે, ચાંદનીનાં અમૃત રેલાશે, Yેમીઓની ગુ| 
YણયગોÉીથી પવનને રોમાંચ થશે, સૂરજદાદા આવીને બાળકના દEતહીન હાNયની 
રતાશમાં તરબોળ થશે. 

પણ આજ ેતો Aયાં િનNતGધતા છ.ે એ િનNતGધતા કિદક કિદક આપણા hદયમાં પડઘા 
પાડ ેછ ે Aયારે ભયãા ભયãા આપણા સંસાર વ=ચે આપણે ચcકી ઊઠીએ છીએ. Aયારે 
બહાર lિÇ કરીને આકાશને êઈને િનિÄEત થઈએ છીએ, બાળકને ખોળે લઈએ છીએ 
ન ેએને હસાવીને પેલી િનNતGધતાને હઠાવીએ છીએ. 
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ઢ.ગલી, , કુસુમ, , પિ4ની, , સુએઝ... ... 

(િચ.તોAઝુકાની Yથમ વષãગાંઠની Nમૃિતમાં) 

કુસુમ ભારે િજxી છ.ે અમારી કુસુમ Nતો! સવારનો જ કિજયો માંડીને બેઠી છ:ે ચાલો, 
બહાર ફરવા જઈએ. હંુ કહંુ છુ:ં બહેન, આજ ેરિવવાર નથી, રિવવારે સવારે આપણે 
જઈશું. તો કહે છ:ે રિવવાર નથી તો :યાં ગયો છ?ે કરી દો એને હમણાં ને હમણાં 
હાજર. એનો ઠNસો êઈને મને હસવંુ આવે છ.ે હંુ કહંુ છુ:ં ભલે! હંુ ઊઠીને બીi 
ઓરડામાં ie છુ ંને મોટ ેસાદે બોલું છુ:ં રિવવાર, અJયા, રિવવાર, કમે સાંભળતો નથી, 
પછી હંુ જ સહેજ અવાજને ઘોઘરો કરીને બોલું છુ:ં શું છ?ે હંુ મારા અસલ અવાજ ે
ફરી બોલું છુ:ં કુસુમબાલાનો હુકમ છ,ે હમણાં ને હમણાં હાજર થઈ i. વળી હંુ જ 
એનો જવાબ આપું છુ:ં હમણાં તો મારાથી ન અવાય. મને ભગવાને દિરયામાં fડ ેfડ ે
એક નાની છીપલીમાં પૂરી રા;યો છ.ે ફરી આગલા ઓરડામાં જઈને કુસુમને કહંુ છુ:ં 
રિવવાર તો દિરયાદાદાના પેટાળમાં નાની શી છીપલીની કદેમાં છ.ે કુસુમ મૂંઝાય છ;ે 
તો શું કરીએ? પણ તરત જ એની આંખમાં નવી કJપનાનો ચમકારો દેખાય છ,ે ને હંુ 
હાથમાં લીધેલું ‘ટાઇIસ’ નીચે મૂકી દe છુ.ં કુસુમ કહે છ:ે દિરયામાં તો પરવાળાનો બેટ 
છ,ે ને એ બેટમાં એક જળપરી છ.ે એ મારી બહેનપણી છ.ે પણ એ મને રાતે સપનામાં 
જ મળે છ.ે હંુ આ તક ઝડપી લઈને કહંુ છુ:ં તો આજ ેરાતે યાદ રાખીને જલપરીને 
કહેજ ેક ેરિવવારને કદેમાંથી છોડાવે. કુસુમ સહેજ િવચારમાં પડી iય છ.ે હંુ ફરી િહંમત 
કરીને ‘ટાઇIસ’ હાથમાં લe છુ.ં પહેલા પાના પર જ મોટામોટા અàરે િ[ટન તથા ZાEસે 
ઇિજ| પર કરેલા આSમણના સમાચાર છ.ે યુyમાં થયેલી ખુવારીના આંકડા પર મારી 
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નજર હતી Aયાં કુસુમ બોલી ઊઠ ેછ,ે પFપા, ચાલો ને બહાર જઈએ. હંુ વળી કહંુ છુ:ં 
કુસુમ, આજ ેરિવવાર નથી. કુસુમ પૂછ ેછ:ે તો આજ ેશું છ?ે હંુ કહંુ છુ:ં આજ ેગુgવાર 
છ.ે કુસુમ મોઢુ ંબગાડીને કહે છ:ે પFપા, મને ગુgવારનું મોઢુ ંગમતું નથી. હંુ Vાંસી આંખે 
ખુવારીના આંકડા વાંચતો ie છુ,ં ઠડંી થવા આવેલી ચાનો ઘંૂટડો પીe છુ ંને વાતને 
ચાલુ રાખવા ખાતર કહંુ છુ:ં કમે વાg? ગુgવારે તાgં શું બગાsંુ? કુસુમ કહે છ:ે એ 
જ ગુgવારે તમે મને બાલવાડીમાં પૂરી આKયા હતા, ખgં ને? એ ગુgવારનું તો હંુ નાક 
જ ચીબું કરી નાખીશ. હંુ કહંુ છુ:ં વાg, ગુgવાર તારા હાથમાં આવે તો મને કહેજ,ે હંુ 
તને મદદ કરીશ. વળી કુસુમ િવચારે ચઢ ેછ.ે હંુ ‘ટાઇIસ’માં આગળ વધું છુ.ં ‘ગંગા 
નદીમાં ડૂબી ગયેલી હોડી, પચાસ બાળકો ને Ñીઓ ડૂબી ગયાં… હંુ ચાનો બીê ઘંૂટડો 
ગળંુ છુ.ં Aયાં કુસુમ ફરી પાસે આવીને કહે છ:ે પFપા, ચાલો ને બહાર ફરવા જઈએ. 
મને હવે કશો ઉપાય સૂઝતો નથી. હંુ કહંુ છુ.ં કુસુમ, તું બીકણ છ ેક ેબહાદુર? કુસુમ 
છાતી ફુલાવીને કહે છ:ે બહાદુર! હંુ કહંુ છુ:ં તો બહાદુર છોકરી તો એકલી ફરવા iય, 
ડરે નહb. કુસુમ બોલી: વાg, તો હંુ ie છુ.ં એ તો ખરેખર પગિથયાં ઊતરવા લાગી. 
બહાર રNતા પર તો ટäક, બસ, ટ:ેસી – હંુ બૂમ પાડી ઊrો: કુસુમ, પણ તું :યાં જશે 
એ તો કહે. કુસુમ કહે: એ તો મારી ઢbગલી iણે. મ` કÜંુ: તો તું તારી ઢbગલીને પૂછીને 
મને કહે તો ખરી. કુસુમ કહે: વાg, હંુ પૂછીને કહંુ છુ ંહં. ને કુસુમ દોડી ઢbગલી પાસે. 
મ` ‘ટાઇIસ’ આગળ વાં=યંુ. અમેિરકાએ કરેલો હાઇડäોજન બોIબનો વધુ એક ધડાકો… 
એની સંહારશિ:ત િવશે અમેિરકાની સરકારને થયેલો સEતોષ … Aયાં કુસુમ પડી ગયેલે 
મોઢ ેમારી પાસે આવી. મ` પૂ9ું: બેટા કુસુમ, શું થયંુ? એની આંખમાં ડબડિબયાં આવી 
ગયાં. ને ભરાયેલા અવાજ ેબોલવા લાગી: પFપા પFપા … પણ આગળ બોલી શકી નહb, 
મ` એને પાસે લીધી, ખોળામાં બેસાડી, થાબડીને પછી કÜંુ: શું છ ેબેટા? કુસુમ માV એટલું 
જ બોલી: પFપા, ઢbગલી … હંુ સમj ગયો. મને યાદ આKયંુ. કાલે કુસુમની માએ ગુNસે 
થઈને કુસુમની તૂટીફૂટી ઢbગલીને ઘરની બહાર ફગાવી દીધી હતી. મ` કÜંુ: હં બેટા, હંુ 
તો તને કહેવાનું જ ભૂલી ગયો. કુસુમે ઉAસુક થઈને પૂ9ું: શું પFપા? મ` કÜંુ: તું કાલે 
મા સાથે ફરીને મોડી આવી Aયારે હંુ ને ઢbગલી ઘરમાં એકલાં હતાં, અમને બ{ેને તારા 
વગર જરાય ગમે નહb. કુસુમ જરા મલકાઈને બોલી: હ̀ પFપા, હંુ ie તો તમને નહb 
ગમે? મ` કÜંુ: ના. આથી સEતોષ પામીને કુસુમ મારી વધુ નjક દબાઈ. એના નાનકડા 
દેહના એ દાબથી મને આ~ાસન ન આપતી હોય! કુસુમે પૂ9ું: પછી? મ` કÜંુ: પછી 
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ઢbગલી તો બોલે નહb ને ચાલે નહb, સૂનમૂન ખૂણામાં બેસી રહી. હંુ એને ખૂબ સમiવંુ, 
પટાવંુ, ફોસલાવંુ, પણ માને તો ને! એટલે કુસુમ કહે: હા રે, એવી તો િજxી છ ેને! એના 
હોઠ રોષમાં ફૂJયા. પછી ઘડીકમાં રોષ ચાJયો ગયો ને એણે પૂ9ું: પછી? મ` કÜંુ: પછી 
તો ઢbગલીથી ન રહેવાયંુ એટલે એ તો મંડી ચાલવા. કુસુમે પૂ9ું: :યાં? મ` કÜંુ: મ`ય એને 
એમ જ પૂ9ું. કુસુમ કહે: એણે શો જવાબ દીધો? મ` કÜંુ: એ તો કહે ક ેહંુ તો >યાંથી 
આવી હતી Aયાં ચાલી ie છુ.ં બસ, એટલું કÜંુ ને એ તો ચાલી ગઈ. હંુ તો તને કહેવાનું 
ભૂલી ગયો! કુસુમે KયT બનીને ડોક fચી કરીને મારી સામે એની આંખો માંડીને કÜંુ: 
તો પFપા, ચાલો ને આપણે એને બોલાવી લાવીએ, મ` કÜંુ: પણ એ :યાંથી આવી હતી 
તેની તને ખબર છ?ેકુસુમે કÜંુ: એ તો પFપા, તમે iણો છો. તમે જ તે િદવસે એને લઈ 
આKયા હતા ને? હવે મારાથી ના શી રીતે પડાય? કુસુમને કશાક કામમાં રોકવા માટ ેમને 
તરકીબ સૂઝી. મ` કÜંુ: એ તો આ છાપામાં સંતાઈ બેઠી છ.ે એટલે કુસુમે ‘ટાઇIસ’ મારા 
હાથમાંથી ઝંૂટવી લીધું. ને એનાં પાને પાનાં ખંખેરવા લાગી. મ` કÜંુ: એમ નહb. એટલે 
કુસુમે પૂ9ું: તો? મ` કÜંુ: હંુ તને કહંુ તેમ કર. એટલે કુસુમ ખોળામાંથી ઊતરીને ઊભી 
થઈ ગઈ. મ` કÜંુ: આ કબાટ પર છાપાંની થFપી મૂકી છ ેતે તને પાડી આપું છુ.ં તેની તું 
કાતર વડ ેકાપી કાપીને નાની કાપલી કર. પછી એને પાણીમાં નાખતી i. ખૂબ કાપલી 
ભેગી થાય એટલે પાણીમાંની કાપલીને મા રોટલીનો લોટ બાંધે છ ેતેમ ગૂંદી નાખ. પછી 
આપણે એનું માથંુ બનાવીશું. હાથ બનાવીશું, પછી એને કપડાં પહેરાવીશું… કુસુમ તો 
ખુશ થઈ ગઈ. મ` જૂનાં છાપાંઓની થFપી પાડી આપી. કુસુમે તો કાતર ફેરવવા માંડી. એ 
કાતર મDયપૂવãના દેશો પર ફરી, કાંઈ કટેલાય રાજwારી પુgષોનો એ કાતરે િશર=છદે 
કયãો, નાણાંYધાનના અંદાજપVમાંના આંકડા પર પણ એ કાતરે કાપ મૂ:યો – એ બે 
નાના નાના હાથ અનેક ઐિતહાિસક ઘટનાઓ પર કાતર ફેરવતા ગયા, ને કાતર ફેરવતાં 
ફેરવતાં iદુથી એમાંથી તૈયાર થનાર ઢbગલીની કJપનાથી કુસુમની આંખો ચમકવા 
લાગી. આખરે એ અAયEત ઉuેિજત થઈને બોલી: પFપા, એ ઢbગલીનું નામ શું પાડીશું? 
હંુ કુસુમને ગમે એવંુ નામ શોધવા મંsો, Aયાં એ જ બોલી ઊઠી: પFપા, કહંુ? પિzની! હંુ 
બોલી ઊઠયો: પિzની? કુસુમે પૂ9ું: કમે? મારી બાળવાડીમાં પિzની કરીને એક મારી 
બહેનપણી છ.ે એ મને બહુ ગમે છ.ે મ` કÜંુ: કુસુમ, એવી જ એક બીj પિzની હતી. 
બહુ સુંદર, પરી જવેી. રાiની રાણી હતી. પણ રાiના પર બીi રાiએ હુમલો કયãો. 
િક}ાને ઘેરો ઘાJયો, આખરે પિzની િબચારી બળી મરી. કુસુમ બોલી ઊઠી: કમે પFપા? 
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મ` કÜંુ: દુLમનોના હાથમાં જવા કરતાં બળી મરવંુ સાgં. કુસુમ મૂંઝાઈ. એણે પૂ9ું: 
પFપા, દુLમન કોણ? દુLમન આપણને શું કરે? દુLમન બહુ ખરાબ હોય? હંુ મૂંઝાયો. 
મારાથી કશું બોલાયંુ નહb એટલે એ બોલી: પFપા, તમે દુLમનથી બીઓ છો? બોલો 
ન,ે કમે બોલતા નથી? પFપા, પFપા, દુLમન :યાં રહે? એનું ઘર કયાં? કુસુમ અi@યા 
ભયના સંચારથી થરથરવા લાગી. મ` એને પાસે ખ̀ચી લીધી ને કÜંુ: કુસુમ તું બીકણ છ ેક ે
બહાદુર? કુસુમે તરત કÜંુ: બહાદુર. એટલે મ` કÜંુ: જ ેબહાદુર હોય તેને દુLમન કશું કરે 
નહb. પછી એણે મને પૂ9ું: પFપા, તમે બહાદુર નથી? તમે દુLમનથી બીઓ છો? પFપા, 
તમારો દુLમન :યાં છ?ે મ` કÜંુ: મારો દુLમન તો ઊભી પં◌ૂછડીએ ભાગી ગયો છ.ે એ 
મારી પાસે આવે છ ેક ેતરત હંુ તને બૂમ પાડુ ંછુ:ં કુસુમ! ને તાgં નામ સાંભળતાંની સાથે 
જ એ ભાગી iય છ.ે એટલે કુસુમ જરા મલકાઈ. પછી કહેવા લાગી: પFપા, મારે તમારા 
દુLમનને êવો છ.ે એક િદવસ હંુ સંતાઈને એને êઈ લઈશ. મ` કÜંુ: વાg. ને કુસુમ ફરી 
છાપાં કાતરતી ગઈ ને પાણીમાં નાખતી ગઈ: ઇરાનમાં થયેલો ધરતીકIપ, [ÖપુVાનાં 
પૂર, અમેિરકાએ પાિકNતાનને કરેલી નાણાંમદદના આંકડા – બધું કતરાતું ગયંુ. પછી 
એ પાછી બોલી: તો પFપા, એનું કાંઈ નામ જ ન પાડીએ, ખgં ને? મ` કÜંુ: હા. કુસુમ 
કામમાં પડી, ઢbગલી બનતી ગઈ, હંુ ‘ટાઇIસ’ વાંચતો ગયો, દુિનયા આગળ વધતી 
ગઈ, :યાંક સૈિનકો ઘવાયા. ભૂખમરાથી મરણ થયાં. :યાંક બંધ બંધાયા. બધાંમાંથી 
કુસુમની ઢbગલીનાં અંગ ઘડાવા લા<યાં, કુસુમના નાના નાના હાથ એ ઘડવા ગયા, હંુ 
કલમ ઉપાડીને ઓિફસની ફાઇલમાં સહી કરતો ગયો. ચીબા નાકવાળો ગુgવાર આગળ 
વDયો, નવી ઢbગલીના અવતારથી એ ધEય ન થયો હોત તો કદાચ એનું નાક સાવ જ ન 
રÜંુ હોત એવો િવચાર આવતાં હંુ હNયો. એ êઈને કુસુમે પૂ9ું: પFપા, તમે કમે હNયા? 
મ` કÜંુ: તું હસી એટલે. કુસુમ બોલી: iવ iવ, હંુ :યારે હસી છુ?ં મ` કÜંુ: ê, આ 
હસતી નથી તો શું? ને કૃિVમ રોષથી બંધ કરેલા હોઠની પાળને તોડીને કુસુમનું હાNય 
ખળખળ કરતું વહી ગયંુ. મ` કુસુમને fચકીને કÜંુ: ઢbગલી જડી ગઈ. એણે પૂ9ું: :યાં 
છ?ે મ` એના ગાલમાં ચંૂટી ખણીને કÜંુ: આ રહી! 
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રૌરવ  

પAનીએ કઠરેા પર ઝૂકીને કÜંુ: ‘વહેલા…’ પણ ‘આવê’ શGદ એ બોલે તે પહેલાં 
અિ~ને એને પAનીના હોઠ પરથી ચૂમી લીધો, ને એ ‘આવê’માંના Nનેહમય 
ઉAસુકતાભયãા િનમEVણની મધુરતાને એણે પોતાની રગેરગમાં Yસરવા દીધી. 

ઓિફસમાં એણે હંમેશની જમે પગ મૂ:યો, પણ પગ મૂકતાંની સાથે જ એના મનમાં 
કશુંક ખંૂ=યંુ. એ િવશાળ મકાન, એમાં દુ:ખી માણસની fઘમાં ફરી ફરી આંટા મારતા 
દુ:NવFનના જવંુે ‘િલફટ’, કશું બોJયાચાJયા, િવના આવi કયa જતા, મૂગી કીડીના 
હાર જવેા, માણસો – આ બધું êઈને એનો પગ સહેજ અચકાયો, પણ એના કારણનો 
િવચાર કરે તે પહેલાં તો એ અંદર દાખલ થઈ ચૂ:યો હતો. Aયાં એકસરખો 
‘ટાઇપરાઇટર’નો અવાજ એને કાને પsો. એ બધાંમાં એના hદયના ધબકારનો તાલ 
એને બસૂરો લા<યો, ને એ બદલ પોતે ગુનેગાર હોય તેમ પોતાને Nથાને એ જવા વáો. 
Aયાં એની પાસેના પાિટશãનનું ‘ફલૅપ ડોર’ ચપરાશીએ ખોJયંુ ને કશું બોJયા િવના, પણ 
સૂચક lિÇએ, એની તરફ તાકી રÜો. આથી પોતાને Nથાનેથી જ એ પાછો વáો ને 
ચપરાશી તરફ ખુલાસો માગતી lિÇએ êઈ રÜો. પણ ચપરાશી કશું બોJયા િવના 
બારåં ખુ}ું રાખીને ઊભો જ રÜો. આખરે એ બારણામાં થઈને અિ~ને પાિટશãનની 
બીj બાજુની દુિનયામાં Yવેશ કયãો. એ આખી દુિનયા જ જુદી હતી. એક મોટા 
ઓરડામાં એક છડેથેી તે બીi છડેા સુધી એક સળંગ કાઉEટર હતું. એમાં વ=ચે વ=ચે 
હાથબારી હતી. કાઉEટરની પાછળની દુિનયા બહુ NપÇ દેખાતી નહોતી. અંદર દાખલ 
થઈને એ સહેજ ખંચકાઈને ઊભો રહી ગયો. Aયાં કાઉEટરમાંની એક બારી ખૂલી ને 
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એમાંથી એક હાથ બહાર આKયો. એના પંi પરની નસો બધી ફૂલી આવેલી હતી, ને 
એની આંગળીઓ ગાંઠા ગાંઠાવાળી હતી. શરીર િવનાના આ એકલા હાથને êઈને એને 
એક િવિચV લાગણી થઈ – એ ભયની હતી ક ેજુગુFસાની તે એ નmી કરવા જતો હતો 
Aયાં જ પેલો હાથ અિNથર બનીને સળવáો ન ેકાઉEટરના પાિટયા સાથે પછડાઈને એણે 
અવાજ કયãો. એ હાથ અધીરો બEયો હતો, ને એ અધીરાઈમાં રોષની પણ માVા ભળી 
હતી. આથી વળી એ ગુનેગારની જમે એ હાથ પાસે ગયો, ને àમાયાચના માટ ેએ હાથના 
માિલકની શોધ કરી, પણ કાઉEટર ઉપરની લાકડાની પટી fચી હતી ને હાથબારી 
સાંકડી હતી. આ હાથ પાસેથી કવેી રીતે àમા યાચવી? Aયાં એ હાથની આંગળીઓ 
આગળ વધી. ને એમાંથી એક કાપલી સરીને એની હથેળીમાં પડી, પેલી હાથબારી 
ફરી વસાઈ ગઈ. એણે પોતાના હાથમાંની કાપલી તરફ નજર કરી. એમાં માV લ;યંુ 
હતું: કાઉEટર નં. 25. એ ફરી ફરી 25ના આંકડાને તાકી રÜો, પણ પેલા ચપરાશી 
અને પેલા હાથની જમે એ આંકડાના ચહેરા પર કશો ફેરફાર થયો નહb. એ કાપલી 
હાથમાં લઈને એ ઘડીભર Aયાં એમ ને એમ ઊભો જ રહી ગયો. આ દરિમયાન બે ચાર 
માણસો એને અથડાઈને ચાJયા ગયા. એમાંના કોઈને ઊભા રાખીને એ કશુંક પૂછવા 
િવચાર કરતો હતો, Aયાં ઉપરના લાઉડNપીકરમાંથી ઘોઘરા અવાજ ેસૂચના અપાઈ: 
આવવા જવાના રNતા પરથી દૂર ખસો, કામમાં ખલેલ ન પાડો. ને વળી એ ગુનેગારની 
જમે પેલા 25ના આંકડાનું રહNય શોધવાને આગળ વDયો. એ દરિમયાન આખો વખત 
ટાઇપરાઇટરના અવાજ એને કાને અથડાયા કયãા – એને લા<યંુ ક ેઆ iણે જુદા જ 
Yાણીઓનો દેશ હતો, ને આ ટાઇપરાઇટરનો અવાજ તે એ Yાણીના ~ાસો=çાસનો 
અવાજ હતો. એ આગળ વDયે જતો હતો Aયાં એના પગ નીચે કશું દબાતાં એકાએક 
ઘંટડી વાગી ને એની સામેની દીવાલ પર વીજળીનો એક મોટો લાલ દીવો એકદમ 
ઝળકવા લા<યો, એની સાથે જ થોડી થોડીવારે એક કકãશ ઘંટડીનો અવાજ સંભળાવા 
લા<યો. શું કરવંુ તે એને સમiયંુ નહb, એણે મદદ માટ ેઆજુબાજુ êયંુ તો બધી 
હાથબારીઓ એક સાથે ખૂલી ગઈ હતી ને એમાંથી હાથોની એક લાંબી કતાર બહાર 
નીકળીને હાલતી હતી. આ વખતે એ ભયથી Xૂj ઊrો. એક સાથે હાલતી પેલી 
હાથોની કતાર êઈને પૃBવીના આિદકાળના ભયંકર Yાણીઓ પૈકીનું કોઈ Yાણી એનાં 
િવશાળ જડબાંને ખોલીને એને કોિળયો બનાવી દેવાને એના તરફ ધીમેધીમે આવી રÜંુ 
હોય એવંુ એને લા<યંુ. એ આ ભયની િNથિતમાંથી મુ:ત થયો નહોતો Aયાં પાછળથી એક 
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હાથે આવીને એના હાથને ખ̀=યો, એને લા<યંુ ક ેએ પેલા િવકરાળ Yાણીનાં જડબાંમાં 
જ ફસાયો છ:ે એને અંધારાં આKયાં. એ પેલા હાથનો દોરવાયો ચાલવા લા<યો. આ 
િNથિતમાં એ ચાJયે જ ગયો, iણે કટેલાંય êજનો એણે વટાવી ન ના;યાં હોય! આખરે 
પેલા હાથે એના હાથને પકડમાંથી મુ:ત કયãો. એ અટ:યો. થોડી વાર રહીને એણે આંખો 
ખોલી. êયંુ તો પોતે એક નાના સરખા અAયEત સાંકડા ઓરડામાં ઊભો હતો. અંદર 
બીજુ ં કોઈ નહોતું. ઉપરની છત અAયEત નીચી હતી; ને YAયેક પળે iણે નીચે ને 
નીચે ધસી આવીને એને કચડી નાખતી ન હોય એવંુ લાગતું હતું. ઓરડાની બરાબર 
વચમાં એક નીચંુ ટબેલ હતું, એના પર મોટો કાળા રંગનો કાચ હતો, એક ખૂણામાં ભડક 
લાલ રંગની ગાદીવાળી એક ખુરશી હતી. દીવાલ ઉપર એક ઘિડયાળ હતું. એનું યEV 
પારદશãી કાચમાંથી દેખી શકાતું હતું. એની આ નnતામાં કશુંક અÅીલ હતું. એ આ 
êઈ રÜો હતો એ દરિમયાન જ દોઢનો ટકોરો પsો. ટકોરાની કરામત વળી અજબ 
તરેહની હતી. ZાEસમાં દેહાEતદ@ડ આપવાને માટ ે િગલોિટનની KયવNથા હતી. તેવંુ 
િગલોિટન ઘિડયાળની અંદર ગોઠKયંુ હતું. એની નીચે માથાના આકારનો ધાતુનો ભાગ 
એક આંચકા સાથે ધસી આવતો ને તેની ઉપર ધારદાર છરાના આકારનો બીê ધાતુનો 
ભાગ, એમ જ, આંચકા સાથે આવીને અથડાતો, ને ટકોરા પડતા. અિ~ન :યાં સુધી 
એ ઘિડયાળ સામે êઈ જ રÜો. એટલામાં એકાએક એક સાથે ઘણા પગોની Aવિરત 
ગિતનો એકસામટો અવાજ એને કાને અથડાયો. એ પગોની ગિતમાં આગમાંથી બચવાને 
નાસી છૂટતા પગોમાં હોય છ ેતેવો ગભરાટ હતો. આ અવાજ પાંચેક િમિનટ સુધી એક 
સરખો ચાલુ રÜો. અિ~ન એ અવાજ સાંભળતો જ બેઠો હતો. Aયાં ઘિડયાળની નીચેની 
દીવાલમાંથી એક પાિટયંુ ખNયંુ, દીવાલની બીj બાજુથી એક કાપલી સરીને આવી. 
એ કાપલી એણે લીધી ને વાં=યંુ: મુલાકાતનો સમય: બપોરના બે વા<યે ને એની નજર 
ઘિડયાળ તરફ ગઈ. હજુ વીસેક િમિનટ બાકી હતી. એણે ફરી ઓરડા તરફ નજર 
કરી. એને :યાંય બહાર નીકળવાનું ક ેઅંદર દાખલ થવાનું બારåં દેખાયંુ નહb. ટબેલ 
અને ખુરશી ઓરડીના આકારને એવે ખૂણે કાપતાં હતાં ક ેઆંખને Vાસ થતો હતો. 
એણે એટલી નાની ઓરડીમાં આંટા મારવાનો YયAન કયãો. Aયાં એક જ<યાએ એકદમ 
નીચી થઈ ગયેલી છત સાથે એનું માથંુ ભટકાયંુ, ને એના માથામાંથી iણે િવvુતનો 
Yવાહ પસાર થઈ ગયો. એણે આંખોને િNથર કરવાનો YયAન કયãો, પણ બધું એને 
ડોલતું લા<યંુ. એણે ટબેલ પરના <લાસમાંથી પાણી પીધું, ને ખુરશી પર જઈને બેઠો. 
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Aયાં છત ઉપરની દીવાલમાંથી ક ેકોણ iણે :યાંથી અવાજ આKયો: એક ને િપNતાળીસ, 
મુલાકાત માટ ેપંદર િમિનટ બાકી. ને ફરી એની નજર ઘિડયાળ અને એની અંદરના 
િગલોિટન પર પડી. Aયાં ઘિડયાળની નીચેનું પાિટયંુ ફરી ખNયંુ ને એમાંથી એક કાગળ 
સરીને નીચે પsો, એણે એ કાગળ ઉપાડીને êયો. એની ઉપર મોટા લાલ અàરે લખેલું 
હતું: ‘બચાવનામું.’ એની નીચે નાના નાના અàરોનું કીિડયાgં ઊભરાયંુ હતું. એની 
આંખો આગળ એ અàરો ઊભરાતા જ ગયા, ઊભરાતા જ ગયા, ને iણે એને ચટકા 
ભરવા લા<યા. એણે પાનું ફેરKયંુ ને છકે નીચેની બે લીટીઓ વાંચી: મારા ગુનાનો હંુ 
એકરાર કgં છુ,ં ને એને માટનેી િશàા સહન કરવાને તAપર છુ.ં એ કાગળ એ પાછો 
ટબેલ પર મૂકી દેવા જતો હતો Aયાં વળી પેલો અવાજ સંભળાયો: એક ને પંચાવન, 
અિ~ન દેસાઈ, બચાવનામું તૈયાર રાખો. સમયનો ગાળો હવે બહુ સાંકડો થઈને iણે 
એના ગળામાં ભેરવાયો હોય એવંુ એને લા<યંુ. એ પાંચ િમિનટના નાનકડા િછWમાંથી 
બહાર સરી જવાને એણે હવે તરત જ YયAન કરવો êઈએ. એ ધૂંધવાયો. અપરાધ? 
િશàા? શાનો અપરાધ? Aયાં એક કકãશ અવાજવાળી ઘંટડી વાગી, થોડ ેથોડ ેઅEતરે 
એ વાગતી જ રહી, તેની સાથે દીવાલમાંનો એક લાલ દીવો થોડ ેથોડ ેઅEતરે ઝબકવા 
લા<યો. ઘંટડીનો કકãશ અવાજ અને દીવાનો લાલ ઝબકારો – એ બેના સાણસામાં એ 
iણે ધીમેધીમે ઝલાતો ગયો, એનાથી હવે રહેવાયંુ નહb. એણે દીવાલ પરના લાલ 
દીવાના પર મૂઠી ઉગામી ને એના ચૂરેચૂરા કરી ના;યા. ઓરડામાં અંધાgં થઈ ગયંુ. 
પેલી ઘંટડીનો અવાજ બંધ થઈ ગયો. કવેળ ઘિડયાળનો ટક ટક અવાજ એ ઓરડામાં 
અEધકારને iણે કોદાળીની જમે ખોદતો ગયો, ને એના ખાડામાં એ દટાતો ગયો. એને 
લા<યંુ ક ેગળાબૂડ દટાઈ ચૂ:યો હતો. આથી એણે ચીસ પાડી, ને મૂઠી વાળીને નાસવા 
જતાં ટબેલ સાથે અથડાઈને ઢળી પsો; ન ેતરત જ પેલો અવાજ એને કઈંક કહેવા 
લા<યો, પણ એના શGદોને એ પારખી શ:યો નહb. એક સરખા ભાર સાથે એકધારી 
ગિતથી એ અવાજ કાંઈક બોJયે જ ગયો, એનો :યારેય અEત આવશે નહb એવંુ એને 
લા<યંુ. ને એ િNથિતમાં શૂEયવë પડી રÜો. એમ ને એમ એ :યાં સુધી પડી રÜો તે 
એને સમiયંુ નહb. પછી એને લા<યંુ ક ેકોઈક એને દોરીને લઈ જઈ રÜંુ છ ે– નjક 
નjકની દીવાલવાળી સાંકડી પણ લાંબી પરસાળમાંથી એ જતો હતો, એ પરસાળનો 
છડેો દેખાતો નહોતો. વ=ચે વ=ચે વળાંક આવતા હતા, ને Aયાં મોટા લાલ અàરે આંકડા 
લખેલા હતા. એ ચાJયે ગયો, ચાJચે જ ગયો; ને વળી બધું ભુંસાઈ ગયંુ. પછી એણે 
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આંખો ખોલીને êયંુ તો ઓિફસમાં એ પોતાના ટબેલ આગળ બેઠો હતો. આખી ઓિફસ 
ખાલી હતી. કવેળ વચમાંનો મોટો દીવો નીરવ Yકાશ ફેલાવી રÜો હતો. એ ઊrો ને 
દરવાi આગળ આKયો. ચપરાશીએ બારåં ખોJયંુ. અિ~ન ઘડીવાર ઊભો રÜો. એ 
દરવાiની બહાર શું હશે તેની એની ખાતરી નહોતી. આથી એ ઘડીક ખંચકાયો. પછી 
િહંમત કરીને એ બહાર આKયો, પગિથયાં ઊતયãો. કોટના િખNસામાંના એના હાથની 
આંગળીને કશીક પિરિચત વNતુનો Nપશã થયો. એ વNતુને એણે બહાર કાઢી. િવદાય 
આપતી પAનીના અંબોડામાંથી ખરી ગયેલું એ ફૂલ હતું. એને હાથમાં રમાડતો રમાડતો 
એ ઘર તરફ વáો. સાંજના Yકાશે એના મોઢા પર હાNય છવાયંુ હોય એવી આભા 
ફેલાવી દીધી. 
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ઉપેિ7તા  

રિવવારે ‘ઓવર ટાઇમ’ કામ કયãા બદલની પાંચ kિપયાની નોટને એ પોતાના િખNસાની 
અંદર એની પાંચ આંગળીઓ વ=ચે રમાડી રÜો હતો. એ નોટ એના મનના તરંગ Yમાણે 
જુદાજુદા આકાર ધારણ કયa જતી હતી: એની પAનીની સાડી, એના વૃy િપતાને માટનેા 
ગરમ કોટનું કપડુ,ં એની જજãિરત માને માટનેું િગરધરકૃત રામાયણ, એની બહેનને 
માટનેું Nકટãનું કપડુ,ં એના ભાઈને માટનેું કાંડાઘિડયાળ, એના નાના દીકરાને માટનેું 
રમકડુ.ં એનું િખNસું iણે પેEડોરાની પેટી હતી. એની આંગળીઓ iણે કJપવૃàની 
શાખાઓ હતી. એ આંખે êતો નહોતો છતાં આંગળીના Nપશa િખNસામાંના આ કામkપ 
વૈભવને માણી રÜો હતો. સાંજની ધૂસરતાના પટ પર એની મનોકામનાના અ~ો પૂરપાટ 
દોડી રÜા હતા. ને મુખ પર આછા િNમતના મલકાટ સાથે, આંખમાં તરવરતી ઉ}ાસની 
આભા સાથે, એ ઘર તરફ જઈ રÜો હતો. 

ઘર પાસે આવીને એણે êયંુ તો અંધાg થયા છતાં ઘરમાં દીવા કયãા નહોતા. ઘરમાંથી 
કોઈનોય અવાજ આવતો નહોતો. એ પગિથયાં ચઢતો હતો Aયાં અંધારામાંથી અંધારાના 
િપ@ડના જવેી એની મા એને રોકીને ઊભી રહી ગઈ. એ કશું બોલી નિહ. ઘરમાં 
Kયાપેલી િનNતGધતાનો ભંગ કરવાની એની િહંમત ચાલી નિહ. િખNસામાંના કJપવૃàની 
શાખાઓ િશિથલ થઈ ગઈ; એ શાખામાંથી માળો તૂટી પડતાં ઢગલો થઈને પંખીનાં 
ઊડવાનું નિહ શીખેલાં બ=ચાં નીચે ફ̀કાય તેમ પાંચ kિપયાની નોટ ડૂચો થઈને િખNસાને 
એક ખૂણે પડી રહી. છતાં એના હાથને િખNસામાંથી બહાર કાઢવાની એની િહંમત ચાલી 
નિહ. ઘડીભર એ પગિથયા પર ઊભો જ રહી ગયો. પછી માને લગભગ હડસેલી દઈને 
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એ પગિથયાં ચડી ગયો. માએ ફરી એને વારવાનો YયAન કયãો. ગંઠાયેલી નસવાળો માનો 
ચીમળાયલો હાથ ગીધના પંiની જમે એના ખભા પર ફરી આધાર શોધતો આKયો. 
એને ભયની Xૂiરી આવી. ઘરના અEધકારમાંથી એક ચામાચીિડયંુ એને ઘસાઈને 
બહાર ઊડી ગયંુ. 

એ અંદર ગયો. પરસાળને એક ખૂણે એનો નાનો ભાઈ બેઠો હતો, બીજ ેખૂણે એના 
વૃy િપતા મc ફેરવીને બેઠા હતા. જનેે બાળપણમાં લાડથી ગૂંગળાવી નાખતા હતા તે 
જ પુVને એના િપતા lિÇ માંડીને êવા પણ તૈયાર નહોતા, અEધકારમાં બે મરી ચૂકલેા 
વૃàનાં ઠૂઠંાં જવેા બાપદીકરો બેઠા હતા. એ બે વ=ચે મૌનના ઘોડાપૂર ઊછળતાં હતાં. 
એ ભડકીને દૂર ખસી ગયો. એક જ ડગલું આગળ ભરે તો કદાચ એ પણ આ મૌનના 
વમળમાં ખ̀ચાઈ iય. 

એનો નાનો ભાઈ – બાળપણનું એનું િનદãોષ હાNય, ચમકતી આંખો, કાલી કાલી બોલી, 
કોઈ એને ખોળામાંથી નીચે મૂકતું નિહ. આજ ેએમાંનું કશું નથી. આંખ નીચે કાળાં ચકામાં 
છ,ે આંખ િફmી છ,ે ગાલની ચામડી બરછટ છ,ે વાળ અકાળે ધોળા થયેલા છ,ે હોઠ 
અિતશય િસગારેટ પીવાથી કાળા પડી ગયા છ,ે હાથમાં કુમાશ નથી, બોલે છ ે Aયારે 
સૂકાં પાંદડાંના ખખડવાનો અવાજ આવે છ,ે એને êતાં જ મન સEતાપ પામે છ.ે એ 
ઘરમાં કશું બોલતો નથી, મનમાં આવે છ ેAયારે આવે છ ેને iય છ,ે એકાદ િદવસ કોઈ 
અi@યો માણસ પૈસાની ઉઘરાણી કરતો આવી ચઢ ેછ,ે ને Aયારે બધું સમiય છ!ે હજુ 
તો દસ જ િદવસ થયા છ.ે એણે પોતે જ એ ભાઈને ઢોરમાર માયãો હતો. હજુ એના 
હાથની આંગળી સૂઝેલી છ.ે પણ કાંઈ વળતું નથી. એનો પડછાયો પડતાંની સાથે જ 
iણે બધું બદલાઈ iય છ.ે બધાં એને ટાળે છ,ે ને છતાં એ, મારી મારીને કાઢી મૂકવા 
છતાં ફરી નફફટ બનીને અંદર પેસવાનો લાગ મળતાં ઘરમાં ભરાઈ જતા કૂતરાની જમે, 
અંદર દાખલ થઈને સંતાઈ રહે છ.ે એક મા હજુ એને પંપાળે છ,ે એનો ખોળો હજુ 
એને આવકારે છ.ે પણ િપતા? એ તો સળગીને ભડકો થઈ iય છ.ે બધાને ડારનાર 
એ Yતાપી વૃyથી લાચારી jરવાતી નથી, હવે એ માળા ફેરવતા નથી, મિEદરે જતા 
નથી. ભગવાનના ભારે ભ:ત હવે ભગવાનની સામે યુy પોકારી બેઠા છ.ે એ બેની વ=ચે 
અમળાતા મૌનથી એ દૂર સરી ગયો. 
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અંદરના ઓરડામાં અEધકાર વધારે ગાઢો હતો. પગ મૂકતાં જ એને કશાકની ઠોકર 
વાગી. એ ઊભો રહી ગયો. અEધકારની છાયા જવેી એની પAની દબાયેલો િન:~ાસ 
નાખતી ઊભી થઈ. એણે પોતાની આંગળીઓને ફરી એકઠી કરી ને પેલી નોટને 
પકડવાનો YયAન કયãો. પAની થોડી વાર સુધી કશું બોJયા િવના ઊભી રહી. અંધારામાં 
એનું મોઢુ ંદેખાતું નહોતું, આ ઘરમાં iણે બધાં jવતા છતાં કબરમાં દટાઈ ગયાં હતાં. 
બધાં હાલતાં ચાલતાં હતાં, પણ તે કબરની અંદરના કીડાની જમે. ખૂણે ખૂણે દુ:ખની 
નાગણ કુડંાળંુ વળીને iણે પડી હતી, અથડાતો કૂટાતો પવન કોઈક વાર ઘરમાં થઈને 
વાતો Aયારે iણે ચારે બાજુથી કોઈકનાં હીબકાં સંભળાતાં. 

આ ઘરમાં એની કોડીલી વહુ આવીને કરમાઈ ગઈ છ.ે હવે ઝાઝંુ બોલતી નથી, ને બોલે 
છ ેતો હજુ બોલવા નિહ શીખેલા એના નાના દીકરા êડ.ે એ અને એનો દીકરો બંને 
પોતાના આગવી દુિનયા રચીને iણે બેઠાં છ.ે પણ અAયારે દીકરો સૂઈ ગયો હતો. એ 
દુિનયાનું બારåં વસાઈ ગયંુ હતું. મૌન અને અEધકારના ઢાંકણ નીચે બધું ઢકંાઈ ગયંુ 
હતું. અEધકારના આ=છાદન પાછળ ઢકંાઈ ગયેલી એની પAનીને શોધવા એણે આંખને 
િNથર કરી, દૂર ખૂણામાં બેચાર eદરો કશીક મસલત ચલાવી રÜા હતા. થોડી વાર પછી 
ઓરડાની હવા હાલી. એના પરથી અનુમાન કયãું ક ેએની પAની અહb જ :યાંક બાજુમાં 
હોવી êઈએ. પોતે જ ેઘરમાં ઊછરીને મોટો થયો છ ેતે ઘરમાં પોતાનાં માણસોની વ=ચે, 
એ iણે ભૂલો પડી ગયો! કોલસાની ખાણમાં માટી ધસી પડતાં ઉપર જવાનો રNતો બંધ 
થઈ જતાં જવેી kંધામણ થાય તેવી kંધામણ એને થવા લાગી. એ બીj બાજુ વáો. 
એક બાજુની બારીમાંથી આવતા પાતળા અEધકારમાં એણે êયંુ તો એની બહેન ભcય 
પર જ સૂઈ ગઈ હતી. અEધકારમાં આછા આભાસkપે જ દેખાતા એ આકારમાં એને 
એવી તો લાચારી દેખાઈ ક ેએની છાતીએ ડૂમો આKયો, કાલે સવારે એને હસાવવાની 
હામ ભીડી શકાશે? 

એ આવા િવચારમાં સૂનમૂન થઈને ઊભો હતો Aયાં એના દીકરાનો રડવાનો અવાજ 
સંભળાયો. એ િશશુના અવાજથી ઘરની અંદરનો અEધકાર હાલી ઊrો, અંદરના 
ઓરડામાં દીવો થયો. અEધકારની વ=ચે થરકતો એ Yકાશનો િલસોટો લંબાઈને છકે 
બીi ઓરડા સુધી પહc=ચો. મા બહારથી અંદર આવી, એણે પાણીનો લોટો ભયãો, એ 
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લઈને બહાર પરસાળમાં ગઈ. એણે નાના દીકરાને ઊભો કયãો. એને અંદર લઈ આવીને 
પાણી પાયંુ. ડોસા ઊrા. ઓટલા પર જઈને એમણે ગળંુ સાફ કયãું. થોડી વાર શેરીના 
દીવાને અજવાળે ઊભા રÜા. િશયાળાની સાંજના ઠડંીનો ચમકારો એમને Xૂiવતો 
હતો ક ેપછી hદયના વલોવાટથી એ Xૂજતા હતા તે કાંઈ સમiયંુ નિહ. 

એ અંદર ગયો ને પોતાના દીકરાને fચકીને બહાર લાKયો. બાળક એની તોતડી 
બોલીમાં અથã વગરનું કશુંક બોJયે જ ગયંુ: ને એને થયંુ ક ેઘરનાં બધાં જ માણસો ê 
આવી અથã વગરની ભાષા બોલતાં શીખી iય તો કવંુે સાgં! પછી કશો ઝઘડો જ નહb! 
ન ેકમે iણે એ પોતાના જ બાળક પાસેથી એ ભાષા શીખવા ઇ=છતો હોય તેમ એની 
ભાષાને Dયાનથી સાંભળી રÜો. 

એની મા અંદરના ઓરડામાં આવી. દેવની છિબ આગળ ઘીનો દીવો કયãો, ને પછી હાથ 
êડીને :યાં સુધી કશુંક અNપÇ બોલતી ઊભી રહી. પછી એ રસોડામાં ગઈ. એની 
પAની પણ રસોડામાં, માની પાછળ પાછળ, ગઈ. ડોસા આવીને એના હાથમાંથી કીકાને 
લઈ ગયા. ઓટલે બેઠા બેઠા એ બંને જણ વાતે ચtા. ધીમે ધીમે િનNતGધતાની વUની 
િક}ેબંદી તૂટી. અવાêની અવરજવર દબાયલે પગલે શk થઈ. 

એ પોતાના ઓરડામાં ગયો. કોટ ઉતારતાં િખNસામાંથી પેલી પાંચ kિપયાની નોટ કાઢીને 
એણે એક ચોપડી નીચે દબાવીને મૂકી. એની પAની બેચાર વાર ઓરડામાં આવી ગઈ, 
પણ કશું બોલી નિહ. ખાવાને હજુ ઘણી વાર હતી. એ બાજુમાંની પેટીને અઢલેીને 
સહેજ બેઠો. એની આંખો ઘેરાવા લાગી; એ એક જુદી જ દુિનયામાં YવેLયો: રોશનીથી 
ઝાકઝમાળ રાજમહેલ છ,ે ચારે બાજુ દપãણોથી મઢલેી ભbત છ,ે સુગંધી જળના ફુવારા 
ઊડ ેછ.ે પણ આજુબાજુ કોઈ નથી. િસંહાસન ખાલી છ,ે દરબારીઓનાં આસનો ખાલી 
છ.ે એ બધાના આવવાની રાહ êતો ઊભો છ.ે સામે મોટો લીલા િકનખાબનો પડદો 
છ.ે એની ઉપર મોટ ેઅàરે પાંચનો આંકડો લ;યો છ.ે એ આંકડા તરફ એની નજર 
મંડાય છ ેન ેતરત જ એ આંકડો તોફાની દિરયામાં ડોલતી નાવડી બની iય છ.ે િપતા, 
ભાઈ, બહેન, પAની, મા, દીકરો – બધાં એને બાઝી રÜાં છ,ે પણ પાણી – કાળાંભIમર 
પાણી ખૂબ ઊછળે છ.ે હોડી ડૂબું ડૂબું થાય છ.ે Aયાં એ એકદમ ‘બચાવો, બચાવો’ની 
ચીસ પાડીને સફાળો iગી ઊઠ ેછ.ે જુએ છ ેતો એની બાજુમાં એના દીકરાએ ચોપડીનાં 

બીj થોડીક

6633



ચારેક પાનાં તો ફાડી ના;યાં છ,ે ને એની નીચે દબાવેલી પાંચ kિપયાની નોટને હાથમાં 
લઈને ફાડી રÜો છ.ે એ નોટના ફાટવાના ચìã અવાજને સાંભળી રÜો. 
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વ6ાહરણ  

નમતા સૂરજનાં િકરણો પિÄમ તરફની બારીમાંથી િકશોરીદેવીની આંખ પર પડવા 
માંsાં. એણે આંખો ખોલી. ધાયãા કરતાં વધારે વાર પોતે fઘી રહી એવા ;યાલથી 
એ સફાળી બેઠી થવા ગઈ, પણ એનાં અNતKયNત અંગ એકદમ એકઠાં થયાં નહb; ને 
વળી થોડી વાર એને પડી રહેવાનું મન થયંુ. આમ ને આમ એ થોડી વાર પડી રહી, પણ 
પાંચના ટકોરા પડતાં જ એણે બેઠા થવાનો બીê YયAન કયãો ને આખરે એ બેઠી થઈ. 
સાડા પાંચે તો રમણલાલ શેઠ આવી પહcચશે. એના શરીરમાંથી હજુ આળસનો ભાર 
ઊતયãો નહોતો. એ મોઢુ ંધોવા ‘વોશ બેિસન’ તરફ વળી. એના આયનામાં પોતાનું મોઢુ ં
êઈને એ સહેજ ઊભી રહી ગઈ. આગળ છડચેોક ધસી આવેલી છસાત ધોળા વાળની 
લટ, આંખનાં સૂઝેલાં પોપચાં, એક સમયની એની નાજુક કાયાની આજુબાજુ ખડકાયેલા 
ચરબીના લોચા…. 

‘માj, યે આપક ેિલયે શેઠjને ભેi હૈ.’ 

‘માj’ શGદની શૂળ એને વાગી, એના અવાજમાં રોષ આવી ગયો: ‘ર:ખો વહાં.’ 

પછી એ ટોયલેટ ટબેલ તરફ વળી. આજુબાજુનાં Yસાધનની મદદથી એણે ચહેરાને 
આકષãક બનાવવાનો YયAન આરંHયો. તીરની કમાન જવેી આંખની ભમર બની ગઈ. 
ડાબા ગાલ પર નાના તલનું કાળંુ ટપકુ ં કયãું. તલ પર સમરકEદબુખારા Eયો=છાવર 
કરવાની વાત િકશોરીદેવી ક ેરમણલાલ શેઠ ેકદાચ સાંભળી નહોતી. હોઠ પરની વાળની 
gવાંટીને પાવડરના માફકસરના ઉપયોગથી ઢાંકી. હોઠને િલપNટીકથી રં<યા. લબડી 
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પડલેા ગાલનો તો કશો ઉપાય નહોતો, શરીરને શણગારવાના _મથી કટંાળીને એણે 
બહાર રNતા પર નજર કરી. લુંગી પહેરેલા કટેલાક મુસલમાન ખાટકીઓ તાi જ 
હલાલ કરેલાં ઘેટાંબકરાંના માંસના લોચા લોહીનીતરતી કોથળીમાં ભરીને રNતા પર 
થઈને ચાJયા જતા હતા. એક બાજુ તાiં ફૂલોની મઘમઘતી વેણી વેચનારો બેઠો 
હતો. એણે ઉપરથી બૂમ પાડીને વેણીવાળાને બોલાKયો ને વેણી લીધી. વળી ટોયલેટ 
ટબેલ આગળ આવીને માથામાંના ધોળા વાળને િસફતથી ઢાંકવા માંsા. વેણી પહેરી. 
એના Yૌઢ શરીર પર મહાYયAને આકષãક બનાવેલો ચહેરો એને પોતાને જ એવો તો 
જુગુFસાજનક લા<યો ક ેએ એને મોહક સાડીમાં લપેટીને ઢાંકવા માટ ે ‘વોડãરોબ’ તરફ 
વળી. 

‘વોડãરોબ’ના હેEગર પર રમણલાલ શેઠ ેઆપેલી ઘણી સાડીઓ ઝૂલતી હતી. એમાંની 
ઘણી અધãપારદશãક હતી. એમાંથી એણે આસમાની રંગની નાયલોનની સાડી લીધી, 
ન ેશરીર પર લપેટવા માંડી. એ સાડીએ Yૌઢ શરીરના કદkપાપણાને ઢાંકવામાં મદદ 
કરી નહb. કમર આગળની ચરબીના લબડતા લોચાને કવેી રીતે સંભાળીને ઢાંકવા તેના 
િવચારમાં એ પડી, ને રોષમાં ને રોષમાં એ સાડી ઉતારીને મસળી નાખીને ફ̀કી દીધી. 
સાડીના બEધનથી મુ:ત બનેલું શરીર એના ચાલવાની સાથે ચારે બાજુથી હાલી ઊrંુ. 
માંસના લોચાની િશિથલતા êઈને એ અકળાઈ. પણ ઘિડયાળમાં સવાપાંચ તો થઈ 
ચૂ:યા હતા. એ ફરી ‘વોડãરોબ’ તરફ વળી. આ વખતે એણે સફેદ રંગની રેશમી 
મુલાયમ સાડી પસંદ કરી. માથામાં ધોળાં મોગરાનાં ફૂલની વેણી હતી. ગળામાં ધોળાં 
મોતીનો હાર હતો. એને લા<યંુ ક ેધોળી સાડી જ ઠીક થઈ પડશે. શરીર તરફ ઝાઝી 
નજર કયãા િવના એણે જલદી જલદી સાડી પહેરવા માંડી. ગાલ પરથી રતાશ અને 
િલપNટીકની કાળાશ પડતી રતાશ આ ધોળા રંગની વ=ચે વધારે ઉT બનીને Dયાન 
ખ̀ચવા લાગી. પણ એનો કોઈ ઉપાય નહોતો. વળી એ આયના આગળ આવીને ઊભી 
રહી. સામે êતાં એને લા<યંુ ક ેશરીરને એણે વધારે પડતું ઢાંકી દીધું હતું. એણે ધીમે 
ધીમે iળવીને થોડી થોડી જ<યાએથી વÑને અળગું કરવા માંsંુ. વાંસાને લગભગ 
ખુ}ો રાખતી ચોળી એણે પહેરી êઈ, ને આયનામાં êતાં રNતા પરથી જતા પેલા 
ખાટકીઓની માંસના લોચાથી ભરેલી થેલી એની આંખ સામે તરતરવા લાગી. પણ 
ચોળી નહb પહેરે તો શું પહેરે? રેશમી સાડી રહીરહીને ખભા પરથી સરી પડતી હતી. 

સુરેશ êષી
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Aયાં ડાયમEડ પીન લગાડ?ે પણ એય એને ગIયંુ નહb. ધીમે ધીમે એણે િહંમત કરીને 
શરીરનો વધારે ને વધારે ભાગ ખુ}ો કરવા માંsો. સાંજના આછા Yકાશમાં એનું 
કદkપાપåં ઝાઝંુ ખંૂચતું નહોતું. પણ રાતના વીજળીના દીવાના િનÉુર Yકાશમાં ને 
રમણલાલ શેઠની તરસી નજર આગળ તો એ કદkપાપåં એટલું ઢકંાયેલું રહેશે નહb. 
આ ;યાલથી એને પોતા YAયે રોષ Yકqો. આ રોષ, અણગમો, થાક – આ બધાંએ 
એના ચહેરા પર જ ેકરચલી પાડી તેનાથી એ વધારે કદkપો બની ગયો. Aયાં કમર 
આગળના દરાજના ચાઠા તરફ એની નજર પડી. એને પાવડરના લપેડાથી ઢાં:યંુ. 
દાદર પર પગલાંનો અવાજ સંભળાતાં એ પોતાનાં લબડી પડતાં અંગોને સંભાળી લઈને 
બારણાં આગળ, કમરમાંથી શરીરને સહેજ વંકાવીને, બંને હાથ fચા કરીને બારસાખે 
ટકેવીને લાંબા વખતથી રાહ êતી હોય તેવા ભાવ સાથે ઊભી રહી ગઈ. Aયાં બહાર 
રNતા પર કશુંક એકાએક પડી ગયાનો અવાજ થયો. રમણલાલ શેઠ આવીને સીધા 
જ, આ અવાજ સાંભળતાં, બાJકનીમાં ધસી ગયા. શેઠના આ ધસી જવાના વેગથી એ 
સહેજ હડસેલાઈ ગઈ. એના ખભા પરથી સાડી સરી પડી. તે એણે સરખી કરી નહb, ને 
શેઠના આવવાની રાહ êતી એ સોફાને એક છડે ેબેસી પડી. પણ શેઠ તો અંદર આKયા 
નહb, એટલે કુતૂહલથી એ પણ બાJકનીમાં ગઈ. êયંુ તો યુવાન વયની એક મજૂરણ 
બાઈ મુLકલેીમાં આવી પડી હતી. પાતળી કાથાની દોરીથી બાંધેલા ‘ડાલડા’ના Vીસેક 
ડGબા દોરી તૂટી જતાં નીચે પડીને રNતા પર વેરાઈ ગયા હતા. એ ડGબાને એકઠા કરીને 
હવે શું કરવંુ તેના િવચારમાં બાઈ સહેજ ઊભી રહી ગઈ હતી. એનું શરીર ઘાટીલું 
હતું. સાંજની રતાશ પડતી ઝાંયમાં રસાઈને એ વધારે મોહક લાગતું હતું, અંગેઅંગેમાં 
NવાNBયની ખુમારી હતી. રમણલાલ શેઠની નજર એના પર ચcટી ગઈ હતી. Aયાં એ 
બાઈએ ઓિચંતાનો પોતાની મુLકલેીનો િનકાલ લાવી ના;યો. iણે કશું જ ન બEયંુ હોય 
તેમ એણે સાવ Nવાભાિવકતાથી પોતાના શરીર પરનું લૂગડુ ંખ̀ચી કાtું. એને જમીન 
પર પાથરીને એમાં બધા ડGબા ભરી લીધા ને એનું પોટકુ ંબાંધીને માથે મૂકીને એણે 
ચાલવા માંsંુ. શેઠના મcઢામાંથી બીભAસ િસસકાર નીકળી ગયો. િકશોરીદેવી રોષથી 
ધૂંઆફંૂઆ થતી અંદર આવીને પલંગ પર ફસડાઈ પડી. એણે પોતાના અંગ પરની સાડી 
ઉતારીને દૂર ફગાવી દીધી. 

બીj થોડીક
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થીગડું  

પિÄમમાં િàિતજ પર વાદળાં છવાયેલાં હતાં તેથી આથમવા આવેલા સૂરજની રતૂમડી 
આભા દેખાતી નહોતી; સહેજ વાદળ આછાં હતાં Aયાંથી રતાશની નાની શી લકીર 
ઘડીભર દેખાઈ ન દેખાઈ ને છવાતા જતા અંધારામાં અલોપ થઈ ગઈ; iણે કોઈ 
નાગણે બટકુ ંભરી અંધારના ઝેરની કોથળી ઠાલવી દીધી. એ ઠલવાયેલો અEધકાર 
Yભાશંકરને પણ ચારે બાજુથી ઘેરી વáો. 

Yભાશંકરે ગોખલામાંથી પાનની ચમચી લીધી. એ ખોલીને આંખો ઝીણી કરીને êયંુ તો 
અંદર ચીમળાઈ ગયેલું અધãું જ પાન હતું. બે િદવસથી હસમુખને પાન લાવવાનું યાદ 
કરાવવા છતાં એ ભૂલી જ જતો હતો! Yભાશંકરે ખૂબ કાળjથી અધãા પાનના બે ભાગ 
કયãા, એમાંનો એક ભાગ સાચવીને ચમચીમાં મૂકી દીધો ને બીi ટુકડા પર ચૂનોકાથો 
ચોપડવા લા<યા. પાન મોઢામાં મૂ:યંુ, સાથે તમાકુની ચપટી ભરીને મોઢામાં મૂકી. 

બહાર શેરીના દીવાના Yકાશનો એક િલસોટો આગલા ઓરડામાં પડતો હતો તેને 
અજવાળે ખbટીએ ભેરવેલો કોટ લઈને પહેયãો, ટોપી માથે મૂકી. ઘંૂટડો પાણી પીને જ 
બહાર નીકળવાની એમને ટવે હતી. પારવતી ડોશી jવતાં હતાં Aયાં સુધી તો બહાર 
જવાનો વખત થાય ક ેતરત પાણીનો Fયાલો લઈને હાજર રહેતાં. એવી નાનીનાની ઘણી 
વNતુ આ છ}ેા એક વરસથી એમને iતે જ કરી લેવી પડતી. 

પાણી માટ ે Yભાશંકર પાિણયારા પાસે ગયા ને ઘંૂટડો ગળે ઉતારીને પાછા વળતા 
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હતા Aયાં એકાએક iણે કોઈએ પાછળથી એમની કોટની બાંય ઝાલીને એમને રો:યા. 
એમનાથી એકાએક પુછાઈ ગયંુ: શું છ,ે હસમુખની મા? 

િનNતGધ અEધકારમાં એ Y� રઝળતો થઈ ગયો. Yભાશંકર આંખ ઝીણી કરીને 
અEધકારમાં તાકી રÜા. તપખીરનો સડાકો લઈને, સહેજ ખcખારો ખાઈને, ‘મકુ જ’ે 
કહીને, પારવતી ડોશીને વાત કરવાની ટવે હતી. મોટા દીકરા મિણશંકરના મૃAયુ પછી 
Yભાશંકર ઘણી વાર અEયમનNક બની જતા. Aયારે ઘåંખgં એમની બાંય ખ̀ચીને 
બોલાવવાની પારવતી ડોશીને ટવે પડી ગઈ હતી. Yભાશંકરને યાદ આKયંુ: પર@યાને 
બેએક વરસ થયાં હશે. Aયારે તો એમનાં ડોસાડોસી ઘરમાં હતાં. જમીને Yભાશંકર 
નોકરીએ જવાની તૈયારીમાં જ હતા. એમની ટવે મુજબ ઘંૂટડો પાણી પીને રસોડાની 
બહાર નીકળવા જતા હતા Aયાં આમ જ કોટની બાંય ખ̀ચીને એમને ઊભા રાખીને 
પારવતીએ પોતે માતા થવાની છ ેતેના શુભ સમાચાર આFયા હતા. સંયુ:ત કુટુIબમાં 
મયãાદા iળવીને રહેવાનું, બે ઘડી એકાEત મેળવીને એકબે શGદ બોલવાનું પણ ભા<યે 
જ બનતું, રાતે માબાપને ભાગવત સંભળાવીને Yભાશંકર સૂવા iય Aયારે પારવતી 
પથારીને એક ખૂણે, આખા િદવસના કામથી થાકલેી, fઘે ઘેરાતી આંખે, માંડ iગતી 
બેઠી હોય. આમેય તે Yભાશંકર ચાર શGદ બોલવાના હોય Aયાં એક જ બોલીને કામ 
ચલાવી લે એવા માણસ. 

મરણ આKયંુ તે િદવસે પારવતીએ પણ આમ જ હાથ પકડીને રોકતાં કહેલું: આજ ેન 
iઓ તો ન ચાલે? પણ પછી તરત જ, Yભાશંકર િનAયિનયમમાં કશો ભંગ પડ ેતે સાંખી 
લેતા નિહ તે iણીને, વાત બદલી નાખીને કહેલું: ના ના, એ તો મને અમથંુ જ જરા 
મનમાં એમ થયંુ … લો, એક ઘંૂટડો પાણી પીને પછી iઓ. 

આથી, બારણાના આગળામાં કોણી આગળથી ફાટલેો કોટ ભેરવાતાં, ઊભા રહી જઈને 
એકદમ એમનાથી પુછાઈ ગયંુ: શું છ ેહસમુખની મા? પણ પેલો તપખીરનો સડાકો ને 
‘મકુ જ’ેનો ટહુકો સંભળાયા નિહ એટલે Yભાશંકર એકલા જ બોલવા લા<યા: શું છ?ે 
કોટ ફાqો છ ેએમ કહેવંુ છ ેને? તે શું થીગડુ ંમાgં? પણ સોયદોરો :યાં છ?ે 

પછી થોડી વાર અકળાતા હાથ મસળતા Yભાશંકર એમ ને એમ ઊભા જ રહી ગયા. 

બીj થોડીક

6699



પછી iણે પારવતીનો નાખુશ થયેલો ચહેરો êયો હોય તેમ બોJયા: પણ તું જ કહે 
ન,ે હંુ શું કgં? વહુને મારાથી વારે વારે કહેવાતું નથી. વાg, થીગડુ ં માgં છુ,ં પછી 
છ ેકાંઈ? ‘થીગડુ’ં શGદ ચારેક વાર ફરી ફરીને બોJયા, ને એમને વળી યાદ આKયંુ: 
એક સાથે Vણચાર વરસ નબળાં ગયાં, ઘરખોરડાં આગમાં બળી ગયાં, જમીન તો 
તસુ સરખીય હતી નહb. બાપ ઘામોટુ ં કરતા. બહેનોને પરણાવવાની. આથી પંદર 
વરસની વયથી જ Yભાશંકર એક વેપારીની દુકાને તમાકુનાં પડીકાં વાળવા બેસી ગયા. 
વનãા:યુલર ફાઇનલ તો પાસ કરેલી, એટલે પાંચેક વરસ રાહ êયા પછી આખરે બહુ 
દૂરના અi@યા ગામમાં પંદર kિપયાની, Yાથિમક શાળાના િશàકની, નોકરી મળી 
ગઈ. ઘરખરચ, બહેનોનાં લn – આ બધું ઉપાડતાં પાંVીસ તો થઈ ગયાં. આખરે 
Yભાશંકરને પરણવાની અનુકૂળતા થઈ. પર@યા પછી આåં કરવા સાસરે ગયા Aયારે 
પારવતી êડ ેજ ેવાત થઈ તે એમને યાદ આવી. એમણે કહેલું: મારી તો eમર મોટી થઈ, 
સંસારનો ઢસરડો કરતાં મારો રસ તો બધો સુકાઈ ગયો. તને મારી êડ ેફાવશે? 

પારવતીએ એની સખીએ શીખવેલો જવાબ આFયો હતો: તમે જ મારે મન બધું છો, 
પછી મારે બીi કશાંની શી જkર? 

Yભાશંકરે ઉમેરેલું: પણ અમારા ઘરમાં તો એક સાંધીએ Aયાં તેર તૂટ ેએવો ઘાટ છ.ે 
સંસાર ભોગવવા કરતાં થીગડાં મારવાનું જ કામ તારે કરવંુ પડશે! 

પારવતીએ ઊલટભેર કહેલું: વાg, તમે કહેશો તેટલાં થીગડાં મારી આપીશ. થીગડાં 
મારતાં હંુ નિહ થાકુ.ં 

પણ આજ ેએ :યાં છ?ે એય આખરે થાકી જ ને! 

દેવ આગળ દીવો કરવા ને ફાનસ સળગાવવા Yભાશંકરે દીવાસળી શોધી, પણ જડી 
નહb, પણ દીવાસળી શોધતાં એક દાબડામાંથી સોયદોરો જsાં. એ લઈને Yભાશંકર 
ઓટલે ગયા. શેરીના દીવાને અજવાળે એમણે કટેલં◌ુ થીગડુ ંમારવંુ પડશે તેનો અંદાજ 
કાઢી લીધો. પોતાની બેસવાની ગાદી નીચે સંઘરેલાં ગાભાચbથરાંમાંથી માપસરનો એક 
ટુકડો કાtો. એનો રંગ કોટના રંગને મળતો નહોતો આવતો. પણ એવંુ કપડુ ં:યાંથી 
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લાવવંુ? આ કોટનેય હસમુખ જટેલાં વરસ થયાં. િમિલટરીના સNતે ભાવે કાઢી નાખેલાં 
કપડાંમાંથી મિણશંકર એ લઈ આવેલો. 

દીવાને અજવાળે Yભાશંકરે, આંખ ઠરેવીને, સોયમાં દોરો પરોવવાનો YયAન કયãો. 
દોરીને થંૂકથી ભીની કરીને છડે ેવળ ચઢાKયો, ઘણા YયAનો કયãા પણ સોયનું નાકુ ંદેખાય 
તો ને! 

એટલામાં શેરીના દીવા આગળ રમતા એક િકશોરની એ તરફ નજર ગઈ. થોડી વાર 
સુધી તો એણે Yભાશંકરના િનMફળ YયAનોને કુતૂહલથી êયા કયãા. પછી એ પાસે 
આવીને બેઠો અને ભbતના પોપડા ઊખેડતો Yભાશંકરના YયAનોને êઈ રÜો. 

Yભાશંકરનું એના તરફ Dયાન ગયંુ એટલે એમણે કÜંુ: ‘કોણ છો બેટા? દયાશંકરનો મનુ 
ક?ે’ પેલા િકશોરે કÜંુ: ‘હા, દાદા.’ 

િકશોરના માનવાચક સIબોધનથી YોAસાહન પામીને Yભાશંકરે કÜંુ: ‘ભાઈ, મને જરા 
આ સોયમાં દોરો પરોવી આપ ને!’ 

મનુએ કÜંુ: ‘દાદા, એક શરત. તમારે વાતãા કહેવી પડશે.’ 

Yભાશંકર હસીને બોJયા: ‘વાતો તો તારાં દાદીને કહેતાં આવડતી, હંુ તો …’ 

એમને વ=ચેથી જ અટકાવીને મનુ બોJયો: ‘ના દાદા, એમ બહાનું કાઢો તે નિહ ચાલે, 
દાદીએ તમને તો ઘણી બધી વાતો સંભળાવી હશે. એમાંથી એક તો કહો.’ 

Yભાશંકર હાયãા. એમણે કÜંુ: વાg, તું દોરો પરોવી આપ, એટલે વાતãા કહંુ. 

મનુએ ઝટ દોરો પરોવી આFયો. Yભાશંકરે પેલા કપડાનો ટુકડો êડીને જવેા સૂઝે તેવા 
બિખયા ભરવા માંsા. મનુ પાસે સરીને કુતૂહલથી િવNફાિરત નેVે એમની પાસે બેઠો. 

Yભાશંકરે વાતãા શk કરી: ઘણાં ઘણાં વરસ પહેલાંની વાત છ…ે 

બીj થોડીક

7171



મનુએ પૂ9ું: ‘ કટેલાં? સો, બસો…’ 

Yભાશંકરે કÜંુ: ‘ના, હiરેક વરસ પહેલાંની વાત છ.ે Aયારે એક રાi હતો. એને એક 
રાજકુમાર. એનું નામ િચરાયુ. બાળપણથી જ એ ભારે ફૂટડો. જ ેએને જુએ તે એના પર 
વારી iય. એ મોટો થતો ગયો તેમ વધારે ને વધારે દેખાવડો થતો ગયો. એને êઈêઈને 
રાi અને રાણીની આંખમાંથી આંસુ વહી iય … 

મનુએ પૂ9ું: ‘ એ તે કવેી નવાઈની વાત? આવા kપાળા કુવંરને êઈને ખુશ થવાને 
બદલે રાiરાણી આંસુ પાડ!ે’ 

Yભાશંકરે કÜંુ: ‘હા ભાઈ, એ આવો kપાળો હતો તેથી જ એને êઈને રાiરાણીને 
એમ થાય ક ેઆવી કચંન સરખી કાયા એક િદવસ તો કરમાઈ જ જશે ને! આથી એમને 
દુ:ખ થાય ને આંસુ આવે…’ 

મનુએ હcકારો પૂરતા કÜંુ: ‘હં, પછી?’ 

Yભાશકરે વાત આગળ ચલાવી: ‘આમ મિહના વીતતા iય છ,ે વરસ વીતતાં iય છ.ે 
રાજકુમાર સોળ વરસનો થયો. વરસગાંઠ આખા રાજમાં ધામધૂમથી ઉજવાઈ. એ જ 
વખતે રાiને કાને વાત પહcચી ક ેરાજધાનીમાં કોઈ મોટા ચમAકારી િસy પુgષ આKયા 
છ.ે નગરની બહાર, મોટા વડની છાયામાં, એઓ ધૂણી ધખાવીને બેઠા હતા. રાi અને 
રાણી તો એમની પાસે ગયાં. સોનાના થાળમાં ફળ ધરીને કÜંુ: ‘મહારાજ, અમારી એક 
ઇ=છા પૂરી કરશો?’ 

િસy પુgષે પૂ9ું: ‘શી ઇ=છા છ,ે બોલો?’ 

રાણી બોલી: ‘અમારો એકનો એક રાજકુમાર સદા છ ેતેવો ને તેવો ફૂટડો ને જુવાન રહે 
એવી અમારી ઇ=છા છ.ે’ 

િસy પુgષે કÜંુ: ‘વાg, એક વાર બરાબર િવચાર કરી લો.’ 
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રાiએ કÜંુ: ‘મહારાજ, અમે તો રાતિદવસ આ જ વાતનું રટણ કરીએ છીએ. અમારે 
હવે ઝાઝો િવચાર કરવાનો છ ેજ નિહ.’ 

િસy પુgષે કÜંુ: ‘વાg, હંુ એને માટ ેએક ચમAકારી રેશમી વÑ આપું છુ.ં તે એણે 
શરીરથી કદી અળગું નિહ કરવંુ. એ વÑ >યાં સુધી એના અંગ પર રહેશે Aયાં સુધી 
કાળની એના પર કશી અસર થશે નિહ. એની કાયા સહેજ પણ કરમાશે નિહ.’ 

રાi અને રાણી આ સાંભળીને હરખથી ઘેલાં ઘેલાં થઈ ગયાં. એમણે લળીને િસy 
પુgષની ચરણરજ માથે ચઢાવી. 

િસy પુgષે પછી કÜંુ: ‘પણ એક વાત છ.ે ê તમારા બેમાંથી કોઈને એને િવશે સહેજ 
સરખો પણ ખરાબ િવચાર આવશે તો એ વÑમાં કાåં પડશે. પછી એ મોટુ ંને મોટુ ંથતું 
જશે.’ 

આ સાંભળીને રાi અને રાણીનાં મોઢાં પર િચEતાની છાયા પથરાઈ ગઈ. પછી રાi 
બોJયા: ‘ અમારા વહાલા દીકરાને માટ ેઅમારા મનમાં ખરાબ િવચાર તો નિહ જ આવે, 
પણ ન કરે નારાયણ –’ 

રાણીએ વાત ઉપાડી લઈને કÜંુ: ‘હા, એવંુ કશું બને તો એ વÑ સાંધી નિહ શકાય?’ 

િસy પુgષે કÜંુ: ‘સાંધી તો શકાશે, પણ તે ભારે િવકટ કામ છ.ે’ 

રાiરાણી એકીસાથે પૂછી ઊrાં: ‘કમે?’ 

િસy પુgષ બોJયા: ‘ એ સાંધવાને જટેલા ટાંકા ભરવા પડ ેતેટલાં વરસ કોઈ આપી દેવા 
તૈયાર થાય તો તે એને સાંધી શક.ે પણ એમાં વળી એક બીj શરત છ.ે એ બધાં વરસો 
આપનારે એ વરસો દરિમયાન કશું પાપ ન કયãું હોવંુ êઈએ. એ વરસો કશાય કલંક 
વગરનાં હોવાં êઈએ.’ 

આ સાંભળીને રાiરાણી ઘડીભર તો િવચારમાં પડી ગયા. પણ પછી તરત કÜંુ: ‘ભલે 
મહારાજ, અમને બધી શરત મંજૂર છ.ે’ 
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િસy પુgષે કÜંુ: ‘હજુ એક વાર િવચાર કરી લો. ê એના વÑમાં િછW પડશે તો 
એકસાથે બધાં વીતેલાં વરસોની અસર એની કાયા પર થશે; અને >યાં સુધી એને સાંધી 
નિહ લેવાય Aયાં સુધી એ ધીમે ધીમે ગળાતો જ જશે. પણ >યાં સુધી એ વÑ એના 
શરીર પર હશે Aયાં સુધી એ મરશે નહb.’ 

રાiરાણીને હવે કશું સાંભળવંુ જ નથી, એમણે તો આતુરતાપૂવãક એ રેશમી વÑ 
માં<યંુ . િસy પુgષે એ વÑ એની બરાબર મDયમાં NવિNતક દોરીને આFયંુ. પછી 
રાiરાણી તો રાજમહેલમાં આKયાં. મોટો દરબાર ભયãો. એ દરબારમાં ભારે દમામથી 
રાજપુરોિહતોને હાથે રાજકુમારને એ રેશમી વÑ પહેરાવવાનો િવિધ થયો. 

મનુએ પૂછયંુ: ‘પછી?’ 

Yભાશંકર બિખયા ભરતા ભરતા બોJયા: ‘પછી તો વરસ પછી વરસ વીતતાં iય છ,ે 
રાi વૃy થયા, રાણી વૃy થયાં, પણ િચરાયુ તો એવો ને એવો ફૂટડો સોળ વરસનો 
રાજકુમાર જ રÜો. િચરાયુ તો ભારે મોજશોખમાં પડી ગયો. એક રાજકુવંરીને પરણે, 
ન ેએ મોટી eમરની થાય એટલે એને છોડી દે ને બીj રાજકુવંરીને પરણે. આનો કાંઈ 
પાર જ ન રÜો. એક િદવસ રાi અને રાણી ઝkખામાં બેઠાં હતાં. Aયાં પાસેથી કોઈનું 
હૈયાફાટ રડવંુ સંભળાયંુ. એમણે êયંુ તો રાજકુમારે તરછોડલેી રાણી જ રડતી હતી. 
રાi એને સમiવીને છાની રાખવા ગયા Aયાં એ jભ કરડીને મરી ગઈ. રાiરાણી 
આથી બહુ ઉદાસ થઈ ગયાં. આથી એમનાથી બોલાઈ ગયંુ: ‘આના કરતાં તો જુવાની 
નિહ હોય તે સાgં.’ ને તરત જ પેલા િસy પુgષના કહેવા Yમાણે થયંુ. િચરાયુના રેશમી 
વÑમાં કાåં પsંુ, ને કાåં પડતાંની સાથે જ રાજકુમાર એકાએક ફેરવાઈ ગયો. એના 
શરીર પરની ચામડી ઝૂલી પડી, અને શરીરે પg દૂઝતાં ઘારાં ઊભરાઈ ઊrાં. એને 
êઈને લોકો મc ફેરવી લઈને નાસવા લા<યાં. િચરાયુ તો પડતોઆથડતો રાiરાણી પાસે 
આKયો ને કરગરી પsો: ‘મને બચાવો, મને બચાવો.’ 

રાણીની આંખમાંથી ચોધાર આંસુ વહેવા લા<યાં. એણે એને ખોળે લીધો ને ફાટલેા રેશમી 
વÑને થીગડુ ંદેવા બેઠી. એ બિખયા ભરે, પણ વÑ તો સંધાય જ નિહ. પછી રાiએ 
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સાંધવાનો YયAન કયãો, પણ વÑ સંધાય જ નિહ. રાiરાણી પાપમુ:ત થોડા જ હતાં! 
પછી તો રાiના દરબારીઓએ YયAન કયãો, પણ ફોકટ! 

આમ િદવસે િદવસે કાåં તો મોટુ ંથતું ચાJયંુ. એને સાંધવા જટેલાં કલંક વગરનાં વરસ 
કોની પાસે હોય? રાi અને રાણી તો કુવંરની આ દશા êઈ ને મરણશરણ થયાં. પછી 
િચરાયુ તો નીકળી પsો… 

મનુએ પૂછયંુ: ‘પણ એણે એ વÑ ઉતારીને ફ̀કી કમે ન દીધું?’ 

Yભાશંકર બોJયા: ‘એને મનમાં એવો લોભ ખરો ને ક ેકદાચ કોઈ સાંધનાર મળી iય 
તો જુવાની પાછી મળી iય. લોકો કહે છ ેક ેકોઈક વાર રાતના અંધારામાં લથડતે પગલે 
કોઈ સાવ ખખડી ગયેલો ડોસો ચbથરેહાલ દશામાં આવીને આંગણે ઊભો રહે ને બોલે 
છ:ે થીગડ◌ું મારી આપશો. પછી સહેજ રાહ êઈને ઊભો રહે છ.ે જવાબ ન મળતાં 
આખરે ચાJયો iય છ.ે’ 

મનુ િવચારમાં પડી ગયો. થોડી વાર સુધી એ કશું બોJયો નિહ. પછી કશોક િવચાર 
આવતાં એની આંખ ચમકી ઊઠી ને એ બોલી ઊrો: ‘દાદા, તમે તો મોડ ેસુધી iગતા 
ઓટલે બેસી રહો છો. તમને ê એ કોઈ વાર દેખાય તો મને બોલાવê. આપણે બે 
મળીને એનું રેશમી વÑ ઉતારીને ફ̀કી દઈશું. પછી એને રખડવાનું તો મટશે, ખgં ને?’ 

Yભાશંકરે કÜંુ: ‘હા.’ 

મનુ સEતોષ પામીને ઊભો થઈ ચાJયો ગયો. એના તરફ êઈ રહેલા Yભાશંકરે ઘડીભર 
િNથર થઈને બેસી જ રÜા. પછી બિખયો ભરતાં સોય આંગળીના ટરેવામાં ખંૂપી ગઈ, 
એટલે સોયદોરો કાઢી લઈને ઊભા થયા ને ઘરની અંદરના અEધકારમાં અલોપ થઈ 
ગયા. 
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મારો જ ેસાચો ભાવક છ ેતે તો કૃિતમાં મ` જ ે કયãું તેને સૂPમતાથી પામી શકશે, એ 
ê ન પામી શક ેતો એની દયા ખાઈને એ સૂPમતાને કાઢી નાખંુ અને એની કàાએ 
નીચો ઊતરીને લોકિYય થવા મથંુ તો મને લાગે છ ેક ે હંુ બ{ેને અEયાય કgં છુ.ં એ 
રીતે મારી Yi કોઈ િદવસ સંNકાિરતાની િદશામાં આગળ વધવાની નથી. લોકિYયતા, 
સમાiિભમુખતા ક ેવાચકાિભમુખતા જવેા Y�ો મારી lિÇએ તો અYNતુત છ.ે નિહ તો 
ભવભૂિતને કમે કહેવંુ પડત ક ેકાલોઅયં િનરવિધ િવપુલા ચ પૃિથવી? હંુ શા માટ ેએવો 
આTહ રાખંુ ક ેમારો જમાનો મને તરત જ ઓળખે. પાંચ વરસમાં જ મારો Yભાવ એવો 
પડ ેક ેબધા મને તરત ખભે બેસાડી દે, ચEWકો મળી iય, મારી કૃિતઓ પાrપુNતક 
તરીક ેઆવી iય. 
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