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'એક)’નો (ંથ-ગુલાલ ' ’  -  

 

આપણી મધુર ગુજરાતી ભાષા અને એના મનભાવન સાિહ>ય માટનેાં Kનેહ-Vેમ-
મમતા અને ગૌરવથી Vેરાઈને ‘એકS’ પિરવારે સાિહ>યનાં ઉwમ ને રસVદ પુKતકોને, 
વીiç માAયમથી, સૌ વાચકો ને મુ7તપણે પહbચાડવાનો સંકGપ કરેલો છ.ે 

આજ સુધીમાં અમે જ ેજ ેપુKતકો અમારા આ ઈ-બુકના માAયમથી Vકાિશત કરેલાં છ ે
એ સવå આપ 

www.ekatrafoundation.org 

તથા 

https://ekatra.pressbooks.pub 

પરથી વાંચી શકશો. 
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અમારો *િ,કોણ:  : 

હા, પુKતકો સૌને અમારે પહbચાડવાં છ ે– પણ lિÉપૂવåક. અમારો ‘વેચવાનો’ આશય 
નથી, ‘વહ̂ચવાનો’ જ છ,ે એ ખgં; પરંતુ એટલું પૂરતું નથી. અમારે ઉwમ વKતુ સરસ 

રીતે પહbચાડવી છ.ે 

આ રીતે – 

** પુKતકોની પસંદગી ‘ઉwમ-અને-રસVદ’ના ધોરણે કરીએ છીએ: એટલે ક ેરસપૂવåક 
વાંચી શકાય એવાં ઉwમ પુKતકો અમે, ચાખીચાખીને, સૌ સામે મૂકવા માગીએ છીએ. 

** પુKતકનો આરંભ થશે એના મૂળ કવરપેજથી; પછી હશે તેના લેખકનો પૂરા કદનો 
ફોટોQાફ; એ પછી હશે એક ખાસ મહOવની બાબત – લેખક પિરચય અને પુKતક 
પિરચય (ટૂકંમા) અને પછી હશે પુKતકનું શીષåક અને Vકાશન િવગતો. >યાર બાદ 

આપ સૌ પુKતકમાં Vવેશ કરશો. 

– અથåાì, લેખકનો તથા પુKતકનો Vથમ પિરચય કરીને લેખક અને પુKતક સાથે 
હKતધૂનન કરીને આપ પુKતકમાં Vવેશશો. 

તો, આવો. આપનંુ 'વાગત છ ેગમતાના ગુલાલથી. , .     . 

* 

Ekatra Foundation is grateful to the author for allowing 
distribution of this book as ebook at no charge. Readers 

are not permitted to modify content or use it 
commercially without written permission from author 

and publisher. Readers can purchase original book form 
the publisher. Ekatra FoundationEkatra Foundation is a USA registered not 
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literature and increase its audience through 
digitization. For more information, Please visit: 

www.ekatrafoundation.org  and 
https://ekatra.pressbooks.pub. 
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સજ.ક-પિરચય -  

 
સુરેશ હ. ëષી (જ. 30-5-1920, અવ. 6-9-1986) ગુજરાતી સાિહ>યની એક 

અનોખી Vિતભા હતા. 
કોઈપણ સાિહ>યમાં જુદીજુદી િશ7તવાળા અનેક લેખકો હોવાના, કટેલાક િવશેષ 

11



Vભાવશાળી પણ હોવાના; પરંતુ, આખા સાિહ>યસમયમાં પિરવતåન આણનારા તો 
સદીમાં એકબે જ હોવાના – સુ.ë. એવા એક યુગવતåી સાિહ>યકાર હતા. 
એમનો જBમ દિâણ ગુજરાતના વાલોડમાં. નjકના સોનગઢના વનિવKતારમાં એ 

ઊછયåા. એ Vકૃિતના સcદયåની, એની રહKયમયતાની એમના સજåકિચw પર ગાઢ 
અસર પડી. 
મુંબઈથી એમ.એ. થઈને પછી કરાંચીમાં, વ�ભિવxાનગરમાં અAયાપન કયåું. પણ 

એમની લાંબી કારિકદåી (1951-1981) તો વડોદરાની મ. સ. યુિનવિસåટીમાં ગુજરાતીના 
Vોફેસર તરીક ેરહી. વડોદરા જ એમની ઉwમોwમ સાિહ>યVવૃિwનું થાનક બBયંુ. 
સુરેશ ëષીએ િવÄભરના સાિહ>યનો િવશાળ અને fડો પિરચય કળેHયો. એ 

સમય પિÇમનાં િચંતન અને સાિહ>યમાં આધુિનકતા–modernityનો હતો. એના 
પિરશીલનyારા પરંપરાગત ગુજરાતી સાિહ>યના Vવાહને એમણે, Vભાવક લેખનથી 
આધુિનકતાવાદી આંદોલનની િદશામાં પલટયો. સતત લખતા રહીને એમણે પોતાના 
િવવેચન yારા અને ‘િâિતજ’ વગેરે 6 જટેલાં સામિયકો yારા નવા યુગની મુTા રચી; 
કિવતા-વાતåા-નવલકથા-િવવેચનનાં અનેક પુKતકોના અનુવાદ yારા એમણે પિÇમની 
તેજKવી Vિતભાઓને ગુજરાતીના લેખકો-વાચકો સામે મૂકી આપીને એક નવા યુગની 
આબોહવા Vગટાવી. 
સજåક તરીક ેએમણે કિવતા અને નવલકથા તો લ8યાં જ, પણ એમની સજåકતાનું 

િશખર એમની િવલâણ ટૂકંી વાતåાઓ. ‘ગૃહVવેશ’(1957)થી શk થતા એ 
વાતåાVવાહથકી એમણે માનવિચw અને સંવેદનનાં fડાણોનેા પિરચય કરાવતી િવિશÉ 
વાતåા રચી – માS કથા નહa પણ રચના, એ સુરેશ ëષીનો વાતåા-િવશેષ. 
સુરેશ ëષીનું બીજુ ંસજåક-િશખર તે એમના સજåના>મક, અંગત ઉJમાવાળા લિલત 

િનબંધો. ‘જિનાBતક’ે(1965)થી શk થયેલો એ આનંદ-Vવાહ બીiં પાંચ પુKતકોમાં 
િવKતયåો. 
આવી બહુિવધ Vિતભાવાળા િવદ9ધ િવવેચક અને સજåક હોવા ઉપરાંત સુરેશભાઈ 

સમકાલીન અને અનુકાલીન ગુજરાતી સજåકો – િવવેચકો માટ ેVેરણાkપ પણ બBયા 
અને આધુિનક ગુજરાતી સાિહ>યનો નવો Vવાહ Vગટાવતી એક નૂતન પરંપરા ઊભી 
થઈ. 

(પિરચય – રમણ સોની) 

સજåક-પિરચય
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જનેે આધારે આ સૃિÉ રચાઈ તેને 

The sweet moist wafer of your tongue 

I taste, 

And Gnd right meanings in your 

silent mouth. 
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વાત.ાની  વાત.ા  

હંુ એને કહંુ છુ ંએષા. એ એનું સાચંુ નામ નથી, કોઈ નામને ‘સાચંુ’ થતાં કટેલો વખત 
લાગતો હશે? આમ તો એ ઘણી વાર મારે >યાં આવે છ.ે છતાં મ^ એની સાથે ભા9યે જ 
વાત કરી હશે. એના મોઢા પર હંમેશાં કાંઈક આવો ભાવ હોય છ:ે ‘હંુ અહa જ છુ,ં 
પણ મારા તરફ ખાસ Aયાન આપશો નહa.’ કોઈ પણ સBદભåની સીમાની એ બહાર 
રહેવા ઇ:છ ેછ.ે પહેલી વાર એને ëઈ >યારથી આટલું હંુ સમj ગયો છુ.ં આથી જ 
આજ ેપહેલી વાર એણે મને કáંુ ક ેચાલો ને, એક વાતåા લખીએ, >યારે ઘડીભર હંુ એને 
ëતો જ રહી ગયો. થોડી વાર તો એ પણ અસાવધ બનીને મને ëઈ રહી. પછી એ 
iણે એકાએક ભાનમાં આવીને નીચંુ ëઈ ગઈ. નીચલા હોઠને ઉપલા હોઠથી દાબી 
દીધો, કોઈએ iણે આäા કરી હોય તેમ એના હાથમાંના kમાલની ગડી વાળવા લાગી, 
ગડી વાળીને એને ઉકલેી નાખીને ફરી ગડી વાળતી રહી. આમ કરતાં કરતાં વચમાં 
સહેજ આંખ fચી કરીને મને ëઈ લેતી. મને એની આ અKવKથતા થોડી વાર સુધી 
ëઈ લેવાનો લોભ લા9યો. આથી હંુ પણ થોડી વાર સુધી કશું બોGયો નહa. પછી એણે 
એકાએક એની કાંડાઘિડયાળ તરફ ëઈને કáંુ: ‘સાડાSણે તો મારે જવાનું છ.ે’ મ^ ëયંુ 
તો સાડાSણમાં પાંચેક િમિનટ બાકી હતી. હંુ સમj ગયો. એ ફરી સBદભåની બહાર 
છટકી જવા ઇ:છ ેછ.ે મનેય કોણ iણે શું સૂNું તે મ^ એને રોકી નહa. એ ઊઠીને ઊભી 
થઈ. બારીની પાળ પરની ચોપડીની થCપી પરની ધૂળ ઝાટકતી બોલી: ‘આ ચોપડીઓ 
મિહનાથી આમ ને આમ પડી છ ેખgં ને’? પછી નાનું બાળક કુતૂહલથી િચSો ëતું હોય 
તેમ એ ચોપડીનાં પાનાં ઉથલાવીને ëવા લાગી. મ^ એને કáંુ: ‘ë, સાડાSણ તો થઈ 
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ગયા.’ આ સાંભળીને ચોપડી મૂકી દઈને એ મારી સામે આવીને ઊભી રહી ને બોલી: 
‘તમારે મને કાઢી મૂકવી છ?ે’ મ^ કáંુ: ‘ë કોઈ તારી રાહ ëતું હોય તે મને ગાળ દે તો?’ 

એણે સામેથી પૂછયંુ: ‘તો?’ 

મ^ કáંુ: ‘હંુ બોલું તેનો જ પડઘો પાડવાથી વાતåા નિહ લખાય.’ 

આ સાંભળી મનમાં કશોક િનÇય કરીને એ બેસી પડી. પછી કáંુ: ‘બોલો પહેલું વા7ય.’ 

હંુ બોGયો: ‘એક હતો રાi.’ 

હંુ એ રાiની માનીતી ને અણમાનીતી રાણીઓ સુધી પહbચંુ તે પહેલાં જ એણે મને 
અટકાવી દીધો ને iણે માgં ખોટુ ંવા7ય સુધારતી હોય એવી અદાથી બોલી ઊઠી: ‘ના, 
એક હતી કBયા.’ પછી મને કáંુ: ‘હવે તમારો વારો. બોલો, એની વય કટેલી હશે?’ એ 
iણે મને એની પોતાની વય િવશે જ પૂછી રહી હતી. એના મુખની રેખા પરથી વય 
પારખવાનો હંુ Vય>ન કરતો હતો તે એ કળી ગઈ. આથી એ કોઈ નબળા િવxાથåીને 
ઠપકો આપતી હોય તેમ બોલી: ‘તમે શું ધૂળ લેખક થયા છો? એક વા7ય ઉમેરતાં તો 
આટલી બધી વાર લાગે છ!ે’ 

એનો આ ટોણો સાંભળીને મને મારી શિ7ત પુરવાર કરવાની ચાનક ચઢી. આથી હંુ એના 
પર Vભાવ પાડવાની ઇ:છાથી બોGયો: ‘એના ચરણની વય તે ઝરણાની વય, એના 
hદયની વય તે ઝંઝાવાતની વય, ને એની આંખોની વય તે એક આંસુની વય…’ 

આ સાંભળીને તે હસી પડી. હંુ સહેજ ઝાંખો પડી ગયો. એ હસવાનું માંડ ખાળીને બોલી: 
‘કોઈ મૂરિતયો મારી વય િવશે પૂછ ેને તમે આવો જવાબ આપો તો તો હંુ કુવંારી જ રહી 
ie ને!’ 

મ^ કઈંક KવKથ થવાનો Vય>ન કરતાં કáંુ: ‘આજ કાલના મૂરિતયાની કBયાની વય 
iણવાની રીત બહુ જુદી હોય છ.ે’ 

ન તS સૂયåો ભાિત

55



માgં એ વા7ય iણે એણે સાંભàંુ જ નિહ હોય એમ એણે અધીરાઈથી મને કáંુ: ‘વાg, 
પછી?’ મ^ કáંુ:’કBયા છ,ે એટલે યુવક તો હોવાનો જ.’ 

એણે કáંુ: ‘હંુ તમને Vેમકથા લખવાની ફરજ પાડતી નથી, ને કBયા યુવક વગર jવી 
જ ન શક ેએવંુ થોડુ ંછ?ે’ 

આ બોલતાં બોલતાં એનો અવાજ બદલાઈ ગયો. એ અવાજમાં રોષ ન હતો, પણ બીજુ ં
કશુંક હતું. એને ‘કશુંક’ િસવાય બીj કોઈ રીતે વણåવતાં મને આવડતું નથી. ë થોડી 
âણ વધુ મૌન રહે તો કદાચ એ પોતાના પરનો કાબૂ ખોઈ બેસે એવી બીકથી મ^ આગળ 
ચલાHયંુ: ‘ના, મારેય તે Vેમ ëડ ેસFબBધ નથી, કથા ëડ ેછ.ે તેમ છતાં યુવકને મૂકી તો 
ëઈએ, ëઈએ વાg, શું થાય છ?ે’ ઉદાર બનવાનો અિભનય કરતી એ બોલી: ‘લાવો 
યુવક, મારી મંજૂરી છ.ે’ મ^ કáંુ: ‘વાg. યુવક તો હાજર જ છ.ે એનું કાંઈક નામ તો 
રાખીશું ને?’ 

એ iણે હોઠ પર નામ ગોઠવતી હોય તેમ થોડી વાર સુધી બેસી રહી. પછી કáંુ: 
‘આપણે તો લâણ Vમાણે નામ પાડીશું. પહેલાં એનાં લâણ તો જણાવા દો.’ 

મ^ કáંુ: ‘વાg, પણ હવે એનું વણåન કરવાનો તારો વારો.’ પહેલાં તો એ ઉ>સાહપૂવåક 
બોલવા ગઈ: ‘એમ માની લો ને ક ેએ…’ પછી પોતાના ભોળપણ પર જ રોષે ભરાઈને 
એ અટકી પડી. માથંુ ધુણાવીને બોલી: ‘યુવકની વાત હંુ શું içં?’ 

મ^ કáંુ: ‘યુવકો િવશે નહa, પણ યુવક િવષે તું કશું જ iણતી નથી એમ કહેવા જટેલી 
બાઘાઈ મારામાં નથી. છતાં, તને વણåન કરતાં કરતાં જ પકડાઈ જવાની બીક હોય તો 
તને એવી મૂંઝવણભરી પિરિKથિતમાંથી બચાવી લેવા ખાતર જ હંુ વણåન કરીશ.’ આ 
સાંભળીને એ રોષે ભરાશે એમ મ^ માનેલું, પણ એ તો અધીરાઈભયåા િવKમયથી આંખો 
માંડીને હંુ શું કહંુ છુ ંતે સાંભળવા ત>પર બની રહી. મ^ એને ચીઢવવા ખાતર જ કáંુ: 
‘એને ગોરો તો નિહ કહી શકાય, પણ…’ એ એકદમ મને અટકાવી દઈને બોલી: ‘ના.’ 

મ^ કáંુ: ‘વાg. એ ખૂબ ગોરો ગોરો હતો, પુgષ છતાં એની કાયા નાજુક, હોઠ ગુલાબની 
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પાંખડી જવેા, આંખમાં કાજળ…’ એ કૃિSમ રોષથી બોલી ઊઠી: ‘ બસ, આટલું બસ 
થશે. તમારી બધી કિવતા એના પર ઢોળી દેશો તો પછી પેલી િબચારી કBયાનું શું થશે?’ 

મ^ કáંુ: ‘ë, આપણે આ વાતåામાં બેથી વધારે પાS લાવવા નથી. બોલ, તું કયા પાSની 
જવાબદારી લે છ?ે’ 

એ બોલી: ‘તમે મોટા લેખક થયા છો તે જવાબદારી તો તમારી જ. તમારી અણઆવડત 
;યાં ઉઘાડી પડી જતી લાગશે >યાં હંુ દયા લાવીને થોડી મદદ કરીશ.’ આ એ એવા તો 
ઠKસાથી બોલી ક ેહંુ ખરેખર સહેજ વાર તો ગભરાઈ જ ગયો. પછી મને થોડી સૂચના 
આપતી હોય તેમ બોલી: ‘જુઓ કોલેજની કશી વાત લાવશો નિહ. એ બધું તો 7યારનું 
પતી ગયંુ છ.ે’ 

મ^ કáંુ: ‘તો એમનું િમલન 7યાં ગોઠવીશું?’ 

એ ધૂંધવાઈને બોલી ઊઠી: ‘તમેય તે કવેી રેિઢયાળ વાત કરો છો? હંુ કહંુ છુ ંને ક ેએ બધું 
તો 7યારનું પતી ગયંુ. હવે કBયા અિભસારે જવા નથી નીકળતી. એ યુવક પોતે ના પાડ ે
તે પહેલાં એને ના કહી દેવાની તૈયારી કરીને એને મળવા જવા નીકળી છ.ે હવે ચલાવો 
આગળ.’ 

Vથમ િમલનની âણની મનોરમ કGપનાઓ ભાંગી પડી. મારે બધી કિવતાને સંકલેી લેવી 
પડી. તેમ છતાં મ^ શk કયåું: 

‘ઉનાળાની બપોરે ઘરમાં બધાં જ આડ ેપડખે થયાં હતાં. થોડી વાર સુધી તો એ પણ 
આંખ બંધ કરીને પડી રહી. પછી અકળાઈ ઊઠીને એ બેઠી થઈ. ટબેલના ખાનામાંથી 
ડાયરી કાઢી… ‘ 

>યાં એકદમ મને અટકાવીને એ બોલી ઊઠી: ‘ના, ના. નબળા લેખકો જ ડાયરીનો 
ઉપયોગ કરીને ભૂતકાળનો ઢગલો વાળે છ.ે આ કBયા ડાયરી લખતી નથી. પSો હતા 
તેનો પણ એણે િનકાલ કરી દીધો છ.ે હવે આગળ ચાલો.’ 
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માgં કામ િવકટ બનતું જતું હતું. પણ િહંમત રાખીને હંુ આગળ વAયો: ‘પછી અકળાઈ 
ઊઠીને એ બેઠી થઈ. બારી પાસે જઈને ઊભી રહી.’ આ સાંભળીને એ હસી પડી. મ^ 
ધૂંધવાઈને પૂ6ું. ‘ કમે, એમાં હસવંુ કમે આHયંુ?’ 

એ બોલી: ‘તમારી વાતåાની નાિયકાઓને બારી પાસે ઊભા રહેવાની બહુ ટવે છ,ે નિહ?’ 

મ^ એને ચીઢવવા માટ ેકáંુ: ‘બારી અને ઝkખા નિહ હોય તો Öી શું કરે? હj એ 
બBધનમાં છ.ે ઉFબર ઓળંગતાં પહેલાં એને કટેલાય VÅો ઓળંગવા પડતા હોય છ!ે’ 

એ ઠાવકુ ંમોઢુ ંરાખીને બોલી: ‘સમKત નારી iિત વતી તમારો આભાર માનું છુ.ં હં, 
પછી?’ 

મ^ આગળ ચલાHયંુ: એ બારી પાસે જઈને ઊભી રહી. બહારના આકરા તાપથી એની 
આંખ ઝંખવાઈ ગઈ. એણે ગળા આગળની Dલાઉઝની કોરને સહેજ આંગળીથી fચી 
કરી ને સાડીના છડેાથી પવન નાખવા લાગી. પછી એ ઠડંા પાણીથી મોઢુ ંધોઈ આવી. 
દપåણ પાસે ઊભી રહી પોતાને ëવા લાગી. એને યાદ આHયંુ. આંગળીના ટરેવાને કરડી 
લેવાની એને (એટલે ક ેયુવકને) કવેી િવિચS ટવે હતી! એ વખતે એના મોઢામાંથી હળવો 
િસસકારો નીકળી જતો. એ સાંભળવા ખાતર જ એ આવંુ કરતો. એને એમ કરતો 
અટકાવવા જતાં એને ઉઝરડો પડી ગયો હતો તે ëઈને એની આંખમાં કવેાં આંસુ આવી 
ગયાં હતાં! >યાર પછી એણે jદ પકડી હતી, ને વારે વારે એ નખને ન વધારવાનું કહેતો 
હતો. પણ એણેય સામે એવી જ jદ પકડીને કáંુ હતું: ‘પુgષોથી બચવા માટ ેÖી પાસે 
આટલું શÖ તો રહેવા જ દેવંુ ëઈએ ને!’ 

ઘડીભર એની વાળની લટને આંગળીએ ગૂંચવતી એ ઊભી રહી ગઈ. પછી એણે તૈયારી 
કરવા માંડી. સૈૌથી પહેલું કામ તો બહાર જવાને માટનેાં બહાનાંની શોધ કરવાનું હતું. 
એક રીતે આજ ેiણે એને માથેથી મોટો ભાર ઊતરી ગયાની એ િનરાંત અનુભવતી 
હતી, પણ પછી તરત જ iણી કરીને જ ેવેદનાનો ભાર એ વહોરી લેવાની હતી તેનો 
8યાલ આવતાં જ…’ 
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અહa મને અટકાવીને એ બોલી ઊઠી: ‘જુઓ, જરા સાવધ રહેë, નિહ તો 
લાગણીવેડામાં સરી પડવાનો ભય રહે છ.ે એને જલદી બહાનું શોધીને બહાર કાઢો ને!’ 

મ^ ફરી િહંમત એકઠી કરીને શk કયåું: 

‘એની મોટી બહેનનું મંગળસૂS પહેરીને એ જતી >યારે એ ખૂબ અકળાતો. એક વાર 
એ ખૂબ રોષે ભરાયો હતો ને કારણ iણવાની jદ કરતો હતો >યારે એણે કહી દીધું 
હતું: ‘હંુ મનમાં ને મનમાં કોઈને પરણી બેઠી હોe તો?’ આજ ેપણ iણી કરીને એણે 
મંગળસૂS પહેયåું. સાડી પહેરવાની અનેક રીતે એ iણતી. અમુક રીતે પહેરતાં એ સાવ 
નાની લાગતી, તો કટેલીક વાર એ સાડી એવી રીતે પહેરતી ક ેએ ભારે ગંભીર અને 
ઠરેલ લાગતી. આજ ેકોણ iણે શા ઉમળકાથી એ નટખટ દેખાવાને સાજ સj રહી 
હતી. એ જ ેકહેવા જતી હતી તેને પંખીના પીછાની જમે, ફૂલની ફોરમની જમે એ ઉરાડી 
દેવા ઇ:છતી હતી. 7યાંય એનો સહેજ સરખો દાબ વરતાય એમ એ ઇ:છતી નહોતી. 
એની આંખોને એ િદવાળી ઘોડાની જમે નચાવતી હતી…’ 

એ મને વ:ચેથી અટકાવીને બોલી: ‘કિવતાઈ ને વેવલાવેડા શk થયા.’ 

હંુ મનમાં તો ચીઢાયો. પણ પછી વાત આગળ ચલાવી: ‘એ લટ ગૂંથી રહેવા આવી 
હતી >યાં જ એની બાએ પૂ6ું; ‘કમે, 7યાં ઊપડી? એણે તરત જવાબ દઈ દીધો: 
‘જય[ી કાલે મુંબઈ જવાની છ ેને, એને મળવા.’ જય[ીના ભાઈ ëડ ેએના િવવાહ 
કરવાની પેરવીમાં જ બા હતી. એ iણીને જ એણે આ કáંુ. બાએ વાંધો લીધો 
નિહ. Sણ વાગે મળવાનું નmી કયåું હતું. હj પંદર િમિનટ બાકી હતી. એ નીકળી, 
બળબળતા બપોર હતા. લાલચoક ગુલમોર ખીGયા હતા. એણે ગૂંથેલી મોગરાની વેણી 
પણ કરમાઈ જતી હતી. એની આંખો બળતી હતી. એક વાર એણે જ વંચાવેલી 
પેલી પંિ7તઓ યાદ આવી: One should always end a love aFair in 
summer, when one’s soial life is at an ebb, and the sun is 
shining. Sunlight provides the excuse for dark glasses to 
hide swollen eyelids, and permits the important events of 
one’s life to take place unwitnessed as in Greek tragedy. 
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એણે વેિનટીપસåમાંથી ગોગGસ કાvા. પણ ગોગGસ પહેરવાનું એને ગમતું નહોતું. ચારે 
બાજુ એક પણ વૃâની છાયા િવનાનો બળબળતો િવKતાર હતો. એમાં એણે કGપનાથી 
એક રણyીપ સરj લીધો: શીતળ જળ, વૃâની છાયા, પંખીનો ટહુકો, hદયનો V>યુwર 
– એ બધું ભૂલી ગઈ. વૈશાખના વંટોળને ખભે બેસીને એ ઘૂમવા લાગી. સંકતેKથાને 
એ 7યારે આવી પહbચી તેની પણ તેને ખબર નિહ પડી. એ પીપળાના થડને અઢલેીને 
ઊભી રહી ગઈ. એ મનમાં કશા િવચાર આવવા દેવા ઇ:છતી નહોતી. આજુબાજુ 
જ ેબની રáંુ હતું તેને ખંતપૂવåક િવગતથી ëવાનું એણે શk કયåું. સામે જ શેરડીના 
રસવાળો લોખંડના સોયાથી બરફ તોડતો હતો. તૂટલેી બરફની કણી ધૂળમાં પડીને 
તરત બાJપ થઈને ઊડી જતી હતી. શેરડી પીસાતી હતી, ચP ચaચવાતું ચaચવાતું ફરતું 
હતું. એકાએક એના પગમાં સીસું ભયåું હોય એવંુ એને લા9યંુ. એણે સંગોપીને રાખી 
મૂકલેી ‘ના’ના ટુકડ-ેટુકડા થઈને પેલી બરફની કણીની જમે વેરાઈ iય, શોષાઈ iય, 
બાJપ બનીને ઊડી iય તો – એ િનજ åન રKતાના છડેા સુધી ëવા લાગી. એની કાગળ 
લખવાની રીતની એ હંમેશાં ટીકા કરતો, િનજ åન રKતા પર ચાGયા જતા એકલદોકલ 
માણસની જમે આજુબાજુ ઘણી બધી ખાલી જ9યા રાખીને પંિ7તઓ કાગળના િવKતાર 
વ:ચેથી ચાલી જતી. એ ચીઢાઈ જતો >યારે જવાબમાં એ હંમેશાં કહેતી: ‘શDદને મૌનને 
ખોળેથી ઉતારવાની Pૂરતા હંુ આચરી શકતી નથી!’ આવંુ સાંભળીને એ વધારે ચીઢાતો 
ન ેપૂછતો: ‘કોણ શીખવે છ ેતને આવંુ બધું?’ 

એ એને વધુ ચીઢવવા કહેતી: ‘છ ેએક જણ.’ 

એ પૂછતો: ‘એક જણનું નામ?’ 

એ કહેતી: ‘હંુ કાંઈ પોલીસચોકીએ જુબાની આપવા નથી આવી.’ આવો જવાબ 
સાંભળીને એના ગોરાગોરા મુખ પર લોહી દોડી જતું, એના કાનની લાળી લાલચોળ 
થઈ જતી, એ એના ખભા પકડીને એને હલાવી નાખતો. એની આંખમાં ખુ}સ દેખાતું. 
કટેલીક વાર એ એના હાથ એટલા તો ëરથી દબાવતો ક ેએના નખ વાગવાથી લોહી 
સુAધાં નીકળતું. પછી એ બીj જ પળે એને મનાવવા લાગતો. એનો હાથ ચૂમી લેતો. 
થોડી વાર સુધી તો એ જરા પણ ચમક આપતી નિહ. પછી એકાએક સહેજ શરમાઈ 
જઈ એ એની છાતીમાં મોઢુ ંસંતાડી દેતી. એના ખમીસ પર થોડુ ં કકું છપાઈ જતું. 
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એને એ િખKસામાંથી kમાલ કાઢીને ખંખેરી નાખતો. આ ëઈને એ હસી પડીને કહેતી: 
‘ડરપોક!’ એ ‘ડરપોક’ શDદ એના હોઠ પર એકાએક ધસી આHયો. તોફાની છોકરાને 
મા ફોસલાવી પટાવીને જરે કરે તેમ એ શDદને એણે પાછો વાળી લીધો. કોઈક િફGમની 
iહેરાત ભારે ઘbઘાટથી કરતી એક ઘોડાગાડી એની આગળથી પસાર થઈ. એની 
આગળ એક માણસ બે દાંડીથી નગાgં વગાડતો જઈ રáો હતો. એના ઘbઘાટથી ઘોડાને 
ભારે Sાસ થતો હતો. નગારા પર ના:યા કરતી એ દાંડી એની આંખ આગળથી ખસતી 
નહોતી. એ દાંડી એના hદય સાથે અથડાતી હોય એવંુ એને લા9યંુ. ઘડીભર એની આંખે 
અંધારાં આવી ગયાં. એ આંખ બંધ કરીને ઊભી હતી >યાં જ એ આવી પહb:યો. એના 
હાથનો Kપશå થતાં જ એ ચbકી ઊઠી. આથી એ બોGયો. ‘કમે, તારો હાથ આટલો બધો 
ઠડંો છ!ે’ 

‘આટલા બધા તાપમાં પણ ગરમ નિહ થવાનો iદુ છ ેમારી પાસે…’ 

‘હંુ iદુથી બહુ ગભરાe છુ.ં’ 

એને કહેવાનું મન થઈ આHયંુ: ‘એટલે જ તું નાસી જવા તૈયાર થયો છ,ે નિહ?’ 

પણ એ કશું બોલી નહa. કશું ન સૂઝતાં બંને કોફીવાન આગળ જઈને ઊભાં. લગભગ 
યંSવì કોફી પી ગયાં. એ પાકીટ કાઢીને પૈસા આપવા ગયો. એણે હાથ પકડી લીધો, 
પાકીટ જ~ કયåું. આથી એનું મોઢુ ંધોળંુ પૂણી જવંુે થઈ ગયંુ. એ ëઈને ઘડીભર તો એ 
ડઘાઈ જ ગઈ. એના હાથમાંથી પાકીટ નીચે સરી પtંુ. એ ëતાં એકાએક એ iણે 
પાકીટ પર તરાપ મારીને તૂટી પtો…’ 

એણે મને આટલેથી અટકાવી દીધો ને કáંુ: ‘તમારી તરકીબ હંુ સમj ગઈ. હંુ તો તમને 
હોિશયાર માનતી હતી. તમેય આવી તકલાદી વાત..’ 

હંુ સહેજ ચીઢાયો. મ^ કáંુ: ‘પણ હંુ શું કહંુ છુ ંતે સાંભàા િવના જ…’ 

એ બોલી: ‘એમાં તે શું સાંભળવાનું હતું? લો, હંુ કહી દe? સાંભળો >યારે. એણે પાકીટ 
ફરી એની પાસેથી સેરવી લીધું, ને ખોલીને ëયંુ તો પારદશåી CલાિKટકની પાછળ હતી 
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એની વા9દwાની છિબ. એણે એને ધારી ધારીને ëઈ લીધી. કપાળમાં મોટો ચાં�ો, 
આંખોમાં ભોળપણ, પુÉ હોઠમાં િવલાિસતાનું સૂચન. એની આંગળીની પકડ ઢીલી પડી 
ગઈ. એણે પોતાને હાથે જ પાકીટ એના િખKસામાં મૂકી દીધું, પછી હસી પડીને કáંુ: 
‘ëજ ેહં, એ તારા hદયના બધા ધબકારા સાંભળે છ.ે વાg, હવે તમે આગળ ચલાવો.’ 

મારી તરકીબ પકડાઈ જવાથી માgં અિભમાન ઘવાયંુ. મ^ કáંુ: ‘તો પછી તું જ શા માટ ે
વાતåા નથી લખતી?’ iણે મારી દયા ખાતી હોય એમ એ બોલી: ‘હવે આ વાતåા માંડી છ ે
તે તો પૂરી કરો.’ 

વાતåા આગળ ચાલુ રાખવાનો ઉ>સાહ મને રáો નહોતો, પણ હવે તો એને પૂરી કયåો જ 
છૂટકો! મ^ ફરી શk કયåું: ‘થોડી વાર સુધી તો એ કશું ન બોGયો. પછી િવવશ બનીને એણે 
એનો હાથ પોતાના હાથમાં લીધો. એ સાવ ઠડંો હતો. એથી એ બોલી: ‘કમે, તારો હાથ 
પણ આટલો ઠડંો છ?ે મારા iદુની તારા પર પણ અસર થઈ ક ેશું?’ આથી એ સહેજ 
ચીઢાયો: ‘i, તને તો િટ8ખળ જ સૂઝે છ!ે’ આ સાંભળીને એ એકદમ ભભૂકી ઊઠી: 
‘તો શું હંુ ઘેનની ટીકડી ગળી ie!’ આનો એને કશો જવાબ જtો નિહ. એને સૂનમૂન 
ઊભેલો ëઈ એ જ ફરીથી બોલી: ‘ના, એવી કશી િચBતા કરીશ નિહ. દીવાલ પરના 
લખેલા અપશDદના જવંુે માgં નામ તું ભૂસી નાખજ.ે’ એ બોલી ગઈ પછી એને લા9યંુ 
ક ેઆમ કરવાથી તો એ જ ે‘ના’ને સાવ હળવી બનાવીને લાવી છ ેતે ભારે ને ભારે થતી 
iય છ.ે એના ભારથી એ પોતે જ કચડાઈ જશે તો? આથી વાતને હળવી બનાવતાં એ 
બોલી: ‘લે હવે, એટલો બધો ગFભીર શેનો થઈ iય છ?ે એવંુ હોય તો હંુ કશું નિહ 
બોલું, બસ.’ 

થોડી વાર સુધી બંને કશું બોGયાં નહa. પછી એ બોGયો: ‘મ^ તને કાલે ëઈ હતી, તાgં તો 
Aયાન નહોતું.’ 

એ બોલી: ‘ એમ, તો મારા પર દૂરથી દેખરેખ રાખવાની જૂની ટવે તું ભૂGયો નથી!’ 

વળી એ ચૂપ થઈ ગયો. લોખંડના સોયાથી ક:ચર ક:ચર થતા બરફને એ ëઈ રહી. 
એકાએક એને લા9યંુ ક ેચારે બાજુથી અBધકાર ઊમટી આવીને એને ઘેરી લે છ.ે એની 
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સામે એને અBધકારના ધાબા િસવાય કશું જ દેખાતું નહોતું. એમાં એ પરવશ બનીને 
ખોવાઈ જવા લાગી. એવામાં એણે VÅ પૂ6ો: ‘શું જુએ છ?ે’ 

એણે જવાબ આCયો: ‘મૃગજળ.’ 

એની આંખો હરણફાળે એ ઝાંઝવાને વaધીને દોડવા લાગી. આખરે થાકીને એણે 
ઘડીભર આંખ બંધ કરી દીધી, પસåમાંથી ગોગGસ કાઢીને પહેરી લીધા. ગોગGસનું 
આવરણ મળતાં જ પાંપણને િકનારે એક આંસુ ઝFયંુ. એને પોતાના પર રોષ ચvો. 
આંસુનું પાતાળઝરçં ફોડીને એ તો ચાGયો જશે. પછી આ આંસુને 7યાં સંતાડવાં? એ 
મૂંઝાઈ ગઈ. પણ એ જ પળે એનું hદય અવળચંડાઈ કરી બેઠુ.ં એ બંને હાથે એને 
વળગી પડી ને એના ખભા પર માથંુ ઢાળી દીધું. પછી ટીપે ટીપે પેલી ‘ના’ને ઓગળી 
જવા દીધી. બધી Kમૃિતને પણ એણે ટીપેટીપે વહી જવા દીધી. એ પોતાના hદય સામે 
રોષ એકઠો કરી શકી નિહ. એની આ ઉ{તાઈને એ દૂર સરી જઈને કવેળ ëઈ રહી. 
એ કઈંક બોલવા ગયો, પણ હવે એણે કશું સાંભળવંુ નો’તું. દૂર શીમળાના ઝાડ પરથી 
રેશમી k હવામાં ઊડતું હતું. ભારે કુતૂહલથી એ બાળકની જમે એને ëઈ રહી. એણે 
અકળાઈને પૂ6ું: ‘તો હવે 7યારે?’ એ VÅ iણે પેલા ઊડતા k સાથે જ િવખેરાઈ 
ગયો. આંખ પરથી એણે ગોગGસ કાઢી ના8યા. પછી એણે કáંુ: ‘આવજ ે>યારે.’ એના 
જવાબમાં એ કશું બોલે તે પહેલાં એ ચાલી નીકળી.’ મ^ આટલું કહીને એને પૂછયંુ: 
‘બસ?’ એણે મારા હાથમાંથી પેન લઈને પાસે પડલેા કાગળ પર લ8યંુ: 

The lost return to us when we are lost. 

• 

િâિતજ: મે, 1964 
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ધુ&મસ  

બરાબર મારી સામે જ એ બેઠી હતી. મારી નજર એના પર નહોતી. હંુ મરીન ડãાઇવની 
પાળ સાથે અથડાઈને ચૂરેચૂરો થઈને રKતા પર વેરાઈ જતાં મોiંને ëઈ રáો હતો. 
આ ëઈ રહેવાનો મને નશો છ.ે હંુ ëતો રહી ie છુ ંઅને સંસાર મને પાછળ મૂકીને 
આગળ દોડી iય છ.ે એ જ રીતે મને હડસેલો મારીને આગળ દોડી ગઈ હતી ર…ના, 
એ નામ હંુ નિહ કહંુ. એ નામનો તમારે મન અથå પણ શો? પણ કોણ iણે કમે, આ 
અથડાઈને ચૂરો થઈ જતાં મોiં ëe છુ ં>યારે મને એના શDદો યાદ આવે છ.ે એ એની 
તોફાની, િનÑુર ને છતાં સહેજમાં જ આંસુથી છલકાઈ ઊઠતી આંખો મારી સામે માંડીને 
પૂછતી હતી: ‘હંુ તમને ખૂબ ગમું છુ,ં નિહ?’ 

જવાબમાં મ^ એને ચીઢવવા કáંુ હતું: ‘ë હંુ હા નહa કહંુ તો તારા ગવåની શી દશા 
થાય?’ 

એ રોષે ભરાઈને બોલી: ‘સાવ નઠોર છો તમે તો!’ 

મ^ કáંુ: ‘હા, નઠોર ને ખડક જવેો ઊભો છુ ંતેથી જ તો તું તારા ભરતીના વેગથી ધસી 
આવે છ ે>યારે એ બધા ઉ>પાત સહી લe છુ.ં હંુ નઠોર નિહ હોe તો તારા આ બધા 
ઉધામાનું શું થાય?’ 

એનો રોષ કાંઈ હળવો થયો નહa. એ બોલી: કGપના, કGપના, કGપના …. તમારી 
કGપના જ ેજુલમ ગુiરે તે સહી લેવા માટ ેમ^ જનમ લીધો નથી. 
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કGપના – હા, ખડક જવેા નઠોરને પણ કGપનાનો શાપ આપવા જટેલા ભગવાન 
ઉદાર હોય છ ેએની મને ખાતરી 7યાં નથી થઈ ચૂકી? એથી જ તો અહa બેઠો બેઠો 
એ ઊછળતાં મોiંને ëઈને કાંઈ કવેાય તરંગે ચડી ie છુ:ં કોઈ મોટુ ં Kટશેન છ.ે 
એના િવશાળ છાપરા નીચે અનેક Vકારના અવાëની ધmામુmી છ.ે એને ભેદીને 
લાઉડ Kપીકરમાંથી અવાજ આવે છ.ે આઠ ને પંદરે િદGહી જનારી ગાડી બાર નંબરના 
Cલેટફોમå ઉપરથી ઊપડશે. એકાએક લોકોની દોડાદોડ વધે છ.ે એ દોડાદોડનો નકશો હંુ 
સહેજ ઉપર ઊભો રહીને ëયા કgં છુ.ં કટેલાં મોiં ઊછળે છ!ે કાંઠા વગરના િવશાળ 
સમુTનો ભયંકર ઘુઘવાટ મને ઘેરી વળે છ.ે ઘડીભર હંુ આંખ બીડી દe છુ;ં ને મને 
યાદ આવે છ ેક ેએ મારી સામે જ બેઠી છ.ે એનું મારા તરફ Aયાન iય તે પહેલાં જ 
આંખો ખોલી નાખંુ છુ.ં સમુT તરફથી નજર વાળી લઈને હંુ એને ëe છુ.ં શરબતની 
ઉપર તરતા બરફના ટુકડાઓને એ Kટãોથી નીચે ડબુાડવા મથે છ.ે સળી વળી iય છ.ે 
એ ધૂંધવાઈને સળી ફ̂કી દે છ.ે ઘડી ભર એની આંખો iણે કોઈને શોધતી હોય તેમ 
આજુબાજુ ફરી વળે છ,ે પછી એ એકાએક બે હાથથી કાન ઢાંકી દે છ,ે કશીક યાતનાથી, 
એકાએક ઊપડી આવેલા કશાક દદåથી, તેનો ચહેરો િવકૃત થઈ iય છ.ે કાન આગળથી 
હાથને ખસેડી લઈને એ ટબેલ પર પડી રહેલા મારા હાથને બાઝી પડ ેછ ેને એના kંધાઈ 
ગયેલા ગળામાંથી અવાજ નીકળતો નથી, છતાં કશુંક બોલવા iય છ.ે મને બાઝી પડલેા 
એના હાથ સાવ ઠડંા છ.ે એ હાથે ખૂબ પરસેવો વàો છ.ે એ પરસેવાના Kપશåથી હંુ 
મૂંઝાઈ ie છુ.ં ‘શું થયંુ?’ એમ િવવેક ખાતર પણ પૂછી શકતો નથી. એનો મને વળગી 
પડલેો હાથ તરછોડી નાખવા જટેલી મારામાં િહંમત નથી. આજુબાજુના લોકો અમને આ 
િKથિતમાં ટીકીટીકીને ëઈ રáા છ ેએનું ભાન થતાં હંુ આખરે ઊભો થઈ ie છુ.ં મારા 
ઊભા થવાનો ધmો લાગતાં એ iણે સફાળી ભાનમાં આવે છ ેને ઊભી થઈને મારી સાથે 
ચાલવા માંડ ેછ.ે હંુ ચાલવાનું શk કરી ચૂ7યો હોe છુ ંએટલે એકદમ ઊભો રહી જતો 
નથી. મારા કાનમાં ફરી પડઘા ગાજ ેછ:ે િદGહી જનારી ગાડી આઠ ને પંદરે બાર નંબરના 
Cલેટફોમå પરથી ઊપડશે. એ વા7ય iણે ફરી ઘુમરાઈ ઘુમરાઈને મારા કાનમાં ગા;યા 
કરે છ.ે મારી આજુબાજુ કશું જ iણે નથી. એ અવાજના િવKતરતા જતા પડઘાનાં 
વતåુળોમાં ગૂંચવાતો વaટાઈ જતો હંુ આગળ જઈ રáો છુ.ં >યાં એ ફરી વાર એકાએક 
મને બાઝી પડીને છકે મારા કાન આગળ મોઢુ ંલાવીને બોલી ઊઠ ેછ:ે ‘બચાવો, બચાવો.’ 
એના ભયથી હંુ પણ ધૂ◌્રj ઊઠુ ં છુ.ં છતાં હંુ એને કશું પૂછી શકતો નથી. એ જ 
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લગભગ અભાન અવKથામાં લવતી હોય તેમ કહે છ:ે ‘ઘોડા, હiર, દસહiર ઘોડા 
મારી સામે ધKયા આવે છ,ે બચાવો, બચાવો.’ એને આધાર આપવા નહa પણ કદાચ 
ભયથી આધાર પામવા જ મ^ એનો હાથ ëરથી પકડી રા8યો. મને થયંુ 7યાં ગઈ મારી 
કGપના? સમુTનાં ખારાં મોiંની છોળમાંથી ઊડતા સીકરો આંખમાં જતાં આંખ ચચરતી 
હતી. આંખમાંથી પાણી નીકળતું હતું. આંખે એની ઝાંય વળી જવાથી ચારે બાજુ બધું 
ધૂંધળંુ દેખાતું હતું. મારી સામે પૂરપાટ દોtે જતી ઘોડાની હારને હંુ ëતો હતો, એ 
હારનો અંત જ નો’તો. મોટુ ંવેરાન મેદાન હતું. િâિતજ આગળ નાનાં નાનાં ટપકાં જવેા 
દેખાતા ઘોડા દોtે જતા હતા. એમાંના એક ઘોડા પર હંુ પોતે હતો. સય_ જતું એક 
ટપકુ.ં એમાં એકાએક વંટોિળયો ચઢી આHયો. આંધી ચઢી આવી. બીi ઘોડાઓ 7યાં 
જતા રáા તે મને કશું સમiયંુ નિહ. એના ડાબલા સંભળાતા બંધ થઈ ગયા, ને મ^ 
ëયંુ તો હંુ એક ટકેરી પર આવીને ઊભો હતો, નીચે એક ગામડાનો આભાસ વતåાતો 
હતો. આજુબાજુ ધોળી રેતીનો િવKતાર હતો. એના પર ચાંદની ચમકી રહી હતી. 
આસપાસમાં એmેય વૃâ દેખાતું નહોતું. આથી આ બધા િવKતાર વ:ચે મારો જ એક 
પડછાયો અટૂલો ઊભો હતો. >યાં જ 7યાંક બાજુમાંથી કોઈક ગુસપુસ વાતો કરતું હોય 
એવંુ મને સંભળાયંુ. ચારેક જણનું એ ઝૂમખંુ હતું. એ શDદો શDદો હોવા કરતાં રેતીના 
િનજ åન િવKતારમાંના પવનના સૂસવાટ જવેા િવશેષ લાગતા હતા. હંુ કુતૂહલથી એમના 
તરફ વàો. એમાંની એક Öીએ મારા તરફ ëયંુ. એની આંખમાંનો VÅ િવષાદનું 
kપ ધારણ કરીને Vકટ થઈ રáો હતો. એની સાથેની બીj Sણ Hયિ7તઓ અlIય 
થઈ ગઈ. પેલી Öી મને હાથ ઝાલીને દોરી જવા લાગી. મ^ નજર કરી તો ઠરે ઠરે 
કાળા આકારોનાં ઝૂમખાં દેખાયાં. એ બધાંનો વાત કરવાનો ભેગો અવાજ મારા કાનમાં 
સૂસવાવા લા9યો. ધોળી રેતીના અસીમ િવKતારમાં હંુ ચાGયે જ ગયો, ચાGયે જ ગયો ને 
ઘણે વખતે મને સમiયંુ ક ેટકેરી પરથી ëયેલું પેલું ગામડુ ંસુAધાં 7યારનું અlIય થઈ 
ચૂ7યંુ હતું. >યાં એક અવાજ સાવ નjકથી મને સંભળાયો. 

‘ઓળખો છો ને?’ 

મારાથી કહેવાઈ ગયંુ; ‘હા’ પણ હંુ જૂઠુ ંતો નહોતો બોGયો. એ અવાજ તો મને પિરિચત 
હતો જ. એનું નામ હોઠ ેલાવવા જતો હતો >યાં જ એ અવાજ ેમને કáંુ; ‘હંુ તો પવનમાં 

સુરેશ ëષી

1616



માળો બાંધીને રહેનાર પંખી, રોજ રાતે તમારા મૌનનાં મોતી ચણી ie છુ.ં ખબર પડ ે
છ ેતમને?’ 

એના આ શDદો પાછળ કશીક વેદના હતી. એને હંુ 7યાં નહોતો ઓળખતો? મને યાદ 
આHયંુ. એક વાર એ ખૂબ ઝગડીને મને પૂછતી હતી: 

‘તો તમે શા માટ ેમારી સાથે સFબBધનો દાવો કરો છો?’ 

એ VÅનો મ^ જવાબ વાàો નિહ. 

એણે ફરીથી પૂ6ું: ‘બોલો ને એવો કશો સFબBધ છ ેખરો?’ 

મ^ એકાâરી જવાબ વાàો: ‘હા.’ 

એણે ફરી ધૂંધવાઈને પૂ6ું: ‘શું ધૂળનો સંબંધ? 

મ^ કáંુ: ‘ના, આગનો સFબBધ.’ 

ઘડી ભર એ સૂનમૂન થઈ ને બેસી રહી. પછી મ^ કáંુ: ‘ë સાંભળ, એક કિવએ કáંુ છ:ે 

‘I may be silent, but 

I’m thinking. 

I may not talk but 

Don’t mistake me for a wall.’ 

એ છણકો કરીને બોલી: ‘ઓહો, એમ વાત છ?ે તો જુઓ. હંુ તમને શાપ આપું છુ.ં 
તમે ધુFમસ બનીને િવખેરાઈ જશો. દુિનયાભરમાં કોઈ સૂરજ ચાંદો તમને એકઠા કરીને 
આકાર નિહ આપી શક.ે’ 
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આ સાંભળીને મ^ જરાય િવચિલત બBયા વગર કáંુ: ‘તારા VÅનો જવાબ મળી ગયો ને? 
આપણો સFબBધ તો Vેમનો નથી, રોષનો છ,ે વરદાનનો નથી, શાપનો છ.ે જBમેજBમે 
શાપ આપવા તું મને શોધતી આવશે. તને તો ખબર છ ેને, ચBTમાં પણ ;વાળામુખી 
છ?ે’ 

આ સાંભળીને એ કશુંક બોલવા ગઈ. એના હોઠ ફર7યા, એનાં નસકોરાં ફૂલી ઊrાં, 
પણ એ કશું બોલી શકી નહa. પછી એકાએક મારી સામે નજર માંડીને બોલી; ‘ઓળખો 
છો ને મને?’ 

કટેલા વખત પહેલાંનો એ VÅ મારી ચારે બાજુના સૂના િવKતારમાં ગાj ઊrો, ને મ^ 
ëયંુ તો મારી પાસે કોઈ નહોતું. મરીન ડãાઇવનો રKતો, આકાશમાં વાદળ ઘેરાયાં હતાં. 
એની છાયા ઝીલીને દિરયાનાં પાણી ભૂખરાં થઈ ગયાં હતાં. મારી સાથે ચાલતી ચાલતી 
એ કશુંક બોGયે જતી હતી. એના પૂરા શDદો તો મારે કાને પડતા પણ નહોતા. વચમાં 
વચમાં એ એકાએક હસી પડતી હતી. એના હસવાના અવાજમાં કશાક ઉBમાદનું સૂચન 
હતું, એથી હંુ ગભરાઈ જતો હતો. એના તૂpા-ફૂpા શDદો મારી નજર સામે એક જુદી 
જ સૃિÉ રચી દેતા હતા; નાનું શહેર, અંધારી ગલી, ભેજ, ખાબોિચયાં, મૂ:છåા ખાતી 
હવા, એક શીતળ લહર, થોડા શDદ, એકાદ ભીg Kપશå, છછંડેાયેલું લોહી, નાસભાગ, 
અપવાદ, આરોપ, શંકા, હા અને નાની ભુલભુલામણીથી ભરેલી ગલીકૂચંી, પ?થરના 
દેવને ર7તકમળનું િનવેદન, સતત ઝરતાં આંસુની જળધારી, ભેજ, ભેજ, ભેજ; સૂરજ 
પણ ભેજથી નીતરતો, ઝાંખો. ચાંદો પણ iણે એના પોતાના જ Vેત જવેો, ને આ 
સૃિÉ વ:ચે અથડાતોકૂટાતો પવન, Kપશåની સીમાઓને લોપી નાખતો ઉ:છૃખંલ પવન, 
પીપળાનાં કપંતાં પાંદડાં, ઊડાં કૂવામાં ડોલતી છાયા, ઘરની ટોચ પર ચાંચ ઘસતું બેઠલેું 
ઘુવડ ને દૂર દૂર પુરપાટ દોtે જતા ધોળા ઘોડા પર ચાGયો જતો એક કાળો અસવાર, 
એના ગાj ઊઠતા ડાબલા… 

વાદળની ઘટા વધારે ઘેરી બની હતી. હવે રKતો સાવ િનજ åન બની ગયો હતો, મોiની 
છાલક સાથે શk થયેલા વરસાદની ઝરમર પણ ભળી ગઈ હતી. એ ઝરમરના ને 
ભીની હવાના તાણાવાણાની ગૂંથાતી કશીક iળ વ:ચે iણે હંુ ફસાતો જતો હતો. કોઈ 
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iદુગરની આ માયાને iણે ગમે >યારે એક ફંૂક મારવાથી ઉરાડી દઈ શકાશે એવા 
િવÄાસથી હંુ ચાGયો જતો હતો. >યાં મારી નjક આવી જઈને એણે પૂ6ું: 

‘તમને ભય લાગે છ?ે’ 

મ^ પૂ6ું: ‘કોનો? તમારો?’ 

આ સાંભળીને એ હસી પડી. હસવાનું થંભી ગયા પછી વળી iણે એને યાદ કરીને એ 
ફરી હસી પડી. હંુ મૂંઝાયો. >યાં એ ફરી KવKથ થઈને બોલી: ‘ના, મારો નિહ. માgં મીઠુ ં
માંસ તો હવા એના નહોર ભરીભરીને આરોગે છ,ે પવન એના દાંત વગરના હોઠથી 
એને ચૂસે છ.ે લો ને, હંુ તો આ રહી –’ એમ કહીને એ ચાલતી ચાલતી એક ડગલું 
આગળ વધીને મારા ચાલવાનો રKતો રોકી દઈને ઊભી રહી ગઈ. હંુ પણ ઊભો રહી 
ગયો. એ એટલી બધી નjક હતી ક ેએની ભીની લટ મને રહી રહીને Kપશåી જતી 
હતી. એના Kપશåથી હંુ Uૂj ઊઠતો હતો. થોડી વાર એ આમ જ ઊભી રહી. પછીથી 
એ ખસી ગઈ ને KવKથ અવાજ ેબોલી: ‘આકાશનો એકએેક તારો તમારી પાસે છકે 
નીચે ઊતરી આવીને એની મોટી મોટી આંખો ફાડીને ëઈ રહે છ ેખરો? પવન તમારા 
શરીરને આરપાર વaધી નાખીને તમને વેરાન િવKતારમાં ઊડાવી મૂક ેછ ેખરો? તમારો 
જ પડછાયો તમારા પગમાં નાગચૂડ ભરાવીને તમને નીચે ને નીચે ઘસડી iય છ ેખરો? 
મારાં હાડકાં પવનની સરાણે ચઢીને તીMણ બને છ.ે એમાંથી તણખા ઊtે iય છ…ે’ એ 
બોGયે જ ગઈ. એના અવાજનાં ટોળાં વ:ચે હંુ ખોવાઈ ગયો. દૂરથી અવાજ સંભળાતો 
હતો: આઠ Sીસે મTાસ મેઇલ Cલેટફોમå નંબર દસ ઉપરથી ઊપડશે. આ જ વા7યનાં 
અનંત પુનરાવતåનોનાં વતåુળ મને ચારે બાજુથી ઘેરી વàાં. વરસાદ સહેજ વારને માટ ે
થંભી જવા આHયો, પણ એકાએક દિરયા પર ને રKતા પર ગાઢુ ંધુFમસ ઊતરી આHયંુ. 
મારી આજુબાજુનું બધું જ દેખાતું બંધ થઈ ગયંુ. મારાં અંગો પણ મને દેખાતાં બંધ 
થઈ ગયાં. iણે શરીર આખંુ કણકણ થઈને િવખેરાઈ ગયંુ. આ ધુFમસમાં Vકાશનાં 
આંસુ દેખાતાં હતાં, પવનનાં હીબકાં સંભળાતાં હતાં, સૂરજ જવેો સૂરજ 7યાંક આંધળો 
બનીને અડબિડયાં ખાતો હતો. મ^ ëયંુ તો મારી બાજુમાં કોઈ જ નહોતું, હંુ પણ નહોતો. 
7યાંક દૂર પેલા શDદો: ‘હંુ તમને શાપ આપું છુ:ં તમે ધુFમસ બનીને કણકણ થઈને 
િવખરાઈ જશો. દુિનયાનો કોઈ સૂરજ, કોઈ ચાંદો તમને આકાર નિહ આપી શક.ે’ 
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આંધળી  માછલીઓ  

હંુ અહa બેઠી બેઠી સાંભળંુ છુ:ં આ એમનો જ અવાજ. એ મને શોધતો શોધતો આવે 
છ.ે 

શkઆતમાં ઝરતા ઝાકળ જવેો, પછીથી ભFમિરયા કૂવાની બખોલમાં પોતાનો જ 
પડઘો સાંભળતા બેસી રહેલા અBધકારના જવેો. પછી મધરાતે એકાએક iગી જતાં 
નીહાિરકાના \ોતના દૂર દૂરથી વáે આવતા Vવાહના જવેો, ને પછી એકાએક િનકટ 
આવીને ટહુકી જતા મારા જ કોઈ પૂવåજBમના શDદ જવેો. એ કોઈ મંડળીમાં બેસીને 
વાતો કરતા હોય છ ે>યારે ક ેકોઈ સભામાં Hયા8યાન કરતા હોય છ ે>યારે ક ેપછી કશું 
બોGયા િવના મારી સામે જ બેઠા હોવા છતાં એકાએક અBયમનKક બનીને મને ઉ�ંઘીને 
7યાંય દૂર આંખોને રઝળતી મૂકી દેતા હોય છ ે>યારે હંુ લોભથી એ અવાજને સંિચત કgં 
છુ:ં ખોબો ભરીને ફૂલ. એની સુવાસ iણે મને જBમોજBમથી શોધતી આવે છ.ે મને ઘેરી 
વળે છ.ે મારા મમåને ભરી દે છ ેને પછી િવલાઈ iય છ,ે fડ ેfડ ેરહીને મને એકાએક 
િવLવળ બનાવી દે છ;ે સમથળ વáે જતા jવનનો સંવાદી લય હંુ ચૂકી ie છુ.ં ફરી 
સૃિÉના આિદકાળના અર=યને ખોળે ખેલતો િશશુ ઝંઝાવાત એના ઉધામાથી મને હેરાન 
કરી મૂક ેછ,ે અBધ જળની િદશાહીન Hયાકુળતા િશરાએ િશરાએ વહી iય છ;ે મારા 
નામના અâરો ઉwર Uુવના િહમા:છાિદત Vદેશમાં ઊડતા અi=યા પંખીની ધોળી 
ધોળી પાંખો વ:ચે ખોવાઈ જતાં ëe છુ.ં શૂBયના િવશાળ Vસારમાં એક બુ@બુદની 
જમે હંુ થોડી વાર તયåા કgં છુ.ં ને પછી િવલય પામું છુ.ં જુગજુગનાં પાપપુ=યનું એક 
âણમાં િવસજåન થઈ iય છ.ે રહી iય છ ેમાS થોડા તરંગો. એ અવાજ સાંભળવાનો 
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મને આનBદ જ છ ેએવંુ નથી, ભય પણ છ ે– Vચ=ડ ભય! ને તેથી હંુ મને સંભાળીને 
સાચવી રાખવા કટેકટેલું મથંુ છુ!ં પણ બારીની બહારથી અવાë yારા આખી સૃિÉ 
અંદર Vવેશવા મથી રહી હતી! બસના ડãાઇવરે એકાએક મારેલી Xેક, ઝડપથી દોડી 
જતી એFDયુલBસનો ઘ=ટ, કોઈ િકશોરે આનBદમાં પોતાના સાથીને બોલાવવાને દીધેલો 
સાદ – ને આ બધાંને વaધીને ચંૂચવાઈને ધીમે ધીમે ચાGયે જતા જગ}ાથના રથનો 
અવાજ. કટેલા મુમૂષåુઓ એની નીચે કચડાઈ જવા Vાણ પાથરે છ!ે હવામાં એનો િચ>કાર 
છ:ે જગ}ાથ! જગ}ાથ! 

આ અવાજના Vલયપૂરથી બચવા માટ ેહંુ કશાકને બાઝી પડવા ઇ:છુ ંછુ,ં કોઈ પુરાણા 
વૃâની જમે ખૂબ ખૂબ fડ ેમૂળ Vસારીને જુગજુગ સુધી િવKતરવા ઇ:છુ ંછુ.ં કોઈકને 
Kપશåવા ઇ:છુ ંછુ.ં ઝંખંુ છુ ંિનિબડ Kપશåને, ગાઢ આિલંગનને – જ ે7યાંય સહેજસરખો 
શૂBય અવકાશ ન રાખે, સૂયå, ચBT, તારા, સમુT, પવåત, બધું એની ભaસમાં એકાકાર 
થઈ iય, VKવેદના કણમાં ઓગળી iય. મારી કાયામાં એક િવરાટ િહ�ોળ iગે છ,ે 
કાંઠા પરનાં ગામોને ડબુાડી દેતી કોઈ વBયાના પૂર જવેો. એની ગાંડીતૂર છોળમાં ભાંગીને 
કણકણ થઈને હંુ િવખરાઈ ie છુ ંસૂયåમાં, ચBTમાં, જળમાં, અિnમાં – 

‘તને ખબર છ ેખરી, હંુ અહa 7યારથી ઊભો છુ ંતે?’ હંુ જૂઠુ ંબોલું છુ ંબેધડક: ‘હા.’ 

‘તો તું તારી ટવે Vમાણે કમે મારો હાથ પકડી નથી લેતી? તારી આંગળીઓ મારી 
આંગળીમાં કમે ગૂંથી નથી દેતી?’ 

હંુ કશો જવાબ દe તે પહેલાં એ રોષથી ક ેપછી ઉ>કટ Vેમથી મારી આંગળીનાં ટરેવાં 
પર એના દાંત દબાવે છ.ે મારા મુખમાંથી આછો િસ>કાર નીકળી iય છ.ે હંુ ઠપકાભરી 
આંખે એને ëઈ રહંુ છુ.ં એ નીચો વળીને એના બે હોઠ વ:ચે મારી આંખને ડૂબાડી દે છ.ે 
એ બે હોઠ વ:ચેના હંૂફના સાગર વ:ચે મારી આંખો – આંધળી માછલીઓ – તયåા કરે 
છ.ે પછી એ એના બે હાથ વ:ચે માgં મોઢુ,ં ગોઠવીને લગભગ જકડી દઈને, મને ëયા 
કરે છ.ે મારી આંખ પર એના હોઠની આTåતાની ઝાંય છ.ે એનું મુખ આ ઝાંયને કારણે 
માયાવી kપ ધારણ કરે છ.ે ‘કોણ છ ેએ?’ હંુ મારા મનને પૂછુ ંછુ.ં içં છુ ંએનું નામ Sણ 
અâરનું છ.ે કોઈ બારાખડીમાંથી એ Sણ અâરો શોધવાનું કહે તો હંુ અબઘડી જ શોધી 
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આપી શકુ ંએમ છુ.ં ને તેમ છતાં એ Sણ અâરો અi=યા છ,ે આ આખી સૃિÉ મને 
અiણી લાગે છ,ે હંુ કશાક અi=યા ભયથી Uૂj ઊઠુ ંછુ.ં એ પૂછ ેછ:ે ‘કમે, આટલી 
બધી કપંે છ ેકમે?’ 

હંુ સહજ જ કહી દe છુ:ં ‘આનBદથી.’ 

પછી એ મારી પાસે આવીને બેસે છ.ે મારી લટને એની આંગળીમાં ગૂંચવે છ.ે એના 
ઉ:éાસથી મારી પાંપણો થરકી ઊઠ ેછ.ે હંુ આંખ fચી કરતી નથી, એના મુખ તરફ 
ëતી નથી. એની છાતી પર માથંુ ટકેવીને બેસી રહંુ છુ.ં 

એ બોGયે iય છ ેકાંઈ કટેલીય વાતો: સંPાBતને િદવસે રંગબેરંગી પતંગોની જમે એના 
શDદો ઊડાઊડ કરે છ.ે એ પૈકીના કોઈનો દોર મારે ઝાલવો નથી, એ દોર ઝાલવા જતાં 
જ મારી આંગળી – આંગળી જ માS? – કવેી ઉઝરડાઈ ગઈ હતી! 

મ^ કáંુ: ‘હં, હવે તારી પૂણåાની વાત કર.’ 

એ મારા ગાલમાં હળવી ટપલી મારીને બોGયો: ‘મને પામવા છતાં પાFયાનો એને િવÄાસ 
નથી એટલે એ દર સોમવારે મારે >યાં આવે છ.ે બા ખુશખુશ થઈને એને આવકારે છ.ે 
હંુ ઉપરના ઓરડામાં મારી કાયદાની છ�ેી પરીâા માટ ેમોટાં મોટાં થોથાં ઉથામતો બેઠો 
હોe છુ ં>યાં એ આવીને મારા ‘પિવS’ ચરણને Kપશ_ છ,ે એની ઉપર ફૂલ ચઢાવે છ.ે 
મારી આંગળીનાં ટરેવાં એની આંખને અડાડ ેછ ેને પછી ઊભી થઈને મારી સામે મીટ 
માંડી રહે છ.ે’ 

એmી Äાસે એ આટલું બધું બોલી iય છ ેતેથી મને હસવંુ આવે છ.ે આથી એ સહેજ 
િખિસયાણો પડી iય છ ેને મને પૂછ ેછ:ે ‘કમે, એમાં હસવા જવંુે છ?ે’ 

‘આ દેવ બનવાનો પાઠ તને હવે બરાબર ફાવી ગયો લાગે છ,ે નહa?’ 

એ કહે છ:ે ‘મારા દાદા – ‘ 

હંુ એને વ:ચેથી અટકાવીને કહંુ છુ:ં ‘મારા દાદા, મારા દાદા’ – બસ તારા દાદાએ 
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શીખHયંુ તેટલું જ આવtંુ છ.ે એ િસવાય દુિનયામાં બીજુ ંબધું ઘçં છ ે– હંુ પણ છુ ંતે 
તું iણે છ ેખરો?’ 

મારા આ આકિKમક ઉપાલFભથી એ મુંઝાઈ iય છ,ે ને કશું નહa સૂઝતાં મારી 
આંગળીનાં ટરેવાં કરડવા લાગે છ.ે મને એની દયા આવે છ.ે હંુ એનાં ઝુલફાંમાં આંગળી 
ફેરવંુ છુ,ં એના નાજુક હોઠ મારા હોઠથી Kપશåું છુ.ં એ મારી વધુ િનકટ આવે છ.ે મારા 
ગળામાંની મોતીની સેરને ગૂંચવી નાખે છ.ે હંુ કૃિSમ રોષથી કહંુ છુ.ં ‘સાચાં મોતીનો છ,ે 
ë તૂટશે ને તો –’ 

એ વળી છોભીલો પડી iય છ.ે એને વધુ ચીઢવવા હંુ કહંુ છુ:ં ‘બોલ, તું આખી 
િજBદગીમાં આપી શકવાનો છ ેઆવો એકાદ હાર?’ 

એ કશું કિેફયતkપે કહેવા iય તે સાંભળવાનું દુ:ખ ટાળવા જ મ^ જલદી જલદી બોલી 
ના8યંુ: ‘ત^ આCયો જ છ ેતો હાર – ë ને, આ આંસુઓ પરોHયે જ ie છુ,ં પણ ખૂટતાં 
નથી.’ 

થોડી વાર સુધી એ નજર fચી કરી શ7યો નહa. આથી અકળાઈ જઈને મ^ કáંુ: ‘દુ:ખી 
તું કરે ને આÄાસન મારે તને આપવાનું? આ તે 7યાંનો Bયાય?’ 

છ�ેો VÅ પૂછતાં મારી આંખ ઝાંખી થઈ ગઈ. મારી સામેના બધા આકારોની રેખાઓ 
એકબીiમાં ભળી જવા લાગી. બધું એકાકાર થઈ iય તે પહેલાં હંુ સાવધ થઈ ગઈ ને 
બોલી: ‘તારે ચરણે ધરવાને ફૂલ તો નથી, પણ ચા તો પી શકીશ ને?’ 

પછી અમે ચા પીધી, પૂણåાની વાત પણ નીકળી. એને કપાળમાં મોટો ગોળમટોળ ચાં�ો 
કરવાની ટવે છ.ે એ િવશે મ^ જરા મiક કરી: ‘એનું સૌભા9ય કટેલા મોટા કદનું છ ેતેની 
એ iહેરાત છ,ે નહa?’ 

હંુ કદાચ અદેખાઈની મારી આવંુ બોલી રહી હતી એવો એને રખેને 8યાલ આવે ને મારી 
દયા ખાય એ બીક ેમ^ જ કહી ના8યંુ. ‘કમે, આ વખતે કવંુેક વંચાય છ?ે’ 
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બસ, પછી ચાલી બધી કોલેજની, િપકિનકની, િડબેટની – કાંઈ કટેલી સટરપટર વાતો. 
નાટકમાં એનું કામ ખાસ વખણાયંુ. એને લીધે તો કોલેજને ઇનામ મàંુ વગેરે વગેરે. મને 
ખબર ન પડી ક ેહંુ 7યારે અBયમનKક બની ગઈ. પછી એ ગયો >યાં સુધી હંુ એક પણ 
અâર બોલી નહa, બહાર રKતા પર એ ટપકુ ંબનીને અlIય થઈ iય તે પહેલાં એ 
ટપકાને આંગળીને ટરેવે લઈને મારી આંખમાં આંj દીધું… 

હંુ ગઈ >યારે હંમેશની જમે એ િવચારમાં બેઠા નહોતા. એમના મુખ પર કશાક 
અસાધારણ આનBદની ચમક હતી. િશયાળો હમણાં જ શk થયો હતો. આખી સૃિÉ 
iણે મીઠી હંૂફભરી સોડ શોધતી હતી. હંુ હજુ તો એમની પાસે જ જતી હતી >યાં 
એમણે હાથ લંબાવીને મને એમની સાવ નjક ખ̂ચી લીધી. મને એમના હાથ ગમે 
છ.ે જગતભરની કોમળતા સંચય કરવાનો એ હાથનો Kવભાવ છ.ે એ હાથની બધી 
આંગળીઓ વ:ચે સંપ છ.ે કટેલીક વાર તો એ બધી ભેગી મળીને iણે મીઠા લહેકાથી 
ગીત ગાઈ રહી હોય એવંુ મને સંભળાય છ.ે આથી એ હાથને હંુ મારા બે હાથ વ:ચે 
સંતાડી દe છુ,ં કોઈનીય એના પર નજર ન પડ ેતો સાgં એવો મને લોભ iગે છ.ે 
એમનેય આ ગમે છ ેતો ખgં, પણ પછી એ કહે છ:ે ‘તું બહુ લુ:ચી છ ેનહa?’ 

હંુ કહંુ છુ:ં ‘મારે િવશે શોધીશોધીને બસ આટલું જ શોAયંુ?’ 

એ કહે છ:ે ‘મારે 7યાં શોધવંુ પtંુ છ?ે આ તારા હાથ જ મને કહી દે છ!ે’ 

મ^ પૂ6ું ; ‘ શું કહી દે છ?ે’ 

એ હસતાં હસતાં બોGયા: ‘આ હાથને આમ જકડી લઈએ એટલે એ આગળ વધી શક ે
જ નહa –’ 

મ^ વા7ય પૂgં કરવા દીધું જ નહa ને રોષથી મારો હાથ પાછો ખ̂ચી લીધો. એટલે એમણે 
કáંુ: ‘હવે તને તારી લુ:ચાઈનો પુરાવો મળી ગયો ને? ë એવંુ ન હોત તો તારો હાથ 
આમ ધૂંધવાઈ ન ઊrો હોત.’ 

પછી મ^ જ ફરી એમના હાથની કોમળતા iણે આંગળીને ટરેવે hદયમાં સંિચત કરવા 
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માંડી. એમની આંખમાં જ ેઆનBદની ચમક હતી તે ચાલી ગઈ. ધીમે ધીમે મારા હાથમાંનો 
એમનો હાથ િશિથલ થઈ ગયો. આથી હંુ ગભરાઈ ગઈ. 

મ^ પૂ6ું: કમે, ઘટા કમે ઘેરાઈ આવી? 

એમણે કáંુ: ‘ઘટા ઘેરાયેલી ëઈને 7યાંક તો મોર ગહેકતા હશે ને?’ 

વા7યને અBતેનો VÅ – એમાં કુતૂહલ છ ેક ેિવષાદ? ક ેપછી બ}ે? ધીમે ધીમે એમનો 
અવાજ મને મારાથી ખૂબ ખૂબ દૂર લઈ જવા લા9યો. 

એ કહેતા હતા: ‘તું કોઈ મૂGયવાન હીરાની જમે ખૂબ ખૂબ fડ ે છ,ે ઘણા બધા 
અBધકારથી ઘેરાયેલી છ,ે ને એથી જ તો અBધકારની માયા છ.ે એના ગભåમાં જ તાgં 
તેજ રહેલું છ.ે પણ માgં લોહી તો સૂય_ માંj માંjને પારદશåી બનાવી દીધું છ.ે જBમના 
જBમ એમાં ઉઘાડા પડી iય છ.ે આ અBધકારના fડાણને જ ેતાગે તેની lિÉ જુદી 
જ બની iય, વળી જ ેfડ ેજવા ઇ:છતા હોય તેની પાસે વજન ëઈએ. ખૂબખૂબ 
વેદનાનું વજન, જBમોજBમથી સંઘરેલી વેદનાનું વજન. કોઈક વાર તારા મુખ પરની 
ચમક ëઈને મને લાગે છ ેક ેહવે મારે અBધકારને વધારે તાગવાની જkર નથી, આ રáો 
મારા હાથમાં. પણ – ‘ મ^ એમને અટકાવી દઈને કáંુ: ‘બસ, હવે આગળ બોલશો નહa.’ 
મ^ એમની આંખ પર મારી આંખનો ભાર દાબી દીધો. ઘડીભરની એ િન:શDદતામાં હંુ 
7યાંની 7યાં જઈ પડી! આ એક âણ – હીરાના જવેી, એને અજવાળે મારા જુગજુગ 
Vકાશી ઊrા, પાપપુ=ય ભKમ થઈ ગયાં. કોઈ શંખલાની જમે હંુ આ િન:શDદતાને કાંઠ ે
પડી રહી. મારા મમåમાં મને સાગરનું ગજåન સંભળાવા લા9યંુ. કશાક અi=યા ભયથી 
હંુ ચbકી ઊઠી. મારી કાયા કFપી ઊઠી. એનો કFપ એમને પણ Kપશåી ગયો. એમણે મારી 
બંધ આંખ ખોલી નાખીને મારી સામે ëઈ રહીને કáંુ: ‘આ આંખોને હંુ નથી ઓળખતો! 
એને તરવાને જ ેસાગર ëઈએ તે 7યાં છ?ે એ કોઈ િવશાળ રણના પેટાળમાં ગરj રáો 
હશે? 

આ સાંભળીને અણiણપણે જ મારી આંખમાંથી આંસુ સરી iય છ.ે પછી તો એની 
ધારાને અટકાવી શકાતી નથી. મારી આંખો ડહોળાઈ iય છ,ે એમાં રતાશ તરવા લાગે 
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છ,ે એ ઝાંખી બની iય છ.ે વળી આકારની રેખાઓ એકબીiમાં ભળવા લાગે છ.ે બધું 
એકાકાર બની જઈને રસાતલ iય તે પહેલાં હંુ બચાવી લેવા મથંુ છુ.ં શોધું છુ ંKપશåને. 
7યાં છ ેએ? મારા હાથ એને શોધે છ;ે મારી આંખો એના બે હોઠના કાંઠા વ:ચે છલકાતા 
હંૂફના સાગર વ:ચે આંધળી માછલીઓ બનીને તરવા ઇ:છ ેછ.ે મારી આ Hયાકુળતા, 
જળ બહાર ફ̂કાયેલી માછલીના જવેો મારો તરફડાટ ëઈને એ હેબતાઈ જઈને મને 
ëઈ રહે છ.ે મારી આંખો પર એમના હાથની કોમળતા છલકાય છ.ે મારા jવમાં jવ 
આવે છ.ે એમની આંખનાં અિણયાળાં ભીનાં થયાં હોય એવો મને ભાસ થાય છ.ે 

એ કશું બોલે, એ અવાજ હંુ સાંભળંુ, એમાં મારા જુગજુગ ખોઈ નાખંુ ને િન:શેષ લુ~ 
થઈ ie એ આશાથી હંુ એમને પૂછુ ંછુ:ં ‘ કવેી લાગે છ ેમારી આંખો?’ 

iણે મારો VÅ સાંભàો જ ન હોય ને આપમેળે જ બોલતા હોય તેમ બોલે છ:ે ‘એક 
િક�ો છ.ે ખૂબ પુરાણો. અંદર રાiરાણીના મહેલનાં ખંિડયેર છ.ે કરોિળયાનાં iળાં 
જવેો પારદશåી ભૂતકાળ >યાં બેઠો છ.ે એને ખૂણે ખૂણે પુરાણી આંખોની કોડીનો ઢગલો 
છ,ે ઝાંઝરના kમઝૂમ ઝણકારનાં Vેત રખડ ેછ.ે એ મહેલ પાસે છ ેએક કૂવો – એનાં 
કાળાંભFમર પાણી, એ પાણી ક ેપછી Vવાહી અBધકાર? એનાં કુવંારાં જળને નહa Kપશå 
સૂયåનો ક ેનહa ચBTનો. કોઈક વાર ઉનાળામાં પાણી આછાં થાય, ને >યારે ડોિકયંુ કરીએ 
તો પાણીને અડીને અંદર રહેલી લોખંડની દીવાલ દેખાય, એના પર હાલતાં પાણીના 
પડછાયાના સાપ ના:યા કરે, ને એની નીચે દેખાય એક મોટુ ંતાળંુ. દર ઉનાળે કોઈ 
ન ેકોઈ એ તાળંુ ખોલીને એ દરવાi પાછળ રહેલા લખલૂટ ઝવેરાતને પામવા કૂવામાં 
ઝંપલાવે ને બીજ ેિદવસે એના માથાનાં ઝુલફાં કૂવાની સપાટી પર તયåા કરે – દર વષ_ 
લોકો માથાં ગણે. તારી આંખ એ કૂવા જવેી લાગે છ.ે નથી એમાં સૂયå, નથી એમાં ચBT – 
એમાં તરે છ ેએક માથંુ –’ 

મારાથી વધુ સાંભળી શકાયંુ નહa. હંુ ઊભી થઈ ગઈ. થોડ ેછટે ેઊભા રહીને મ^ એમને 
ëયા. ઢળતી સાંજને લીધે ક ે મારી આંખે વળેલી ઝાંખને લીધે ક ે પછી એમના જ 
અવાજના iદુને લીધે એ iણે >યાં હતા જ નહa, સહેજ સરખો એમનો આભાસેય 
રáો નહોતો… 

ન તS સૂયåો ભાિત
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ન ેપછી – 

આંધળા કૂવામાં તરતા માથાની આંખોની બખોલમાં આંધળી માછલીઓ સંતાકૂકડી 
રમતી હતી. 

• 

િâિતજ: િડસેFબર, 1964 
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મારા  ચાર  ખૂનીઓ  

એક છ ે{. એની આંખમાં પશુઓની આંખમાં હોય છ ેએવી ઉદાસી સદા છવાયેલી રહે 
છ.ે એ મારી સામે આંખ ઉઠાવીને ભા9યે જ જુએ છ.ે પણ એ મારા પડછાયાને જુએ 
છ.ે મારા પડછાયાને ëવાને આંખ fચી કરવી પડતી નથી. એક િદવસ મ^ ëયંુ તો 
એ મારા પડછાયાના માથામાં ખીલો ઠોકી રáો હતો. મ^ ધાયåું હોત તો હંુ ખસી ગયો 
હોત, મારો પડછાયો ખસેડી લીધો હોત. પણ મનેય કદાચ મારા પડછાયાના વધમાં 
રસ પtો હશે. મારા પડછાયા પર મારો કાબૂ કટેલો? તે િદવસે મારી સામે જ ઊભી 
હતી 7<ઠ. અમારા પડછાયા ભેગા થઈ જતા હતા. એની તો અમને બ}ેને ખબર 
નહોતી, >યાં મારી નજર {ના પર પડી. એ હાજર જ હતો. પોતાના કદનાં કરતાં 
મોટી મણકા જવેી બહાર ઊપસી આવેલી આંખોવાળા કોઈ જBતુ જવેો એ લાગતો 
હતો. એને ëતાં જ મારી વાતનો તBતુ તૂટી ગયો. વૈJણવ મિBદરમાં આરતીટાણે 
વાગતી ઝાલરના જવેો એની એ આંખોનો એકસરખો અવાજ મારા કાનમાં ગાજવા 
લા9યો, માgં શરીર કFપી ઊrંુ. 7<ઠ મારા મુખ પરનો ભાવ ëઈને છળી મરી. એ 
મારી િનકટ આવીને મારા મુખ પર હાથ મૂકવા ગઈ. પડછાયા નjક સયåા. લગભગ 
એકબીiમાં અિભ} બનીને ભળી ગયા. હીરાકણી કાચને કાપે તેમ {ની lિÉ અમારા 
અિભ} પડછાયાને કાપવા લાગી. મ^ આંખો બંધ કરી દીધી. 7<ઠએ પૂ6ું: કમે, 
મને ëઈને આંખો બંધ કરી દીધી?’ મને ખૂબ વેદના થતી હતી છતાં મે કáંુ: ‘મને 
ખૂબ ખૂબ સુખ થાય છ.ે એ સુખમાં fડ ેfડ ે ડૂબી જવા માટ ેમ^ અBધકારમાં ડૂબકી 
મારી છ.ે’ મ^ આંખો ખોલી >યારે 7<ઠ નહોતી. મારા પડછાયાના િછ} અંશો ચારે 
બાજુ તરફડતા પtા હતા. કટેલીક વાર મને લાગે છ ે ક ે મારા શરીરમાં આ નયåા 
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પડછાયાઓ જ ભરેલા છ.ે એનું કશું વજન નથી. હંુ બધે ભળી ie છુ,ં ઓગળી 
ie છુ.ં રેલાઈ ie છુ;ં વૈશાખની બપોરની ઊની ઊની લૂમાં, હેમBતની સાંજની 
િહમધૂસર શૂBયતામાં, આંસુની ભંગુરતામાં, િન:Äાસના ઉwાપમાં, હસવાનું ભૂલી ગયેલા 
હોઠ પરની ઉદાસીમાં, Kમૃિતની ચમક િવનાની આંખોની બખોલમાં, Kપશåના રોમાંચને 
ખોઈ બેઠલેી આંગળીઓની નરી અBધતામાં – ને >યારે {ની મણકા જવેી આંખો મારી 
સામે તાકી રહે છ.ે ધીમે ધીમે હંુ એમાં શોષાઈ ie છુ.ં મારા લોહીનું એક ટીપું સરખંુ 
ગુમાવવાની એની ઇ:છા નથી. પછી હંુ પણ એક ગોળ આંખ બનીને મારી હKતીને 
નાબૂદ થતી ëઈ રહંુ છુ.ં ને આ છ ેz. એને બકુલા કહો, બંિકમા કહો. તમે અમને 
સાથે જુઓ તો તમને અમારી અદેખાઈ જ આવે. લીસા પ?થર પરથી સરી જતા 
તડકાના જવેી એની lિÉ છ.ે ખ=ડરેની દીવાલ પર બાઝેલી લીલના જવેો મખમલી 
એનો અવાજ છ.ે એના Kપશåમાં અBધની િનરાધાર આંગળીઓની િવLવળતા છ.ે એ 
મારામાં જ વસે છ.ે પૃ?વી પર આવા Vેમની મ^ આશા નહોતી રાખી. મારા શDદોને એ 
મારાં જ હાડકાંની સફેદીથી ઊજળા બનાવે છ.ે એ શDદોમાં તેજ પૂરવા એ મારામાં 
સૂતેલા કટેલાક ગુ~ ;વાળામુખીને જગાડી મૂક ેછ.ે એના તેજથી મારા શDદો ભડક ે
બળે છ ે >યારે મારી િશરાિશરા છદેીને એ ર7તVલય લાવી દે છ.ે એ શDદોની ઊડી 
જતી રાખને ભરી રાખવા એ મારા hદયને fડુ ંને fડુ ંકોતરે છ ેને પછી એ રાખને 
રખે ને મારા Äાસ ઉડાવી ન મૂક ેએ બીક ેમારા Äાસને ખડકની જમે આડી પડીને 
kંધે છ.ે Äાસ િવનાની મારી છાતીના પોલાણમાં એ અBધકારના હiર ગgડ છોડી 
મૂક ેછ.ે એ ગgડોના ઉsયનથી માgં શૂBય ઘેgં ઘંુટાતું iય છ.ે એનું વજન એટલું બધું 
વધતું iય છ ેક ેસામે પ�ે બેઠલેો ઈÄર fચે ને fચે જતો iય છ.ે રહી રહીને 
zનું અoહાKય મારામાં ગાj ઊઠ ેછ;ે એનાં મોiંઓમાં ભાંગેલા વહાણમાંના કોઈ મૃત 
િશશુના ખવાઈ ગયેલા દેહમાંથી બચી ગયેલી િનJપલક આંખની જમે હંુ તયåા કgં છુ.ં 
એનો Kપશå મારા અçએ અçને ભાંગીને િવખેરે છ.ે હવે પછીના સાત જBમ સુધી 
ઈÄર મને કોઈ Öીના ગભåમાં એકઠો કરી શકવાનો નથી એવંુ મને લાગે છ.ે રણની 
રેતીમાં, િહરોિશમાની ભKમમાં, બારીએ ઊભી રહેલી અBયમનKકાની આંખમાંથી ટીપે 
ટીપે સરી જતી આશામાં, બે Vેમીઓ વ:ચે છવાઈ ગયેલી િન:શDદતામાં મારા ભn 
અçઓ ભળી જશે. જુગજુગના સૂયå એને શોધશે, ચBT એને સાગરની ભરતીમાં કોઈ 
િનજ åન તટ પર ખ̂ચી લાવવા મથશે. z મને એના શDદના પડઘામાં સંતાડ ેછ,ે દૂર ફ̂કીને 

સુરેશ ëષી

3030



પાછો સમેટી લે છ.ે એની આ રિતPીડા સમયના ચોકીપહેરા નીચે થતી નથી. સમયની 
સીમાથી બહાર ખ̂ચી લાવીને જ એ મને એના બાહુપાશમાં જકડ ેછ.ે આથી માgં શૂBય 
ભaસાઈને વધુ ઘo બને છ.ે ë કોઈ એમાં Vાણ પૂરે તો? આથી તો આ શૂBય પર એ એની 
હiર મરણના સરવાળા જવેી આંખોનો પહેરો ગોઠવે છ.ે મારી આ િન>યસંિગનીએ 
મારા એકાBતને મારામાંથી હદપાર કરી દીધું છ.ે એની િશરામાં મૃગજળ વહે છ.ે એના 
પે◌્રમની ઉ>કટતા બતાવવાને એ એની િશરા છદેીને આ મૃગજળમાં મને નવડાવે છ.ે 
ફોKફરસની િશખાઓનો રાસ ચગે છ.ે આમ રોજ ઉજવાય છ ેઅમારા Vણયનો ઉ>સવ. 
આથી જ તો કદાચ હવે મારી પાંપણની છાયા ëવાની પણ મને ફુરસદ નથી. મારામાંથી 
હાંકી કાઢલેા મારા Äાસ કદાચ કોઈક વાર ફરી મને શોધતા આવી ચઢ ેતો? એમને 
આÄાસન આપવાને શું કહેવંુ? 7ને તો તમે ઓળખો જ છો. ભૂલી ગયા? હj તો ગઈ 
કાલે જ આપણે સૌ સાથે હતા. શું કáંુ? હા, એ કાંઈ મારી આંગળી ઝાલીને ચાલતો 
નથી. મારી પાછળ સંતાઈને રહે છ.ે આપણે વાતો કરીએ છીએ >યારે પહેલા બે શDદ 
મને બોલવા દઈને તરત જ વાતનો દોર એ પોતાના હાથમાં લઈ લે છ.ે તમને કોઈ વાર 
નવાઈ લાગે છ,ે નહa? પણ તમને હંુ શી રીતે કહંુ ક ેએ મારા શDદો નથી! ગઈ કાલે જ 
તમે ગુKસે થઈ ગયાં હતાં ને કહેતાં હતાં ક ેઆ તમારો Kપશå જ નથી, પહેલાં તો તમે… 

હા, વાત સાચી છ ેતમારી. પાણીની અંદર આપણે એકબીiના હાથને Kપશåીએ >યારે 
આપણા Kપશå વ:ચે પાણીનો Kપશå અBતરાયkપ રáો જ હોય છ ે ને તેના જવંુે. 
ભુવનેÄરના મિBદરમાં આલંિગનરત તૂટલેા હાથની બખોલમાં હવે ઘુવડનો વાસો છ.ે 
આ í પણ એમ જ મારી ને િજદંગીની વ:ચે વાસો કરીને રહે છ.ે જ ેબેને ëડીને કશોક 
અથå થાય તેને એ ëડવા દેતો નથી. એ િવચારોનાં અંગ છદેે છ.ે ;યાં સહેજસરખંુ 
મમ>વ થાય છ ે>યાં એ બખોલ પાડીને ભરાઈ જ iય છ.ે બે આંખને પણ એ ભેગી 
મળીને કશું ëવા દેતો નથી. લોહીના કણકણ વ:ચે એની છાયા છ.ે કોઈક વાર મને 
છોડીને એ સહેજ થાક ખાવા આડ ેપડખે થાય છ ે>યારે ચોરીછૂપીથી હંુ એને ëઈ લe 
છુ.ં એની આંખ કાચaડાના જવેી છ.ે એના શરીર પર લીલાશ પડતી ભૂરા રંગની ઝાંય 
છ.ે સૌથી ભયંકર છ ેએના હાથ. એ કરવતના આંકા જવેા લાગે છ.ે એનું મોઢુ ંiણે સીવી 
લીધેલું છ.ે એના શરીરમાં રહીરહીને આંચકી આવે છ.ે મારી ચામડીના િછTેિછTમાં 
થઈને મારામાં પૂરા Vસરી જવાનું એને આવડ ેછ,ે ને >યારે એને આવતી આંચકીઓનો 
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ધmો મારા hદયને વાગે છ.ે એ બેચાર ધબકારા જટેલું એકસાથે આગળ દોડી iય 
છ.ે કટેલીક વાર એ િશરાઓમાં પોતાના પંi પસારીને એને ફુલાવે છ.ે લોહીમાં એનો 
ઉ:éાસ ભેળવી દઈને iણે એના Vવાહમાં એકસાથે કટેલાંય શબને તરતાં મૂકી દે છ.ે 
મારા Äાસના પોલાણમાં એ સદીઓ પહેલાંના કોઈ Vાગૈિતહાિસક Vાણીનો િચ>કાર 
ભરી દે છ.ે કટેલીક વાર એ શરીરને gવાંડgેવાંડથેી કાળી કીડીની હારની જમે આવi 
કયåા કરે છ,ે હંુ ;યારે જપંી ગયો હોe છુ,ં >યારે એ િનKતDધતામાં મારા મરણ સાથે 
મસલત ચલાવે છ.ે એના હાKયનો અવાજ કટાઈ ગયેલી તલવારને Fયાનમાંથી બહાર 
કાઢવાના અવાજ જવેો છ.ે એથી ભડકીને મારાં કટેલાંય દુ:KવCનો ચીસ પાડી ઊઠ ેછ.ે 
મારી ખાલી થઈ ગયેલી âણોનાં ખોખાં એ આખો વખત કચડકચડ ચાHયા કરે છ ેને 
એના મોઢામાંથી ટપકતી લાળ રહીરહીને મારા શરીરને કપંાવી iય છ.ે યુ{ પછીનો 
હાહાકાર એ મારી નાડીમાં ગiવી મૂક ેછ.ે ડૂબી ગયેલા સૂયåને કોઈ બાળક ે કાપેલા 
િચSની જમે એ મારી આંખના પડદા પર ચbટાડ ેછ.ે િચwાની અંધારામાં તગતગતી 
આંખોની સરાણ પર એ એના નહોરની ધાર કાvા કરે છ.ે કોઈક વાર એ Vલયના 
જળની જમે મને ચારે બાજુથી ઘેરી વળે છ.ે પણ એમાં એ મને પૂરો ઓગળી જવા દેતો 
નથી, માટ ેતો હj હંુ છુ ંને હંુ છુ ંમાટ ેએ પણ છ.ે 

કોણ છ ેતેની મને ખબર નથી. કદાચ તમે પણ હો, કદાચ હંુ પણ હોe. અ>યાર સુધીમાં 
મને એટલી ખબર છ ેક ેએને ઝેરનો ભારે શોખ છ.ે તમે જ ેકાંઈ આપો તેમાંથી એ 
કશીક રાસાયિણક VિPયાથી ઝેર ઉપiવી આપે છ.ે મારી કાયા ને માgં મન iણે 
એની Vયોગશાળા છ.ે મારા શરીરના કોષમાં એ અનેક રંગના ઝેરનો સંચય કરે છ.ે 
મારી આંખની કીકીમાં કદીક એ ભૂરા ઝેરની ;વાળા સળગાવે છ.ે તમે મારી સાથે મીઠા 
Vેમભયåા શDદોમાં વાત કરો છો ને એ શDદો હંુ સાંભળંુ તે પહેલાં iણે કોઈ નાગ ક ે
િચતળને ગરદનમાંથી પકડતો હોય તેમ એ શDદોને ઝાલીને એના ઝેરની કોથળી fધી 
વાળે છ.ે લીલા ઝેરના સરોવરમાં એ મને તરવા લઈ iય છ.ે મોરથુથુના ચBTને હંુ એમાં 
તરતો ëe છુ.ં કાટથી લીલો બની ગયેલો સૂયå એમાં ડચિકયાં ખાય છ.ે કોઈ િવષકBયાના 
ભૂરા હાથ મને ગાઢ આિલંગનમાં ઘેરી લેવા મારી તરફ વળે છ.ે એ સરોવરમાંથી હંુ 
માંડ છટકીને એક વનમાં Vવેશું છુ.ં ચારે તરફ ફૂલ જ ફૂલ. એકએેક ફૂલમાંથી ઝેરનો 
ફુવારો. 7યાંકથી કોઈકનું લીલું લીલું હાKય વહી આવે છ.ે ëe છુ ંતો નાનાં બાળકોની 
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ખોપરીઓને ઝેરમાં ઝબકોળતી કોઈ ડાકણ હસી રહી છ.ે ઝેરી વનલતાઓની iળને 
દૂર કરીને ëe છુ ંતો એક મોટો મહેલ દેખાય છ.ે એનાં લીલાં પાણીના હોજમાં તરે 
છ ેએક kપkપના અFબાર જવેી રાજકુમારી. મને ëઈને એ મારી પાસે દોડી આવે છ.ે 
એની આંગળી પરની વaટીમાંનો હીરો મને ચૂસવાનું કહે છ.ે એ ચૂસીને હંુ એની સાથે 
એના મહેલમાં ફgં છુ,ં ëe છુ,ં તો મારા પડછાયાને ઝેર ચvું છ.ે એને મારી સાથે ઢસડી 
શકતો નથી. આથી એને મહેલના ભbયરામાં ફ̂કી દઈને હંુ આગળ વધું છુ.ં રાજકુવંરી 
મારી આંખોની Cયાલી ઝેરથી છલકાવી દે છ.ે અમારાં અંગ ઝેરના બે Vવાહની જમે 
એકબીiમાં ભળી જઈને છલકાઈ ઊઠ ેછ.ે મહેલની દીવાલો તૂટ ેછ.ે ;યાં મહેલ હતો 
>યાં ખ=ડરે ઊભું હોય છ.ે એની લીલ બાઝેલી દીવાલ પર થઈને અમે બે લીલા સાપને 
kપે સરીએ છીએ. પૃ?વીના અâાંશરેખાંશ પર અમારા લીલા િલસોટા અંકાઈ iય છ.ે 
એમાંથી લીલા અિnની ઝાળ કૂદકો મારીને નીકળે છ.ે એ ઝાળ ફાળ ભરીને દોડ ેછ.ે 
એની લપટમાં ફસાઈને મારા જBમોજBમ રાખ થઈને ઊડવા માંડ ેછ.ે થોડીક પડી હશે 
િહરોિશમા પર, થોડીક નાગાસાકી પર. પણ હj રાખ ઊtા જ કરે છ.ે કોઈ નદીનાં 
જળ એને ઠારતાં નથી. મારી રાખને એની આંખના ખરલમાં ઘંૂટ ેછ.ે આ ઘંૂટવાના 
અવાજના પડઘાને હંુ મારા Äાસો:éાસ માનીને મારા મરણને jવનના વાઘા પહેરાવંુ 
છુ.ં 

િâિતજ: iBયુઆરી, 1965 
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વલય  

મારા મનમાં કોણ iણે શું ચાલી રáંુ હતું? હંુ એકાએક બોલી ઊઠી: ‘ના, ના, ના!’ એ 
સાંભળીને હંુ કોઈ અi=યાની જમે મને ëઈ રહી. આજુબાજુમાં બેઠલેું કોઈ સાંભળી 
તો નથી ગયંુ ને! હંુ કોને ના કહી રહી હતી? શેની ના કહી રહી હતી? ક ેપછી કોઈક વાર 
કોઈક ેકહેલી ‘ના’ના પડઘા એકાએક દૂરથી આવીને મનમાં ગાj ઊrા હતા. 

ઠí ઠí ઠí… કોઈ દાદર ચઢ ેછ?ે કોઈ કોઈકને મળવા iય છ?ે બારçં બંધ હશે ક ે
ખુ�ું? બંધ હશે તો? ëe છુ ંતો વીસેક વષåની એક યુરેિઝયન યુવતી એના દોKતના 
હાથમાં હાથ ગૂંથીને ચાલી આવતી હતી. એના fચી એડીના બૂટનો એ અવાજ હતો. 
મારી બાજુના ટબેલ આગળ કોઈક બેઠુ ંહતું. એનું મોઢુ ંતો હંુ ëઈ શકતી નહોતી. પણ 
એ 9લાસમાંના બરફના ટુકડાને Kટãોથી રમાડી રáો હતો. એની પીઠ પર ગોળી છોડી 
હોય તો? ધડાકાનો અવાજ કવેો થાય? 

મારી બાજુના કાચના પાણીથી ભરેલા કઇેસમાં માછલી તરી રહી હતી. એક મોટી 
માછલી એક ખૂણામાં િનJપલક આંખે ëતી થંભી ગઈ છ.ે કાળી કાળી માછલીઓ, 
આમથી તેમ સરે છ,ે રમે છ.ે સાવ િન:શDદ એમની આ િજBદગી હંુ ëઈ રહંુ છુ.ં કોઈક 
વાર પાણીની સપાટી પર એક નાનો શો પરપોટો થાય છ ેને ઘડી વારમાં ફૂટીને પાણીમાં 
ભળી iય છ.ે હંુ મારા hદયના ધબકારા સાંભળંુ છુ.ં એક પરપોટો, બીë પરપોટો – 
iણે કોઈ ડૂબી રáંુ છ ે…. fડ,ે fડ,ે હj fડ ેને પરપોટા ઊઠ ેછ ેને ફૂટ ેછ.ે છકે 
તિળયે એક કાળી માછલી િનJપલક આંખે આ ડૂબનારની રાહ ëતી iણે બેઠી છ.ે 
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બે ચાર અKપÉ વા7યો પંખીનાં ખરેલાં પaછાંની જમે સરતાં આવે છ.ે હાKયની છોળમાં 
ભaiઈને ખોવાઈ iય છ.ે એ વા7યોની વ:ચેથી તાકી રહી છ ે િનKતDધતા – ભારે 
ભારે િનKતDધતા, મોટી મોટી મણકા જવેી એની આંખો મારા પર તોળાઈ રહે છ.ે હંુ 
મારા નખથી એ આંખોને ખોતરી નાખવા ઇ:છુ ંછુ.ં પણ એ આંખોએ Vસારેલી iળમાં 
હંુ તરફડુ ંછુ.ં 7યાં ગઈ પેલી મોટી કાળી માછલી? હંુ એને શોધું છુ.ં કદાચ મારી પસåમાં 
હjય એ કાગળ પtો હશે. કાગળ શેનો! નાનીશી ચબરખી માS. એક જ વા7ય એમાં 
લ8યંુ હતું: ‘હંુ તને શોધું છુ.ં’ એમાં નહોતો VÅ, નહોતો ઉ@ગાર, નહોતો અનુનય ક ે
નહોતો આદેશ. સુખથી શોધે છ ેક ેદુ:ખથી તેનો પણ અણસાર નહa. hદયના ગહન 
જળમાંથી એકાએક પરપોટો fચે આવે છ,ે સપાટી પર આવીને બોલે છ:ે ‘હંુ તને શોધું 
છુ.ં’ ને પછી ગહન જળમાં ખોવાઈ iય છ.ે આ રાતિદવસ ચાGયા જ કરે છ.ે કોણ આ 
ડૂબી રáંુ છ?ે ક ેપછી મને નીચે ને નીચે ખ̂ચી રáંુ છ?ે 

થોડી જ વારમાં તો Sણેય જણ મને વaટળાઈ વàા: { z í. હાKયના ઇBTધનુ, ગપના 
ગબારા, લુ:ચી નજરો, ધૂતå ઈશારાઓ, રંગીન કાગળમાં વaટળાયેલા મીઠા મીઠા શDદો. 
હંુ કાન આગળ ઘિડયાળ ધરીને બેઠી હતી. એના ટí ટí અવાજને ગણતી હતી. રખેને 
એકાદ અવાજ ચૂકી જવાય તો! હંુ કવેી એકાQ લાગતી હોઈશ, નિહ? વ:ચે વ:ચે કદીક 
કદીક મૂંઝાઈને હસી પડતી હતી. વાતો નહોતી સાંભળતી એમ નહa, પણ પેલી કાળી 
માછલી અKવKથ બનીને અહaથી તહa કમે તરી રહી હતી? 

‘કમે આંખો ઢાંકીને બેઠી છ?ે’ 7યાંકથી ભટકતો ભટકતો VÅ આવી ચvો – કોણ iણે 
7યારથી એ VÅ મારી તરફ આવવા નીકàો હશે? એને કટેલાં Vકાશવષå લા9યાં હશે 
અહa આવી પહbચતાં? મને કશું યાદ આવતું નથી. હવે તો હંુ આંખો ઢાંકતી નથી. ëe 
છુ.ં lિÉ સામેના ને lિÉની અંદરના શૂBયના તાણાવાણાને ગૂંચHયા કgં છુ.ં દરેક ગૂંચની 
પણ આગવી ભાત હોય છ.ે પણ ઊપસી આવતી એ ભાતને ëવાનું મને કુતૂહલ નથી. 
માS આંખો ઢાંકવાનો લોભ થઈ આવે એ બીક ેઆ ગૂંચ કરતી ie છુ.ં કદાચ હવે 
આંખોને ખોઈ નાખવાનો આથી બીë સારો માગå મને નિહ જડ.ે 

મારાથી એકાએક કહી દેવાયંુ હતું: ‘બસ, તું કશું બોલીશ નિહ. તું બોલે છ ે>યારે તાgં 
મુખ િવâુDધ થઈ iય છ.ે’ એની આંખોમાં િવષાદ હતો, ને છતાં એમાં િKમત પણ હતું. 
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એ િKમત એની આંખમાંથી કદી ભૂંસાતું નહોતું ને તેથી જ એ મને અકળાવી મૂકતું હતું. 
એ મારાં આંસુથી અકળાતો, હંુ એના િKમતથી. કોણ iણે કમે, અમે અમારાં આંસુ અને 
િKમતને ભેગાં થવા દેતાં નહોતાં. એને એના િKમત સાથે iણે કશો સFબBધ નહોતો ને 
છતાં – 

હંુ એક સાથે ઘçં લવી ગઈ હોઈશ. પણ પછીનું વા7ય ‘ને છતાં ‘ કહીને અધૂgં મૂકી 
દીધું. એ પૂgં થવાની રાહ ëતો એ બેસી રáો. પણ મૌન એક વાર મને ઘેરી વળે છ ે
પછી હંુ લાખ Vય>ને કશું બોલી શકતી નથી. આથી જ તો, { z 7ની સાથે હોe છુ ં
>યારે રખેને મારા મૌનને કોઈ તાકી તાકીને ëઈ રહે એ બીક ેહંુ બોGયે જ ie છુ.ં પણ 
એની ëડ ેએવંુ નથી થતું. એણે સામો VÅ કયåો: ‘ને છતાં?’ મ^ કઈંક કૃિSમ રોષથી કહી 
દીધું: ‘ને છતાં હંુ છુ,ં તું પણ છ.ે’ મ^ શા માટ ેઆમ કáંુ તેની મને જ નથી ખબર. પણ એ 
સાંભળીને એનો ચહેરો જ iણે ભુંસાઈ ગયો. આંખો એની નાના બાળકના હાથમાંથી 
સરી પડતી લખોટીની જમે 7યાંની 7યાં ગબડી ગઈ. હોઠ તૂટલેી છીપની જમે ભૂકો થઈને 
વેરાઈ ગયા. શDદો એના કાંકરાની જમે કોઈ નદીને તિળયે બેસી ગયા. ને છતાં હંુ એની 
સામે ëઈ જ રહી – ëઈ રહેવાથી જ iણે લુ~ થઈ જવાશે એવી આશાએ. 

‘તો કાલે?’ કોઈક મારી આગળ ઝૂકીને પૂછ ેછ.ે હંુ કહંુ છુ:ં ‘ના, આજ.ે’ પૂછનાર 
અચરજથી ëઈ રહે છ.ે હંુ એનો હાથ ઝાલીને બહાર નીકળંુ છુ,ં આખે રKતે એ હાથ 
છોડતી નથી. વાતો કય_ ie છુ.ં VોQામ ઘડુ ંછુ.ં આજ ેઆ, કાલે તે – ખૂબ ખૂબ રસ 
છ ેમને. સંગીતનો જલસો, ‘To Chase a Croocked Shadow’ પયåટન, 
ગપસપમંડળ – કિવતા? ના, નથી ગમતું એવંુ ટાáલું. કોઈ વાર વાંચંુ ખરી, પણ – કોણ 
iણે શાથી બોલતાં અટકી ie છુ.ં સામેથી એ જ આવે છ ેક ેપછી એનું ભૂત? આ રKતે 
અ>યારે 7યાંથી? હતી તેથી િવશેષ આનBદમાં હોe એવંુ દેખાડવા સહેજ સહેજમાં હસું 
છુ.ં પણ અંદરથી hદય ફફડ ેછ.ે એ ઘણી વાર પૂછ ેછ:ે ‘તું Sણચારના જૂથ વ:ચે શા 
માટ ેસંતાતી ફરે છ?ે તું કોનાથી ભાગે છ?ે’ મને જ નથી ખબર. જ ેસમયને âણâણમાં 
છૂટો પાડી આપે છ ેતેનું હંુ શરણ શોધું છુ.ં એથી તો હવે આંખમાં બે આંસુને પણ ëડી 
શકતી નથી, ને કદાચ આંખના બે પલકારાને પણ – 

‘શું ëઈ રáો છ ેઆમ એકસરખો તાકીને?’ હંુ અકળાઈને પૂછી ઊઠુ ંછુ.ં ઘડીભર તો એ 
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એમ ને એમ ëઈ જ રહે છ.ે પછી કહે છ:ે ‘તારી આંખના પલકારાને.’ હંુ હસું છુ ંને કહંુ 
છુ:ં ‘એ તે કાંઈ ëવાની વKતુ છ?ે’ એ પણ હસીને કહે છ:ે ‘ના, ગણવાની વKતુ છ.ે’ ‘શું 
કરીશ એને ગણીને?’ ‘કોઈ વાર એ સરવાળો તને પાછો આપીશ.’ ‘એવંુ માgં શું શું ત^ 
ભિવJયમાં કોઈક વાર પાછુ ંઆપવાને સંઘરી રા8યંુ છ?ે’ >યાં એ ઊઠીને એકાએક મને 
ગાઢ આિલંગનમાં જકડી દે છ.ે મારો Äાસ સુAધાં kંધાઈ iય છ ેપણ હંુ આિલંગનમાંથી 
છૂટવા મથતી નથી. થોડી વાર પછી મારી કાયા iણે Vવાહની જમે વહી iય છ.ે’ ગાઢ 
અBધકારની ધારા. એમાંથી હવે જBમશે સૂયå, ચBT, તારા. એક XÜા=ડનો ભાર મારી 
કાયા પર તોળાઈ રહે છ.ે એ હંુ શી રીતે સહંુ? આથી જ તો – 

માછલીઓ બધી ઘડીભર જપંી ગઈ છ.ે જળની સપાટી િનKતરંગ છ.ે પરપોટા દેખાતા 
નથી. ચકલી માળો બાંધવાને તણખલું બે ચાંચ વ:ચે પકડી રાખે તેમ હંુ પણ થંભી ગયેલા 
કાળની આ âણને પકડીને બેઠી છુ.ં એ ઝંઝાવાતની જમે આવીને બધી âણ ઉઠાવી લઈ 
iય છ.ે નારી સાચવવા ઇ:છ ેછ.ે સંવધåવા ઇ:છ ેછ.ે આથી તો હંુ âણોને સાચવવા 
મથંુ છુ.ં ગણવા નથી બેસતી, સંચય પણ કરવા નથી ઇ:છતી, આરોગવા પણ બેસતી 
નથી. પણ એ લાવે છ ેિદશાિદશાના પવનો, અદીઠ સમુTની ભરતીઓ, અડાબીડ વનના 
ગાઢ અBધકારો – એમાં હંુ મારી ગરીબડી âણોને શી રીતે છૂટી મૂકી શકુ?ં આથી જ તો 
{uzuí… 

‘કોણ છ ેએ?’ 

‘મને આવા VÅ નથી ગમતા.’ 

‘કમે?’ 

‘કદાચ તમને આવા VÅોના જવાબ નિહ ગમે.’ 

‘દયા –’ 

‘7યારેક અણiણપણે આપણે દયા નથી યાચી બેસતા?’ 
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એ ધૂંધવાઈ ઊrો છ ેતે હંુ içં છુ.ં બહારથી કવેો શાBત ને KવKથ લાગે છ!ે મને થાય 
છ:ે લાવ, એના વાળ િવખેરી નાખંુ, એના ગાલ પર ઉઝરડા ભgં, એના હોઠ પર દાંત 
બેસાડી દe… પણ હંુ કશું કરતી નથી, ëઈ રહંુ છુ.ં એકાએક એ મને કહે છ:ે ‘અ>યારે 
તું ખૂબ સુBદર લાગે છ.ે’ હંુ કહંુ છુ:ં ‘સ@ભા9ય તાgં ક ેમારી સુBદરતાની આ âણે તું 
હાજર છ.ે’ પણ એણે કદાચ માgં વા7ય સાંભàંુ નથી. બધી આંગળી એ સાવ હળવેથી 
મારા ગાલ પર ફેરવે છ ે– હંુ બની ie છુ ંજળરાિશ. કટેલી બધી માછલીઓ જળમાં 
સેલારા મારી રહી છ!ે જળને કવેો સુખદ અનુભવ થાય છ.ે જળરાિશ છલકાય છ.ે મારી 
આંખમાંથી વહી iય છ ેિબBદુ પછી િબBદુ. ટબેલના કાચ પર ટપકીને ભાંગે છ ે– ભાંગે 
છ ે– ભાંગે છ…ે 

જ ેિદવસ એની પગલી પાtા િવના ચાલી iય તે િદવસ સારો. આથી જ તો જ ેકોઈ 
િદવસની પગલી ભૂંસી આપે તેને હંુ આવકાgં છુ ં– પછી એ { હોય, z હોય, í હોય. 
આંસુથી આપણે ભૂંસીભૂંસીને તે કટેલું ભૂંસી શકવાનાં હતાં? મને યાદ છ:ે એ િદવસો 
ખૂબ લહેરમાં જતા હતા. માgં મન વહેલી સવારથી જ ઊડુ ંઊડુ ંથઈ રહેતું. વાંચવા 
બેસું ને અâરો પંખી થઈને ઊડી iય, 7યાંક જવા નીકળંુ ને સદાનો પિરિચત રKતો 
પણ ભૂલી ie, વાત કરતી હોe ને માgં જ આગલું વા7ય ભૂલી ie – પયåટન, 
િસનેમા, રેKટોરાંમાં બેસીને આઇKPીમ ખાવો, કલાકના કલાક ઇધરિતધરની ગપ હાંકતા 
રKતા પર { ëડ ેઘૂFયા કરવંુ… zની હોKટલેના એBયુઅલ ગેધિરBગમાં જવંુ, 7ને સરસ 
મiનો કાગળ લખવો… સમયના પર ભાર મૂ7યા િવના એને જુદા જુદા આકારે વાળવો 
– મને ગમે છ ેઆવી રમતો. પણ એકાએક ëe છુ ંતો આ બધી âણને ગૂંથીને કોઈ એનો 
હાર મને પહેરાવી દે છ.ે એનો ભાર નથી સહેવાતો, હંુ એને તોડી નાખંુ છુ,ં hદયની 
એરણ પર એ âણોને ભાંગીને ક:ચર ક:ચર કરી નાખંુ છુ.ં એ ક:ચરોને એ એકઠી કરે 
છ,ે એના હાથમાંથી લોહી વહે છ.ે હંુ એને પૂછુ ંછુ,ં ‘શા માટ ેઆ ક:ચરો એકઠી કરી?’ 
એ તો પોતાની કિGપત શહીદી પર મુKતાક બનીને બેઠો છ.ે એના હાથનું લોહી ëઈને 
મને ખુ}સ ચઢ ેછ.ે હંુ કહંુ છુ:ં ‘તાgં લોહી જ તારે ëવંુ હોય તો એના અનેક રKતા છ.ે 
એ માટ ેતું મારો શા માટ ેઉપયોગ કરે છ?ે’ એ હસીને કહે છ:ે ‘તારો ઉપયોગ કોણ કરે 
છ ેતેની તને ખબર છ ેખરી?’ ફરી મને થાય છ ેક ેએને હચમચાવી નાખંુ . વaખી નાખંુ, 
કાચની જમે વaઝીને ક:ચર ક:ચર કરી નાખંુ… 
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માછલીઓનો પકડદાવ ફરી શk થયો છ.ે Kટãોથી 9લાસમાં બરફના ટુકડા પેલો માણસ 
અથડાHયા કરે છ.ે બરફ ઓગળતો નથી. સમય સરતો નથી. સમયનું તણખલું દાંત 
વ:ચે દાબીને હંુ બેઠી છુ.ં નજર સામે ëe છુ ંએ ઓરડી, એ કબાટ – એ કહે છ,ે ‘ë 
આ દવાખાનું.’ ‘મને માંદી માનવાનું તને બહુ સુખ છ,ે ખgં ને?’ ‘કોઈ િનિમwે તાgં થોડુ ં
રâણ કરી શકુ ં–’ ‘હા, {થી, zથી, 7થી.’ મને દવા પાવાને fચી કરેલી ચમચી એના 
હાથમાં Uૂજ ેછ.ે હંુ લગભગ ચીસ પાડી ઊઠુ ંછુ.ં ‘ë આ ટીપું મારી સાડી પર પડશે ને 
તો મારી આવી મbઘી સાડી –’ એ સફાળો ચમચી મારા મોઢામાં ગોઠવી દે છ.ે પછી મારી 
સામું ëઈને કહે છ ે ; ‘કટેલી પીળી પડી ગઈ છ ેતું? તારી આંખમાં પહેલાંનો ચમકારો 
રáો નથી, ને પાંસળી કવેી નીકળી આવી છ!ે’ હંુ કશું બોલતી નથી. દુ:ખથી ક ેપછી 
રોષથી એ એકાએક પૂછી ઊઠ ેછ:ે ‘તને શું થયંુ છ?ે’ હંુ કોણ iણે શી ધૂનમાં કહી દe 
છુ:ં ‘તું!’ 

 

‘કોણ, તું?’ 

‘કમે? તું બીi કોઈકની રાહ ëતો હતો?’ 

‘ના.’ 

‘તો?’ 

હj કશું કહંુ તે પહેલાં એણે મારા હોઠો એના દાંત વ:ચે દાબી દીધા. એની પકડમાંથી 
છૂટીને મ^ કáંુ: ‘જવાબ ન આપવો હોય >યારે આ યુિ7ત તને ઠીક પરવડ ેછ ેખgં ને? 
ચાલાકીની ચાલાકી ને ખુશામતની ખુશામત.’ 

‘ઓહો, તો તું રીઝે છ ેખરી?’ 

‘હંુ તારા જટેલી લોભી નથી.’ 

‘લોભ? જનેે થોડુ ંથોડુ ંકટક ેકટક ેમળતું હોય તેને લોભ, હંુ તો –’ 
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‘એટલો બધો િવÄાસ છ ેતને મને પાFયાનો, તો પછી શા માટ…ે’ 

‘તો શા માટ ેતું આનBદથી છલકાઈ ઊઠતો નથી? તારી પાસે આવંુ છુ ં>યારે મને હંમેશાં 
આ ભય રહે છ.ે રખેને મારો આનBદ ખોઈ બેસું તો!’ 

‘ને કશું પામવાનો કદી અનુભવ થતો નથી?’ 

‘તું િહસાબ માગે છ?ે’ 

‘એટલો બધો દિરT હંુ નથી.’ 

‘તો પછી કોઈક મારી પાસેથી એકાદ બે âણ લઈ iય તો તાgં બધું લુંટાઈ ગયંુ હોય 
તેમ..’ 

‘મને લૂંટાવવંુ ગમે છ,ે લુંટાઈ જવાનું નિહ.’ 

‘હંુ ને { આજ ેજઈએ છીએ ‘ઓન ધ વોટર WBટ’માં.’ 

‘સાંભળીને ખુશ થયો.’ 

‘એમ દુણાઈને બોલવાની કાંઈ જkર?’ 

‘તારો આનBદ તે મારો આનBદ.’ 

‘ને તારો િવષાદ તે મારો િવષાદ?’ 

‘તું એનાથી ભાગવા ઇ:છ ેછ?ે’ 

‘ભાગીને શું હંુ શૂBયને ભેટવા ઇ:છુ ંછુ?ં’ 

‘તું કદાચ મને શૂBયવì કરી દેવા ઇ:છ ેછ.ે’ 

‘એની તને શી ખબર?’ 

સુરેશ ëષી

4040



ઘડીવાર સુધી એ કશું બોGયો નહa, પછી અણધાયåા િવષાદથી લગભગ આંસુથી 
kંધાયેલા ક=ઠ ેકáંુ: ‘ના, મને કશી જ ખબર નથી, કશી જ ખબર નથી.’ 

{ કશુંક કહી રáો છ.ે હંુ અધåું સાંભળંુ છુ,ં અધåું સાંભળતી નથી. >યાં એકાએક એ કશા 
VÅથી ઢઢંોળીને મને જગાડ ેછ:ે ‘બોલ ને, તને તો બધી જ ખબર છ.ે’ ને કોણ iણે 
શાથી મારાથી બોલાઈ જવાય છ.ે ‘ના, મને કશી જ ખબર નથી.’ { ‘લુ:ચી’ કહીને 
મારા ગાલમાં ચંૂટી ખણે છ.ે મારી આંખમાં આંસુ આવી iય છ.ે એકાએક ગFભીર 
બનીને એ પૂછ ેછ:ે ‘તને થયંુ છ ેશું?’ ગFભીર થવાની એની વય નથી. હંુ એનાથી સાત 
આઠ વષå મોટી છુ,ં છતાં એ મને પટાવવા ફોસલાવવા iય છ ે>યારે મને ખૂબ મi પડ ે
છ.ે િસનેમામાં પણ ë હંુ એની પાસે નહa હોe તો નાના બાળકની જમે એ િરસાઈ iય 
છ.ે હંુ એના ગાલમાં ટપલી મારીને કહંુ છુ:ં ‘કશું જ નહa.’ પણ એ માનતો નથી. કલાકના 
કલાક એ મને રોકી રાખે છ.ે મને હસાવવાનો એનો Vય>ન ëઈને મને હસવંુ આવે છ.ે 
નાટકમાંનો કોઈ બાળરાi Fયાનમાંથી તલવાર કાઢીને મસમોટા શSુ સામે ઊભો થઈ 
iય તેમ એ એકાએક ફંૂફાડો મારીને મને પૂછ ેછ:ે ‘કોણ છ ેએ? કોને કારણે તું આટલી 
ગFભીર બની iય છ?ે’ હંુ કઈંક બેAયાન બનીને એ VÅનો પડઘો પાડુ ંછુ:ં ‘કોણ છ ે
એ?’ 

માછલીઓની આ રમત ચાલે છ ે ક ેપછી યુ{? અહaથી એ કાંઈ કહી શકાતું નથી. 
માછલીઓ તો કશું ઉIકરેાઈને બોલતી નથી, એની આંખોમાં ભાવ હોય છ ેખરો? 
યુરેિઝયન યુવતી ‘માઇક’ આગળ જઈને ગાવા માંડ ેછ.ે ડãમ બજ ેછ.ે એના પડછદંા મારા 
સૂના hદયમાં ગાj ઊઠ ેછ.ે ટબેલ પરની ફૂલદાનીમાં ધોળંુ લીલીનું ફૂલ ડોક ઢાળીને 
ઢળી પtંુ છ.ે પાસે પેBટãીના કાઉBટર પર એક વેઇટર છરીથી પાeની Kલાઇસ કાપે 
છ.ે એKVેસો કોફીનું મશીન ચાલુ થયંુ છ.ે સંગીતના સૂર અહaતહa નમાયા બાળકની 
જમે રખડ ેછ:ે દીવાલ પરના દપåણ સાથે અફળાય છ ેને એની ક:ચર ઊડીને મારી 
આંખમાં પડ ેછ.ે એથી જ કદાચ એક િબBદુ ઝમે છ.ે હંુ એને લૂછતી નથી. એ પાંપણ પર 
તોળાઈ રહે છ ેને પછી ટબેલના કાચ પર માથંુ પટકીને મરી iય છ.ે હવા તૂટલેા કાચની 
ઝીણીઝીણી ક:ચર જવેી લાગે છ.ે એનો Äાસ લેતાં રહ̂સાઈ જવાય છ.ે હંુ પસåમાંથી 
કોFપે7ટ કાઢીને દપåણમાં ëe છુ:ં આંખ લાલ થઈ ગઈ છ.ે 
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‘આ શું કરે છ ેતું? કોઈની પસå આમ લઈ લેવાય?’ એ કશું સાંભળતો નથી. કહે છ:ે 
‘તારી આંખો કટેલી સુBદર લાગે છ ેતે ëવી છ ેતારે?’ 

‘ના, નથી ëવંુ મારે કશું.’ 

‘પણ મારે તને બતાવવી છ.ે’ કહીને એ પસåમાંથી દપåણ કાઢી મારી સામે ધરે છ.ે એમાં 
ëઈને હંુ છળી મgં છુ.ં મારી આંખમાં આ શેનો નશો, આ શો ઉBમાદ? એ કહે છ:ે 
‘પૂનમનો ચBT પૂવåિâિતજ ેVથમ Vકટ ે>યારે કવેો રાતો હોય છ!ે એવી છ ેતારી આંખની 
રતાશ…’ 

‘ઓહો કિવતા કરવી છ?ે’ 

‘આ લાગણી સiવવાની વાત નથી. મારી કોઈ પણ લાગણી તને કૃિSમ જ લાગે છ?ે’ 

‘બધી જ વાતમાં તને તો વાંકુ ંપડ ેછ.ે સહેજ સહેજમાં તું ગFભીર થઈ iય છ ેએટલે જ 
તો હંુ …’ 

‘એટલે જ તું મારાથી ભાગતી ફરે છ?ે’ 

હંુ અકળાઈ ઊઠી હતી. એટલે મારાથી કહેવાઈ ગયંુ: ‘હા.’ 

એકાએક એ ઊઠીને ઊભો થઈ ગયો. પછી એ બોGયો: ‘ë તને ખબર હોત…’ 

કોઈ મેિ7સકને ટપે ડાBસ શk કયåા હતો. એના ઠપકારાને હંુ િલિપની જમે ગોઠવીને 
વાંચવા મથતી હતી. માછલીઓ ગભરાઈ ગઈ હતી? કાળી મોટી માછલી દોડાદોડ 
કરતી હતી. પાણીમાં ખૂબ પરપોટા થતા હતા. રેKટોરાંમાં ખાKસી ભીડ iમી હતી. 
હવા વધુ બરડ થતી હતી. મારો Äાસ kંધાતો હતો. 7યાંક fડ ેfડ ેકોઈક ડૂબી રáંુ 
હતું, તરફડી રáંુ હતું. મને ચmર આવતાં હતાં. હંુ પસåમાંથી Kમેિલંગ સોGટ બહાર 
કાઢવા મથતી હતી. ;યુક બો7સમાં કોઈની નવી ફરમાયેશ વાગતી હતી: Do you 
remember an inn, Miranda? મારા કાનમાં પડઘા પડવા લા9યા: Do you 
remember? Do you remember? આ કોણ પૂછી રáંુ છ ેમને? Do you 
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remember? We have already met before. હંુ આયરીન મહેતા–હા, 
િપકિનક પર { સાથે, તમે ગીત ગાયંુ હતું…{? ના, એણે જ મને અહa મોકલી ….હા, 
આ 27 મી-એ આવશે ને? – ના, માS િરસેCશનમાં નહa, ë એવંુ કરશો તો {ને 
ખોટુ ંલાગશે… માછલીઓ ભાગાભાગ કરતી હતી, મારા કાનમાં આ પંિ7ત પણ કોઈ 
ગભરાયેલી માછલીની જમે ભાગાભાગ કરતી હતી. Do you remember an 
inn, Miranda? આયરીન બોGયે જ જતી હતી: ë મને ખબર હોત તો … 

UુવVદેશની િહમા:છાિદત ભૂિમ, ચBT, આંખને આંj નાખનાર શુY િવKતાર. એમાં 
7યાંક છકે તિળયે અIમીભૂત અવશેષની જમે હંુ દટાઈ ગઈ છુ.ં હવે એક રેખા આમથી 
તેમ ફરવાની નથી. આ શુY િવKતારમાં જ પેલી કાળી માછલી હશે? ક ેપછી આ શુY 
િવKતાર એ કાળી માછલીના ઉદરમાં સમાઈ ગયો છ?ે Kટãોથી બરફના ટુકડાને ડૂબાડવા 
મથનાર પેલો માણસ 7યાં છ?ે 7યાં છ ે{u zu í? ને 7યાં છ ેએ?… કટેલું મોટુ ંટોળંુ ભેગું 
થયંુ હતું! બધાં પૂછતાં હતાં: 7યાં છ ેએ? િમSો મને પૂછતાં હતાં: 7યાં છ ેએ? ઘરની 
ખુ�ી બારીઓ અમારી સામે તાકી રહી હતી. બારણાં રોકતાં નહોતાં, સોફા પર કોઈના 
બેસવાનો દાબ સુAધાં હતો. પણ આખંુ ઘર અ[ુત Kવરે ‘ના’ કહી રáંુ હતું. ટબેલ 
પર એક કાગળ પtો હતો, કોરો, ધોળો ધોળો, અâર પાtા િવનાનો… એના ધોળા 
અBતહીન િવKતારમાં મારી lિÉ ભૂલી પડી છ.ે હંુ કોઈનો VÅ સાંભàા િવના ચાલી 
આવંુ છુ.ં પણ મારા અIમીભૂત ખોખાંની અંદર iણે એ VÅનો ધબકાર હj સળવàા 
કરે છ.ે 
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ભય  

યોિષતા નથી બોલતી, નથી હસતી. કવેળ િનJપલક નેSે ëઈ રહે છ.ે એ કશું ëતી 
નથી, માટ ેસદા ëયા કરે છ.ે સમય પોતે યોિષતાની આંખોમાં પોતાનું VિતિબFબ ëવા 
ચાહે તો ëઈ શક ેનિહ. એ આંખો પારદશåી છ.ે એ હવે કશું સાચવતી નથી, ના, એક 
આંસુ પણ નિહ. એ આંખોમાં આછી ભૂરાશ છ ે– દૂર દૂરના પવåતો પર દેખાય છ ેતેવી. 

યોિષતા પહેલાં આવી નહોતી. ભારે નટખટ હતી. ચંચલ આંખો, એક પછી એક 
િKમતની પાંખડીઓ ખૂલતી જ iય. ઉમંગના આવેગમાં શDદો પણ પૂરા ઉ:ચારે નિહ. 
રમિતયાળ બાળક અધåો કોિળયો ભરે ને વળી રમત તરફ વળી iય તેમ એ શDદો અધåા 
ઉ:ચારીને જ છોડી દેતી છતાં એ શDદોમાં કાચા ફળની તુરાશભરી ખટાશનો Kવાદ 
હતો. એ ચાલે નહa પણ સરી iય; પવનની આંગળી ઝાલીને દોડ.ે આપçં હૈયંુ Hયાકુળ 
બનીને એના ધબકારાનો તાલ ચૂકી iય. >યારેય, એના આ તોફાની Vવાહની નીચે, 
દટાઈને િKથર થઈ ગયેલા પ?થરની જમે, રહી હશે આ આજની િનKતDધતા? 

હવે એ તોફાન નથી, છ ેિનKતરંગ Vવાહ. એના fડાણમાં કશો ઉ>પાત મચે તો એના 
પડઘા fડાણમાં જ શમી iય છ,ે બહાર એક તરંગ સરખો દેખાતો નથી. કાંઠાંનાં ઘેઘૂર 
વૃâોની ઘટા ઘંુટાય છ ેએના જળમાં. 

તમે કાન દઈને સાંભળો તો િનરવિધ સંભળાયા કરે િKથર જળનો fડ ેfડથેી આવતો 
અવાજ – એવો જ Aવિન કદાચ હશે નâSો નâSો વ:ચેના શૂBય અવકાશમાં. 
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યોિષતા પહેલાં આવી નહોતી. બધાં કહે છ ેક ેમ^ જ એને આવી કરી મૂકી છ.ે iણે 
પતંિગયંુ ઊડતું ઊડતું કાંટાની વાડ વ:ચે ભરાઈ ગયંુ! એનાથી iણી કરીને દૂર રહેવામાં 
મને શું વી>યંુ હશે તે હંુ જ içં. એની ચંચળ લીલા ëનારા ઘણાએ હતા. એ થાકી જતી 
તોય iણે કોઈ એને છોડતું નિહ. ખડકો વ:ચે પછડાટ ખાતી નદી ધોળાં ફીણનાં મોતી 
વેરે તેમ જ એ કરી રહી હતી. મોતી વીણી લેનારા ઘણા હતા. એનેય એના વáે જવાના 
આવેગમાં આ પછડાટની વેદના ઓળખવાની ધીરજ નહોતી. ને એ વેદનાનો Kવભાવ 
જ એવો હોય છ:ે ધીમે ધીમે આઘાતોનાં િચLન આં7યે iય, ને પછી એકાએક આપણી 
lિÉ એ સાંકિેતક િલિપને ઓળખી લે, પછી…. આ સાંકિેતક િલિપ એની lિÉએ પડી 
તે જ âણે મારી lિÉ સાથે એની lિÉ મળી. એ પહેલાં તો હંુ એની નજરે જ નહોતો 
પtો. એનો કશો વાંક નથી. એક fચા મોiના િશખર પર હતી એ. એ છલકાઈને કોને 
ભaજવી ગઈ તેનો કાંઈ િહસાબ રાખી શકાય? fડ ેfડનેો કશોક િવâોભ શું એને આમ 
ઉછાળતો હશે? કટેલાય એને િવજયપતાકાની જમે fચે ધરીને ચાલતા હતા. એનો 
ફરકવાનો અવાજ જ કવેળ હંુ દૂરથી સાંભળતો હતો. 

મને એણે એક વાર કáંુ હતું: ‘તારા શDદો ભારે છતેરામણા હોય છ ે– કઠણ ઠિળયો જ 
મોટો, ને ઉપર માS આછો ગર. મોઢામાં મૂકીએ ને છતેરાઈ જઈએ.’ હંુ જવાબ આપતો 
નિહ. નિહ તો કáંુ હોત: મૃદુ કઠોરના આધારે જ ટકી રહે. કઠોર ગુ~ રહે ને Vકટ કરે 
મૃદુને, બધી મધુરતા પણ એ મૃદુને જ દઈ દે.’ મારી આ કિવતાઈ એણે પૂરી કાન ધરીને 
સાંભળી પણ ન હોત! 

પણ પછી શું થયંુ? પવનમાં Aવi િચરાઈ ગઈ, કોઈ ખડક ëડ ેપછડાઈને મોજુ ંવેરાઈ 
ગયંુ – ન રáંુ મોતી, ન રહી છાલ, સમુTનો ઘુઘવાટ દૂર સરી ગયો. ઘરની ચાર દીવાલ, 
તુલસીનું કૂડંુ,ં ઘીનો દીવો, એક પુgષના નામનું રâણ – ને પછી દીઘå પથ, ને એને અBતે 
મરણનો ખોળો. 

આંખો ખોલીને એણે મને ëયો. મ^ દોડી જઈને એને fચકી લીધી નિહ. એવંુ કયåું હોત 
તો પાછળથી એણે મને ખૂબ િધmાયåો હોત. Vેમ ઉગારતો નથી, સાથે ડૂબી iણે છ;ે 
ન ેસાથે ડૂબવા જટેલો તો હંુ િનકટ નહોતો. આથી એ આંખોને હંુ ëઈ રáો. દૂરના 
પવåતો પર જ ેભૂgં આવેÉન હોય છ,ે એવંુ ભૂgં આવેÉન ઢાંકતું હતું એ આંખોને, 
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એ આવરણની બીj બાજુએ રહીને મ^ એને ëઈ – પામવાના લોભથી નહa, આધાર 
આપવાની આશાથી નિહ. 

મ^ કáંુ, ‘યોિષતા.’ 

એ ચમકી ઊઠી. કશાક ભયની Uૂiરી એના શરીરમાં દોડી ગઈ. 

મ^ એને પૂ6ું: ‘શું થાય છ ેતને?’ 

એણે સહેજ પણ િવચારવા થોEયા િવના જવાબ આCયો, ‘આનBદ.’ 

એ જવાબને જૂઠો ઠરાવવાનો હઠાQહ કરવાનો ઉxમ મને િનરથåક લા9યો. બાળકની 
fઘમાં િશિથલ થયેલી આંગળીની પકડ વ:ચેથી રમકડુ ંસરી પડ ેતેમ એ એક શDદ 
એના મુખમાંથી સરી પtો હતો. એને ઢઢંોળીને, જગાડીને એનો અથå પૂછવાનો ઉxમ 
શા માટ?ે 

શાખાVશાખાવાળંુ વૃâ હોય. એના પર કળી બેસે, ફૂલ આવે, ફૂલ ખરે, ફળ આવે, ડાળ 
ફળના ભારથી લચી પડ.ે ફળ પાક,ે ફળ ઉતારી લેવાય, પછી માS રહે બીજ. વળી એ 
નાના શા બીજથી VારFભ. પણ બીજથી ફળ સુધી જતાં વચમાં કટેલા ઝંઝાવાત, કવેો 
બાળી નાખે એવો તાપ! હંુ ëતો હતો. યોિષતા હવે નાના શા અરિâત બીજ જવેી હતી. 
એની ફળ સુધીની યાSા મારે ધીરજથી ëવી રહી. હંુ પોતે જ ઝંઝાવાત બનીને ક ેVખર 
તાપ બનીને એના નાશનું કારણ તો નહa બનું ને? આથી જ તો કદાચ દૂરતાના પટને 
એકદમ ખસેડી નાખવાનું દુKસાહસ કરતાં મ^ મને વાયåો હતો. પણ… 

એક િદવસ યોિષતાએ કáંુ: ‘મને ભય લાગે છ.ે’ એ બીજુ ંકશુંક બોલશે એની અપેâામાં 
હંુ કશું બોGયો નિહ. પણ એ તો શૂBયમનKક બનીને બેસી રહી. મ^ ëયંુ તો એના હોઠ 
થરકતા હતા. શેનો ભય હશે એને? મ^ એ જ VÅ એને પૂ6ો: 

‘શેનો ભય?’ 

એ મારી પાસે સરી આવી. એના મુખ પર આમ તો KવKથતા હતી, પણ એનું પડ ભેદીને 
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કશુંક બહાર આવવા મથી રáંુ હતું. એનો એમાં અણસાર હતો. ઘડીભર એ મારી સામે 
ëઈ રહી. પણ તે િદવસે એ કશું િવશેષ બોલી નિહ શકી. આપણા િચwમાં શું નથી 
હોતું? આિદ કાળની એ ગુફા શું હj આપણા િચwમાં નથી? આગલા કોઈ યુગમાં થયેલા 
Vલયના પડછદંા હj પણ શું આપણી નાડીમાં ગાજતા નથી? 

હંુ યોિષતાની સાથે નીકળી પtો, અમે ખૂબખૂબ રખtાં. iણે કોઈ અમારી પાછળ 
પtંુ હોય એમ અમે ભાગતાં હતાં. કટેલાંય શહેર, કટેલાય નદીપવåત – બધે ઘૂમી 
વàાં. દોડતી ગાડીમાં યોિષતા મારી સામે બેઠી હોય, બહારની સૃિÉને એની આંખમાંથી 
પસાર થતી હંુ ëઈ રહંુ. શહેરના ભીડવાળા રKતા પર અમે ફરતાં હોઈએ – મૂંગા 
મં◌ૂગા, િનિલ~å, ઝબકતા દીવાઓ, રંગરાગ, વેદનાથી કણસતા માનવસમૂહો, 
iહેરખબરનાં ઊભરાતાં કીિડયારાં – આ બધાં વ:ચે એકાકી. પાતળા થઈ ગયેલા 
બરફના પડ પર અમે ચાલતાં હતાં. એ તૂટી iય તો? 

આખરે એક િદવસ મ^ યોિષતાને પૂ6ું: ‘હવે 7યાં જઈશું?’ 

એણે કáંુ: ‘મને નથી ગમતો દિરયો, નથી ગમતા પહાડ. મને ગમે છ ેનદી. કોઈ અiણી 
નદી, જનેે કાંઠ ેશહેર નિહ. માS હોય અબોpંુ એકાBત… 

બસ દોડતી હતી. રKતો સારો નહોતો. આંચકા લાગતા હતા. યોિષતા મારે ખભે 
માથંુ ઢાળીને બેઠી હતી – ઉઘાડી િનJપલક આંખે. બહારની સૃિÉની નાની શી રેખા 
પણ એના િચwમાં અંકાતી નહોતી. તાપ, ધૂળ, બસમાં બેઠલેા લોકોની વાતચીતનો 
ઘbઘાટ – હંુ બે શDદ બોલવા મથતો હતો. પણ આ તાપ, ધૂળ અને ઘbઘાટના વમળમાં 
ચકરાવો ભમીને બધું fડ ેfડ ેચાલી જતું હતું. >યાં એકાએક ઠડંી પવનની લહર 
આવી, યોિષતા ચbકી ઊઠી ને બોલી: ‘નદી’, એ સાંભળીને મ^ સFમિતસૂચક અKપÉ 
કશુંક કáંુ. બારીમાંથી બહાર નજર નાખી. યોિષતાની ઊડતી લટ વ:ચેથી, કાંઠાની 
વૃâઘટા વ:ચેથી, બળબળતી હવાના મૃગજળ વ:ચેથી દેખાઈ જળરેખા – ને એ 
જળVવાહની જમે આજ સુધી kંધી રાખેલી મારી વાણીનો Vવાહ વહી જશે ક ેશું એવી 
મને દહેશત લાગી. યોિષતાની lિÉ નદી તરફ હતી. સાથે છતાં બે નâSો જટેલાં 
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દૂર અમે પોતપોતાના Yમણપથે ભમી રáાં હતાં. વ:ચે હતો અBધકાર – કશાના 
સહેજસરખા અણસાર િવનાનો નયåો શુ{ અBધકાર. 

દરમાંથી એક પછી એક કીડી ચાલી iય તેમ મારી ઉિ}T આંખોમાં ચટકા ભરીને રાતી 
કીડીના જવેી âણોની હાર ચાલી જતી હતી. દૂરથી સંભળાતો હતો નદીના જળનો 
અવાજ. કવેો િબહામણો હોય છ ેએ અવાજ! ધીમે ધીમે ચોરપગલે એ સય_ iય છ,ે 
ખબર ન પડ ેએમ એ આપણને ઘેરી વળે છ.ે એ અવાજનું એકસૂરીલાપçં આપણને 
ઘેનમાં નાખી દે છ,ે એ ઘેનથી પરવશ થઈને એના fડાણમાં સરી જઈએ છીએ – ઉપર 
રહી iય છ ેએકબે ભંગુર પરપોટા માS! 

મારી પાસે જ હતી યોિષતા – અBધકારમાં દેખાતી જળરેખાના જવેી, એની કાયામાં 
છ ેિનTાને કારણે થતું આછુ ંહલન. બાકી તો છ ેનયåું િન:શDદ fડાણ. એને કદી ભેદી 
શકાતું નથી; ને છતાં એ fડાણ મને સદા આકJયåા કરે છ ેને છતાં એમાં ડૂબીને હંુ લય 
પામી જતો નથી, ઉપર જ તયåા કgં છુ.ં 

પાછલા પહોરે યોિષતાએ એના હોઠ છકે મારા કાન પાસે લાવીને પૂ6ું: ‘7યાં છ ેતું?’ 

મ^ એની આંખની પાંપણ પર આંગળી મૂકતાં કáંુ: ‘આ રáો હંુ.’ પણ મારો ઉwર 
સાંભàા િવના જ એણે પડખંુ ફેરવી દીધું. કદાચ KવCનમાં એ કોઈકને આ VÅ પૂછી 
રહી હશે. એની lિÉસીમામાં રહેવા છતાં, એમાંથી જ હદપારી ભોગવીને jHયે જવાનું! 

બહારની નીરવતામાં વહેતાં પાણીનો અવાજ ધીમે ધીમે વધુ ને વધુ મારા તરફ ધસી 
રáો હતો. હવામાં કશાકના ભણકારા વાગતા હતા. એકાએક પવનની ઝાપટથી 
બારીઓ ખખડી ઊઠી. બહાર કશું દેખાતું નહોતું, છતાં કાનમાં ભણકારા ગાજતા હતા. 
મ^ આંખો બંધ કરી દીધી. ઘૂમરી ખાતાં જળ મને ઘેરી વàાં. એમાં હંુ fડ ેને fડ ે
ઊતરતો ચાGયો. મારી કાયાના કણ છૂટાં થઈને વેરાઈ ગયા, રહી ગઈ મારી અશરીરી 
ચેતના. એના બધા જ Zણ તાi હતા, એની એકયે Kમૃિત ઝાંખી નહોતી થઈ ગઈ. 
િવખેરાઈ ગયેલા મારા કણને શોધતી મારી ચેતના કવેળ એક વેદનાનો થડકાર માS બની 
રહી…. 
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સવારે iગીને ëયંુ તો યોિષતા નહોતી. હંુ બધા ઓરડામાં શોધી વàો. કોણ iણે શું 
dિગત પામીને હંુ નદી તરફ વàો. ëયંુ તો યોિષતા નદીના જળમાં પગ પખાળતી બેઠી 
હતી. એણે મારા આHયાની કશી નbધ લીધી નિહ. હંુ કશું બોGયા િવના એની પાસે બેઠો. 
કટેલીય âણ એમ ને એમ વીતી ગઈ. આ iણે અનBત કાળ સુધી ચાGયા કરશે એવંુ મને 
લા9યંુ. કદાચ હંુ સાચેસાચ જળને તિળયે લય પામી ગયો હતો, ને યોિષતા પણ… 

હંુ યોિષતાને ખભે હાથ મૂકીને એનું Aયાન ખ̂ચવા ગયો. હાથને iણે કશાનો Kપશå જ 
થયો નહa, iણે જળ જળને અtંુ, જળમાં શમી ગયંુ. 

ન તS સૂયåો ભાિત

4949



દુલ.ભા  

રેખા વળી 7યાં ખોવાઈ ગઈ? સુહાસે મુંબઈ જવેા મોટા શહેરના રKતા પરનાં ટોળામાં 
રેખાને શોધવાનો Vય>ન કયåો. એ બબtો: ‘ભારે હઠીલી છ ે રેખા! અહa કોણ ëઈ 
જવાનું હતું. પણ કહે ક ે–’ >યાં ëયંુ તો રેખા રKતો ઓળંગીને સામે પહbચી ગઈ હતી. 
એના jવમાં jવ આHયો. એને તો UાKકો જ પtો હતો: રેખા ઘરે પાછી વળી તો નિહ 
ગઈ હોય ને! 

સુહાસ પણ રKતો ઓળંગીને સામી બાજુએ પહbચી ગયો. રેખાની સાવ નjક જઈને એ 
બોલવા જ જતો હતો: રેખા! રેખા! >યાં રેખાએ જ નાના બાળકને છાનું રાખવા િનશાની 
કરતી હોય તેવો અિભનય કરીને એને ચૂપ કરી દીધો. સુહાસ અકળાયો. દૂરથી એ 
રેખાને ëઈ રáો. આ Vસંગને માટ ેરેખાને એણે ખાસ સાડી આપી હતી. એ ëઈને તો 
એ સુહાસના પર િચઢાઈ જ ગઈ! ‘તને તે કાંઈ ભાન છ ેખgં?’ સુહાસે વીલે મોઢ ેપૂ6ું: 
‘કમે?’ 

રેખા બોલી: ‘કમે શું વળી? આવી મbઘી સાડી ëઈને બાને વહેમ આવે ક ેનિહ? મ^ કાંઈ 
એટલા બધા પૈસા એકઠા નથી કરી રા8યા!’ 

સુહાસ ઉ>સાહમાં ને ઉ>સાહમાં બોલી ગયો: ‘પણ રેખા, ત^ આજ ેએ પહેરી હોય તો 
તું કવેી સુBદર –’ એને વ:ચેથી જ તોડી પાડીને રેખા બોલી: ‘તું શું મને ઢaગલીની જમે 
સiવવા ઇ:છ ેછ?ે તો આ ખાદીભવનમાંથી એકાદ ઢaગલી લઈ લે ને મને ઘરે જવા દે!’ 

5050



સુહાસ તો ડઘાઈને ëઈ જ રáો. એને આવી મૂંઝવણમાં ëઈને રેખા વધારે અકળાઈ. 
એણે કáંુ: ‘7યાં છ ેતારા િમSનું ઘર?’ 

વળી બંનેએ આગળ ચાલવા માંtંુ – રેખા આગળ ને સુહાસ પાછળ. સુહાસ િવચારતો 
હતો: રેખા ખ̂ચાઈને તો નથી આવતી ને? ને ખ̂ચાઈને આવતી હોય તોય શું? હવે એ 
રેખાને જતી કરવા તૈયાર નહોતો. આમ તો બંને વ:ચે ઝાઝો મેળ દેખાતો નહોતો. રેખા 
જરા આખાબોલી પણ ખરી. કોઈક વાર તો સુહાસને િચઢવવા ખાતર જ એને જ ેગમે 
તેની મIકરી ઉડાવતી: 

‘આ યુ દ કોલોન 7યાંથી શોધી લાHયો છ?ે’ 

‘કમે?’ 

‘મને એની વાસ જરાય ગમતી નથી.’ 

આમ છતાં સુહાસ ને રેખા આજ ેસાથે જઈ રáાં હતાં. બંને વ:ચે કશુંક અતૂટ હતું. હશે 
જ ને નહa તો – રેખા થોડીક આગળ નીકળી ગઈ હતી એને રોકતાં સુહાસે કáંુ: ‘બસ, 
આ જ ઘર.’ 

રેખા ઊભી રહી ગઈ. એક બાજુ હોટલેમાંના ઉિ:છÉનો ભાગ પાડતા બેઠલેા ભંગીઓ, 
બીj તરફ લડતી બે િબલાડીઓ. રેખાએ ભવાં ચઢાવી પૂ6ું: ‘અહa?’ 

સુહાસ કહેવા જ જતો હતો: ‘આપણે 7યાં અહa સંસાર માંડીને બારે દહાડા રહેવંુ છ ે–’ 
પણ એ મનમાં વા7ય પૂgં ગોઠવે તે પહેલાં જ રેખા બોલી ઊઠી: ‘મને તારા બધા િમSો 
નથી ગમતા. પેલો [ીકાBત કવેો વેવલો છ!ે અહa આખંુ ટોળંુ જમા તો નથી કયåું ને?’ 

સુહાસે તો કોઈને કáંુ જ નહોતું. પણ િVયંવદ ઉ>સાહનો માયåો બધાને તેડી લાHયો હોય 
તો! 

સુહાસે રેખાને ઊભી રાખતાં કáંુ: ‘રેખા, ë તને નહa ગમતું હોય તો આપણે અહaથી 
પાછા જ વળીએ.’ 
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રેખાએ અણધારી મmમતાથી કáંુ: ‘પાછી વળવા માટ ેહંુ અહa નથી આવી.’ 

સુહાસ ભયથી ફફડતો દાદર ચઢવા માંtો, એની પાછળપાછળ રેખા. િVયંવદની 
ઓરડી આગળ આવીને સુહાસે બારçં ખખડાHયંુ. એકી સાથે અંદરથી કટેલાયનો 
હસવાનો અવાજ આHયો. બારçં ખૂGયંુ. િમSોની મંડળીમાં સુશીલ જરા ટીખળી હતો. 
એ બોલી ઊrો: ‘કમે સુહાસ? એકલો તો નથી આHયો ને?’ પછી રેખાને ëતાં એ 
આનંદમાં આવી ગયો ને બોGયો: ‘આ વખતે િVયંવદનું કાઢલેું મુહૂતå સાચંુ પtંુ.’ 

િVયંવદે પૂ6ું: ‘રેખા, ઇલા મંજુ વંદના કોઈ નથી આHયાં?’ 

રેખાએ કáંુ: ‘મ^ કોઈને કáંુ જ નહોતું.’ 

આથી આગળ બોલવાની કોઈની વૃિw થઈ નહa: સહી, સાâીના દKતખત – બધું પ>યંુ. 
પ^ડા વહ̂ચાયા. િમSોએ સુહાસને ચઢાHયો: ‘અGયા, ëઈ શું રáો છ?ે રેખાના મોઢામાં 
પ^ડો મૂકી દે ને!’ 

રેખા તરત તડૂકી ઊઠી: ‘મને નથી ગમતા એવા વેવલાવેડા!’ 

પછી થોડી વાર રહીને એણે સુહાસને કáંુ: ‘ચાલ, હવે આપણે જઈએ ને?’ 

સુહાસે પૂ6ું: ‘7યાં?’ 

રેખા બોલી: ‘7યાં એટલે? મારે ઘેર. ગોરેગાંવ. પહbચતાં નવ વાગી જશે.’ 

[ીકાBત બોGયો: ‘અમે તો આ ઓરડી તમને સbપવાનો િનણåય કયåો હતો.’ 

આ ઉદાર VKતાવને વધાવવાનો ઉમળકો સુહાસે ક ેરેખાએ બતાHયો નહa. 

વળી રKતે રેખા ને સુહાસ આગળપાછળ ચાલવા મંtાં. મરીનડãાઇવ, નરીમાન પોઇBટ, 
પ?થર સાથે અથડાતાં મોiં, એના ઊછળતા સીકર, પવનના અવાજમાં આછો થઈ 
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જતો રેખાનો અવાજ – સુહાસને ઘçં યાદ આવતું હતું. છ વષå! કટેલા કોઠાનો આ 
VણયHયૂહ હતો! 

સાંજ ઢળી ચૂકી હતી. ઘરે પાછાં વળતાં ટોળાંને સુહાસ ëઈ રáો. ઘેરી ઉદાસીનો 
અ[ુત Kવર એ ટોળાં ઉપર તરતો હતો. ચચåગેટ Kટશેન આગળ િભખારીઓ કાકલૂદી 
કરતાં ઊભાં હતાં. ઇરોસના િનયોન દીવાઓ ઉપર ઝબૂકતા હતા. પેલી ઉદાસીના અંગ 
પર આ િનયોન દીવાઓ iણે અલંકારની જમે ચમકી રáા હતા! 

ઓવલનું મેદાન, એિGફBKટન કોલેજ, એપોલો, દૂરની દિરયામાંની ટકેરીઓ – સુહાસ 
ëતો જ રáો. રેખા કશું બોલતી નહોતી. ટહૂકી ઊઠ,ે પતંિગયાની જમે ઊડાઊડ કરી 
મૂક,ે માછલીની જમે પાણીમાં સેલારા મારે એવો આ Vેમ કમે ભારે ભારે થઈ ગયો હતો? 
– રેખા િવચારતી હતી. સુહાસ પણ િવચારતો હતો. પણ બંનેના િવચારના છડેા મળતા 
હતા ખરા? 

ભીડ વ:ચેની થોડીક િનજ åનતામાં બંને જઈને ઊભાં રáાં. રેખાનો હાથ સુહાસના હાથને 
શોધતો આHયો. સુહાસના હાથે VગGભ બનીને રેખાના હાથને જકડી લીધો. રેખા કશું 
બોલી નહa. સુહાસ મહામહેનતે મૌન iળવતો ઊભો. કોઈ Kટીમરનું ભૂંગળંુ વા9યંુ. 
દિરયામાંના નાના હોડકામાં એક ટમટમતો દીવો દેખાયો. સુહાસ ને રેખા પાળ પર બેઠાં. 
દૂરના દિરયા પરના અગોચર અBધકારમાં ભિવJયની લકીરને શોધતી એમની આંખો 
પણ મૂક હતી; છતાં iણે બંનેની વેદના આંગળી પકડીને ચાલતી હતી – દૂરના આછા 
અBધકારમાં બંનેની વેદનાઓ iણે િવહરવા નીકળી પડી હતી – નાના િશશુની જમે. 

સુહાસ અકળાયો. એણે રેખાને કáંુ: ‘રેખા કઈંક તો બોલ.’ 

રેખાએ કáંુ: ‘શું કહંુ? િVયતમ, VાણેÄર…’ 

સુહાસે કáંુ: ‘ના, કહેને માS સુ, અથવા સુ પણ નહa, અBધકારમાં જનેે ëઈ પણ નહa 
શકુ ંતેવો તારા હોઠનો આછો થરકાટ માS…’ 

રેખા બોલી: ‘કાલ સુધી બધું કવંુે િનિÇત હતું! હવે બધું જ અિનિÇત.’ 
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સુહાસ સહેજ Hયથાથી ઉwેિજત થઈને બોGયો: ‘અિનિÇતતા એટલે જ તો સાહસ…’ 

રેખા હસીને બોલી: ‘હવે મને તાgં નામ ફેરવવાનો અિધકાર ખરો ને? તો આપણે તાgં 
નામ ‘સુહાસ’ને બદલે ‘સાહસ’ કરી નાખીએ!’ 

સુહાસે કáંુ: ‘તારા િવના કાંઈ એવંુ સાહસ થયંુ હોત?’ 

રેખા બોલી: ‘કબૂલ છ.ે હંુ માS સહચાિરણી નહa, સહસાહિસની પણ ખરી.’ 

સુહાસને શું બોલવંુ તે સૂNું નહa. એને યાદ આHયંુ: એ બોલે છ,ે રેખા લખે છ.ે લખતી 
iય છ,ે ટોળિટ8ખળ કરતી iય છ.ે એના કાHયની પંિ7તઓ વ:ચે રેખાના Vસ} 
િKમતની છોળ છલકાઈ ઊઠ ેછ.ે એની આંખોની ચટુલતા સુહાસની કિવતાના અBવયને 
ચકરડીભમરડી ફેરવે છ.ે કોઈક વાર રેખાની આંખમાં અકારણ (હા, કારણ ક ેસુહાસ 
ફરી ફરી પૂછ ેછ ેતો રેખા એક જ જવાબ આપે છ:ે કારણ iણવા તો તારી પાસે આવી 
છુ)ં આંસુ આવી ચઢ ેછ.ે શDદો ઓગળી iય છ.ે હવામાં તરી રહે છ ેમાS એની બાJપ. 
સુહાસ એની સામે ëઈ રહે છ.ે બે આંખો, આંસુથી ડહોળાયેલી બે રાતી રાતી આંખો: 
એમાં કોઈનું VિતિબFબ નથી. એ આંખો કોઈને ëતી નથી, ને છતાં એ આંખોને Kમૃિત 
છ ે– અગાધ Kમૃિત છ,ે એ Kમૃિતમાં વેદનાના જુવાળ આવે છ.ે ને એ જુવાળ આગળ એ 
પોતાને સાવ નગ=ય જવેો જુએ છ ે– કોઈ હોડકામાંના નાના ટમટમતા દીવાના જવેો. 
ન ે>યારે આ રેખા – જ ેગાઢ આિલંગનમાં પોતાનામાં સાવ લુ~ થઈ iય છ ેતેને એ 
સાવ દુલåભ માને છ,ે એનું hદય મૂઢ બની iય છ.ે કશું ન સૂઝતાં એ સામે બેઠલેી રેખાને 
ભaસી નાખે છ.ે રેખા અકળાતી નથી, મૂંઝાતી નથી. પૂરી KવKથતાથી iણે બોલે છ:ે 
સુહાસ, ત^ જ તો jવનાનBદની કિવતા મને સંભળાવી હતી, નહa? કિવ શું કહે છ ેતે 
યાદ છ?ે કિવ કહે છ ેક ેઆ તો છ ેHયાRયુગ. એની મુ8ય Vવૃિw હિરણીનું મીઠુ ંમુલાયમ 
માંસ ભâવાની. બધા જ પુgષો વાઘ – અથવા સારા શDદોમાં કહંુ તો નરશાદåૂલ!’ 

આ યાદ આવતાં સુહાસ રેખાને Kપશåવાનો મોહ જતો કરે છ.ે અBધકારમાં ઊપસી 
આવતા એના આભાસની રેખાઓને માS આંખથી Kપશ_ છ ે – જવેી રીતે દૂર દૂરના 
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તારા Kપશ_ છ ે સમુTના તરંગોને; જવેી રીતે જુહુના સમુTતટ પરની નાિરયેળીનો 
પણåમમåર આકાશના મૌનને Kપશ_ છ.ે 

પછી બંને ઊrાં – છૂટાં પડવાને ગાડીમાં બેઠાં. ફKટå 7લાસનો ડDબો લગભગ ખાલી 
જવેો હતો. રંગબેરંગી િચSોવાળી ચોપડીનાં પાનાં પવનમાં ફરફરે તેમ Kટશેનો આવીને 
જતાં હતાં. સુહાસ રેલના પાટા ëઈ રáો. કવેા વળ ખાતા હતા એ પાટાઓ! ઘડીમાં 
એકબીiને છદેે છ,ે એકબીiમાં ભળી iય છ.ે દૂર માહીમની ખાડીમાં દિરયાનાં 
પાણી ધૂંધળા Vકાશને ઝીલતાં પtાં છ.ે ધોળાંધોળા ફીણની હાર અBધકારમાં દોડી 
જતી દેખાય છ.ે રેખા એની વધુ િનકટ સરે છ.ે સુહાસના hદયમાં કશીક fડી Hયથા 
iગે છ.ે એને ખબર નથી એ Hયથા 7યાંથી આવે છ,ે એના વâ:Kથળમાં રેખાનું મુખ 
ખોવાઈ iય છ.ે સુહાસ કહે છ:ે ‘રેખા, આવા Vેમની આશાએ શું આપણે જBમ નહોતો 
લીધો? તું કાંઈ મારી િદશામાં આવવા નહોતી નીકળી, ને હંુય િદશાનું ભાન ભૂલીને 7યાં 
ઊભો રહી ગયો હતો! આ Vેમ – એને માથે ઘરનું છાપgં નથી, એને ઉFબરની સીમા 
નથી; તુલસી7યારો, કકંણરણકતા હાથ ને સાંજટાણે Vકટાવાતા ઘીના દીવાની વ:ચે 
એ ઘેરાયો નથી. આકાશની જ એને ઓથ છ.ે રેખા, આ ગાડી દોtે iય છ.ે માની 
લેને ક ેએ iણે અટકવાની જ નથી. આપણે દૂર દૂર દોtે જ જઈએ છીએ – નદીના 
Vવાહ આપણામાં ભળે છ,ે પવåતોની િનજ åનતા આપણાં hદયના એકાBતને ઓળખવા 
માંડ ેછ:ે દૂર દૂરનો અવકાશ આપણી આંખોમાં ઓગળવા માંડ ેછ;ે એક અ[ુ થઈને ઝમે 
છ.ે ને પાસે જ બેઠુ ંછ ેઆપçં મરણ – એની િનકટતાની હંૂફથી આપણે ભડકતાં નથી, 
આપણે દોtે જ જઈએ છીએ. તું રેખા – દૂર સુધી િવKતરતી એકલતાની સીધી રેખા 
જ ેવંકાઈને પાછુ ંવળીને ëતી નથી, િâિતજને ભેદીને દોડી iય છ,ે ને હંુ નીહાિરકાના 
અlIય તારાની જમે દૂર દૂરથી એને ëઈ રહંુ છુ ં– જુગ જુગથી.’ 

સુહાસ બોGયે iય છ ેને રેખા પરમ સુખથી ઘૂઘવતી કપોતીની જમે ખૂબ fડ ેfડથેી 
iણે ‘હં’ માS કહેવા પૂરતી સહેજ સપાટી પર આવે છ.ે ઘંુટાયેલા સુખથી ઘેરી બનેલી 
આંખોમાંની એની િવલોલ કીકી સુહાસ ëઈ રહે છ.ે આ આંખો એને બહુ ગમે છ.ે એ 
આંખોમાં Vલય છ,ે ને Vણય Vલય િવનાનો હોઈ શક ેખરો? રેખાના fડ ેfડથેી આવતા 
‘હં’ને સાંભળવાના લોભમાં એ બોGયે iય છ.ે એને ખબર નથી ક ેએ શDદો 7યાંથી 
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આવે છ ે– ચારે બાજુના અBધકારમાંથી ક ેપછી આજુબાજુ િવKતરીને પડલેા અવાí 
માનવીઓની Hયથાના fડાણમાંથી ક ેપછી એ શDદો છ ેનયåા મૌનનાં બુ@બુદ, ને આખરે 
તો પોતે પણ રેખાના મૌનના વમળ વ:ચે ઘેરાઈ ગયેલો એકાદ બુ@બુદ માS! 

સુહાસ એ કશું iણતો નથી. Kપશåનું કોઈ ઝંકૃિતપૂણå મહાકાHય એની આંગળીનાં ટરેવાં 
નીચે ઊપસી આવતું લાગે છ.ે એને આંખથી ઉકલેી શકાતું નથી, Kપશåથી જ માણી 
શકાય છ.ે એ Kપશåમાં ઊતરી આવે છ ે દૂરની નીિલમાનો Kપશå, ધૂસર િવLવળતાનો 
અ[ુગ@ગદ Kપશå, દૂરદૂરથી મીટ માંડી રહેલા મૃ>યુનો Kપશå. 

સુહાસ તુÉ છ,ે રેખા લુ~ છ.ે અBધકારમાં જ અBધકારની સહ\ ધારાઓ લુ~ છ ેતેમ. 

સુરેશ ëષી

5656



બે  સૂરજમુખી  અને  

બળબળતો સૂયå મૃગજળમાં તરે છ ેબે મુખ સૂરજમુખીની જમે ઉBમુખ ના હં બધું 
સમજુ ંછુ ં હંુ ëવા દે એમ ભલે તાપમાં તપીને લાલચોળ થયેલા ગાલ સોનેરી આછી 
gવાંટી Kપશåની િલિપ અંકાયે જ iય છ ેમસૃણ દેહ પર ના નહa ëવા દe iણે તો 
છ ે ક ેવaટી છ ેએમ કહે ને ક ેએ બહાને મારો હાથ ëઈએ છ ેતને હા હંુ આપીશ 
વaટી પછી ના હં માઠુ ંલગાડીશ નિહ આ બળતી બપોર આ હiર આંખે દેખતી 
દુિનયા બે સૂરજમુખી ઉBમુખ સૂરજમુખી ચાલું છુ ંઆ શું િદવસે િદવસે ભારે થતું 
iય છ ેઆંખનાં પોપચાં નીચે મનુ 7ન8ત<ઠમાં લાલ લીટીથી િનશાની કરેલાં પાનાં 
વાંચજ ેભગવ@ગીતા એમ જ ેસુખદુ:ખમાં સમlિÉવાળો અને KવKથ રહે છ ેજ ેમાટી 
પ?થર અને સોનામાં મૃગજળમાં સોનાવરણાં સૂરજમુખી ગરમાળા પરથી ઝૂલતાં સોનેરી 
હાંડીઝુFમર બળબળતી આંખોમાં આ Vેમની િKન9ધ શલાકા પરસેવામાં શબની જમે તરે 
છ ેકાયા Are you ready and I see the Grst thing in my black eye 
world and ask her to describe it I saw crystal chandeliers 
and she saw white petals દોઢ બાપ રે પણ સાંભળ તો ના કશી નથી હોતી 
ખાસ વાત એની એ જ રોજ ને છતાં હા હા lિÉપથ આગળથી િS;યાઓ ફંટાય છ ે
કોઈ આગમનની કોઈ વદાયની ëઈએ છીએ ભેગાં મળીને હંુ ને મરણ ના એ હંુ હસતો 
નહોતો ટવે છ ેએવી એ છ ેકશોક િવિચS અવાજ વય શીખવે છ ેબધું વય મારે ખભે 
બેઠી છ.ે 

સૂરજમુખીના જવેાં બે ઉBમુખ મુખ મૂક િKન9ધ તરલ ઓમ ]a કોણ છ ેતે સાંધે સાંધે 
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ડાકણ દાંત કચકચાવે છ ેભૂવો ભગાડશે પાણી ઉતારો ચોખા આ માદિળયંુ રાખો મનુ 
રામરâાનો પાઠ કરી ગયો Vથમ ચુFબનની હોઠ પર અંકાયેલી ભીની મુTા રોમાવિલમાં 
દોડી જતો આછો કFપ નથી વસBત નથી કોિકલ મૃગજળમાં તરતાં બે સૂરજમુખી 
આંસુથી ડબડબ આંખો હોઠ Uૂજ ેછ ે જુગુCસા કડવો ઊબકો આવે છ ેëયો છ ે ને 
કપાળનો ઘા અરે hદયમાં કટેલા Vકટ કયåા િવનાના ઘા છ ેતે હા ફરી જતી રહીશ હવે 
શું રેç રેç પCપા પાસે નિહ રહે બેટા રોટલીના મbમાં લોચા વળે છ ેઘસડાય છ ે

નામ તો હશે જ ને બળતી બપોરે ઝંખવાઈ જતી આંખે દૂરથી ëયંુ છ ેનથી ખબર ક ે
kપ કવંુે છ ેપણ કલકૂજન અPમ જGપન આંખમાં ચમક ખીલી ઊrાં છ ેબે મુખ સવા 
kિપયો આપો કચવાશો તેથી શું મનુ િહસાબમાં હજુ તું કાચો છ ે7ન8ત<ઠનો લેખ વાં:યો 
સાંભળતા નથી લાવોને સવાkિપયો દીવાલો ધસી આવે છ ેલા8ખોનું લIકર ફુરચેફુરચા 
ઊડી iય છ ેલે મારા મગજ પર ભૂત સવાર થયંુ છ ેશું દેખાય છ ેતમને મૃગજળમાં 
તરતાં બે મુખ આવશે ને લે એમાં તે પૂછવાનું ના હં મને તારો ના હંનો ટહુકો ગમે 
છ ેબોલ ને એક વાર ધw નથી ચરણે અળતો નથી નૂપુર તે છતાં બળતી બપોરે આ 
શો ઝંકાર સાંભળો છો ને હા ફરી નહી કહંુ તપાવેલા સિળયાની જમે પાસે સૂતેલી એ 
એના િનસાસાથી ધગધગતી શારડી ફેરવીને અçએ અçને કોચે છ ેચમક ેછ ેરસોડાનું 
બારçં બારસાખને ટકે ેઊભી છ ેમેલાંઘેલાં કપડાં ચીમળાયેલું કરચલી પડલેું મb હવે 
કદી પગ નિહ મૂકુ ંઆ ઘરમાં જરા મારી વાત ના તમારી વાતનો અBત નથી રહો ને 
તમારી ધૂનમાં મKત ધૂન ખબર છ ેખરી ë શDદો ઊtા હોત પતંિગયાની જમે વáા 
હોત ઝરણાંની જમે એ બધાંનો િશલાભાર હા કોઈ Vાચીન નગરની જમે દટાઈ ગયો 
છુ ંબધું જ અIમીભૂત 7યાં શોધે છ ેતું મને 7યાં જશે કોની પાસે પાછી આવશે આંખે 
બળબળતા સૂરજથી ઝાંખ વળે છ ેને છતાં બે સૂરજમુખી ના હંુ ઘરમાં નથી હવે તો સૃિÉ 
આખી અિભસારપથ પવન વાય પાંદડાં હાલે બધે એક જ dિગત બધે એક જ સંકતે 
છ ેબધું છ ેને છતાં આંખ સામે છ ેએક જ છિબ ના તમારી વાતåાનો Kવીકાર નહa થાય 
રેિઢયાળ રોમેિBટક મૃગજળમાં તો કોઈ ડૂબતું નથી બે સોનેરી સૂરજમુખી સદા તયåા કરે 
છ ેઘર ચાલે છ ેસંસાર સરે છ ેનથી બોલતો હંુ નથી બોલતી એ દરમાં રહેનારા બે jવ 
મૂગા મૂગા fડ ેન ેfડ ેસરે છ ેકાયા ફૂલે છ ેમૌનથી આંખ સૂઝે છ ેઅBધકારથી રેç રેç 
એકડો એમ ન લખાય રેç તારી આંખના આકાશમાં એકડો ચગે છ ેપતંગની જમે પણ 
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એ એકડાને નીચે ઉતારો દોર છોડી નાખો આ પાટીના કાળા પ?થરમાં જડી દો ના KવCન 
નહોતું સાચો સૂરજ સાચંુ આકાશ પણ ગાંડી આપણે બે જ સાચાં ન હોઈએ તો અહં 
નિહ બોલું હંુ ખોટી તો ભલે પણ તું ખોટો ના તું સાચો સાચો સાચો આકાશના સૂરજથી 
વધારે સાચો ને સોનેરી એનો આ શDદ હંુ દૂરથી સાંભળતો હતો નથી ëયંુ એનું મુખ 
ક ેનથી iણતો એના ભા9યશાળી િVયતમને પણ ઘડીભર થંભી ગયો હંુ વયના ભારથી 
નહa ભરબપોરે આંખે અંધારાં આવવાથી નહa પણ એકબીi તરફ અિભમુખ થયેલાં 
બે મુખ સૂરજ તરફ ઉBમુખ સૂરજમુખીનાં જવેાં બે મુખ કહોને બાપુj એક સપનાંની 
વાતåા રેç વાતåાનું તો વન હોય એક વાર એમાં દાખલ થઈએ પછી રKતો ભૂલી જવાય 
પણ પCપા એકાદ સપનાની વાત સાંભળ હંુ હતો આકાશમાં ચાંદા ભેગો ચાંદો સૂરજ 
ભેગો સૂરજ પછી એક િદવસ પગ ખKયો તે પtો પtો એવો પtો ક ેથઈ ગયો 
માટીનું ઢફંુે 7યાંકથી તારી જમે ખોળે બેઠુ ંબીજ અમે દોKતી બાંધી ને વળી આકાશ 
તરફ fચા વAયા પણ ભારે દુ:ખ પંખીઓ મIકરી કરે fચે વધેલી ડાળ પર બેસે ને 
પૂછ ેચાલો આવવંુ છ ેઆકાશમાં ડાળ હલાવીને હા પાડીએ ને ચાલો કહેતુંકને પંખી ફરãå ્ 
દઈને ઊડી iય પછી તો કાયા કપાઈ મકાન થયંુ ધરતીકFપ થયો ધરતીમાં દટાઈ ગયા 
ફરી ચાંદાસૂરજનાં સપનાં આવે, માટીમાં ભàા દબાઈ કચડાઈને કઠણ બBયા પ?થર 
થયા સુરંગ ફોડીને બહાર કાvા સલાટ બેઠા છીણી લીધી અંગે નહોર ભયåા રાiના 
કીિતલ_ખને અમર બનાવીને ઊભા જડી દીધા અંગે રાiની કીિતåના ઉઝરડા લઈને રોજ 
ચાંદા સૂરજને ëયા કરીએ >યાં આંગણે જ આવે તારા જવેી બટુકડી બાળા એની એક 
આંખમાં સૂરજ એક આંખમાં ચાંદો હંુ કહંુ એને એક ફંૂક મારે તો iદુ થાય હંુ અલોપ 
થઈ ie ન રહે રાi ન રહે કીિતî પણ એ તો સિહયર ëડ ેદોડી iય પછી આવે પવન 
અધીર ચંચલ એને ન ઝલાય ન રોકાય તોયે કહંુ ભાઈ પવન એક એક કાંકરી ખેરવતો 
i મારો લોપ કરતો i પણ સાંભળે કોણ વરસાદનાં ટીપાં આવે એને કહંુ થોડી થોડી 
ઘસી નાખોને મારી કાયા દૂર દૂરના દિરયાને કહંુ દરમાં જતી કીડીને કહંુ સહેજ સહેજ 
ઠલેો મારો ક ેહંુ ગબડી ie અહaથી ખસું રેç કોઈ માgં સાંભળે નહa ને હંુ ભારે થતો 
ie િદવસ ને રાત િદવસ ને રાત પછી પCપા રેç આનો અBત નિહ આ સપનું ચાGયા 
જ કરે એ તૂટ ેનહa ગાલ પર રતાશ દોડી iય છ ેઆંખમાં ચમક છ ેબોલવા iય છ ે
શDદો શોધે છ ેમન નથી માનતું કૃિSમ રોષથી પણ છલકાતાં આનંદથી એ કવેળ ëઈ 
રહે છ ેબપોરની િનKતDધતામાં ભળી iય છ ેઆ મૌન મૌનની આડશે સમય ઊભો રહી 
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iય છ ે થંEયા નીર ને થંEયો પવન પ?થરની નસમાં દોડતો બીજનો ચમકારો થંEયો 
કાન માંડીને સાંભળે છ ેસહુ મનુ તું સાંભળતો જ નથી સુખડ ઘKયંુ ગીતા વાંચી માળા 
ફેરવી ટોGKટોય સવારે ઊઠીને રોજ સંકGપ કgં કgં કવેળ સારાં કામ િવચાર સારા વાણી 
સારી પછી રાત પડ ેભૂલ ભૂલ Äાસ લીધાની ભૂલ i9યાની ભૂલ આંખ ખોGયાની ભૂલ 
ભૂલ રેç તારી પાટીના પ?થરમાં કદે પૂરેલા એકડાને છોડી દે એને ëઈએ છ ેસંગાથ 
ભલે ને મળે શૂBય હા içં જ છુ ંતો તમને તો બધું અહa સૂનકાર જ લાગે છ ેબેસી 
રહો છો મોઢુ ંચઢાવીને કાગળ ચીતરો છો X અâર બોલવાનો નિહ કોને પરણી છુ ંહંુ 
આ ઘરના સૂનકારને ના તું સમજતી નથી હંુ કશું નથી કરતો તે વાત ખોટી છ ેતારી 
ëતી નથી દોડુ ંછુ ં હંુ કાળયવનની ગુફામાં અBધકારને વaઝતો કોણ છ ેમારી પાછળ 
તેની નથી ખબર તુંય એકીÄાસે દોડતી કમે નથી દોડ તો સાથે હાંફી શકીશું આપણે સાથે 
થાકી શકીશું આપણે રેç છોડી દે ને એકડાને ના એમ કાંઈ સહેલાઈથી નિહ છોડુ ંતારો 
હાથ શું કરીશ gવાંટીની સં8યા ગણીશ જનમારો એમાં જશે વેવલો નિહ તો કોઈ પૂછ ે
ક ેયાદ છ ેએનું મોઢુ ંતો શું કહીશ ના કોઈને કહેવાનું નહa ભાગવતમાં કáંુ છ ેVેમ તો 
અિત ગુá બોલીશ નહa એ શDદ કમે બોલીએ તો ઊડી iય બળબળતી બપોરે ઊડ ેછ ે
સોનેરી પતંિગયાં ચારેકોર ઠલેો માgં છુ ંથાકલેી કાયાને અIમીભૂત વષåોનåો પુંજ ખસતો 
નથી તડકો કાળો કાળો થઈ iય છ ેપCપા સૂરજમાં કયો રંગ પૂgં કાળો કાળો તમે તો 
પCપા કશું iણતા નથી રેç સૂરજની બીj બાજુ કાળી છ ેતું મોટી થઈશ >યારે દેખાશે 
પCપા તમારો સૂરજ જુદો મારો સૂરજ જુદો કોઈ વાર મન થશે તો કરશું અદલાબદલી 
કહંુ છુ ંતે સાંભળો ખોિળયંુ તો કાંઈ બદલાવાનું નથી એ તો મોત આવશે >યારે ચમકો 
છો કમે હંુ નથી ચમકતો આપણે તો ફોતરાં માS આપણી અંદર મરણનો દાણો બંધાય 
પુÉ થાય હસીએ તો રડીએ તો િદવસ રાત એ દાણો પોષાય પછી ફોતgં ફાટ ેખોિળયંુ 
છૂટ ેઆનBદથી તસતસતા સમયના બંધનને ઢીલું કરીને સમયને ઠલેીને ગબડાવી દઈને 
નયåા ઉ:éાસ kપે શેષ રહી અવકાશને ભરી દઈ સરી જવંુ kપ ઘડવાનું અિnને સbપી 
દો Kમરણ નથી પાપ Kમરણ બની iય એક નાનો શો તલ ગુ~ ગુá પવન નમાવે છ ે
પડછાયાને આકાશને ખોતરતી બેઠી છ ેકીડી શૂBયને બેઠો છ ેપાસ આપણા અિKત>વનો 
દયા કરો ઈÄરની આંખો લઈ લો સૂરજમુખીની છાયા નીચેની લીલી દુવåા પર ભાત 
આંક ેછ ેહથેળી પર આંગળીથી તાgં નામ લખે છ ેલુ:ચો કોણ વાંચવાનું હતું સૂરજ 
વાંચે હiર આંખે પવન આંગળી ફેરવી ફેરવી અâર ગોઠવે સાગર છલકાઈને અâર 
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ગોઠવે કાંઠ ેકાંઠ ેમનુ તું ગીતાનું એક વા7ય સરખંુ આખંુ વાંચતો નથી દાદા આ સમાસ 
આ સંિધ કોણ છૂટાં કરે એવાં જકડાઈ ગયેલાં હાડ ઓમ ]a કયા િબBદુથી લોહીએ 
તારા નામનો ધબકાર ઝીલી લીધો તે કહેવાશે હવે içં છુ ંતાંબાની નસમાં દોડ ેછ ે
અિn ઘરની વળીમાં ભેરવાઈને તૂટલેી િદવસની પાંખ ખાબોિચયાંને ડખોળતો લંગડાય 
છ ેસૂરજ સૂરજમુખી સૂરજમુખી 7યાં ચાGયાં પાતળી હવાની લહેરખી આંસુ પાડ ેને 
ઓગળી iય હોઠ બોલે નહa પાકલેાં ફળ જવેા ચુFબનના રસથી ભયåા ભયåા હોઠ ખૂલે 
આંખોમાં આંખો તરે આંસુમાં આંસુ ઝમે ને થાય સૂરજ સૂરજ સૂરજમુખીનું વન. 

નવભારત: નવેFબર, 1966 
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અને  મરણ  

સાત માળનું તોિતંગ મકાન. મહેલ નથી, બાદશાહી હોટલે નથી, છ ે ફે7ટરી. રાâસી 
કોFVેસર ધણધણી ઊrાં છ.ે મોટાં મોટાં ચPો ફરે છ.ે રાસાયિણક પદાથåોની ગBધ 
ગૂંગળાવી નાખે છ.ે એmેય માણસ નથી. રેકોડåર પરનો Uૂજતો કાંટો તજåનીસંકતે કરીને 
iણે ‘ના ના’ કહી રáો છ!ે મકાનમાં કોFVેસરના ઘbઘાટના પડઘા ગાજ ેછ.ે 7યાંક 
પારદશåી નળીઓની અંદર ટીપે ટીપે પીળો તેiબ ટપક ેછ,ે ઝમે છ,ે વહે છ.ે એમાંથી 
વરાળ નીકળે છ.ે ‘આ તેiબ બહુ જલદ હોય છ.ે ë દાઝી iઓ તો ઠડંા પાણીથી એક 
સરખંુ દાઝેલી ચામડીને ધોયા કરë.’ ટીપે ટીપે થતાં તેiબના વહનને હંુ ëયા કgં છુ.ં 
આછી લીલા રંગની પારદશåી બરણીમાં તેiબ ભરાતો iય છ ે– ટીપે ટીપે. 

>યાં ëe છુ ંતો એક ટીપું કઈંક િyધામાં પડી ગયંુ લાગે છ,ે એ અટકી ગયંુ છ,ે વરાળ 
િસસોટી વગાડ ેછ.ે કોFVેસરો ધૂંધવાય છ.ે iણે પેલા નાના ટીપાને સૌ ધmો મારે છ,ે 
પણ એ ટીપું ખસતું નથી, ખસતું નથી. 

મારી છાતી ધણધણી ઊઠી. હંુ ગૂંગળાઈ ગયો. આંખ તેiબની વરાળમાં બફાઈ ગઈ. 
હંુ હાથ વaઝતો આગળ વAયો, દોtો. સાતમો માળ, છqો માળ, પાંચમો માળ… ને છકે 
નીચે. પણ બહાર જવાનું બારçં દેખાતું નથી, બારçં શું હતું જ નિહ? હંુ હવામાં હાથ 
વaઝંુ છુ.ં મારી છાતી જ iણે એ બંધ બારçં હોય તેમ મારી છાતી પર જ એ મુmા વાગે 
છ.ે ધીમે ધીમે બધો ઘbઘાટ શમે છ,ે નથી તેiબ, નથી વરાળ… ને હંુ? 

કદાચ રKતો મોટો હશે. મારી જ નjકમાં 7યાંક ચાલી જતાં લોકોનાં ટોળાંનો અKપÉ 
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અવાજ સંભળાય છ,ે મોટરના હોનå સંભળાય છ,ે કોઈ એકાએક Xેક મારે છ,ે ચીસ 
સંભળાય છ.ે શું થયંુ તે ëવા હંુ દોડી ie છુ,ં પણ મારા કાનમાં મારાં પગલાંના જ 
પડઘા ગાજ ેછ.ે થંભી જઈને ચારે બાજુ ëe છુ.ં એક અ>યBત પિરિચત સુવાસ મને 
ઘેરી વળે છ,ે મને ઢઢંોળે છ,ે અનુનય કરે છ.ે પૂછ ેછ:ે ‘ઓળખે છ ેને? ઓળખે છ ેને?’ હંુ 
િyધામાં પડી ie છુ.ં સહેજ થંભી ie છુ.ં મને ઘસાઈને એક પડછાયો દોડી iય છ.ે 
હવામાં પડઘા ગાજ ેછ:ે ‘રKતો રોકીને કમે ઊભા છો? રKતો છોડો, રKતો છોડો.’ 

આ શી સુગBધ? ના, અiણી નથી ને છતાં એ સુગBધને કોઈ નામ ëડ,ે Kથળ ëડ,ે 
Vસંગ ëડ ેસાંકળી શકતો નથી. 

મારી ચારે બાજુ ટોળંુ છ.ે કોઈ કશું બોલતું નથી. આ શું કોઈ સરઘસ હશે? KમશાનયાSા 
હશે? હંુ અહa શા માટ ેછુ?ં ના, અહa હોઈ શકુ ંજ નિહ. કોઈ અકળાઈને મને ધmો મારે 
છ.ે કશુંક બોલે છ.ે હંુ પણ કશુંક બોલું છુ.ં પણ એ અવાજ છ,ે શDદ નથી એવંુ મને લાગે 
છ.ે કશુંક પારદશåી iળંુ મને ઘેરી વળે છ.ે હંુ એને અળગું કરવા મથંુ છુ.ં 

ના, હંુ રKતા પર નહોતો. િનFમુ, Kવીચ 7યાં છ?ે હા, içં છુ ંતું ગુKસે છ.ે મોડો આવંુ છુ ં
તે તને નથી ગમતું તે સમજુ ંછુ ં. પણ હમણાં હમણાંનું કશું ગોઠતું નથી; દીવાલ વ:ચે, 
છાપરાં નીચે ઊભા રહેવાતું નથી. Äાસ kંધાય છ.ે ચાGયા કgં છુ ંતો ઠીક લાગે છ,ે આથી 
ફgં છુ.ં ના, હંુ કોઈને મળવા નથી જતો: નથી કશી મસલત, નથી ગુફતેગો – હા, કોઈ 
મારા કાનમાં કશુંક ધીમે ધીમે બોલતું હોય એવો મને ભાસ થાય છ.ે એના આ એકસરખા 
અવાજથી હંુ મૂગો થઈ ie છુ.ં િનFમુ, તારી ëડ ેનથી બોલવાનું ગમતું એવંુ નથી, પણ 
iણે બોલવાનો સમય જ નથી મળતો. િનFમુ, તું રોષથી ધૂંધવાય છ ેતે હંુ içં છુ.ં 
અ>યારે કદાચ તું મારી બાજુમાં જ સૂતી છ.ે કશાંક દુ:KવCનથી તારા Äાસ વેગીલા બને 
છ.ે તારા KવCનમાં એક જ વાત – હંુ ભાગી ie છુ,ં અlIય થઈ ie છુ.ં ના, િનFમુ 
– રાતે અંધારામાં તારા ગાલ પર હાથ ફેરવંુ છુ.ં મારી આંગળીઓ ભીની થઈ iય છ.ે 
માgં Vેત તારી પાસે સૂતું હોય તેમ તું iણે મારો જ શોક કરી રહી છ.ે મને છાતીએ 
બળતરા થાય છ,ે તેiબનું ટીપું ખસતું નથી, અટકી ગયંુ છ,ે એની વરાળની બાફથી 
મારી આંખ છવાઈ iય છ.ે િનFમુ, તો શું હંુ નથી? ડાહી થઈ i, લાઇટ કર, Wીજમાંથી 
ઠડંુ ંપાણી લાવ, મને બળતરા થાય છ…ે િનFમુ, હંુ ઘડીભર નિહ બોલું તો અકળાઈશ 
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નિહ. શDદનો િશલાભાર ઠલેું છુ.ં ને ખસતો નથી. શું? Vેમ? ના, મને કશી ખબર નથી. 
ધીમે ધીમે આપણને કોઈ ખસેડી મૂક ેછ,ે આપણે Kથાને કશુંક આવીને બેસી iય છ.ે 
ચહેરોમહોરો સરખો, પણ એની ëડ ેવહેવાર ચાલે નિહ, એટલે તો કહંુ છુ:ં >યારે તું 
સાવધ કમે નિહ રહી? ત^ કમે એવંુ થવા દીધું? િનFમુ, ચાલ, આપણે સાથે ફરીએ. ઘર 
નથી ગમતું. કબાટનો કાચ મને ગળી iય છ.ે બારીબારણાંનાં ચોકઠાં ફાંસીના માંચડા 
બની iય છ.ે તું મને Kપશ_ છ ેને iણે બધું જ એવંુ તો આળંુ બની ગયંુ છ ેક ેહંુ લગભગ 
ચીસ પાડી ઊઠુ ંછુ,ં પણ તું ચbકી ઊઠ ેતેથી ચીસને kંધી રાખંુ છુ…ં કોFVેસર ધણધણી 
ઊઠ ેછ,ે સાત માળનું મકાન હાલી ઊઠ ેછ…ે આથી હંુ ભાગું છુ,ં હવામાં હાથ વaઝતો … 
િનFમુ, મારા હાથ ઝાલી લે, તો હંુ થોભી જઈશ. ભલે તારા KવCનમાં તું મને તને મૂકીને 
ભાગતો જુએ, પણ િનFમુ, પણ … તને ખબર છ ેશાથી આ બધી સેળભેળ શk થાય છ?ે 
પહેલાં િહંડોળો હતો, lિÉના દોરથી બાંધેલો – કવેાં ઝૂલતાં હતાં આપણે! અને હવે ફરે 
છ ેચP – રાત અને િદવસ. ખબર છ ેતને… hદયના એકસરખા ધબકારા સાંભળીને 
Sાસી ઊઠુ ં છુ.ં ભાંગેલાં રમકડાં વ:ચેથી રKતો કરીને ચાલવા મથતા બાળકની જમે 
ચાલવાનું મને નથી ગમતું. કોઈ મને પડતો જુએ તે ય મને નથી ગમતું. િનFમુ, તેiબની 
વરાળની જમે તું મને વaટળાઈ વળીશ નિહ, સFભવ છ ેક ેહંુ પાંખ શોધી લાવીશ, તારે 
માટ ેને મારે માટ.ે મારી આંખ સાબૂત રહેવા દેજ.ે સીસું ઢાળીને ભરેલાં બીબાંની જમે હંુ 
ભારે થતો ie છુ,ં માટ ેમને પાંખ શોધવા દેજ…ેિનFમુ, તારી પાસે તો ઘçં કહેવાનું છ,ે 
તું બોGયે i – મારી દુÉતા, મારી બબåરતા, મારી ઉદાસીનતા – તારી આખી યાદી પૂરી 
કર, હંુ સાંભળંુ છુ.ં ડૂબનાર પોતાના ઉગારનારને જ ભેટી પડીને જળસમાિધ લેવડાવે 
તેવંુ તું કરીશ નિહ. ડૂબનારાઓનું આિલંગન મને ગમતું નથી, માટ ેિનFમુ, મારા બે હાથ 
છૂટા રહેવા દેજ,ે તો જ મને દોડવંુ ફાવશે…. તું કઈંક સાદી વાત લઈને એમાં તારી 
iતને પરોવી દે ને! ફોટા પરની ધૂળ, ફાtા વગરના કાગળ, બારીના પડદા – રાતે એ 
ખસેડી નાખીશું, આકાશમાંનં◌ુ કૃિwકાનું ઝૂમખંુ ëઈશું, ચાલી જતી ટãકનું લાલ ટપકુ ં
ëઈશું, પછી તારી આંખ fઘથી બીડાઈ જશે, મારા હાથને આધારે તાgં માથંુ. ને મારો 
હાથ વળી તારાં આંસુથી ભીનો થશે – તાgં KવCન ને મારી iગૃિત…ના, િનFમુ, નથી 
સાંધી શકાતાં એ બે… 
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‘7યાં લઈ જઈશ?’ 

‘કમે, તમને નથી ખબર? તો આ બધું લોક 7યાં દોડી રáંુ છ?ે ચાલો, બેસી iઓ.’ 

ઘોડાગાડી દોડ ેછ.ે ચારે બાજુ ટોળાંનો આભાસ છ.ે ચાબૂક હવામાં વaઝાય છ,ે મારા કાન 
ચમચમી ઊઠ ેછ.ે ઘોડો દોડ ેછ.ે એના મોઢામાંથી ફીણ ઊડ ેછ;ે વેગ વધે છ.ે કોઈનો હાથ 
પ`ડામાં ભેરવાઈને તૂટીને આંટા ફરતો થઈ iય છ.ે હાથ પર ઘિડયાળ છ.ે એ હાથને 
પકડી લઈને રોકવાનું મન થાય છ,ે >યાં બીજુ ંકશુંક આવીને મારા પગ આગળ આવીને 
પડ ેછ ે– કપાયેલી બે આંગળીઓ. એક પર વaટી છ,ે હીરો ચમક ેછ,ે ફાટલેી આંખે મારી 
તરફ તાકી રહે છ.ે ધીમે ધીમે હંુ િછ} અંગોથી ઘેરાઈ ie છુ.ં ઘોડાગાડીનો વેગ વધે 
છ.ે હંુ ગભરાઈ ie છુ.ં હાંકનારને કશુંક કહેવા ie છુ,ં પણ ઘોડાના ડાબલામાં મને 
મારો અવાજ સંભળાતો નથી. હંુ બહાર નજર કgં છુ.ં દૂર 7યાંક ચકડોળ ફરે છ,ે થોડાંક 
ઝાંખા માણસો ઉપર iય છ,ે નીચે આવે છ.ે ફુ9ગાઓ ઊડ ેછ,ે િપપૂડી વાગે છ;ે તે છતાં 
ચારે બાજુ iણે નરી િનજ åનતા છ.ે કશીક પારદશåી દીવાલની બીj બાજુ આ બધું બની 
રáંુ છ.ે કપાયેલી આંગળીઓ સળવળે છ,ે iણે પડખંુ બદલે છ,ે હીરાની ફાટલેી આંખ 
બીડાઈ iય છ;ે ચPાકારે ફરતો તૂટલેો હાથ દરેક આંટ ે‘આવ, આવ’નો iણે અણસાર 
કરે છ.ે ડાબલાના અવાજ ‘આવંુ છુ,ં આવંુ છુ’ંના પડઘા પાડ ેછ.ે 

7યાંકથી ફૂલો આવીને પડ ેછ,ે iણે માથંુ પટકી પટકીને મરે છ,ે ઢળી પડ ેછ.ે મારા 
પગ બંને ઢકંાઈ iય છ.ે પાંખડી પર િઝલાયેલું ઝાકળ મારા પગ ભaજવી દે છ,ે ઘીમે 
ધીમે પગ પર ભાર વધતો iય છ.ે હંુ પગ fચો કgં છુ.ં હવાની એક લહેર આવે છ,ે 
ફાડી નાખેલા કાગળની કાપલીઓની જમે ફૂલની પાંખડીઓ ઊડવા લાગે છ,ે પછી બધું 
અlIય થાય છ.ે એકાએક ચારે કોર સૂનકાર છવાઈ iય છ.ે હંુ અBધકારમાં તાકી રહંુ 
છુ.ં >યાં ટãાિફક િસnલનો લાલ દીવો દેખાય છ,ે ઘોડાગાડી ઊભી રહે છ ેને હંુ કશું કáા 
કયåા વગર ઊતરી ie છુ.ં 

રKતાની બંને બાજુના લાઇટના થાંભલા પર ધiપતાકા ફરફરતા હતા. દૂર 7યાંક બેBડ 
વાગતું હતું. કશોક સમારFભ હતો. હંુ ભીડમાંથી રKતો કરીને જતો હતો, પણ કોઈનો 
ચહેરો નbધી શકતો નહોતો. >યાં એક કાળી મોટર સામેના મોટા મકાન આગળ આવીને 
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ઊભી રહી ગઈ. બારçં ખોલીને બે અંગરâક જવેા લાગતા પડછદં માણસો ઊભા 
રહી ગયા. અંદરથી કોઈ માણસ નીકàો નહa, એને બદલે નીકળી સુખડની લાંબી 
પેટી, એને ઉપાડીને બે માણસ ચાલવા લા9યા. કુતૂહલથી હંુ એ િદશામાં વàો. એ મોટા 
મકાનમાં દાખલ થયો. હાંડીઝુFમર લટકતાં હતાં, માણસોની ભીડ હતી. >યાં એકાએક 
પેલી પિરિચત સુગBધ મને ઘેરી વળી. મ^ આજુબાજુ નજર કરી. ટોળંુ દૂર દૂર સુધી 
ફેલાયંુ હતું. >યાં દૂરથી કોઈ kમાલ હલાવીને મને બોલાવી રáંુ હતું. 

‘મૃણાલ, ગાંડી જ છ ેસાવ. આમ દૂરથી તું મને બૂમ પાડ ેછ,ે kમાલ હલાવીને સંકતે કરે 
છ ેતે…’ 

‘કમે, તને શરમ આવે છ?ે તો તો હંુ ખાસ એવંુ કરીશ.’ 

‘તારી હઠ તને વહાલી છ ેક ેVેમ?’ 

‘હઠ, મરી જઈશ >યારેય હઠ નિહ છોડુ.ં હંુ >યારેય દૂરથી kમાલ હલાવીને તને 
બોલાવીશ.’ 

મૃણાલ… હંુ એ િદશામાં આગળ વધું છુ.ં કોઈનો હાથ મારા હાથમાં ભેરવાઈ iય છ.ે 
રબરની ઢaગલીનો હાથ હોય તેમ એ મારા કોટના િખKસામાં ભેરવાઈ રહે છ,ે એને 
ખંખેરીને હંુ આગળ વધું છુ.ં કોઈની આંખો ચbટી iય છ,ે મારા ગાલ પર. એને ઉખેડીને 
ફગાવી દe છુ.ં દીવાલ પર જઈને એ ચbટી iય છ,ે ને પછી તાકી રહે છ.ે 

આ બધાં વ:ચેથી રKતો કરતો હંુ આગળ વધું છુ.ં મૃણાલ ઊભી છ,ે હસે છ,ે kમાલ 
ફરકાવે છ,ે લુ:ચાઈભરી બે આંખો – હંુ ëયા કgં છુ.ં કટેલુંય મને વળગતું iય છ;ે એક 
હાથ ગળે ભેરવાય છ,ે એને પાસેની ખaટીએ ભેરવી દe છુ.ં આગળ વધું છુ ંપણ મૃણાલ, 
તું તો ચાલતી જ નથી, હઠીલી મૃણાલ તું દોડતી નથી … વાg, હંુ દોડુ ંછુ,ં આવંુ છુ…ં 
િનFમુ, તેiબની વરાળની જમે તું મને વaટળાઈશ નિહ, કારણ ક ેમૃણાલ હઠ છોડતી 
નથી. 

નવભારત: નવેFબર, 1966 
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પ+ા, , તને... ... 

પ|ા, હંુ તને િતરKકાgં છુ.ં તારા મુખની રેખાએ રેખા મને યાદ છ,ે કારણ ક ેએને ભૂંસી 
નાખવાનો હંુ Vય>ન કયåા કgં છુ.ં તારી આંખમાં આંસુ તો છ,ે પણ સારેલાં આંસુ બહુ 
હળવાં હોય છ,ે એ નથી સાયåાં હોતાં >યારે જ બહુ ભારે હોય છ.ે આથી હંુ તારી પાસે 
આંસુ પડાવવા નથી ઇ:છતો. છો ને રáો આંસુનો ભાર. તું હળવી થઈ iય તો તો ઊડી 
જ iય, ને પ|ા, હંુ તો ઇ:છુ ંછુ ંક ેતારે ડૂબી જવંુ ëઈએ – ખૂબ fડાં જળમાં; પણ 
ડૂબવાને માટ ેભાર ëઈએ. 

içં છુ ંક ેઅ>યારે તું નોકરચાકર અને સગાંવહાલાંથી ઘેરાઈને બેઠી છ.ે સાંજ ેછ વાગે 
પેકાડå હાજર. શોિપંગ ક ેપછી જKટ અ Kટãોલ. ઘણી વાર તું તારા સૌBદયåની Vશંસા 
સાંભળીને મલકાતી હોય છ.ે પણ પ|ા, એ બધી વાત ખોટી છ.ે તને એમાં રસ નથી તે હંુ 
içં છુ.ં તારી વયની ધિનક કુટુFબની કBયા જ ેકાંઈ કરે તે બધું તું ખંતપૂવåક કરવા મથી 
રહી છ,ે જથેી તારી સાધારણતા જ તાgં રâાકવચ બને. પણ એ રâાકવચને હંુ ભેદીશ. 
ન ેપ|ા, અિn ભયંકર વKતુ છ,ે પૃ?વી પણ કઠોર છ.ે જળ જ સાgં. મારા hદય જટેલું 
એ કદાચ fડુ ંનિહ હોય, પણ એમાં િનિÇતપણે ડૂબી શકાય. ડૂબીને તું તિળયે બેસી રહે 
એમ નથી ઇ:છતો. તું તરતી તરતી વáે iય તે જ સાgં. 

ન ેદિરયો નિહ પ|ા, નદી સારી. કાંઠ ેfચી કરાડ નહa. મને એ નથી ગમતી. નદીમાં 
વ:ચે વ:ચે પ?થરો હોય તે સાgં. એ પ?થરો તને ઘડીભર રોક,ે તારો એકાદ હાથ 
ભેરવાઈ રહે, પગ ઘૂમરાતા પાણીમાં નાચવા લાગે, વાળની લટ પાણીમાં Vસરે ને એનો 
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કાળો વેગીલો Vવાહ હંુ ëઈ રહંુ – પછી પાણીનો વેગ વધે, તને એક ધmો વાગે, ને 
મોડુ ંથતું હોય તેમ તું બમણા વેગથી વહેવા લાગે. નદી જ સારી, પથરાળ નદી જ સારી. 

કવેી આનBદની વાત – આખોય વખત ચાGયા કરશે તાgં ને જળનું કૂજન. કાન દઈને 
હંુ સાંભàા કરીશ. એમાં કોઈને સંદેશો નિહ, કોઈને સFબોધન નહa, આગલી-પાછલી 
વાતનું સાંધણ નિહ, અિવરત ને અKખિલત કૂજન, જBમોજBમની અિનBTાનેય ઘેનથી 
પરવશ કરી નાખે એવંુ કૂજન. પ|ા, તને પૃ?વી પર બોલતાં જ નહોતું આવtંુ. તારી 
એ ભાષા જ નહોતી. હવે બુ@બુદના ઉ@ગાર તું જલદી શીખી લઈ શકીશ. જળમાં બહુ 
VÅો નથી હોતા, ને તનેય 7યાં VÅો ગમતા હતા? ચBT હોય ક ેનિહ હોય – એ કાંઈ 
મહOવનું નથી. જળને તિળયે બેસવાને બધાં જ મુહૂતå સરખાં છ.ે ના, જળમાં ઊતરતી 
વેળાએ બે હાથ ëડીશ નિહ, તારાં ચરણ જળની હથેળીમાં fચકાઈ જશે, જળની 
કાયા તને વaટળાઈ વળશે, તું જળમાં પૂરી Vવેશી જશે, જળ આનBદના બુ@બુદ Vકટ 
કરશે – એક બુ@બુદ એટલે એક િવÄ, içં છુ,ં તારામાં ઘણાં િવÄ હતાં. એના Uુવ 
સુધીની મને ખબર છ.ે હંુ âણેâણે તારા િવÄનું માપ કાઢતો હતો – મારામાં તારો Vલય 
થઈ શક ેક ેનિહ તેનો હંુ 7યાસ કાઢતો હતો. ખરાબે ચઢલેા વહાણની જમે નિહ, પણ 
અâત અખ=ડ તું મારામાં એકાકાર થઈ iય… પણ પ|ા, જળમાં કશો ભય નથી, ને 
તારે તિળયે બેસી રહેવાની જkર નથી. તું જળિવહાર કરતી રહેજ.ે 

ના પ|ા, હંુ ખોટુ ંનથી બોલતો. જળને દાંત નથી, નહોર નથી. તું પૃ?વીની ને પૃ?વીના 
લોકોની વાત ભૂલી i. içં છુ ંક ેઘણાય દBતâત ને નખâત તારી ગુ~ કાયાના પર 
અંકાયા છ.ે પણ જળની આંગળીઓ ધીમે ધીમે એ બધું ભૂંસી નાખશે. ફરી તારી કાયા 
બની જશે સાવ િનJકલંક, આ દBતâત ને નખâત જ તાgં રહKય છ ેએમ તું માનતી 
હતી. એ રહKય જળને સbપી દે. જળનું રહKય પારદશåી હોય છ.ે તાgં રહKય પણ 
પારદશåી બની રહો. પ|ા, આ પૃ?વી પર આપçં રહKય જ આપણને kંધે છ,ે કારણ 
ક ેએ રહKય એકલાનું જ હોય છ.ે જળનું રહKય સવåHયાપી છ.ે તારામાં રહેલી પૃ?વીને 
જળ ગમે તેટલી માંj નાખે તોય એ પારદશåી તો નિહ બને, પણ જળ ધીમે ધીમે પૃ?વીને 
ઘસી નાખશે, પછી >વચાનો ઢાંકિપછોડો, િશરાઓનો ફાંસો રહેશે નિહ. બે આંખની 
સાંકડી ગલીનો અBત આવશે. પૃ?વી હોય તો જ પગ, જળમાં પગની જkર શી? આમ 
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તારો ધીમે ધીમે મોâ થશે, ને છતાં રહી જશે તાgં કૂજન – કાંઠ ેકાંઠ ેકાન દઈને હંુ તાgં 
એ અિવરત કૂજન સાંભàા કરીશ. 

આ સમુT નથી, એટલે અહa વડવાિn નથી. તું નાની હતી >યારે ત^ બાળકબુિ{થી 
ધગધગતો સોનેરી અંગારો હાથમાં રમવા લીધો હતો. િજદંગીભર તારી એ બાળકબુિ{ 
ગઈ નહa. 7યાંય પણ છુપાયેલા અિnને શોધવાની તને ટવે છ.ે તારો એ અિnસંચય 
(ને ત^ બીë શેનો સંચય કયåો છ ેવાg?)જળને સbપી દેજ.ે વBય પશુઓથી બચવા 
વનવાસીઓ ગોળાકારે તાપçં કરે ને વ:ચે રાતવેળા સૂઈ રહે. પણ અિn પોતે જ પશુ 
તેની તો તને ખબર નિહ. તારે હાથે અિnની િજLવા પર તાgં માંસ મૂકતી રહી. જ ે
અિnને અCયåું તે જળ નિહ Kવીકારે એમ માનીશ નિહ. પણ અિn પોતે જ જળમાં 
લોપ પામશે, ને હવે કટક ેકટક ેઅપåણ નિહ, એકી સાથે સમKતનું નૈવેx. પ|ા, જળની 
અંજિલ કોઈ પણ દાનથીય િવશાળ. તારો કશો શેષ નિહ રહે, જ ેવધે તેનો િહસાબ, જ ે
િન:શેષ તેનો કોઈ આંકડો નિહ માંડ.ે પ|ા, તું િનિÇત રહેજ.ે 

ના પ|ા, તારી રમત તું ભૂલી જઈશ નિહ. Pીડા કરવી ને કરાવવી એ તો જળનો 
Kવભાવ જ છ.ે રાતે જળ તારાના પાંચીકા એકઠા કરે >યારે પાંચીકા ઉછાળીને રમજ;ે 
સૂરજ ચાંદાના દડા ઉછાળજ;ે કૃJણનો ખોવાઈ ગયેલો દડો હj જtો નથી. ખોટી છ ે
કાલીયમદåનની વાતો; કૃJણ શોધે છ ેએ દડો. પણ પૃ?વી પરથી જ ેજળમાં ગયંુ તે પૃ?વી 
પર પાછુ ંiય નિહ. પૃ?વી પરના સૌ ખોઈ બેસે છ ેકશુંક જળમાં – ë કશુંક ખોવંુ હોય 
તો જળમાં ખોઈ નાખવંુ. શેવાળ તારી આંખોને ઢાંકી દઈને સંતાકૂકડી રમાડશે; હiરો 
કાંકરાઓ રમતના સાથીદાર બનશે. પવનની લહરી, વૃâોની છાયા, આકાશની નીિલમા 
– ગોિઠયાઓની ખોટ નથી. jવવંુ એટલે જ Pીડા – એવંુ હોય છ ેજળનું jવન, માટ ે
તો કહંુ છુ ંપ|ા, જળ જ સાgં. 

પ|ા, કોણ ઓળખવાનું હતું તારા મમåને? જળનો મમå ને તારો મમå એક છ.ે જ ેમમå 
જટેલો પોતાનો િવKતાર કરે નિહ તે મમåને શી રીતે પામે? આ તારો મમå જ પૃ?વીનો 
શાપ. શાથી ઘડાયો છ ેએ મમå? કોઈની લોલુપ નજર, કોઈની આjj – પણ પ|ા, 
એ બધું ઊçં પડ,ે ઘçં ઊçં – જળ જ પૂણå. તારા મમåને જળાકાર કરી નાખ. જળની 
વાત તું પૃ?વીની jભે બોલવા આવી માટ ેતો તારા પર મને રોષ છ.ે જળને કાળ નથી, 
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ન ેતું કાળની ભaસ વ:ચે રહ̂સાઈ જવા શા માટ ેઆવી? તારી બે આંખોમાં બે પંખી 
– એક િદવસનું, બીજુ ંરાતનું. એ િપંજરમાં કવેો કgણ એનો િવલાપ! માટ ેતો કહંુ છુ,ં 
છોડી દે િદવસને, છોડી દે રાતને. સૂરજ ક ેચાંદો ઊતરી ઊતરીને જળમાં કટેલેક fડ ે
ઊતરવાના હતા? ને સમય તો ચાંદાસૂરજની પાવડી – એ તો જળ ઉતારી જ લે. પ|ા, 
માટ ેતો કહંુ છુ ંક ેHયાપી i જળમાં. 

પ|ા, પૃ?વીને કશી Kમૃિત નથી, એ તો નmર છ,ે Kમૃિતને સંઘરવા જટેલું શૂBય એની 
પાસે 7યાં છ?ે માટ ેતો પૃ?વી અBધ છ.ે સૂરજચાંદાની ઉછીની આંખે એ કટેલું ëઈ શક?ે 
પણ જળ તો સાâાì નેS. જળ ëયા જ કરે, જળ િનJપલક નેS. જળ જ આપશે આંખ 
તારી અBધ Kમૃિતને, ને કટેલું બધું ખોઈ ના8યંુ હતું ત^ તારી Kમૃિતમાં! એ બધું જ તને 
પાછુ ંમળી જશે. પણ જળમાં કશો લોભ નિહ. બધું જ જળનું જળમય. પૃથí Kમૃિત 
કાંટો બની iય છ,ે એની ધારા કવેળ લોહીની ધારા, અિnના Kફુ�ંિગ. પણ જળાકાર 
Kમૃિત કશું કોgં રાખે નિહ, Kમૃિત િવના તું કવેી અધૂરી લાગતી હતી! ને જ ેઆિદ કાળમાં 
આપણે બે કવેળ જળના તરંગkપે સાથે હતાં તેની Kમૃિત પણ હj >યાં એવી ને એવી 
અખ=ડ છ.ે કોઈ કોઈને અખ=ડ kપે પામે જળમાં, કારણ ક ેજળ કદી ખિ=ડત થાય 
નિહ, એ સદા વહે. માટ ેતો કહંુ છુ ંપ|ા, ક ેતું વáે i, જળમાં જળ બની વáે i. 

પ|ા, તું િyધામાં રહીશ નિહ. જળને હોય છ ેકશી િyધા? ત^ ઘણા િવકGપોનો િવચાર 
કયåો, િવકGપ આગળ તું અટકી ગઈ. દરેક િવકGપ તાgં કશુંક હણી ગયો. આથી જ તો 
મ^ ;યારે તને ëઈ >યારે તું હતી કોઈ Vાચીન ખિ=ડત િશGપના જવેી. િyધા જ jણå 
કરે છ ેઆપણને, એ તારાં અંગને છદેે એ તું શી રીતે સહન કરી શકી? માટ ેજ તો 
તારા પર મને રોષ છ.ે હંુ િવકGપ બનીને તારી સામે ઊભો રહેવા ઇ:છતો નથી, કારણ 
ક ે હંુ તને છદેવાનું સાધન માS રહંુ તો કવેો Bયૂન બની ie! જળ િવ7Gપને ડબુાડી 
દઈને આગળ વધે છ,ે પણ તું િવકGપને સામે ëઈને ફંટાઈ iય છ ે – કટેલી વેદના 
રહી iય છ ેપાછળ, તને 8યાલ છ?ે એ બધી જ વેદના મ^ સંઘરી રાખી છ.ે એથી તો 
હંુ તારી આગળ આવીને ઊભો રáો નથી. તારી પાછળ રહી ગયેલી વેદના સંિચત 
કરવા હંુ સદા પાછળ રáો છુ.ં એથી જ તો તું મને ઓળખતી નથી. પણ જળ ભાર 
માગે છ,ે એ હોય તો જળ આપણને Kવીકારે છ.ે તારે એ ભારની શોધમાં જવંુ નિહ 
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પડ;ે ને એ માgં અપåણ નથી, તારી જ વેદનાનો ભાર તને સbપું છુ.ં પ|ા, જળ તારી 
Vતીâા કરે છ.ે કશું જ છોડીને આવીશ નિહ. બાળપણમાં પહેલા દાંત આHયા >યારે 
કરડવાની ચળથી ત^ તારી જ આંગળીને બચકુ ંભયåું હતું તેનું તારી આંગળી પરનું િચLન 
સુAધાં લેતી આવજ.ે ઘરના સૂના મેડા પરના ધૂંધળા ખંધા સંકુિચત પિરવેશની આડશે 
jવનનું Vથમ ચુFબન તારા હોઠ પર જ ેદાંત બેસાડી ગયંુ તેના ઘાને પણ સાથે રાખજ.ે 
છતેરામણી Vતીâા, રKતાનો િનજ åન વળાંક, એની રેખાશૂBયતા તારા ગાલ પર આંસુની 
જ ેરેખાઓ આંકી ગઈ તે પણ સાથે લાવજ.ે ચોરીછૂપીથી જ ેનામને મમåKથાને રાખીને 
પોJયંુ ને આખરે એની કઠોરતાથી hદયના કોમળ મમåને વaધાવા દીધો તેના ઘાને પણ 
સાથે લાવજ.ે વળી વAયાં હશે થોડાંક ફૂલ, જ ેમૂિતî પરથી બાજુએ સરી પtાં હશે – 
જળ એનેય Kવીકારશે, માટ ેએની અવગિત થવા દઈશ નિહ. 

તો પ|ા, આરFભી દે તારો અિBતમ અિભસાર. ના, ઘાટ નથી, પગિથયાં નથી, નથી 
કોઈનો ઇશારો – અણસારો. ધીમે ધીમે ઊતરજ;ે કોઈની આંખોમાં ઊતરતી હોય, 
કોઈના hદયમાં ઊતરતી હોય તેમ નિહ – ભારે હોય છ ેએનો ઠાઠ પણ પ|ા, હવે 
ઠાઠની જkર નથી. ઉતારી નાખ ઝાંઝર, ઉતારી નાખ વÖ, ગળામાં હાર નહa. હાથે 
વલય નહa, કાને કણåફૂલ નિહ. ના, સૌભા9યનું િચLન સુAધાં નિહ. જળ જ પરમ 
સૌભા9ય, જળની નnતા ને તારી નnતાનો સંગમ થવા દે. સૂરજથી સંતાવંુ ઘટ,ે 
ચBTથી સંતાવંુ ઘટ ેપણ જળમાં નયåો Kપશå. એ અBતરાય સહે નિહ. તારી નnતા જ 
તારી કાયાના Vવાહની બંિકમ ગિતને Vગટ કરશે. 

ના પ|ા, જળમાં નથી એકાBત. પાંદડાં પરથી ઝાકળ સરીને વનની વાત કહેશે; વષåાની 
ધારા આકાશને સાગરની વાતો કહેશે; ઓગણપચાસ વાયુનો Vલાપ તારે કાને પડશે; 
દૂરથી મિBદરની ધiનો તજåનીસંકતે તું ëશે, સાંજ ેછ�ેી શમી જતી પગલીઓ તારા 
કૂજનને તિળયે ડૂબી જશે – બધો સંસાર થા7યોપા7યો તારા કૂજનને ખોળે ઢળવા 
આવશે. Kમશાનની રાખ ઊડીને આવશે, એને ટાઢક વળે એવાં બે વેણ કહેજ;ે કાંઠાંનાં 
વૃâોની ઘટા ઝૂકીને તાgં મુખ જુએ તો ëવા દેજ,ે તું બીj જ âણે વહીને દૂર ચાલી 
જશે, માટ ેિyધા રાખીશ નહa. બધો ભાર ધીમે ધીમે ધોઈને જળના કણમાં િવખેરી દેજ,ે 
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તું જળમાં લય પામશે એટલે હંુય હળવો થઈ જઈશ, પછી જ મારો મોâ, માટ ેપ|ા, તું 
હવે જળમાં ઊતરી i, ë જળની હથેળી ઝીલી લે છ ેતારાં ચરણ… 

નવભારત: નવેFબર, 1966 

 

ë મ^ હંમેશાં ‘લોપ’ શDદનો િવરોધ કયåો છ,ે મ^ શDદ જ ેવાપરેલો તે ‘િતરોધાન’, એમાં 
લોપ નથી આવતો. પણ તમે, જ ેલોકો ઘટના પર મદાર બાંધે, તે લોકો-કોના જવેા છ-ે
એિરKટોટલે કáંુ છ ેએ લોકો કોના જવેા છ?ે ક ેસોનાનો ગqો હોય ને, એમાં આટલા 
િકલોનું સોનું છ,ે એ િકલો જુએ, બરાબર? એટલે એવો આટલું મàંુ એમ એ િહસાબ 
માંડ!ે ;યારે કોઈએ નાની સરખી નથ પહેરી હોય તો એના પર વારી જનારો વધારે 
રિસકજન કહેવાય. ;યારે જ ેલોકો ઘટના પર મદાર બાંધીને લખે ક ેદોKતોએHKકી, 
‘Pાઇમ એBડ પિનશમેBટ’માં મડåરની વાતથી શkઆત કરે છ,ે પણ એ મડåર એવી 
જ9યાએ લાવીને મૂક ેજ ેક ે;યારે તમે એ વાત િબલકુલ ભૂલી જ ગયા હો. એણે આખી 
યોજના કરી હોય ‘Pાઇમ એBડ પનીશમેBટ’માં, એ Vમાણે કશું બનતું જ નથી! અને 
એ બધા જ Vસંગો એવા લે છ,ે પણ છતાં તમે જુઓ છો ક ેએમાંથી, આખી, એની જ 
ડBેઝીટી… તે ઓગાળી નાખે છ.ે 
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