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'એક0’નો /ંથ-ગુલાલ ' ’  -  

 

આપણી મધુર ગુજરાતી ભાષા અને એના મનભાવન સાિહJય માટનેાં Vનેહ-aેમ-
મમતા અને ગૌરવથી aેરાઈને ‘એક^’ પિરવારે સાિહJયનાં ઉÄમ ને રસaદ પુVતકોને, 
વીsñ માMયમથી, સૌ વાચકો ને મુCતપણે પહlચાડવાનો સંકRપ કરેલો છ.ે 

આજ સુધીમાં અમે જ ેજ ેપુVતકો અમારા આ ઈ-બુકના માMયમથી aકાિશત કરેલાં છ ે
એ સવï આપ 

www.ekatrafoundation.org 

તથા 

https://ekatra.pressbooks.pub 

પરથી વાંચી શકશો. 

x
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અમારો 1િ3કોણ:  : 

હા, પુVતકો સૌને અમારે પહlચાડવાં છ ે– પણ vિçપૂવïક. અમારો ‘વેચવાનો’ આશય 
નથી, ‘વહhચવાનો’ જ છ,ે એ ખqં; પરંતુ એટલું પૂરતું નથી. અમારે ઉÄમ વVતુ સરસ 

રીતે પહlચાડવી છ.ે 

આ રીતે – 

** પુVતકોની પસંદગી ‘ઉÄમ-અને-રસaદ’ના ધોરણે કરીએ છીએ: એટલે ક ેરસપૂવïક 
વાંચી શકાય એવાં ઉÄમ પુVતકો અમે, ચાખીચાખીને, સૌ સામે મૂકવા માગીએ છીએ. 

** પુVતકનો આરંભ થશે એના મૂળ કવરપેજથી; પછી હશે તેના લેખકનો પૂરા કદનો 
ફોટો\ાફ; એ પછી હશે એક ખાસ મહYવની બાબત – લેખક પિરચય અને પુVતક 
પિરચય (ટૂકંમા) અને પછી હશે પુVતકનું શીષïક અને aકાશન િવગતો. Jયાર બાદ 

આપ સૌ પુVતકમાં aવેશ કરશો. 

– અથïાú, લેખકનો તથા પુVતકનો aથમ પિરચય કરીને લેખક અને પુVતક સાથે 
હVતધૂનન કરીને આપ પુVતકમાં aવેશશો. 

તો, આવો. આપનંુ .વાગત છ ેગમતાના ગુલાલથી. , .     . 

* * 

Ekatra Foundation is grateful to the author for allowing 
distribution of this book as ebook at no charge. Readers 

are not permitted to modify content or use it 
commercially without written permission from author 

and publisher. Readers can purchase original book form 
the publisher. Ekatra FoundationEkatra Foundation is a USA registered not 
for proFt organization with objective to preserve Gujarati 

literature and increase its audience through 
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digitization. For more information, Please visit: 
www.ekatrafoundation.org  and 

https://ekatra.pressbooks.pub. 
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સજ5ક-પિરચય -  

 
સુરેશ હ. öષી (જ. 30-5-1920, અવ. 6-9-1986) ગુજરાતી સાિહJયની એક 

અનોખી aિતભા હતા. 
કોઈપણ સાિહJયમાં જુદીજુદી િશCતવાળા અનેક લેખકો હોવાના, કટેલાક િવશેષ 
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aભાવશાળી પણ હોવાના; પરંતુ, આખા સાિહJયસમયમાં પિરવતïન આણનારા તો 
સદીમાં એકબે જ હોવાના – સુ.ö. એવા એક યુગવતïી સાિહJયકાર હતા. 
એમનો જNમ દિíણ ગુજરાતના વાલોડમાં. નtકના સોનગઢના વનિવVતારમાં એ 

ઊછયïા. એ aકૃિતના સmદયïની, એની રહVયમયતાની એમના સજïકિચÄ પર ગાઢ 
અસર પડી. 
મુંબઈથી એમ.એ. થઈને પછી કરાંચીમાં, વàભિવÅાનગરમાં અMયાપન કયïું. પણ 

એમની લાંબી કારિકદïી (1951-1981) તો વડોદરાની મ. સ. યુિનવિસïટીમાં ગુજરાતીના 
aોફેસર તરીક ેરહી. વડોદરા જ એમની ઉÄમોÄમ સાિહJયaવૃિÄનું થાનક બNયંુ. 
સુરેશ öષીએ િવâભરના સાિહJયનો િવશાળ અને pડો પિરચય કળેSયો. એ 

સમય પિãમનાં િચંતન અને સાિહJયમાં આધુિનકતા–modernityનો હતો. એના 
પિરશીલનÇારા પરંપરાગત ગુજરાતી સાિહJયના aવાહને એમણે, aભાવક લેખનથી 
આધુિનકતાવાદી આંદોલનની િદશામાં પલટયો. સતત લખતા રહીને એમણે પોતાના 
િવવેચન Çારા અને ‘િíિતજ’ વગેરે 6 જટેલાં સામિયકો Çારા નવા યુગની મુ_ા રચી; 
કિવતા-વાતïા-નવલકથા-િવવેચનનાં અનેક પુVતકોના અનુવાદ Çારા એમણે પિãમની 
તેજVવી aિતભાઓને ગુજરાતીના લેખકો-વાચકો સામે મૂકી આપીને એક નવા યુગની 
આબોહવા aગટાવી. 
સજïક તરીક ેએમણે કિવતા અને નવલકથા તો લDયાં જ, પણ એમની સજïકતાનું 

િશખર એમની િવલíણ ટૂકંી વાતïાઓ. ‘ગૃહaવેશ’(1957)થી શu થતા એ 
વાતïાaવાહથકી એમણે માનવિચÄ અને સંવેદનનાં pડાણોનેા પિરચય કરાવતી િવિશç 
વાતïા રચી – મા^ કથા નહk પણ રચના, એ સુરેશ öષીનો વાતïા-િવશેષ. 
સુરેશ öષીનું બીજુ ંસજïક-િશખર તે એમના સજïનાJમક, અંગત ઉUમાવાળા લિલત 

િનબંધો. ‘જિનાNતક’ે(1965)થી શu થયેલો એ આનંદ-aવાહ બીsં પાંચ પુVતકોમાં 
િવVતયïો. 
આવી બહુિવધ aિતભાવાળા િવદEધ િવવેચક અને સજïક હોવા ઉપરાંત સુરેશભાઈ 

સમકાલીન અને અનુકાલીન ગુજરાતી સજïકો – િવવેચકો માટ ેaેરણાuપ પણ બNયા 
અને આધુિનક ગુજરાતી સાિહJયનો નવો aવાહ aગટાવતી એક નૂતન પરંપરા ઊભી 
થઈ. 

(પિરચય – રમણ સોની) 

સજïક-પિરચય
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– – 

જય-ત તથા સૌ. સુધાબેનને   .  

* 

સંસારમાં આપણે Vનેહને સાધન માનીને એનાથી બીજુ ંકઈંક પામવા નીકëા નથી હોતા 
તો પણ આવંુ બને છ.ે એટલે ‘િછÜપ^’ નવલકથામાં કêંુ ક,ે ‘ભાઈ, આ aેમીઓ છ ે
આપણા જમાનાના, તે તો ડાળ પરથી તૂટી પડલેાં બે પાંદડાં જવેાં છ.ે એ Jયાં સાથે હતાં 
પણ આ સમયના આવતïમાં ફસાયા પછી દરેકને જુદી જુદી િદશામાં પવન ખhચી લઈ 
જશે. માટ ેજ હેQલેટ ેઓફેિલયાને કહેલું ક,ે ‘તું aેમની વાત આ સૃિçમાં કરે છ?ે’ કદાચ 
હંુ અંગત રીતે આ વાત નથી કરતો, અંગત રીતે બહુ સુખી માણસ છુ ંપણ વાત એવી 
છ ેક ેએ િવષાદ કોઈમાંથી નથી આવતો ક ેકોઈ મનોમુEધતામાંથી નથી આવતો, એટલે 
ક ેવધારે પડતી ચેતનાની અિતમા^ા એ એક આમરણ માંદગી જ છ.ે તો એમાંથી છટકી 
શકાતું નથી, કારણ ક ેઆપણે સંવેદનશીલ છીએ માટ.ે હવે સંવેદનશીલ છીએ એટલે ક ે
સંવેદનશીલતા aમાણભાન ચૂકી sય એવંુ ન બને એ સજïકની ફરજ છ.ે 

સુરેશ 8ષી   
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૧  

વરસાદથી નાનાં નાનાં ખાબોિચયાં ભરાઈ ગયાં છ ેતે અહk બીજ ેમાળે બેઠો બેઠો öo 
છુ.ં અવાજ અહk બોદા બોદા સંભળાય છ.ે સહેજ આંગળી અડાડો તો એ બધા અહk 
િસગારેટ પરની રાખની જમે ખરી પડ.ે અહk તું આવે તો હંુ તને એક અíર નિહ 
બોલવા દo. તારો અવાજ આમ ખરી પડ ેતે મને નિહ ગમે. શેરીના દીવાનું અજવાળંુ 
ખાબોિચયામાં પુરાઈને અકળાય છ.ે તને ખબર છ ે– એવંુ જ, આંસુથી ડહોળાયેલી તારી 
આંખોમાં કદે થયેલું, અજવાળંુ મુCત કરતાં મને શું શું વીJયંુ હતું? તારી આંખોમાં સqનાં 
વૃíોની વીિથકાને િવVતરતી öવી ગમે છ.ે એ વીિથકામાં થઈને ચાRયો જતો હોo Jયારે 
સqની શાખાએ શાખાએ મારે માટનેો સંદેશો ઉFચારાતો હોય. આંસુથી તું બધું વહાવી 
દે છ ેJયારે આંસુની ભંગુર દીવાલ વFચેના શૂNયના પડઘાને ઝીલવા હંુ મથંુ છુ ંખરો, પણ 
મને સમsઈ sય છ ેક ેઆંસુ જ ેઆપે તે આંસુ Çારા જ ઝીલી શકાય, ને મારાં આંસુ તો 
માqં ગામ છો~ંુ Jયારે મારા ગામના પાતાળઝરણાને સlપીને આSયો છુ.ં દાદાtએ કêંુ 
હતું: ‘હવે તું મોટો થયો. હવે આંખમાં આગ શોભે, આંસુ ન શોભે. માટ ેજ ેકાંઈ આંસુ 
રêાં હોય તે પાતાળઝરણાને સlપી આવ.’ આથી તું જ ેઆંસુથી આપે છ ેતે મારાથી 
\હી શકાતું નથી, એમાંનું થોડુકં િઝલાય છ ેપવનમાં, થોડુકં જળમાં. 

અહk બારીની જEયાએ તારી આંખ જડી દo તો? અJયારે તો મારી ઓરડી આંધળી 
લાગે છ.ે ખૂણામાંનાં ખુરશીટબેલ ને બાજુમાંનો ખાટલો આંધળાઓ એકબીsને હાથ 
વડ ે ફંફોસીને જુએ તેમ પોતાના પડછાયાઓને લંબાવીને એકબીsને શોધે છ.ે એમાં 
કિદક કિદક એમને વFચે મારા પડછાયાની ઠોકર વાગે છ.ે પણ આ આંધળી ઓરડી 
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િવશે તને ફિરયાદ નથી કરતો. દરેક એકાNત આંધળંુ હોય છ.ે અNધતાના અNતહીન 
સમુ_માં કશું મૂRયવાન મોતી તાગવા મh ઝંપલાSયંુ નથી. મારા નwર અNધકારને 
ઓગાળવા જ મh એમાં ડૂબકી મારી છ.ે મારા અNધકારને માંtને એ ઝગઝગતા હીરા 
જવેો કરી આપશે. પછી તું એને Vવીકારશે ખરી? ક ેપછી રખેને હીરો ચૂસવાનું મન થઈ 
આવે એ બીક ેનહk Vવીકારે? 

સુરેશ öષી

66



૨  

અમલને તો તું ભૂલી નથી ગઈ ને? એ આજ ેઆSયો હતો. બહાર ચાંદની હતી ને 
કાિતલ ઠડંી હતી – શબ ઘરમાં હોય છ ેએવી. અમલની આજુબાજુ એ ઠડંીનું આવરણ 
હતું. આથી એ ઝાંખો ઝાંખો લાગતો હતો. કદાચ એ કઈંક બોRયો હશે. પણ એના 
શPદો બરફની સળીઓ બનીને િવખેરાઈ ગયા હશે. ö એ વધુ બોRયે જ ગયો હોત 
તો એના જ શPદોના બરફમાંથી ગોળ િપIડ બનાવીને મh એને માયïો હોત પણ એ 
એની આજુબાજુના આવરણને અથડાઈને મને જ વાEયો હોત તે હંુ sñં છુ.ં આવી 
રમત તો આપણે બહુ રQયા છીએ. તું કિદક એક પણ અíર ન બોલવાનો પાકો િનãય 
કરીને આવતી. ચારે બાજુથી અથડાઈ અથડાઈને તારા મૌનના પડઘા મને વાગતા. એના 
ઉઝરડા હt ગયા નથી. કોઈ મને પૂછ ેક ેતારે અને માલાને શેનો સQબNધ – તો હંુ કહંુ 
ક ેમૌનનો સQબNધ. પણ સાqં થયંુ ક ેછવેટ સુધી તું મારા પર દયા લાવીને કશું બોલી 
નિહ. પણ અમલ મને તારે િવશે પૂછવાને આSયો છ.ે આ તે કવેી િવિચ^તા અથવા કહંુ 
ક ેZૂરતા! તું સદા મારાથી જ લપાતી રહે તે છતાં તને શોધનારા બધા તને મારામાં જ 
શોધતા આવે, બસ એટલા પૂરતો જ મને ઓળખે. હંુ કવેળ તારે લપાઈ જવા જટેલો 
અNધકાર! અમલ સામે બેઠો છ,ે એની vિç મારા હોઠ પર તારા શPદોને શોધે છ,ે મારી 
આંખોમાં તારી આંખના રહVયને તાગવા મથે છ.ે કદાચ હંુ બહુ જ દૂર ચાRયો so તોય 
મારા અNધકારના pડાણમાંથી તને દૂર કરી શકવાનો નથી. પણ એ જ રીતે રહેવાનું 
તh શા માટ ેપસંદ કયïું એવંુ આ અમલ, રમેશ, અqણ ને બધા મને પૂછ ેછ ેતેનો હંુ શો 
જવાબ આપું? આથી અમલ તારી જ વાત કરવા આSયો છ,ે મારી ચોપડીઓ ઉથામીને 
એમાં તારા કોઈ રહી ગયેલા િચWનને એ શોધે છ ેછતાં એ મને કશું પૂછતો નથી. મારી 
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આગળ તાqં નામ ઉFચારતાં કદાચ તાqં નામ હંુ લઈ લo એવી એને દહેશત છ.ે હંુ 
અsIયાં Vથળોમાં ભટકુ ંછુ.ં નવા ઘા કરીને લોહીમાંનું ઝેર વહાવી દo છુ.ં તું કહેતી 
હતી તેમ ઝેર પણ મારામાં મીઠુ ંબની sય છ,ે પણ એ ઝેર મટી જતું નથી. આથી જ 
તો તું ઝેરથી નહk તેટલી મીઠાશથી બચવા દૂર નહોતી ભાગતી? પણ આપણે બંનેએ 
એકબીsથી દૂર ભાગવાના કરેલા aયJનોથી જ ગુંથાયેલી sળમાં આપણે નથી ફસાઈ 
ગયા શું? 

સુરેશ öષી

88



૩  

કોઈક વાર જડી sય છ ેએવો શPદ જ ેઆપણે બંને બાળપણથી શોધતાં હતાં. એ 
શPદમાંથી કશું બાદ કરવાનું રહેતું નથી. તડકામાં ઊભી રહીને તું મારી સાથે વાત 
કરતાં pચંુ öતી હતી Jયારે તારી આંખો જ ેરીતે સંકોચાતી હતી તે પણ એમાં છ;ે 
ન ેએક સાંજ ેતું આવીને હીબકાં ભરતી આંસુ સારતી મારી પાસે ઊભી રહી હતી ને 
પછી કશું બોRયા િવના ચાલી ગઈ હતી તે મૌનનો ભેજ પણ એમાં છ;ે મથી મથીને 
િહમ જવેો કરેલો મારો રોષ પણ એમાં છ.ે આપણે જ ેજ ેરVતે કશું બોRયા િવના લટાર 
મારેલી તે રVતાનાં વkટાળી લીધેલાં ગૂંછળાં, તે રVતા પરના દીવાઓની થરકતી Gયોત, 
તે રVતાના ખૂણાઓમાંનાં ઘવાયેલાં ગા^વાળો અNધકાર, આપણી ચારેબાજુ હવામાં 
ઊડતી ડમરીની જમે ચકરાતા શહેરના િચ^િવિચ^ અવાö ને િચJકારો પણ એમાં છ.ે 
આવા જ શPદથી તારી öડ ેબોલી શકાય. એ શPદને એના આગવા સૂયïચN_ હોય. 
એથી જ તો આ િસવાયના જ ેિમKયા શPદો હંુ આજ સુધી બોRયે ગયો હતો તે બધાને 
િવખેરી નાખવાને હંુ આજ સુધી લખતો રêો છુ.ં કોઈ ગમે તે માને, મારા લેખનનું 
િમKયાJવ હંુ સમજુ ં છુ ંને એ િમKયાJવમાં જ એની સાથïકતા રહી છ ેતે પણ હંુ sñં 
છુ.ં મારા લેખનમાં મh તને પૂરી દીધી નથી, એ Çારા હંુ તને મુCત કરતો so છુ.ં પણ 
માલા, મુિCત એ શૂNય નથી? તને પૂછુ ંછુ ંકારણ ક ેતું કહેતી હતી મને એક વાર: ‘મારાં 
આંસુમાં હંુ શૂNયને સંઘqં છુ.ં’ આવી ભાષા બોલવાની તો Jયારે તારી વય પણ નહોતી. 
આથી જ તો એ ભાષા તને શીખવનારે તારા પર જ ેઅકારણ જુલમ કયïો છ ેતેનું વેર 
લેવા હંુ ઇFછતો હતો. એ ભાષા ભૂંસવાને હંુ જ ેલખતો ગયો તેથી મને કવેળ મળી 
કીિતü, તું ન મળી. પણ એ િમKયા શPદો મને વળગેલા રહે છ.ે કદાચ એ શPદોને તું 
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પોતે પણ મારા અલંકાર માનતી હશે. હંુ ઉપsવવા મથંુ છુ ંઅિx – જ ેઆ બધા 
શPદોની બાUપને િવખેરી દે. તું તો sણે છ ેઆપણે શPદો કવેી રીતે ઘડતાં – એક શPદ 
ઘડવાને કટેલા રાíસ શોધી શોધીને હોમવા પડતા હતા? તું જનેે શૂNય કહે છ ેતે શું સદા 
આંસુથી બંધાઈને રહેવાનું છ?ે આપણે મથીમથીનેય એવી દૂરતા નથી ઉપsવી શકવાનાં 
જ ેશૂNયને પોતાનામાં સમાવી શક.ે તો પછી આ વNMય દૂરતાનું શું aયોજન? આજ ેમને 
જડલેો શPદ તારા મૌન િવના ઘડાયો ન હોત. આથી જ તો એ શPદને િનિમÄે આપણી 
અિવિભÜતાનું તને Vમરણ કરાવંુ છુ.ં પણ Vમરણ tવનારાઓની સંપિÄ છ ેએમ તું 
માને છ?ે 
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લીલા ખૂબ રોષે ભરાઈ હતી. પણ તને ખબર છ ેને – રોષમાં પણ એ કવેી નાજુક લાગે 
છ.ે કટેલાકને રોષ બરડ બનાવી દે છ.ે રોષનો એમના શરીર સાથે મેળ ખાતો નથી. 
એ öઈને જુગુOસા થાય છ.ે આંખો િહપોપોટમેસના જવેી થઈ sય છ ે(ને એમાં રોષને 
બદલે કટેલો બધો િવષાદ હોય છ!ે), નીચલો હોઠ લબડી પડ ેછ ેને એનું હાલવંુ નયïું 
અåીલ લાગે છ.ે પણ કટેલાકની કાયામાં રોષ લાલચzક શીમળાનાં ફૂલ ક ેગુલમહોરની 
જમે ખીલી ઊઠ ેછ.ે એવી કાયાને આિલંગીને એની લાલ ખુમારી લૂંટી લેવાનું મન થાય 
છ.ે તારો રોષ તો સાત સાગર બનીને રેલાઈ sય છ.ે હંુ તો ફhકાઈ so છુ ંCયાંક દૂર 
– Jયાં એનાં ભરતીઓટ પણ મને Vપશïતાં નથી. પણ લીલાનો રોષ હંુ ખીલવા દo છુ.ં 
એને ખીલતો öવામાં માqં Mયાન હોય છ,ે આથી એ શું બોલી sય છ ેતે હંુ sણતો 
નથી. આથી ફરી હંુ પૂછુ ંછુ:ં ‘તું શું બોલી ગઈ? એક વાર ફરી કહે öo?’ ને માલા, હંુ 
બાઘાની જમે આવંુ પૂછુ ંછુ ંતેથી એ વધુ ગુVસે થતી નથી, એકદમ હસી પડ ેછ.ે બધો 
રોષ હાVયમાં ધોવાઈ sય છ.ે પછી મh પૂBું; ‘વાત શી છ,ે લીલા? મારાથી દોષ તો થઈ 
sય છ,ે પણ એ બધા જ દોષ રોષને પા^ હોય છ?ે’ Jયારે એ કહે છ:ે ‘દોષ Jયાં રોષ એ 
તો Vનેહ નિહ હોય Jયાંનો િનયમ, ના, ના, રોષ મને નથી. હંુ અકળાઈ so છુ ંતારાથી 
તેથી આમ કહંુ છુ.ં’ હંુ પૂછુ ંછુ:ં ‘અકળાઈ જવાનું કારણ શું?’ એ કહે છ:ે ‘કારણ? કારણ 
તો ઝટ સમsતું નથી, પણ મને એમ લાગે છ ેક ેતું તને રજૂ કરવાને બદલે તારી પોતાની 
એક કથા રચી કાઢ ેછ ેને એ કથા પાછળ તું લપાઈ sય છ.ે તારી કથા રોચક હોય છ ે
એ કબૂલ, પણ જ ેતને પામવાને –’ હંુ એનું વાCય પૂqં સાંભળતો નથી. મને તું કહેતી તે 
શPદો યાદ આવે છ:ે ‘આ પામવાની વાત શી છ?ે અહk કોઈ પોતાને જ પામી શક ેછ?ે 
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લે ને, તું જ મને મદદ કર. હંુ પોતે મને પામું પછી જuર તને એનું સમપïણ કરીશ.’ Jયારે 
તો મh નહોતું કêંુ પણ આજ ેકહંુ છુ ંમાલા, ક ેઆ પહેલાં ને એની પછી આ એવો Zમ 
rદય Vવીકારતું હોય તો કવંુે સાqં! પણ rદય તો ખIડ પાડીને öતું નથી. પોતાને પામતા 
જવાની િZયા બીsને માટનેા Vનેહથી, એને કરેલા આJમસમપïણથી જ પૂરી થતી હોય 
તો?’ તh આ સાંભળીને તરત જ કહી દીધું હોત: ‘તારી öડ ેહંુ tભાöડી કરવા નથી 
ઊતરી. જ ેtભાöડી કરવાનું ભૂલતો નથી તે aેમ કરવાને Cયારે નવરો પડવાનો હતો!’ 
તારો આ aિતભાવ કRપીને જ તો હંુ Jયારે કશું બોRયો નહોતો, પણ હંુ કશું બોલતો નથી 
તેથી લીલા Qલાન મુખે મારી સામે öઈ રહે છ.ે હંુ કહંુ છુ:ં ‘કોઈ લપાય તે શા સાq? કોઈ 
વડ ેશોધાવાનું સુખ મળે એટલા ખાતર. આથી જ aેમનો Vવભાવ ગુê રહેવાનો છ.ે’ 
પણ મારી aેમમીમાંસાનું આ ગુê તYવ લીલાની આંખમાંથી બે આંસુ બનીને ટપકી ગયંુ. 
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‘સૌ કોઈ પોતાનામાં થોડુ ંથોડુ ંરહVય ઘંૂટતું હોય છ.ે એની એંધાણી મળે છ ેકોઈની 
આંખોમાં, તો કોઈના Vપશïમાં. કોઈ વાર બે SયિCતનાં રહVય એક જ કNે_માંથી 
િવVતરતાં વતïુળ જવેાં જણાય છ.ે Jયારે એ બે SયિCત વFચે એક pડા સQબNધની 
ભૂિમકા સજïાય છ.ે હંુ કહંુ છુ.ં pડો સQબNધ, કારણ ક ેસપાટી પર તો બીs અનેક 
સQબNધોની જટાsળ ફેલાતી જ જતી હોય છ.ે એ બધાંથી નીચે સરી જઈને rદય 
પેલા રહVયની િ^Gયાઓ લંબાSયા કરે છ.ે કટેલીક વાર એ રહVય કશીક વેદનામાંથી 
પોષણ મેળવે છ.ે એ વેદનાને કશી અતૃિá સાથે, કશા િવરહ સાથે, કશી િવષમતા 
સાથે સQબNધ હોતો નથી. એ વેદના તો વાતાવરણ જવેી હોય છ.ે એનો âાસ લઈને 
જ tવી શકાય છ.ે કદાચ ‘વેદના’ એ સંìાથી એનું સાચંુ વણïન થઈ નિહ શક,ે એ 
rદયને િવWવળ રાખે છ,ે આંખમાં થોડા તેજ સાથે થોડો ભેજ રાખે છ,ે અવાજમાં, 
કોઈને તો બહુ Vપçપણે વરતાય નહk એવો, આછો કQપ રાખે છ.ે શPદોમાં એને કારણે 
નવંુ આNદોલન જNમે છ.ે ઘણી વેદના અભાવની Åોતક હોય છ.ે આ વેદના એવી નથી 
હોતી…’ આ સવારે હંુ આ બધું લખવા બેઠો હતો એ આશા એ ક ેતું, મારી પાછળ 
ઊભી રહીને, મને કશી sણ કયïા િવના, આ બધું વાંચે ને પછી હસવંુ ન ખાળી શકતાં 
એકાએક છતી થઈ sય ને તારા હાVયની છોળ જવેા જ તારા બે હાથ મને ઘેરી વળે. 
પણ તારા હાVય માટ ેમારે હંમેશાં વેદનાનું જ નામ લેવંુ પડ?ે 

આ ચાર િદવસથી હંુ બહાર ગયો નથી. આ આંધળી ઓરડીના કૃશ અવકાશને મારી 
આજુબાજુ વkટતો રêો છુ.ં આજુબાજુની દુિનયા ગત જNમના કોઈ Vપશï જવેી દૂર 
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સરી ગઈ છ ેને છતાં લોપ પામી નથી. પણ આજ ેએનું અિVતJવ ભૂગોળના નકશા જવંુે 
છ.ે માqં પોતાનું નામ પણ એના પર એક ટપકુ ંમા^ છ,ે એની પાસેથી થોડી નદીઓ 
દોડી sય છ.ે એમાંથી એક છ ેતું – કીિતનïાશા. આપણા સQબNધની ભરીભરી સમૃિÑને 
આંસુના એક aચIડ જુવાળમાં તું ધોઈ નાખી શક ેછ.ે આંસુ વરસાવી ચૂCયા પછીની 
આંખ કવેી િનમïળ હોય છ!ે તું કદાચ એને VવFછ અને િનમïળ બનાવવાને જ ફરી ફરી 
aલય સરજ ેછ.ે પણ તને ખબર છ?ે તું VવFછ ને િનમïળ થાય છ ેને હંુ તારી એ VવFછતા 
ન ેિનમïળતાની અંદર પુરાઈ so છુ.ં માqં એ વજન તારી વેદના નથી? કદાચ તું વજનને 
જ આંસુથી વહાવી ઓગાળી દેવા નથી ઇFછતી? બીs જNમની તો ખબર નથી પણ 
કોઈક વાર આવો સQબNધ આ જNમની પાર પણ િવVતરી sય ખરો! 
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બહુ જ છ ેબધાં – નામ ગણાવીને શું? એક માણસ બીs માણસને મળે છ ેશા સાq? 
જથેી બંને જણા એકબીsનાં નામ ભૂંસી શક,ે થોડી ખરબચડી રેખાઓ સરખી કરી શક ે
અને ö એથીય વળી મોટુ ંસLભાEય હોય તો પોતાનામાં Sયાપેલા શૂNયમાં એકાદ નí^ 
aગટાવી શક.ે 

મારી આજુબાજુ વાતો ચાલી રહી છ.ે કોઈક વાર એનો aવાહ íીણ બની sય છ,ે 
કોઈક વાર ખડકો પરથી વહી જઈને એ સીકરો છાંટ ેછ.ે હંુ કવેળ શPદોની સંDયા ગñં 
છુ.ં એક શPદને બીs શPદ સાથે öડતો નથી. íણને íણ સાથે, શPદને શPદ સાથે, 
માણસને ઈâર સાથે öડવાને જ ેöઈએ તે હંુ Cયાંથી લાવંુ? öડવાનું એ VનેહતYવ મh 
તો આપણી વFચે જ લુંટાવી દીધું હતું! આથી જ તો હંુ íણના પાંચીકા હવામાં ઉછાળંુ 
છુ,ં શPદોના મણકા સેરSયા કqં છુ,ં ને મને અચરજ થાય છ ેક ેતું તારાં આંસુઓને 
öડી શક ેછ ેખરી? તારા મૌનનાં બે કણને öડી શક ેછ ેખરી? કદાચ એને öડવાથી 
મોટો Vફોટ થાય, કદાચ એ Vફોટથી તું પોતે જ બાUપ બનીને િવખેરાઈ sય, સમુ_ની 
પાંપણ નીચે તું આંસુ બનીને ઝમી આવે ને આખરે અsIયા કોઈ કાંઠા ઉપર ભરતીએ 
ભરેલી ફીણની ઝૂલમાં ક ેપછી કાંઠા ઉપર ઝીલાઈ રહેલા ધોળા íારમાં મોí પામે. ö, 
તાqં વૈકુIઠ મh તને શોધી આOયંુ છ.ે પણ તું કોઈનું શોધેલું વૈકુIઠ Vવીકારે એવી નથી. 
કદાચ મારો આ જNમ તારા અિભમાનની aદિíણા કરવામાં જ પૂરો થવાનો છ.ે પણ 
sણે છ,ે દરેક aદિíણાનું પુIય મળે છ.ે ને તેથી જ તું કદાચ તારા આંસુની aદિíણા 
કયïા કરે છ,ે ખqં ને? આથી જ તો હંુ િવચાયïા કqં છુ:ં તારા પુIયસંચયને એક ધડાક ે
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ઉડાવી દે એવંુ કશું મારામાં છ ેખqં? પુIયે રચેલો િવFછદે પૂજવા યોEય બની sય છ;ે 
પછી એ િવFછદે રાજભોગ પામીને પુç થતો sય છ.ે ઘIટનાદ ને દીપમાળ વFચે કોઈ 
કાળી મૂિતનïી તગતગતી બે આંખોની જમે આપણા લોહીમાં એ તગતEયા કરે છ.ે મારી 
આજુબાજુ ઘણાં બધાં છ ે– એ સૌ મને કટેલી આસાનીથી Vવીકારી લઈ શક ેછ!ે મને 
એમની અદેખાઈ આવે છ.ે તને? તું કદી એવી વાત હોઠ ેલાવતી નથી. તાqં મૌન કાંઈ 
aકટ હોતું નથી. તું તારા પડદાની ઝૂલની વાત કરે છ,ે ફૂલની વાત કરે છ,ે વાતો તારી 
કદી ખૂટતી નથી. પણ એ વાતોની પાછળનું મkઢુ ંમૌન öઈને હંુ છળી મqં છુ.ં કટેલીક 
વાર મને લાગે છ ેક ેèી કવેળ આFછાદન નથી? દરેક સૃિçને એનું આગવંુ આFછાદન 
હોય છ.ે પણ શૂNયને ઢાંકતું આFછાદન અળગું કરવાની હામ કોણ ભીડ?ે 
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રેલવે Vટશેન – અળિસયાંની જમે સળવળતા પાટાઓ, ^ાટક કરતા િસxલના 
દીવાઓ, આગમન અને િવFછદેની કપાતીસંધાતી રેખાઓ. ટી. Vટોલ પર ચા પીo છુ.ં 
એનો એક જુદો જ Vવાદ છ.ે Vટશેનનું આખંુ વાતાવરણ sણે એમાં ઓગળી ગયંુ છ.ે 
એ Vવાદને જુદો પાડીને Cયાં સુધી સંઘરી રાખંુ છુ.ં લીલા પૂછ ેછ:ે ‘કમે, શું િવચારમાં 
છ?ે’ એ જ ેજવાબની આશા રાખે છ ેતે હંુ આપતો નથી – કશીક હેતુપૂવïકની હઠને 
કારણે નિહ, સFચાઈને ખાતર. હંુ મુંઝાયો છુ ંએમ માનીને મને એ વાતમાં પાડ ેછ.ે હંુ 
એ સાંભëે so છુ ં – કવેી અáરંગી છ ેએ વાતો! કિેલડોVકોપની અંદરના કાચના 
ટુકડા sણે! લીલા એવી જ રીતે બોલે છ,ે હસે છ.ે રંગરંગના ટુકડા િવખેરે છ.ે એના 
રોષનો છડેો હાVયમાં આવે એવી તો કRપના પણ ન આવે. હંુ લીલાને öઈ રહંુ છુ.ં એ 
મારા કોટના કોલર પર બેઠલેા ફૂદાને પકડવા sય છ ેને ફૂદંુ ઊડી sય છ.ે એટલી નાની 
સરખી વાત એને મન VવયંસQપૂણï છ.ે એક એક નાની નાની ઘટના સાથે એક એક સૃિç 
પૂરી થાય છ.ે ફરી નવી સૃિçનો આરQભ થાય છ ે– કટેલા સૂયïોદય, કટેલા સૂયïાVત! 
આ બધું હંુ લીલાના મુખ પર öઈ રહંુ છુ.ં કદાચ આ રચાતીભુંસાતી સૃિçઓની લીલા 
öઈ રહેવામાં પણ સાથïકતા રહી હશે. પસાર થતા એિNજનના ધુમાડાથી એની આંખોમાં 
પાણી આવી sય છ.ે એ પણ એને માટ ેકટેલી તો રસભરી ઘટના છ!ે દરેક ઘટનાનો એ 
Vવાદ માણી લે છ.ે પછી હળવી ફૂલ થઈ sય છ.ે જ ેએ માણે છ ેએ તેનો ભાર એનામાં 
વરતાતો નથી. 

એકાએક મારી ગાડી Oલેટફોમï પર ધસી આવે છ.ે ગાડીની અંદરના માણસોના 
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ચહેરાપડછાયાઓ Oલેટફોમï પરના માણસોના ચહેરાપડછાયાઓને છદેે છ.ે અમે બધાં 
પણ કણ કણ થઈને િવખેરાઈ જઈએ છીએ. વળી બધું ઠરી ઠામ થાય છ.ે અમે બધાં 
એકબીsને öઈએ છીએ, ઓળખીએ છીએ. હંુ ગાડીમાં છુ,ં બારી આગળ બેઠો છુ.ં 
ઘરની બારી આંધળી હોય છ,ે ગાડીની બારી આપણને નયïા બહાર ઠાલવી દે છ.ે 
ગિતનો દડો ઉખેળાતો sય છ ેતેમ તેમ આપણે પણ ઉખેળાતા જઈએ છીએ. કદાચ 
આથી જ હંુ બહાર નીકળી પડુ ંછુ.ં જનેો સંચય કરીએ તે સંિચત થવાથી જ કાંઈ થોડુ ં
ધન બની sય છ!ે તો પછી એને િવખેરી દઈએ તે જ ઠીક. માqં આ કારણ તું માનતી 
નથી. પણ એમ તો તું મને જ Cયાં માને છ?ે મને ન માNયાનું શૂળ જ કદાચ મને જપંવા 
દેતું નથી. ગાડી Vટશેન છોડ ેછ.ે થોડી વાર લીલાના શPદો મારી આજુબાજુ પતંિગયાની 
જમે ઊ~ા કરે છ.ે 
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૮  

તારી કાયા અસીમ છ,ે મારા હાથ સુધી પહlચતા તારા હાથ – એની સીમા શું Jયાં 
જ આવી sય છ?ે ના, પછી તો Vપશïસુખનો આખો સાગર લહેરાઈ ઊઠ ેછ.ે ને 
એ સાગરના pડાણમાં પણ કવેાં મોતી છ!ે આજ સુધી તો એ બધાં હંુ વીણી લઈ 
શCયો નથી. તારા કશેરાિશમાં જNમોજNમ સુધી ખોવાઈ જવાની સગવડ છ.ે એમાંનો 
સુવાસભયïો ઉÄાપ કોઈ પણ આસવથી વધારે માદક છ.ે બહારની એક કાયા પાછળ 
બીt મમïકાયા રહી હોય છ;ે એ બધાને દેખાતી નથી પણ હંુ તારી મમïકાયાને બરાબર 
પામી ગયો છુ.ં આથી જ મને લાગે છ ેક ેઅમલ, અqણ, રમેશ સાથે મારે કશો ઝઘડો 
નથી. મારો ઝઘડો તારી સાથે છ.ે શું તારી મમïકાયા પર તને કશી મમતા નથી? મમતાનો 
Vફિટક બંધાય એવી કદાચ તારા મનની આબોહવા જ નથી. આથી જ તો જ ે તું 
સહેજમાં લુá થઈ જવા દે તેને sળવી રાખવા હંુ મથી રêો છુ ં – એના પર મારો 
અિધકાર છ ેએવા ભાનથી નહk, કોઈ િદવસ તારા મમï માટ ેતને પણ મમJવ sગશે 
એવી આશાથી. પણ માલા, ઘણી વાર બે SયિCતના મમï એકબીsમાં ઓતaોત થઈ 
ગયા હોય છ.ે આથી જ તો જ ેતારા મમïને Vપશi છ ેને જનેાથી થતું સંવેદન તું કદી 
કોઈને કળવા દેતી નથી તેને તો હંુ અપરોíભાવે sણતો જ હોo છુ ંને કદાચ આથી 
જ તું મારાથી અકળાય છ.ે દરેક èી ગુê બનવા ઇFછ ેછ,ે લોપ પામવા ઇFછ ેછ,ે 
ન ેએથી જ તો કહંુ છુ ંને ક ેતું ગુê બનીને રહી શક ેએટલો અNધકાર તો મh સંિચત 
કરી રાDયો જ છ.ે પણ લુá થવાની વાત મને ભયભીત કરી મૂક ેછ.ે આથી જ તારી 
આંસુને ટીપેટીપે લુá થવાની રીત મને ગભરાવી મૂક ેછ.ે બધાં Çાર બંધ થઈ શક ેછ,ે 
આંખનાં Çાર બંધ થતાં નથી – ઘણી વાર મૃJયુ પણ એને બંધ કરી શકતું નથી. આથી 
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આંખ સૂની સૂની હોય તે મૃJયુથી પણ વધારે ભયાનક લાગે છ.ે આથી તો દૂર દૂર સુધી 
ભમી ભમીને તારી એ આંખોને ભરી દેવાને હંુ કટેકટેલી છિબઓ લઈ આવંુ છુ!ં આ 
ગાડીમાંથી öo છુ:ં Mવજ ફરકાવતાં મિNદરનાં િશખરો, ગામને પાદરે બેઠલેું છાયાનું 
ધણ, તળાવડીની િનUપલક આંખો, શાળામાંથી આનNદના એક િહàોલuપે બહાર 
ઠલવાતાં બાળકો. દૂરના ડ◌ુંગરો પરની વનરાિજની ઘેરીભૂરી VતPધતા, નદીઓની 
આકાશને પોતાના ગભïમાં સમાવી દેવાની વેદના, કોઈ મોટા શહેરના માથા પર તયïા 
કરતા માનવીના સંસારના અવાજ, મકાનોની ભીડ વFચેથી માથંુ pચંુ કરીને કહીને 
પોતાની sહેરાત કરતો ટાવરના ઘિડયાળના કાંટા પર કાયા ટકેવીને ઊભો રહેલો 
સમય, પાસેના ઘરની બારીમાંથી નાનો હાથ બહાર કાઢીને ‘આવö આવö’ કરતી 
કોઈ અsણી બાળા, રાતને વખતે અNધકારની ગુફા જવેાં લાગતાં Vટશેનો, ચારે બાજુ 
િન_ાનો સમથળ વહેતો aવાહ, Cયાંક નદીના કાંઠા પર બળતી િચતાની જળZીડા – 
આ બધું મh તારી આંખો આગળ ધયïું. કદાચ મh એટલા માટ ેજ જNમ લીધો છ.ે કોઈ 
રાજકુવંરી અNયમનVક થઈને બેઠી છ.ે દેશદેશથી કળાકારો આSયા છ,ે િવદૂષકો આSયા 
છ,ે એમાં હંુ પણ છુ.ં તારી અNયમનVકતાનો ભંગ કરવાને જ sણે જNમ લીધો છ.ે ને 
આ જNમ પછી? 

સુરેશ öષી

2020



૯  

આ લેખન આJમપીડનનો જ એક aકાર નથી? આપોઆપ િવલાઈ જતી, ઝાંખી બનીને 
આખરે લુá થઈ જતી લાગણીઓને tવતી રાખીને એને ગૂંચSયે જવી ને એ રીતે 
rદયને જપંવા ન દેવંુ; એ sણે અધૂqં રêંુ હોય તેમ કRપનાની મદદથી અસંDય નવી 
પિરિVથિતઓનું િનમïાણ કરીને એનાં સુખદુ:ખના તુમુલ સંઘષïમાં rદયને હોમી દેવંુ, 
હોમી દેવા છતાં અખIડ રાખવંુ ને કલમને `ૂજવા દીધા િવના, આંખને આંસુથી ઝાંખી 
થવા દીધા િવના, પૂરી VવVથતા ને vઢતાથી આલેખવંુ – પણ આ આJમપીડનનો નશો 
પણ હોવો જ öઈએ, નહk તો લેખનને નામે શહાદત Vવીકારનારાઓની જમાત Cયાંથી 
ઊભી થાય? આથી જ તો માલા કહે છ ેક ેઆ બધી જsંળ િવVતારવી નહk. બધું મૌનમાં 
ઘંૂટીને ઓગાળી દેવંુ અથવા તો િન:શPદ સરી જતાં બેચાર આંસુમાં વહાવી દેવંુ – પણ 
આ બધાને માટ ેશCય નથી. કદાચ લેખન એક લાચારી છ,ે બે શPદોને öડનાર Gયારે 
પોતે જ પોતાના ભંગાર વFચે ઊભો હોય Jયારે એ શાના વડ ેશPદોને öડ?ે બેને öડવા 
માટનેી ^ીt વVતુ એ જ કદાચ માનવીની મોટી શોધ હશે? જ ેસૃિçમાં tવીએ છીએ તે 
સૃિç તો એક િન:âાસથી બાUપ બનીને ઊડી sય છ.ે એને íણે íણે ફરીથી સરtને 
tવવંુ પડ ેછ.ે સૃિç સાથેનો જમેનો અપરોí સQબNધ છ ેતેમને માટ ેઆ અિનવાયï થઈ 
પડ ેછ.ે 

તો લીલાનું શું? એની પાસે નામ િસવાય કશાનું સાતJય નથી. આથી જ તો ઘણા એને 
કારણે દુ:ખી થાય છ.ે એ દુ:ખ પણ સાતJયનો જ એક aકાર છ.ે દુ:ખને વજન હોય છ,ે 
તે વજન સંિચત થાય છ.ે પણ જ ેસાતJયને જ અસQભવ બનાવે, જ ેકશું સંિચત ન થવા 
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દે તેનું શું? માલા આ વાત માનતી નથી. વહાણના નીરમની જમે આ નwર ધરતી પર 
પગ ટકેવી રાખવાને મનુUયમા^ને વજનની જuર તો પડ ેજ છ ે– પણ એ થોડાં આંસુનું 
હોય, મૌનનું હોય ક ેથોડા અNધકારનું હોય. આથી લીલાની શિCત ö કશી હોય તો તે 
એ ક ેપોતાના આ વજનનો ભાર એ બીsના પર વરતાવા દેતી નથી. એટલું જ નિહ, 
તમારા rદયના ભારને પણ પતંિગયાની જમે ઉડાવી દે છ.ે 

પણ આથી જ કદાચ લીલાની હાજરીમાં હંુ બહુ VવVથતા અનુભવંુ છુ.ં માનવીનું ગૌરવ 
જ એની આગળ હાVયાVપદ બની રહે છ.ે એના આ છÖવેશની પાછળ જ ેસJય રêંુ 
છ ેતેને એ શોધવા દેતી નથી; ને એથી જ કદાચ લીલાનું મને થોડુ ંઆકષïણ પણ છ.ે 
લીલાને ö öવી હોય તો એકાNતમાં öવી öઈએ. આપણો ઉપયોગ એ એના સાતJયને 
તોડવા માટ ેકરે છ.ે પણ સQબNધ કવેળ ઉપયોગની ભૂિમકા પર રહેતો નથી. એ ö 
મારી આ ડાહીડાહી વાતો સાંભળે તો – આપણી આખી છિબ પામવા માટ ેઆપણે 
બધા સQબNધ કળેવવા પડ ેછ!ે પણ સQબNધ સંDયાવાચક વVતુ નથી. માલા sણી 
કરીને ઘણા સQબNધો કળેવે છ ેJયારે મને એ આખી aવૃિત આJમિવઘાતક લાગે છ.ે આ 
હંુ અદેખાઈથી જ કહંુ છુ ંએવંુ નથી, Vનેહને કારણે પણ કહંુ છુ.ં પણ માલાને આવી 
આJમિવઘાતક aવૃિÄ આચરવી પડ ેએમાં જ મારી હાર નથી? 
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૧૦  

Vથળ ભલે ને નવંુ હોય, આપણે તો આપણી ટવેના જૂના ખોખામાં જ આખરે બધું 
ગોઠવવા બેસી જઈએ છીએ. જૂના ઘરમાંથી નવા ઘરમાં જઈએ છીએ Jયારે ‘અહk 
બેસીને મને વાંચવાનું ફાવશે.’ ‘સાંજ ેબે ઘડી અહk બેસીએ તો ઠીક’ – આમ કહીને વળી 
એ જ જૂનો નકશો આંકી દઈએ છીએ. અહk પણ હંુ એ જ કરી બેઠો હોત – પણ sણી 
કરીને આ ઘરને હંુ ઘર તરીક ેöતો નથી. અહk મારા િવષાદને ઉછરેવાનો એwેય ખૂણો 
મh રાDયો નથી. ઘરને બહાર öડ ેબને તેટલું ભેળવી દીધું છ.ે રVતા પર આપણે વહhચાઈ 
જઈએ છીએ. આજુબાજુની દુકાનોનાં મોટાં મોટાં પાિટયા, ફેિરયાના અવાö, એક ઘર 
પરથી બીs ઘર પર કૂદી જતી િબલાડી, નીચે મોઢ ેચાલી જતાં ઘેટાંબકરાંઓની હાર – 
આ બધું મારી બહાર બનતું નથી. એ બધાથી મh મારી sતને સાચવીને જુદી રાખી નથી. 
ટોળા વFચે માલા, તાqં મૌન સê બને છ.ે Jયારે તાqં મૌન ઘણી બધી વVતુ ભેગું હોય 
છ.ે પણ ઘરની બારી પાસે તું આવીને બેસે, અNયમનVક બનીને હંુ જ ેકહંુ તે સાંભળે, 
પછી હlકારો પણ પૂરતી બંધ થઈ sય, હંુ િખÜ થઈ so, રોષે ભરાઈ so, તને 
ઢઢંોળીને જગાડુ,ં મને ખેદ થયો તેથી તું મુંઝાઈ sય ને આવતી કાલે નહk આવવાનાં 
બહાનાં કાઢ,ે હંુ એ પણ કળી so – આપણો આ સદાનો Zમ કદાચ આ ઘરમાં નહk 
ચાલે એમ કહીને હંુ તને આવવાને લલચાવંુ છુ ંએમ ન માનીશ. અલબÄ, એમ તું આવે 
એવી નથી. પણ માલા, તે િદવસે તને શું થયંુ હતું?તું sણે મને છોડીને જવા જ નહોતી 
માગતી ખqં ને? તું કશાકથી ભય પામતી હતી, શેનાથી તે તો હંુ sણતો નથી પણ એની 
ન ેતારી વFચે મને રાખીને તું સહેજ VવVથ થવા ચાહતી હતી, ખqં ને? પણ એવી એકાદ 
íણમાં કદાચ તું મારી વધુ િનકટ સરી આવે એવો મને લોભ રહે છ.ે તારો ભય અને 
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મારો લોભ ભેગા થાય છ,ે આપણે ભેગાં થતાં નથી. તારા પ^ો મëા છ.ે મh વાંFયા 
નથી. સાચંુ કહંુ તો તારા પ^ો કદી હંુ આખા ઉકલેી શકતો નથી. તું એ Cયાં બેસીને 
લખે છ,ે એના પર શેની શેની છાયા પડી છ,ે એકાએક પ^ વચમાં અટકાવી દઈને તું 
Cયાં જતી રહે છ,ે પ^ લખતી વખતે તારા મનમાં મારી જ છિબ હોય છ ેએવંુ તો નથી 
– ને એ તરત મને સમsઈ sય છ ે– તો કઈ કઈ Vમૃિતને તું મારે િનિમÄે ઢઢંોળતી 
હોય છ?ે – આ aäોમાંથી એwેયનો તારો પ^ જવાબ નથી આપતો. આથી તારા પ^ને 
અકબંધ પેલી સુખડની દાબડીમાં મૂકીને હંુ તરત બહાર ચાRયો so છુ.ં બહાર જઈને 
ઘણાં અsIયાં હાVયZNદનની વFચે અટવાઈને િન:શેષ થઈ so છુ.ં ફરી નવેસરથી 
બધું ગોઠવવા બેસું છુ:ં શPદ પછી શPદ. આમ રાત ચાલી sય છ.ે વળી સવારે બારી 
આગળના તડકાના ટુકડા એકઠા કqં છુ.ં ગઈ રાતની થોડી વધેલી íણોને કબૂતરની જમે 
ઉડાડી મૂકુ ંછુ.ં 
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૧૧  

Vથળ ભલે ને નવંુ હોય, આપણે તો આપણી ટવેના જૂના ખોખામાં જ આખરે બધું 
ગોઠવવા બેસી જઈએ છીએ. જૂના ઘરમાંથી નવા ઘરમાં જઈએ છીએ Jયારે ‘અહk 
બેસીને મને વાંચવાનું ફાવશે.’ ‘સાંજ ેબે ઘડી અહk બેસીએ તો ઠીક’ – આમ કહીને વળી 
એ જ જૂનો નકશો આંકી દઈએ છીએ. અહk પણ હંુ એ જ કરી બેઠો હોત – પણ sણી 
કરીને આ ઘરને હંુ ઘર તરીક ેöતો નથી. અહk મારા િવષાદને ઉછરેવાનો એwેય ખૂણો 
મh રાDયો નથી. ઘરને બહાર öડ ેબને તેટલું ભેળવી દીધું છ.ે રVતા પર આપણે વહhચાઈ 
જઈએ છીએ. આજુબાજુની દુકાનોનાં મોટાં મોટાં પાિટયા, ફેિરયાના અવાö, એક ઘર 
પરથી બીs ઘર પર કૂદી જતી િબલાડી, નીચે મોઢ ેચાલી જતાં ઘેટાંબકરાંઓની હાર – 
આ બધું મારી બહાર બનતું નથી. એ બધાથી મh મારી sતને સાચવીને જુદી રાખી નથી. 
ટોળા વFચે માલા, તાqં મૌન સê બને છ.ે Jયારે તાqં મૌન ઘણી બધી વVતુ ભેગું હોય 
છ.ે પણ ઘરની બારી પાસે તું આવીને બેસે, અNયમનVક બનીને હંુ જ ેકહંુ તે સાંભળે, 
પછી હlકારો પણ પૂરતી બંધ થઈ sય, હંુ િખÜ થઈ so, રોષે ભરાઈ so, તને 
ઢઢંોળીને જગાડુ,ં મને ખેદ થયો તેથી તું મુંઝાઈ sય ને આવતી કાલે નહk આવવાનાં 
બહાનાં કાઢ,ે હંુ એ પણ કળી so – આપણો આ સદાનો Zમ કદાચ આ ઘરમાં નહk 
ચાલે એમ કહીને હંુ તને આવવાને લલચાવંુ છુ ંએમ ન માનીશ. અલબÄ, એમ તું આવે 
એવી નથી. પણ માલા, તે િદવસે તને શું થયંુ હતું?તું sણે મને છોડીને જવા જ નહોતી 
માગતી ખqં ને? તું કશાકથી ભય પામતી હતી, શેનાથી તે તો હંુ sણતો નથી પણ એની 
ન ેતારી વFચે મને રાખીને તું સહેજ VવVથ થવા ચાહતી હતી, ખqં ને? પણ એવી એકાદ 
íણમાં કદાચ તું મારી વધુ િનકટ સરી આવે એવો મને લોભ રહે છ.ે તારો ભય અને 
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મારો લોભ ભેગા થાય છ,ે આપણે ભેગાં થતાં નથી. તારા પ^ો મëા છ.ે મh વાંFયા 
નથી. સાચંુ કહંુ તો તારા પ^ો કદી હંુ આખા ઉકલેી શકતો નથી. તું એ Cયાં બેસીને 
લખે છ,ે એના પર શેની શેની છાયા પડી છ,ે એકાએક પ^ વચમાં અટકાવી દઈને તું 
Cયાં જતી રહે છ,ે પ^ લખતી વખતે તારા મનમાં મારી જ છિબ હોય છ ેએવંુ તો નથી 
– ને એ તરત મને સમsઈ sય છ ે– તો કઈ કઈ Vમૃિતને તું મારે િનિમÄે ઢઢંોળતી 
હોય છ?ે – આ aäોમાંથી એwેયનો તારો પ^ જવાબ નથી આપતો. આથી તારા પ^ને 
અકબંધ પેલી સુખડની દાબડીમાં મૂકીને હંુ તરત બહાર ચાRયો so છુ.ં બહાર જઈને 
ઘણાં અsIયાં હાVયZNદનની વFચે અટવાઈને િન:શેષ થઈ so છુ.ં ફરી નવેસરથી 
બધું ગોઠવવા બેસું છુ:ં શPદ પછી શPદ. આમ રાત ચાલી sય છ.ે વળી સવારે બારી 
આગળના તડકાના ટુકડા એકઠા કqં છુ.ં ગઈ રાતની થોડી વધેલી íણોને કબૂતરની જમે 
ઉડાડી મૂકુ ંછુ.ં 
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આજ ેતડકાનાં sણે ફોરાં ઊડ ેછ.ે એને તારા વાળની લટમાં ઝીલાઈ રહેલાં öo છુ.ં 
આજ ેö આખા આકાશ öડ ેવાત માંડવી હોય તો માંડી શકાય. આજ ેતારા મૌનમાંથી 
નí^ ઘડી શકાય. એથી જ આજ ેતું કોઈ દૂરના તારા જટેલી િનકટ લાગે છ.ે આપણે 
આપણી વFચે જટેલી દૂરતા સમેટી લઈ શકીએ તેટલું આપણા aેમનું ઐâયï િવશેષ. 
પણ કોઈ ગિણતનું પદ માંડીને તો દૂરતા કળેવતું નથી! કદાચ આવી પડલેી દૂરતાને 
સê બનાવવાને હંુ આવંુ આâાસન શોધી કાઢુ ં છુ!ં ના, દૂરતાના જ ેઅંશમાં આપણે 
નથી Sયાપી ગયા હોતા તે જ શૂળ થઈને ખટક ેછ.ે જ ેલોકો દૂરતાને પોતાની બહાર 
ફhકીને પોતાની sતને સંકોચી લે છ ેતેઓ કવેા અRપ બની sય છ!ે આ અRપતા જ 
Oલેગની ગાંઠની જમે એમને પીડશે એનો એમને Dયાલ નથી હોતો. પણ માલા, દૂરતાના 
બે `ુવ વFચે કવેળ આપણે જ આપણે છીએ. એથી તો હંુ ખુશ છુ.ં દૂરતાને એક વાર 
ફેલાવી દીધા પછી rદયમાં સંકલેી શકાય. પણ સંકોચી રાખેલી દૂરતા કૂવાની દીવાલને 
તોડીને ફૂટી ઊઠતા પીપળાની જમે rદયને ભેદી નાખે. આજની હવા sણે sદુગર 
છ.ે અડીખમ ઘરમાં ચોસલાંઓ આજ ેતરવા લાEયાં છ.ે માણસો પોતાના નાસી જતા 
અવાöને પકડવાને sણે દોડી રêા છ.ે vિçના દોર આજ ેહાથમાં રહેતા નથી. આવી 
íણે \હનí^ોના aદિíણાપથ આપણા rદયની સીમામાં સમાઈ sય છ.ે મૃJયુ એનું 
મહોqં ઉતારીને બે ઘડી પગ વાળીને આપણી öડાöડ બેસી sય છ.ે ઈâર સંતાકૂકડી 
રમવાનું છોડી દે છ.ે માલા, આજ ેતારાં આંસુ öડ ેZીડા કરી શકાય – એને સસલાં 
બનાવીને દૂર દૂર દોડવા છુzાં મૂકી શકાય. પછી તારી સાથે, એને શોધવાને બહાને, 
Cયાંના Cયાં જઈ ચઢવાનું પણ ગમે. કોઈક વાર આપણે પિરિચત રVતો ભૂલીને કોઈ 
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અsIયા Vથાને જ નથી જઈ પહlચતાં? Jયારે aથમ íણે તો ભય ઊપજ,ે પણ પછી 
આ પિરિચતતાનો Vવાદ આપણે લેવા માંડીએ. તો માલા, ભલે એને નહk કહીએ aેમ, 
નહk કહીએ મૈ^ી – લીલા કહે છ ેતેમ એને મા^ કહીએ ‘કશુંક.’ તંગ દોર બધા જ 
છોડી નાખીએ. ‘સુખ’ના સુ અને ખને પણ નહk öડીએ. સૂયï જમે આ તડકાનાં ફોરાં 
uપે િવખેરાઈ sય છ ેતેમ આપણે પણ િવખેરાઈ જઈએ તોય શું? 

આવી íણે મને લાગે છ ેક ેતારા િનVતરંગ મૌનની પારદશïકતા િવના મારા શPદો એમની 
પોતાની છિબ öઈ શCયા હોત ખરા? ખૂબ ખૂબ ગાઢ સQબNધ છ ેતારા મૌનનો અને 
મારા શPદોનો. સુખદુ:ખ – બધું જ સkચીને આપણે એને ઉછરેતાં આSયાં છીએ. એક 
íણ એવી પણ આવશે Gયારે એ એકબીsમાં ભળીને અિભÜ બની જશે. Jયારે એ 
અિભÜતા જ રહેશે. આપણે નહk રહીએ. 
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૧૩  

આપણે કહીએ છીએ એકાNત, પણ ખરેખર એ એકાNત હોય છ ેખqં? એ એકાNત 
કોઈકના િનિબડ સહવાસને માટ ેજ સરજતા હોઈએ છીએ ને? ગઈ રાતે હંુ Cયાં સુધી 
બહાર જ હતો. હવામાં ઠડંીનો ચમકારો હતો. સહેજ ધૂંધળી ચાંદની હતી. મનુUયની 
આકૃિતની રેખાઓ આછી ઝાંખી હતી. અવાö પણ ધૂંધળા હતા. sણે કોઈકના sદુથી 
ધીમે ધીમે સૃિç લુá થવા ન બેઠી હોય! આખી સૃિçમાં એક aકારની પરોíતા હતી. 
હંુ મારા સુધી પહlચંુ તોય sણે કશાકમાં થઈને પહlચી શકુ.ં દીવાઓ તરતા દેખાતા 
હતા. બધું જ ધીમી ગિતએ ચZાકારે ફરી રêંુ હતું. આ öઈને એકાએક મને ભયની 
લાગણી થઈ આવી. મારા મનની સૃિçનું શું? મારી Vમૃિત? તું? એ બધું પણ આવા જ 
કશા ધૂંધળાપણામાં, આવી જ ઝાંખી ચાંદનીમાં, ધીમે ધીમે લુá તો નથી થતું ને? સૌથી 
પહેલાં હંુ öવા મKયો તને. પણ યાદ કરી શCયો મા^ એક ટપકુ ં– ગાડી દૂર નીકળી ગઈ 
હોય છ ેપછી Oલેટફોમï પર દેખાય છ ેતેવંુ. પછી મh મને સંભારી öયો – ઉઝરડા પ~ા 
હોય ને એની બળતરા થતી હોય એવી મા^ એક સંવેદના! મને થયંુ: આ લુિáને ભય 
સાથે öડવાનીય શી જuર? એને આનNદ સાથે öડવાનીય શી જuર? ધીમે ધીમે બધું 
શૂNયવú બનતું ગયંુ, અને શૂNયવú öનારી ચેતના પોતે પણ sણે સાવ ધૂંધળી થઈ 
ગઈ. આજુબાજુના લુáaાય પિરવેશ વFચે ગિતની એક રેખાની જમે હંુ કવેળ સરતો 
રêો. એ રેખાની મh કોઈ િદશા નહોતી નwી કરી.મને ચાRયા જવાનો gમ પણ નહોતો 
પડતો. આમ રસળતાં રસળતાં તો Cયાંના Cયાં નીકળી જવાય! એકાએક એક િવિચ^ 
aકારના તીXણ અવાજથી હંુ sણે આ િVથિતમાંથી sગી ઊ}ો. ધૂંધળા દીવા નીચે 
એક આકાર – ચીકણો ચહેરો, ભાવહીન આંખો – sણે એ ચહેરાને આંખોની હવે કશી 
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જuર રહી નહોતી ને છતાં એ હતી – ને પેલો હાVયનો અવાજ. એની સાથે હંુ અથડાઈ 
પ~ો હતો. એણે મારા કાન પાસે મોઢુ ંલાવીને કશીક અåીલ માગણી કરી. મારા હાથને 
öરથી પકડીને sણે એ મને ઘસડવા લાગી. પણ એના હાથ sણે ઓગળતા મીણ જવેા 
હતા. એનું હાVય પણ sણે હવામાં વહીને િવખેરાઈ જવાને બદલે ઠરી જઈને અહkતહk 
બાઝી જતું હતું. મારા મોઢા પર sણે એના થોડા પોપડા બાઝી ગયા હતા. એ ઓગળતું 
જતું મીણ મને ચારે બાજુથી ઘેરી વળે તે પહેલાં મારે છૂટવંુ જ öઈએ, સામેથી આવતી 
મોટરના દીવાની લગભગ સામે હંુ ધVયે ગયો. એકાએક મોટરની cેક વાગી. પેલું હાVય 
ચીસમાં ફેરવાઈને કણકણ બનીને ઊડી ગયંુ. હંુ પાછળ öવા ન ઊભો રêો. થોડી વાર 
રહીને દૂરથી ફરી એ હાVય સંભળાયંુ. હંુ ઘેર પહlચી ગયો. દીવો કયïો. öયંુ તો મારી 
પથારીમાં કોઈ બેઠુ ંહતું. પૃKવીના કોઈ આિદ યુગનું કોઈ aાણી. એ હાંફતું હતું, એની 
લાલ આંખો અંગારાની જમે તગતગતી હતી. મh દીવો હોલવી નાDયો… 
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‘તમે જ અ?’ 

‘હા.’ 

‘તમે સ ને ઓળખો છો?’ 

‘હા.’ 

‘એમણે મને તમને મળવાનું કêંુ હતું.’ 

‘એમ?’ 

ઘિડયાળમાં દસના ટકોરા, પવનમાં કલેhડરનાં ફરફરતાં પાનાં. 

‘એક વાત પૂછવી છ.ે’ 

‘એમ?’ 

‘મh થોડુ ંલDયંુ છ,ે તમે વાંચશો?’ 

‘વાq.’ 

‘તો હંુ તમને થોડા િદવસ પછી મળીશ.’ 
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‘વાq.’ 

હંુ એને જતી öઈ રêો. વયનાં પાંચેક વરસ સંતાડતી હતી. આંખોમાં ચંચળતા હતી, 
પણ તે બહુ િVથર પાણીમાં તરતી માછલીના જવેી. એથી પાણી ઝાઝંુ િવíુPધ થતું 
નહોતું. પણ એ પાણી હતું ક ેકાચ? એના ચહેરા પર થોડી રેખાઓ હતી – દેશદેશમાં 
ભટકીભટકીને આંકલેી વેદનાઓની. હંુ એનું લખેલું વાચતો હતો. એક એક શPદ 
sણે વીજળીના આંચકાથી સફાળો કૂદતો હતો. વાCયમાંના બીs શPદ સાથે öડવાનું 
એને માટ ેશCય જ નહોતું. Cયાં Cયાં ફરીને એણે કટેલું ઝેર ચૂસી લીધું હતું! એની 
તીXણતા એના શPદોની રગેરગમાં વહેતી હતી. એના શPદોનો રંગ લીલો હતો. િશશુનું 
હાVય એમાં તલાવડીમાં બાઝેલી લીલ uપે ખીલતું હતું. aેમનો aથમ ઉLગાર એમાં 
રાતે Cયાંકથી એકાએક ચમકીને ઊડી જતા પંખીની જમે ઊડી જતો હતો. કિદક એમાં 
શાિNતની પણ વાત આવતી હતી – હલાલ થઈ ચૂકલેી પશુની આંખમાં હોય છ ેતેવી. 
એમ તો એમાં આનNદની પણ હવા હતી – આરસપહાણની કબરો ચાંદનીમાં હસી રહે 
તેવી. અિx પણ હતો–તારા મૌનની પાછળ જનેી િશખા કિદક દેખાઈ sય છ ેને તેવો. 
રાતે બારી બંધ કરીને આંખ બંધ કરીને હંુ સૂતો Jયારે એની રચેલી આ સૃિç મારી 
રગેરગમાં ફરવા લાગી. બંધ બારીની પાછળ કોઈ aાણી એનું મોઢુ ંઘસી રêંુ હતું. એને 
Cયાંક કાચા માંસની ગNધ આવી હશે? બારીની બીt બાજુથી પણ એની ઉ\ િહંસક 
બુભુíાની ઉJકટ વાસ મારા rદયના ધબકારાને જ એ બારીના ઠલેવાના અવાજ öડ ેહંુ 
ગૂંચવીને છળી મયïો. ભયને ઉછરેવાને મોટા Vથળની જuર પડતી નથી. આંખના એક 
ખૂણામાં સૃિçનો aલય કરે એટલો ભય ચમકી શક ેછ.ે 
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કદાચ બધું જ જુદી રીતે આરQભી શકાયંુ હોત. આજ ેકNે_થી દૂર દૂર સુધી િ^Gયાઓ 
િવVતારીને Vપશïરેખા શોધીએ છીએ એ આવTયક ન રêંુ હોત. તું કહેશે: એ િનયિત, હંુ 
પૂછીશ: એ િનયિતને િનયત કરનાર કોણ? તું ધૂતï બનીને હસીને કહેશે: આપણે! બસ, 
Jયાં આપણી વFચેના સંવાદનું એ ચZ પૂqં થશે! ભૂતકાળને વતïમાનના આદેશ અનુસાર 
ફરી ગોઠવવાના aયJનમાં અaામાિણકતા તો છ ેજ, દીનતા પણ છ,ે કાયરતા પણ છ,ે 
ભિવUય aJયેની અNધતા પણ છ.ે તું છàેા પ^માં લખતી હતી: ‘હમણાં હમણાં તું 
આJમિનNદામાં ખૂબ રાચતો લાગે છ.ે પહેલાં આJમåાઘામાં રાચતો હતો. આJમåાઘા 
સê નીવડ,ે આJમિનNદા જુગુOસા જNમાવે છ,ે કારણ ક ેઆJમિનNદામાં એ Çારા જ 
આJમીયને પીડવાની aFછÜ વૃિÄ હોય છ.ે એને aFછÜ ન કહેવી પડ ેએટલી બધી એ 
ઉઘાડી હોય છ!ે’ તાqં આ પૃથwરણ aેમ પોતે કરે તો મને મંજૂર છ,ે ને તું તો sણે છ ેક ે
aેમનો Vવભાવ પૃથwરણ કરવાનો હોતો નથી. આ વાCય લDયા પછી, એ વાંચીને, મને 
જ હસવંુ આવે છ.ે aેમ તો કદાચ પૃથwરણ નથી કરતો પણ aેમનો Vવભાવ sણવાને 
બહાને આપણે એને કવેો ચંૂથી નાખીએ છીએ! 

પણ આજ ેતને ચીઢવવાને જ કહંુ છુ ંક ેaેમને ભૂતકાળ હોતો નથી, વતïમાન હોતો નથી, 
હોય છ ેકવેળ ભિવUય અથવા aેમ સવï\ાસી છ.ે બધાંને ભíી જનાર કાળને પણ એ 
ભíી sય છ.ે કટેલા કાળને એ ભíી ગયો છ ેતેના પર aેમની પુçતાનો આધાર રહે 
છ.ે 

હવે તો તું બહુ જ રોષે ભરાઈ હશે એટલે આ aેમમીમાંસાને બંધ કqં. તને બારી પાસે 

3333



ઊભા રહેવાની ટવે છ.ે તું કદી આખી, પૂરેપૂરી, Cયાંય હાજર રહેતી નથી: અધïી બારી 
બહાર, અધïી જ અંદર; અધïી આ જNમમાં, અધïી પરજNમમાં. એwી સાથે બેનું Mયાન 
રાખીએ તો તારાં એ બે અડિધયાંને öડી શકાય, અથવા તો મારા પણ બે ભાગ કરીને 
એકને દૂર – પરજNમ જટેલે દૂર – ફhકી શકાય તો તને પામી શકાય. 

નહk તો તે િદવસે આમ શા માટ ેબNયંુ હોત? તh જ તો મને આ\હ કરીને બોલાSયો 
હતો. આવીને öo છુ ંતો હંુ દસમાંનો એક હતો, એ બાકીના નવ વડ ેગમે Jયારે ભુંસાઈ 
જવાની અણી પર હતો. મારી પાસે બેઠી હતી અંજિલ. એણે મારો હાથ એના હાથમાં 
લઈને મારી વkટીનો હીરો öયો હતો – મા^ એટલી sહેરાત કરવા ક ેએ ધારે Jયારે 
aગRભ બની શક ેછ.ે આ બાજુ છ ેઅqણ – એ બધાંની હાજરીમાં એના બે હાથ વFચે 
તાqં મુખ રાખીને તારી આંખોમાં તાકી રહે છ ેને તું? sણે આ બધાથી િનિલáï હોય, 
sણે તારે મન તું પોતે પણ પારકી અsણી વVતુ હોય તેમ વતi છ.ે અમલ મારી આંખમાં 
ઈUયïાનો તણખો શોધે છ.ે ઘડીભર મને એની, તારી ને બધાંની જ દયા આવે છ.ે આપણે 
બધાં બેઠાં હતાં Jયાંથી દૂર Cયાંક તારા ને મારા aેમનો િવgQભ વાતïાલાપ સાંભળતો હંુ 
બેસી રહંુ છુ.ં 
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આપણા બધાંનું સંિચત થયેલું એક મરણ આજ ેિíિતજ પર બાUપની જમે તોળાઈ રêંુ 
છ.ે કદાચ આપણાં બધાંની વતી હંુ એકલો જ એને öઈ રêો છુ.ં તુંય કદાચ એને öતી 
હશે – આંખમાં કાજળની જમે આંt લેતી હશે. મને તારી આંખને ચૂમવાની ટવે છ.ે 
તો તો હંુ મરણને પણ તારી આંખમાંથી ચૂમી લઈશ. દરેક ચુQબનમાં મરણ હોય છ ેજ. 
ચુQબન પછી પણ ö હોઠ એના એ રહે, મુખ એનું એ રહે તો એ ચુQબન નહk, પણ 
ચુQબન કરવાનો aેમનો એક િવિધ મા^ જ બની રહે ને! 

પણ આજ ેઅહk નtકમાં જ, કદાચ પેલા ફોટા પાછળ અથવા તો હમણાં જ વાંચતાં 
વાંચતાં મૂકી દીધેલી ચોપડીનાં પાનાં વFચે, ક ેઆ ઓરડી વFચેના પડદા પાછળ મરણ 
હાંફતું બેઠુ ંછ.ે હંુ એને િવરાટકાય કRપી શકતો નથી. બહુ બહુ તો હશે કીડી જવંુે. એનો 
પડછાયો પડતો નથી. ને પડછાયો પાડવાનું એને પરવડ ેપણ નહk, કારણ ક ેપડછાયાને 
ચાડી ખાવાની ટવે હોય છ.ે તુંય કટેલીય વાર તારા પડછાયાને કારણે પકડાઈ ગઈ છ,ે 
ખqં ને? 

કદાચ મરણ એ સંતાઈ જવાની એક રીત જ છ,ે ને એમ તો પોતાનામાં જ રહી રહીને 
સંતાઈ જનાર થોડુ ંથોડુ ંમરણ નથી ઉછરેતા? આથી િમલન તે કવેળ tવન ને tવનનું 
નહk, મરણ ને મરણનું પણ ખqં. કટેલીક વાર aેમમાં બે મરણ જ ભેગાં થતાં હોય છ…ે 

લીલાનો પ^ છ.ે અહk ઉતાqં છુ:ં ‘ઘણે િદવસે કાલે અમે બધાં ભેગાં થઈ ગયાં. બધાં 
હતાં એટલે તું પણ હશે જ, અથવા નહk હશે તો થોડી વારમાં આવવો જ öઈએ એમ હંુ 
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માનતી હતી. માલા તો પાછળથી આવી, મh ‘ફોન કયïો Jયારે. કોણ sણે કમે, હંુ માલાને 
ન ેતને જુદા પાડી શકતી નથી. પણ માલા આવી Jયારે એની સાથે કોઈ અsIયો જુવાન 
હતો. સાચંુ કહંુ? મને તો એનું નામ પણ યાદ રêંુ નથી. એ દેખાવડો તો હતો જ, પણ 
Cયાંક કશુંક િવલíણ હતું. શું તે શોધવાની મh કાંઈ જહેમત લીધી નહk. તું sણે છ ેને, 
માલા તો ઝાઝંુ બોલતી નથી, પણ કાલે તો એ જ બોલતી રહી; અમારે તો કશું બોલવાનું 
રêંુ નહk. પણ શPદોને આટલા ઠાલા બનાવી શકાતા હશે? અમારી આજુબાજુથી એના 
શPદો પરપોટાની જમે pચે જતા હતા. હા, એમાં સાતેય રંગો દેખાતા હતા ખરા પણ 
સહેજ વધારે હવા લાગતા જ એ ભાંગી પડતા હતા. કદાચ માલા પોતે પણ કણકણ 
થઈને િવખેરાતી sય છ,ે પણ એને હંમેશાં કોઈ સાíી öઈએ છ.ે એ સાíીનો પાઠ 
ભજવનારા èીના tવનમાં તો ઘણા મળી રહે. તો તું એમ કર: તારા Vવભાવ મુજબ 
સાíી અને aેમીની અવVથાનો ભેદ કરી બતાવ. ચીઢાઈશ નહk. હંુ ગQમત કqં છુ.ં પણ 
આ બધો ખેલ પૂરો થયા પછી માલાએ મને પાસે બોલાવીને પૂBું: ‘તh અજયને öયો? 
હમણાં સુધી તો એ અહk હતો…’ 

સુરેશ öષી
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ગઈ કાલે એક િવિચ^ અનુભવ થયો. રાતની સૃિç જુદી જ હોય છ.ે VવOનમાં અનેક 
જુગના છડેા ભેગા મળે છ.ે ખગોળભૂગોળ બદલાઈ sય છ.ે એ બધું સમેટીને સવાર 
સુધીમાં વળી જ ેહતા તે બની જવંુ હંમેશાં શCય હોતું નથી. આથી ^ણેય કાળમાં ન 
બદલાય એવી કશીક વેદનાની એંધાણી સાચવી રાખવી પડ ેછ.ે નહk તો બીજ ેિદવસે 
બધું જ અVતSયVત થઈ sય છ.ે આંખમાં આંસુની ઝાંય વળી હોય, જ ેજ ેöઈએ 
તે બે બે દેખાય તેમ આખી સૃિçની બે છાયાઓ એકબીsમાં ગૂંચવાઈને આપણને 
મૂંઝવી મારે છ.ે મh öયંુ તો હંુ ને મારો અવાજ જુદા જ હતા. મારો અવાજ ઘડીકમાં 
પવનમાં ઊડતા કાગળના જવેો, ઘડીકમાં દૂરથી સંભળાતા ટાવરની ઘિડયાળના ટકોરા 
જવેો, ઘડીકમાં િદવસે હોલવવા રહી ગયેલા વીજળીના દીવા જવેો તો ઘડીકમાં આ 
ઓરડીમાં સદાકાળ Sયાપી રહેલી િનVતPધતાના જવેો લાગતો હતો. આવે વખતે એકલા 
રહેવાનું સê નથી નીવડતું. આજુબાજુ ખૂબ ખૂબ માણસો öઈએ. આથી મh કટેલાંયને 
ઘરે બોલાSયા: કોVમેિટCસની sહેરખબરમાંથી કાપેલી યુવતીઓ, સરકસના રંગલા 
જવેા જુવાનો, સૂના બાગ વFચે એકલાઅટૂલા ઊછëા કરતા ફુવારા જવેા એકાદ બે 
કિવ, મમીનું કફન પહેરીને હંમેશાં ચાલતા થોડા નવલકથાકારો, કાચની બરડતાનું કવચ 
પહેરીને ચાલતા ભ_ નાગિરકો! તું તો sણે છ ેક ેઆ બધું મને જરાય qચતું નથી. પણ 
માણસ પોતાને શોધવાને જ પોતા પર શા શા જુલમ નથી ગુsરતો! મારા અવાજની 
સાથે મારી સંતાકૂકડીની રમત Cયાં સુધી ચાલતી રહી. 

મને એ સાંજ યાદ આવી: આપણે ^ણેય જણ હતાં – હંુ, લીલા અને તું: હંુ બોલતો 
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નહોતો, તું બોલતી નહોતી, બોલતી હતી લીલા. આપણે િનજ ïન રVતા પર થઈને ચાRયાં 
જતાં હતાં. અNધકાર ધીમે ધીમે ગાઢ થતો જતો હતો. થોડ ેથોડ ેઅNતરે આવતા રVતાના 
ઝાંખા દીવાઓ આપણો ચહેરો અજવાળતા ને વળી આપણે ભુંસાઈ જતાં. શPદો 
પવનમાં ફરફરતા હતા. એમાં એના અથïનો ભાર નહોતો, આમેય તે લીલાના શPદોમાં 
અથïનો ભાર Cયાં હોય છ?ે Jયાં એકાએક સાવ સાહિજકતાથી તારા હાથની આંગળી 
તh મારા હાથમાં ગૂંથી દીધી. Cયાં સુધી આપણે એમ ચાRયા કયïું. પછી સામેથી આવતી 
ટîકની લાઇટના અજવાળામાં આપણે પકડાઈ ગયાં. 

આજની સાંજના ધૂંધળા aકાશમાં આનNદની એ íણ ઓગાળીને નવેસરથી એની 
િમçતાનો Vવાદ લo છુ.ં હંુ sñં છુ ંક ેતને એ ગમતું નથી. જ ેVમૃિતને આધારે tવે 
છ ેતેને પછી Vમૃિત જ સારસવïVવ જ લાગવા માંડ ેછ.ે પછી વતïમાન ક ેભિવUયને પણ 
ભૂતકાળમાં ધકલેી દઈને Vમૃિતની દયા પર છોડી દીધે જ છૂટકો! 

સુરેશ öષી
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આપણે કહીએ છીએ એક íણ, પણ પછીથી િચÄના નેપKયમાં એ કટેલી તો િવVતરતી 
હોય છ!ે આમ öઈએ તો કશું જ નહોતું. તું એકાએક મારા ખભા પર માથંુ ઢાળીને આંખ 
બંધ કરીને એક íણ બેસી રહી હતી. તારો ઉFóાસ મારા કાનને Vપશïતો હતો. બીt જ 
íણે કોઈ આવી ચઢતાં તું એકાએક મારાથી દૂર ખસીને sણે સાવ અsણી બની ગઈ 
હતી, તારી આંખમાં મારી aJયે રોષ હતો. આપણે બંને અsIયા નહોતાં, આવનાર 
અsIયો હતો. પણ તારા íણ ભરના રોષની એ íણ, એમાં થોડી ભળેલી અનુતાપની 
મા^ા, મારા િચÄમાં \ીUમના aલQબ િદવસની જમે િવVતરતી ગઈ. જિંદગીને અNતે 
કદાચ આવી જ થોડી íણોનો સરવાળો આપણા હાથમાં રહેતો હશે. બાકીનું બધું તે 
કાળ. જ ેઘટના એને અનુuપ સમયનાં બીબાંમાં સમાઈને રહેતી નથી, એને ઉàંઘીને 
િવVતરે છ ેતે જ કિવના rદયમાં tવે છ.ે SયિCતનું પણ એવંુ જ નથી? જ ે િનયત 
સQબNધોનાં ચોકઠાંમાં પૂરા સમાઈ sય છ,ે એથી િવશેષ િવVતરતા નથી તેમનાથી 
સમાજ ચાલે છ,ે rદય ચાલતું નથી. આથી જ તો Gયારે Gયારે આપણા સQબNધને નામ 
પાડીને કોઈએ ઓળખાવવાનો આ\હ રાDયો Jયારે આપણે એવી પિરિVથિતની હંમેશાં 
બહાર જ છટકી ગયાં. હા, કોઈને કદાચ એમાં કાયરતા, િદલચોરી ક ેઅaામાિણકતા 
પણ લાગે. 

તે િદવસે કોઈ નહોતું, આપણે બે જ હતા. એવી પિરિVથિત ઊભી થવાથી તું અકળાતી 
હતી. અનેક નાની વીગતો િવશે sણે એકદમ િચNતામાં પડી ગઈ હતી; ö લીલા બસ 
ચૂકી sય તો? ö અમલ અqણને નિહ મëો હોય તો? બાએ વધારે દૂધ નિહ રાDયંુ 
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હોય તો? – હંુ તારી કૃિ^મ મૂંઝવણ öયા કરતો હતો. એકાએક અgુસજળ આંખે 
તh મારી પાસે આવીને મારો હાથ પકડી લીધો. કશીક વેદનાના ધwાથી તું મારી પાસે 
ધકલેાઈ આવી હતી. મારા aેમનો આવેગ આ ભંગુર વેદનાને જNમ ન પહlચાડ ેએ માટ ે
મારે કટેલા બધા સાવધ રહેવંુ પ~ંુ! મને ખબર હતી ક ેબીt જ પળે તું તારાં આંસુથી 
અકળાઈ ઊઠવાની છ.ે પણ બીt જ પળે તું મારી સામે öઈને હસી પડી. આંસુની 
ભીનાશ હt આંખમાંથી ગઈ નહોતી. તારા હાVયથી ઉÄેજન પામીને મh મારી બે હથેળી 
વFચે તાqં મુખ જકડી દીધું. તારી આંખો હસી રહી હતી. ચુQબનને માટ ેમાqં મુખ 
ઝૂCયંુ, તારી લુFચી આંખોએ મા^ સહેજ હાલીને ના કહી, પણ મારા હાથની પકડમાંથી 
છૂટવાનો aયJન કયïો નિહ, મh તારા કાનની પાસે મોઢુ ંલાવીને મા^ કêંુ:’માલા!’ તh મા^ 
કêંુ:’હં’ – એમાં કશું સાંભળવાની અધીરાઈ નહોતી. ^ણ કાળની બહાર છટકી નાસેલો 
એ નાનો સરખો ઉLગાર તને ને આપણા aેમને કવેો તો અસીમ બનાવી દેતો હતો! 
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થોડુકં ગાઢ અરIય, થોડી િહંસકતા કદાચ દરેક èી ઝંખે છ.ે વૈદભïીની જમે દરેક 
નારી પુqષની aબળ વાસનાના ગાઢ અરIયમાં એકાદ વાર તો ભૂલી પડવા ઇFછ ેછ.ે 
કકïોટકના જવેી એ વાસના એને ગળી sય એવી íણ પણ આવી sય છ;ે મોહિન_ામાં 
એનું અધïું વè પણ હરાઈ sય છ.ે પણ માલા, એકાNતનું પણ અરIય હોય છ,ે કદાચ 
વાસનાથી વધુ ગાઢુ;ં શૂNયને દાંત હોય છ,ે કદાચ વધુ ઝેરી. કોઈક વાર ‘હં’ જવેા નાના 
ઉLગાર મા^થી એમાંથી ઊગરી જવાય છ.ે 

જુહુને કાંઠ ેધૂંધળી સાંજના ઝાંખા અNધકારમાં તું તારી આકૃિતની િવિશçતાનો લગભગ 
લોપ કરીને ચાલતી હતી. એકાએક વધુ ભીની રેતીમાં પગ pડ ેઊતરી જવાથી તh મારા 
હાથનો આધાર લીધો હતો, પછી થોડી વાર સુધી તું મારો હાથ પકડીને જ ચાલી હતી. 
તું કશુંક બોRયે જતી હતી. એ શPદોને હંુ ઝીલવા જટેલો પણ સભાન થવા ઇFછતો જ 
નહોતો; ને છતાં હંુ sણતો હતો ક ેએ સાંજનું ધૂંધળાપñં, સમુ_નું ગજïન,નાિરયેળીનો 
પણïમમïર – આ બધાંની આડશે તું જ ેકહી રહી હતી તે સાવ aાસંિગક તો નહોતું જ, 
એ છતાં એને લોભથી મારે સાંભળવંુ નહોતું. કદાચ તh બીt íણે કશુંક પૂBું હોત 
તો એનો જવાબ હંુ આપી શCયો ન હોત. એ રીતે પકડાઈ જવાનું પણ મને ગQયંુ 
હોત. પણ તું કદાચ તારી öડ ેજ વાત કરી રહી હતી. હંુ તો કવેળ િનિમÄuપ હતો. 
પણ લીલા કહે છ ેક ેઆ જ મારી ભૂલ છ.ે ખરે aસંગે જ અનુપિVથત રહેવાનો મારો 
Vવભાવ જ આ બધાં માટ ેજવાબદાર છ.ે માટ ેજ તો આજ ેઆપણા aેમને સાથે છાપqં 
નથી, બંધ બારણાં પાછળનું િવgQભપૂવïકનું એકાNત નથી, એનો અNધકાર પણ એનો 
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પોતાનો નથી. હંુ િચડાઈને કહંુ છુ;ં ‘નથી, નથી, નથી. વાq, પછી શું?’ એ હસીને કહે છ:ે 
‘નથી પછી તો આવે પૂણïિવરામ, એટલે ક ેશૂNય!’ હંુ કહંુ છુ:ં ‘પૂણïિવરામ જ શા માટ?ે 
aäાથï પણ આવે.’ એ હસીને કહે છ:ે ‘Sયાકરણનું ìાન હંમેશાં aેમને ઉપકારક નીવડતું 
નથી.’ હંુ VવVથ હોવાનો ડોળ કરવાને કારણે જ કઈંક બરડ ને કકïશ અવાજ ેકહંુ છુ:ં 
‘આ aેમ તે શી બલા છ?ે એકની પાછળ બીsને ખhFયા કરવાની (ને મહYવાકાંíા તો 
જNમોજNમ સુધી ખhચવાની!) ને ખhચાખhચીનું સામાિજક aદશïન કરવાની દાનત છતાં 
બહારથી એને અJયNત ગુá રાખવાની બાિલશ રમત ક ેબીજુ ંકાંઈ?’ આ સાંભળીને 
લીલા sણે aાણીબાગના કોઈ િવલíણ aાણીને öતી હોય તેમ મારી સામે öઈ રહે છ.ે 
કદાચ એના મુખ પર આછી વેદનાનો ભાવ છ.ે એ મને sણે ઢઢંોળીને જગાડતી હોય 
તેમ મારા બંને ખભા હલાવી મૂક ેછ.ે öo છુ ંતો એની આંખનાં અિણયાળાં ભીનાં છ.ે 
મને sણે આટલાથી સNતોષ ન થયો હોય તેમ હંુ આગળ ચલાવંુ છુ:ં ‘aેમની પાછળ જ 
પીછો પકડીને દોડતી હોય છ ેઈUયïા, ને öતöતાંમાં ઈUયïાના આંધળા કૂવામાં પટકીને 
aેમ મરવા પડ ેછ.ે’ 
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તારી બાRયવયની Zીડાસંિગની ઢkગલી મારી સાથે છ.ે લાલ પડદામાંથી ચળાઈને આવતો 
તડકો એના પર પડ ેછ ેJયારે મોઢામાંથી લોહી વહી જતું હોય એવંુ લાગે છ.ે છતાં એના 
મુખ પરનું શાâત હાVય તો એમનું એમ જ છ.ે તh ö એની આ અવVથા öઈ હોત તો 
એ ઢkગલીને pચકીને તરત છાતીસરસી ચાંપી દીધી હોત. પણ કટેલીક વાર હંુ િવચાર 
કqં છુ:ં િરRકએે કêંુ છ ેતેમ મારી િશરામાં વહેતા લોહીથી મારી આજુબાજુનો અNધકાર 
પણ લાલચzક થઈ sય છ ેતે તh öયંુ છ ેખqં? 

હવે સૂયï ખVયો છ,ે ઢkગલી સોનેરી હાVય વેરે છ.ે sણે એ કોઈ અLભુત લોકોની 
વાત કરી રહી છ.ે બારીમાંથી ડોિકયંુ કરીને સાંભળતો પવન એ સાંભળીને ડોલે છ,ે 
પડછાયાઓ પણ હlકારો પૂરતા ડોલે છ.ે બપોરે તડકો ઘરમાંથી બધી વVતુઓને 
ચળકાવે છ ેJયારે ઢkગલી sણે રાણીની અદાથી દરબાર ભરીને બેઠી હોય એવંુ લાગે 
છ.ે બપોરની િનVતPધતા એ sણે ઢkગલીની જ અVખિલત વાણી છ.ે સૂયï દૂરથી 
એને કાન માંડીને સાંભળી રêો છ.ે મારી બપોરની ચંચલ િન_ાના છીછરા પટને આ 
િનVતPધતા છલકાવી દે છ.ે 

નમતા પહોરે પડછાયાઓ લંબાય છ.ે અરેિબયન નાઇHસના બધા tન બહાર નીકળી 
આવે છ.ે પરીઓનું ટોળંુ િબચારી ઢkગલીને એકલી મૂકી કોણ sણે Cયાં લપાઈ sય 
છ.ે રાíસોની આંખની પાંપણની વFચે નાની કણીની જમે ઢkગલી ઢકંાઈ sય છ.ે પછી 
અNધકાર વધે છ.ે ઢkગલીનો આકાર સાવ ભુંસાઈ sય છ.ે હંુ દીવો કqં છુ.ં વળી શાહી 
દમામથી ઢkગલી દરબાર ભરે છ.ે ચN_ની ચાંદની ખIડણી ભરવા આવે છ.ે અNધકારને 
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હદપાર કયïો છ.ે પવન પહેરો ભરે છ.ે તારાઓ અલકમલકની વાતો કરે છ.ે મારી રાતની 
િન_ાના pડાણમાં કોઈ પરવાળાનો બેટ રચાઈ sય છ ેને Jયાં ઢkગલી રાજિસંહાસને 
બેઠી છ,ે માqં ધબકતું rદય તે sણે દૂરથી દો~ા આવતા રાજકુમારના ઘોડાના ડાબલા 
છ.ે એ દૂરથી આવે છ,ે બહુ દૂરથી. બસ પછી એ બંનેનું િમલન થયંુ ક ેનિહ. શરણાઈ 
બt ક ેનિહ – કોણ sણે! એક શૂNયના આવતïમાં બધું Cયાંનું Cયાં ઘસડાઈ sય છ!ે 

આ શૂNયનો એકાદ બુLબુù તારી આંખમાં આંસુ બનીને કોઈક વાર ચમક ેછ ેખરો? 
બધાંની જ ગુá વાતને િદશાએ િદશાએ sહેર કરતો પવન મારી એકાદ વાત તારા 
કાનમાં આજ સુધી કહી ગયો છ ેખરો? ક ેપછી વીતેલાં વષïોના પુંજ વFચે ઢkગલીનો 
ભંગાર öતી જ તું કવેળ બેસી રહી છ?ે 

માqં કૃશકાય સુખ હવે એના મુખ પરનું હાVય પણ લગભગ ખોવા બેઠુ ંછ.ે હંુ એનો 
િવલાપ તારી આગળ કરતો નથી, કારણ ક ેઆજ સુધી તh મારા સુખને öવા જટેલી 
તારી વેદનાને અળગી કરી હોય એમ મને લાગતું નથી. 
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તો અમલ પરણશે? કોણ છ ેએ Vવાિત? મh એને öઈ છ ેખરી? લીલા મને તારી િચNતા 
કરવાનું કહે છ.ે અમલના આ િનણïયથી તને દુ:ખ થયંુ હશે તે sñં છુ.ં એ દુ:ખ öડ ે
તું થોડુ ંએકાNત સેવે તે જuરી છ.ે લીલા એ સમજતી નથી. આપણે બધું સહજ રાખવા 
મથીએ છીએ જથેી Cયાંય કશું તંગ નિહ બને, પણ સહજ રહેવાના આ aયJનોનો જ 
gમ આપણને કવેો થકવી નાખે છ!ે મને અમલ માટ ેસLભાવ છ ે – પરાણે કળેવેલો 
નહk, પણ સાચો. તાqં એના તરફનું અનુકૂળ વલણ sણીને મને દુ:ખ થયંુ હતું, પણ 
rદયની સાચી aાથïના તો આ જ હતી: અમલના aેમમાં તને બધું જ aાá થાઓ. પણ 
સાથે એય હંુ sણતો હતો ક ેઅમલ મને િતરVકારે એ તને qચતું નહોતું ને છતાં તું 
અમલથી સહેજ પણ અળગી થવા ઇFછતી નહોતી. ને અqણ? ઘણી વાર તું અqણનાં 
વખાણ કરતાં થાકતી નથી. ö તને એથી સુખ થતું હોય તો મને એનો કશો વાંધો નથી. 
પણ તું મારા પર રોષે ભરાય છ:ે ‘તમે તો sણે કોઈ વાતïાના પા^ને તપાસતા હો તેમ 
બધાંને તપાસો છો; ને એ બધું પૃથwકરણ સાચંુ જ હોય છ?ે માનવતાને કોરે મૂકીને –’ 
હંુ તને બહુ િનéુર લાગું છુ.ં આથી જ તો તારી આìા પછી હંુ તને અમલ િવશે નથી 
પૂછતો, અqણ િવશે નથી પૂછતો. પણ માલા, તારા પ^માંથી આ પંિCતઓનો શો અથï 
કરવો? ‘Qલાન ચN_ને તાકી રહેવાનું મને ગમે છ ેકારણ ક ેહંુ પણ વેદનાથી Qલાન થતી 
so છુ.ં બાળપણમાં સંતાકૂકડી રમતાં Jયારે ‘એન ઘેન દીવા ઘેન તારા મનમાં કોણ?’ 
એના જવાબમાં તું માqં જ નામ દઈ દેતો, ને કટેલી બધી વાર એ ખોટુ ંપડતું? શું તું 
મારા Vપશïને ઓળખતો નહોતો? પણ કદાચ Vપશïને જુદા પાડીને ઓળખવાની એ વય 
નહોતી. પણ એક પાનખરે પાંદડાં ખરી ગયા પછી વસNતનું આગમન થતાં આપણા 
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સQબNધનું નામ પાડીને તh મારા કાનમાં કહી દીધું. બસ, Jયારથી આંસુના સાત સાત 
ખારા સમુ_માં હંુ મીઠાની પૂતળીની જમે ઓગળતી so છુ.ં’ 

એ સાત સાગર ઉલેચી નાખવાનું માqં ગજુ ંનથી; પણ તને આપણી વFચે સાત સાગરનું 
અNતર જ પસંદ હોય તો સાત સાગરની ભરતીના ઉધામા પણ તારે સહન કરવા પડશે. 
એ સાગરના જુવાળ એની ઉNમÄતાથી તને Vપશi Jયારે એમાં મારી ઉNમÄતાનો Vપશï 
પણ રêો હશે. આંસુનું સરોવર બને, પણ તને સાત સાગરના કોડ છ.ે એમાં હંુ વડવાનલ 
થઈને સળગી ઊઠુ ંતો? 
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ના, મh તને Vટશેને öવાની આશા નહોતી રાખી. મh તો કદાચ મારા આવવાની તને 
ખબર પણ આપી નિહ હોય, પણ લીલા, એ મને Vટશેને મળી. sણે હંુ બહુ દુ:ખમાં 
હોo તેમ મને ખૂબ હસાવવાનો aયJન કરવા લાગી. ખરેખર મારી આવી દયાજનક 
િVથિત થઈ ગઈ છ?ે હંુ તો હંમેશની જમે તારે ઘરે આવી ચ�ો હોત પણ હવે શCય 
નથી, આપણી વFચે આ અમલના લxની ઘટનાએ એક પરોíતાનો અNતરાય ખડો 
કરી દીધો છ.ે એની જવાબદારી મારી નથી એમ કહંુ તો તેથી એને ભોગવવામાંથી હંુ 
છટકી જઈ શકવાનો નથી. 

આ દરિમયાન મને મારી એક નબળી કૃિત માટ ેલોકોએ ઝાઝી કીિતü આપી છ.ે હંુ 
કીિતથïી મૂંઝાતો નથી, એ પરJવે હંુ બને Jયાં સુધી ઉદાસીન રહંુ છુ;ં કોઈક વાર કીિતüએ 
રચેલો ઘlઘાટ મને અકળાવી મૂક ેછ.ે એ તારી ને મારી વFચે અNતર તો નિહ રચી 
દે ને? બધાંને મન ચળકતા નામની બહુ િકમંત હોય છ.ે પણ તે િદવસે આપણે સાથે 
મળીને માqં નામ દાટી નહોતું દીધું? તું કહેતી હતી: ‘હવે હંુ એને મારાં આંસુ સkચીને 
ફરીથી પàિવત કરીશ.’ Jયારે મh કહેલું, ‘એ માટનેાં આંસુની SયવVથા મારે જ કરી 
આપવાની રહેશે?’ તh જવાબમાં કહેલું: ‘પોતાને ખાતર આંસુ સારતી એકાદ èી હોય 
તો જ પુqષને પોતાની જિંદગી સાથïક થઈ લાગે છ.ે’ પણ માલા, આ તો ભયંકર અNયાય 
નથી? તારા મુખ પર મારો હાથ ફેરવી ફેરવીને મh તને કêંુ હતું: ‘ö, હવે મh તાqં મુખ 
સાવ નવંુ કરી નાDયંુ છ.ે હવે એ પહેલાંની માલા નથી.’ Jયારે તh સુખથી કêંુ હતું: ‘હા, 
આ પહેલાંની ને હવેની – આ બે વFચેના ભેદની રેખા પણ તું ભૂંસી નાખશે ને?’ મh મારા 
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Vપશïથી તને એનો જવાબ વાëો હતો, કારણ ક ેશPદો ભુલાઈ sય છ,ે Vપશï rદયના 
ધબકારામાં જઈને ભળે છ,ે આંખની Gયોતમાં ચમક ેછ.ે 

માલા, તું તો sણે છ ેક ેમને કીિતમïાં રસ નથી. એક સાથે જુદાં જુદાં બે SયિCતJવ લઈને 
tવવંુ કપqં છ.ે એમાંનું એક તો તારામાં અિભÜ બનીને ભળી sય તો બીજુ ંતો હંુ 
સંભાળી લઈ શકુ.ં હા, આટલો લોભ મને સદા રêો છ.ે પણ જ ેતને ને મને ઓળખતા 
નથી તે મને એમ કહે છ ેક ેતું મારી કીિતનi કારણે મારા તરફ વળી છ.ે દરેક કીિતનi 
અપકીિતનïો પડછાયો હોય જ છ.ે 

પણ તારી પાસે તો હંુ માqં નામ સુMધાં ખંખેરી નાખીને આવંુ છુ.ં તું આપણી વFચે સદા 
આછો સરખો અNતરાય રાખીને જ મને મળે છ.ે કદાચ મારી વેદનાનો ઉÄાપ જ એ 
અNતરાયને ઓગાળી નાખે એમ તું ઇFછતી હશે. પણ આ અિનવાયï છ?ે આપણો aેમ 
aäમુખર છ.ે તું તરત મને સુધારીને કહેશે: ‘આપણો નહk, તારો.’ હંુ પણ કહીશ: ‘ને 
તારો મૌનમુખર, ખqં ને?’ 
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તું આવી ઉતાવળમાં ને ઉતાવળમાં. તું મારી સાથે વાતો કરતી હતી પણ તાqં મન ચંચળ 
હતું. તh એકાએક મને કêંુ: ‘મારે સમપïણ કરવંુ છ,ે તું Vવીકારશે ને?’ પણ રખેને હંુ 
જલદી જવાબ આપી દo એ બીક,ે મને જવાબ આપવાનો સમય જ ન રહે એટલી 
Jવરાથી, તું જ બોલી ઊઠી: ‘એ તો બધું િનરાતે થઈ રહેશે. આખી જિંદગી પડી છ.ે પણ 
હમણાં તું ઝાઝી રોકીશ નિહ. મારે દસ િમિનટમાં જ અહkથી જવંુ છ.ે’ મારે પૂછવંુ નહોતું 
તોય પુછાઈ ગયંુ: ‘Cયાં?’ એટલે તh કૃિ^મ રોષથી કêંુ: ‘વાહ, sણે મh સમપïણ કરી દીધું 
જ હોય તેમ તું તો –’ પછી તરત બોલી: ‘અમલને મળવા.’ ઘડીભર હંુ કશું બોલી શCયો 
નિહ. આથી sણે િવશેષ જuરી માિહતી ઉમેરતી હોય તેમ તું બોલી: ‘મh જ એને મળવા 
બોલાSયો છ ેને ન so તો –’ તારા ‘તો’થી કપાઈ જતાં વાCયો હંુ ધૂંધવાઈને સાંભળી 
રêો. પછી તું ઘñં બધું બોલી ગઈ, પણ તે sણે મૂળ વાતને ઢાંકવાનો મરિણયો aયJન 
કરતી હોય તેમ. હંુ સાંભëે ગયો. પણ મને એમાંનો એક પણ અíર યાદ નથી; કારણ 
ક ેમનમાં ને મનમાં હંુ તને કહી રêો હતો: ‘આ જ તો છ ેઆપણી િનયિત. તું િ^Gયા 
બનીને દૂર દૂર િવVતરે પણ આખરે મારી પાસે આવે છ,ે કારણ મારી બહાર તાqં કNે_ 
નથી. માલા, કNે_ તો દૂર સુધી િવVતરવાને માટ ેજuરી એવંુ vઢ િબNદુ છ,ે કNે_ િવVતરી 
શક ેનહk. ö આ જ િનયિત હોય તો તારા આ dમણને öઈ રêા િસવાય બીજુ ંહંુ શું 
કરી શકુ?ં માલા, તું VવતN^ છ.ે કારણ ક ેહંુ પરતN^ છુ.ં પણ Gયારે દૂર સુધી િવVતરીને 
તું પાછી આવે છ ેJયારે એક નવી વેદના લઈને આવે છ.ે એ ભાર સંિચત કરવાને જ 
sણે તું દૂર સુધી dમણ કરતી ન હોય!’ પણ હંુ તને કશું કહેતો નથી. થોડી વાર પછી તું 
તારા બે હાથ વડ ેમારી આંખો દાબી દે છ,ે તારી જૂની ટવે aમાણે કાનમાં કશોક અVપç 
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શPદ ઉFચારે છ ેને હંુ આંખો પૂરી ખોલું તે પહેલાં તો લોપ થઈ ગઈ હોય છ.ે તારી 
વેણીમાંના ગુલાબની બેચાર ખરી પડલેી પાંદડીઓ અહkતહk િવખરાયેલી પડી છ.ે હંુ 
એને એકઠી કરતો નથી. 

તેsબથી ધાતુને કોરીને sણે કોઈ િશRપ તૈયાર કરી રêંુ છ.ે મને કહેવામાં આSયંુ છ ેક ે
આ િશRપ અભૂતપૂવï હશે. અJયારે તો હંુ જલદ તેsબને સહી રêો છુ.ં એનો લીલા 
રંગનો અિx મારી િશરાએ િશરાએ દઝાડ ેછ.ે આથી જ તો હંુ તને કશું કહેતો નથી. આ 
ઋતુની ધૂસરતા મને સદે છ.ે કોઈક વેદનાથી ભડકીને દરમાં ભરાઈ sય છ,ે મને Jયારે 
કણકણ બનીને િવખેરાઈ જવાની ટવે છ.ે આ ખરતાં પાંદડાંઓની સાથે, ચકરડી ભમરડી 
રમતા પવનની સાથે, િદશાઓને ધૂંધળી કરી નાખતા ધુQમસની આડશે હંુ િવખેરાતો 
so છુ.ં 
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કોઈ SયCત કરીકરીનેય કટેલું કરી શક?ે આથી ö મમï સમજતાં આવડ ેતો મૌન જ સમથï 
અિભSયિCત છ.ે તું કઈંક એવંુ જ માનતી લાગે છ.ે પણ તારી વાત મને સાચી લાગતી 
નથી. જ ેકહેવાતું જ નથી, કહેવાના aયJન િનિમÄે જનેે સરખો આકાર પણ મળતો 
નથી. તેનું અિVતJવ જ Cયાં િસÑ થાય છ?ે આપñં કાયï અને આપણી અિભSયિCત – 
બÜે સમાNતર ચાRયાં કરે છ.ે પણ બંને વFચેનું સામંજVય તો િવરલ જ છ,ે માટ ેતો આ 
બધી વેદના છ.ે આપણો aેમ આપણાથી વધારે બૃહú છ,ે એથી આપણા SયિCતJવની 
કોર ખિIડત થાય છ,ે ને આપણે વેદના અનુભવીએ છીએ. પણ વેદના અનુભવવાની 
સાથે જ આપણા aેમની બૃહú-તાને પણ અનુભવીએ છીએ. ઘણાં એવા છ ેક ેવેદના 
સહી ન શકવાને કારણે aેમને સંકોચે છ.ૈ 

આ બધું સાચંુ છ?ે કટેલીક વાર તો એમ લાગે છ ેક ેસાચી છ ેમા^ íણ. એની સFચાઈને 
એ íણની બહાર લંબાવવાનો લોભ જ વેદનાનું કારણ બનતો નથી? લીલા તો એમ જ 
માને છ!ે પણ કદાચ એ લીલાનો છÖવેશ, પડછાયા પણ aવાહી બનીને આપણને સાંકળે 
છ ેતો આપણી એક íણ અને બીt íણને öડનાર કશું જ નથી? મરણ પણ નથી? 

પણ íણનો મિહમા હંુ નકારતો નથી. ગઈ કાલની જ વાત; આપણને ખબર નહોતી 
ન ેછતાં આપણી જ પાછળ આપણા આગામી િવરહનો પડછાયો નહોતો ઊભો? જ ે
અશરીરી છ ેતેના પર આપñં િનયN^ણ નથી. આથી જ તો િવરહ ગમે તેટલે દૂરથી 
દોડીને આપણી વFચે આવીને ઊભો રહી sય છ;ે આંગળીઓમાં ગૂંથેલી આંગળીઓ 
વFચે આવીને એ સહેજ સરખા ખાલી અવકાશના આgયે િવVતરવા માંડ ેછ.ે હંુ વાંચતો 
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હતો, પણ મારા વાCયના શPદેશPદ વFચેનું અNતર વધતું જ ગયંુ ને આખરે મને ખબર 
ન પડી ક ેCયારે મારા શPદો કવેળ આછા શા ઉLગારની બાUપ બનીને િવખેરાઈ ગયા, 
Cયારે તારી િનUપલક આંખોમાં ઘેરી ઉદાસી ઘેરાઈ આવી ને Gયારે કશુંક બોલવા મથતા 
તારા હોઠને મh ચૂમી લીધા Jયારે એ ઉદાસી મારા ગાલ પર એનો પહેલો aવાહી અíર 
પાડી ગઈ. પછી બધું જ ભારે ભારે લાગવા માં~ંુ – બધી íણો, સૂયï, પવન, અવાજ. 
કદાચ એ ભારને ઉપાડવો ન પડ ેએટલા ખાતર જ આપણે શૂNયને ઝંખીએ છીએ. 
પણ કદાચ શૂNયના કNે_માં પણ વજન રêંુ હોય છ;ે ö એ નિહ હોત તો એને નવંુ 
નામ આપવાની જuર ન રહી હોત; તો શૂNયમાં આપણે તરી શકતા હોત પણ શૂNયમાં 
તરવાનું શCય નથી, ડૂબવાનું જ શCય છ.ે આથી નાના સરખા કાયïનો આધાર લઈને 
આપણે તરવા મથીએ છીએ; એકાદ કિવતાની પંિCત, થોડીક રેખાઓ પણ મને તારાથી 
દૂર ને દૂર વહાવી નહk લઈ sય ને? આથી ઘણી વાર કલમ થંભી sય છ,ે ધીમે ધીમે 
મૌન ઝમે છ,ે હંુ ડૂબું છુ.ં 
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તું રોષે ભરાઈ છ.ે આપણો aેમ ગુê રહે એમાં જ એની પિવ^તા છ ેએમ તું માને છ.ે 
તો શું એની પિવ^તા એટલી બધી વહાલી છ ેક ેએને ખાતર aેમને જ uંધીને ગૂંગળાવી 
મારીએ? પણ આ aä હંુ તને પૂછતો નથી. તારી આગળ, તારા રોષ આગળ તો હંુ 
અપરાધીની જમે બેસી રહંુ છુ.ં હંુ sñં છુ:ં One who loves is inferior and 
must suEer. મારા કાનમાં આ વાCયના પડઘા પડ ેછ ેને આખરે એક િVથિત એવી 
આવે છ ેક ેlove અને suEer એ બે શPદના પડઘા એકબીsમાં એવા તો ગૂંચવાઈ 
sય છ ેક ેબંનેને એકબીsથી જુદા પાડવાનું શCય નથી રહેતું. પણ કોઈ વાર તને એમ 
નથી લાગતું ક ેઆ aેમને ગુê રાખવાનો તારો આ\હ તારી જ કશીક ભીિતમાંથી જ 
નથી જNમતો ને? એ aેમ aકટ થઈને જ ેuપે દેખા દે તે uપે કદાચ તું એને સહી લઈ 
શક ેક ેકમે એની મને શંકા છ.ે માલા, aેમની આજુબાજુ જ શંકા, ભય, વેદના કાંઈ કટેલું 
ઘૂQયા જ કરતું હોય છ.ે એ બધા અિનç \હોની છાયાથી aેમનું \હણ થયા જ કરતું 
હોય છ.ે આથી aેમની પૂરી કાિNત ખીલી ઊઠતી નથી. એ ö ખીલી ઊઠ ેતો એને öવાનું 
સૌભાEય જ બધાં અિનçોને Sયથï કરી મૂક.ે ખqં સૌભાEય કપાળમાંનું સૌભાEયિતલક 
નથી, ગળામાંનું મંગલસૂ^ નથી, પણ પોતાના aેમનું સોળે કળાએ દશïન પામવંુ એ છ.ે 

પણ આમાંનું કશું હંુ તને કહેતો નથી. કારણ ક ેમને aતીિત છ ેક ેઆપણો aેમ આપણી 
આગળ તો ગુê નથી. કદાચ એ પૂરેપૂરો aકટ નથી થયો, પણ એનું કારણ તો એ છ ેક ે
એ બૃહú છ.ે જ ેબૃહú છ ેતે કદી પૂરેપૂqં aકટ થતું નથી. માટ ેએનો અaકટ અંશ જ 
એનું રહVય છ,ે ને એ રહVય જ આપણી વેદનાનું આલQબન બની રહે છ.ે 
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પણ માલા, કૃતાથïતાનો એક સાચો ઉLગાર આ બધી મારી મીમાંસાને િમKયા બનાવી 
દેવાને પૂરતો છ,ે કટેલીક વાર અqણ કહે છ ેતે મને સાચંુ લાગે છ,ે અqણ માને છ ે
aાિáમાં, Sયાિáમાં નહk. aાિá ભલે મૂઠીની પકડ જટેલી સાંકડી હોય, એમાં vઢતા છ,ે 
િનિãતતા છ.ે પણ Sયાિáમાં કટેલા બધા અNતરનો સરવાળો કરવો પડતો હોય છ?ે એ 
એક પણ ભૂલ િવના આપણે કરી શકીએ? આથી જ તો તું કોઈ વાર અકળાઈને બોલી 
ઊઠ ેછ:ે ‘તh મારી જિંદગીને અિનિãતતાના વમળમાં ખhચી આણી છ.ે એમાં ગિત છ,ે 
પણ તે આંધળી છ.ે એનું કશું લXય નથી.’ િનિãત લXયની સીધી રેખા એ જ ગિત છ ે
એ આપણો એક dમ નથી? એની િનિãતતા જ ગિતનો છદે ઉડાવી દે એ સાચંુ નથી? 
આપણે સૌ aેમ િવના અિનિãત છીએ, aેમ વડ ેજ ેિનિãતતા મળે તે જ શું. આપણને 
ઇç નથી? 
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ખીલેલાં ફૂલ, ભૂqં આકાશ, સોનેરી તડકો, બદામી ધૂળ ને પણે રંગબેરંગી વèો 
પહેરીને કામ કરતી મજૂરણો – લાગે છ ેક ેsણે કટેલા બધા દેવ અહk ફરવા નીકëા 
છ.ે દેવ એકદમ ઓળખાતા નથી. હsર વષïનાં તપ પછી એમને öવાની vિç ઊઘડ ે
છ.ે આથી એમના િનિãત આકારોની આછી રંગમય રેખાઓ જ અહkતહk કિદક દેખાઈ 
sય છ,ે આ રંગની માયાની પડછ ેજ કશુંક અgુત સંગીત રણકી રહે છ.ે આ જ તો છ ે
માયા. હંુ એ öતો öતો Cયારે અNયમનVક થઈ ગયો, Cયારે લીલા આવી, Cયારે એણે 
પાછળથી મારી આંખ દાબી દીધી – હંુ કશું જ sણતો નથી. લીલા ઉિચત-અનુિચતની 
સીમારેખા વFચે ચાલતી નથી. જ ેઅધïપારદશïી છ ેતેને રેખાથી બાંધીને આપણા પૂરતું 
Vપç કરી લેવંુ પડ.ે પણ લીલાને એની જuર નથી. એણે બે હાથે મારા વાળ િવખેરી 
નાDયા, માqં નાક ચપટીમાં દબાવી દીધું, ને એના બે હાથે માqં મોઢુ ંએની તરફ ફેરSયંુ, 
કાન આગળ હોઠ લાવીને sણે કશોક મN^ ભણતી હોય તેમ કશુંક બોલી – કદાચ 
એ કશું બોલી નહોતી. પણ એ મN^થી મારી સામેની માયા અvTય થઈ ગઈ, દેવ જતા 
રêા; પણ એક બીt જ માયા મારી સામે સાíાú ઊભી રહી ગઈ. લીલા િવશે કશું 
િવચારતો નથી, એ Vમૃિતનો ભાર બનીને પણ મારા િચÄમાં રહેતી નથી. દરેક SયિCત 
એના પોતાના અિVત–નાિVત ના સNતુલનમાંથી aકટ ેછ.ે કોઈકમાં નાિVતનો ભાર વધારે 
વરતાય છ.ે એના વજનની સામે આપણી વેદનાનું, આપણાં આંસુનું ને એ કશું જ ન 
જડ ેતો આપણા મરણના થોડા ખIડનું વજન ઉમેરીને આપણે સમતુલા sળવવી પડ ે
છ.ે પણ લીલા! sણે એના અિVત વડ ેજ એના નાિVતનો સમૂળો છદે ઊડી ગયો છ.ે 
એને તુલા sળવવાની જ નથી. આથી એ છ ેએમ કહેવંુ તે પણ નાહકનો ભાર લાગે. 
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એક íણથી વધારે મોટુ ંસમયનું પિરમાણ એ માગતી નથી, આથી જ તો હંુ એને માયા 
કહંુ છુ.ં થોડી વેદના, થોડુ ંશૂNય આપણને આ સંસારમાં સાચાં બનાવવાને જuરી છ.ે 
એમ તો એની આંખમાંય આંસુ ઝમે છ.ે પણ એ sણે Cયાંકથી આવીને પડલેું ફોqં – એ 
આનNદનું પણ હોય. આંસુ öડ ેસQબNધ સાંધવા જટેલી વેદના એની પાસે નથી. 

ન ેતું? તારી માયાને તું િવVતારતી નથી. અરે, તને ઢાંકવા પૂરતી પણ તારી માયાને તું 
બહાર કાઢતી નથી. પણ માયાનો Vવભાવ જ aકટ થઈને dાિNત ઊભી કરવાનો છ.ે 
સJયની મોહકતા એના પર પડતી dાિNતની છાયાને લીધે હોય છ.ે આથી જ તો હંુ તાqં 
સJય અને તારી dાિNત – બંનેને öડાöડ મૂકીને öવા ઇFછુ ંછુ.ં તને મોહકuપે öવા 
ઇFછુ ંછુ.ં 
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મનમાં સહેજ સંકોચ તો છ ેજ. ગઈ કાલની વાત તને યાદ કરાવીને મારે તને મૂઝવવી 
નિહ öઈએ, ખqં ને? પણ મારે મન તો એ ખૂબ ખૂબ સુખની ઘટના છ,ે એટલે એને 
ફરી ઘંૂટવા પૂરતી પણ અહk ફરી યાદ કqં છુ.ં આપણે વાત કરતાં હતાં, સામાNય વાતો. 
ઘણી વાર સામાNય વાતના aવાહની નીચે જ aFછÜપણે બીö aવાહ વહેતો હોય છ.ે 
એવંુ પણ કશું નહોતું. ને એકાએક મh öયંુ તો વાતનો દોર તૂટી ગયો છ ે– અથવા તો 
તારા િસવાયની કોઈ ^ીt જ SયિCતએ એ વાતનો દોર પોતાના હાથમાં લઈ લીધો 
છ.ે પણ એ તું નથી એમ પણ મારાથી કહી શકાતું નથી. પણ શPદો એકદમ હળવા 
બની ગયા, આંખો પતંિગયાની જમે ઊડવા લાગી, હાVયની પાંખડીઓ ઊડી ઊડીને 
મને વળગવા લાગી – ને તારી કાયામાંથી sણે Vપશïનો સાગર રેલાયો – એમાં ડૂબવાનું 
કવંુે સુખ! અનુતાપ નહk, આZોશ નહk, દરેક વખતે હોય છ ેએવંુ મૌન પણ નહk. 
આનNદના નાના નાના બુLબુù, એમાં ઝીલાતા સાત રંગની લીલા. હંુ VતPધ થઈ ગયો. 
હંુ એકાદ શPદ સરખો બોRયો હોત તો કદાચ બધું અVતSયVત થઈ ગયંુ હોત. આથી 
હંુ અવાõ થઈ ગયો. ને તું બોRયે જ ગઈ. એ શPદો પણ હળવા, પારદશïી અને ટકી 
રહેવાનો લોભ નહk. એ બધાને ઝીલીને સાચવી રાખવાની પણ વૃિÄ નહk. એ િVથિત 
બદલાય, વાતાવરણમાં પિરવતïન થાય તે પહેલાં જ હંુ ચાRયો આSયો. તારી આંખમાં 
સહેજ Qલાનતા દેખાઈ એ પણ મને ગમી. પણ તારી ને મારી વFચે આખંુ િવâ મૂકી 
દેવાની Jયારે મને ઇFછા થઈ, િવFછદે રચવા માટ ેનહk. એ િવâ પણ પારદશïી બની 
sય, મારી vિç કશા અNતરાય િવના એ િવâ વFચે થઈને પણ તને öઈ શક ેએની 
aતીિત કરવા. 
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પણ એથી જ તો આજ ેતને મળવાની મારી િહંમત ચાલતી નથી. કદાચ હંુ જનેે મળવા 
ઝંખંુ છુ ંતે આજ ેનિહ હોય, એને Vથાને જ ેહોય તે પણ મારી નથી એવંુ તો થોડુ ંજ છ?ે 
પણ rદયમાં પíપાત કરવાનો અવગુણ છ ેએ Vવીકારવંુ જ રêંુ. તું કોઈ વાર કશુંય 
નહk લખવાનું આવંુ કારણ આપે છ,ે ‘હંુ અJયારે લખંુ ને પછી મારા િવચાર બદલાઈ 
sય તો?’ આથી તું લખતી નથી, બોલે છ ેપણ sળવી sળવીને, અરે એક નાનો શો 
ઉLગાર કાઢવામાંય તું ઘણી વાર કટેલી બધી સાવધ રહે છ.ે પણ તને ખબર છ?ે તારી 
એ સાવધ રહેવાની aવૃિÄ જ મારે માટ ેકવેી તો મોહક બની રહે છ!ે આથી એનાથી હંુ 
બહુ અકળાઈ જતો નથી. છતાં તું બોલે ને બોRયા પછી પરવશ થઈ ગયાનું ભાન થતાં 
વળી VવતN^ થવા બમણા આવેગથી માથંુ pચક,ે એનો આઘાત આપણને બંનેને લાગે, 
વળી કળ વળે, વળી થોડુ ંસુખ, આશા, dાિNત. 
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ગઈ કાલથી સહેજ તાવ છ.ે કદાચ રાતે વMયો હશે. કોણ sણે કમે રહી રહીને પેલી 
િરRકનેી પંિCત યાદ આSયા કરે છ:ે તું આંખો બીડીને સૂતી છ,ે અણsણપણે તારો હાથ 
મારા હાથમાં આવીને પ~ો છ,ે sણે ગુલાબ! તાવની ગરમીના િવVતાર જટેલી જ મારી 
દુિનયા થઈ ગઈ છ.ે આંખ પદાથïોને öવા નહk, પણ કવેળ િબડાઈ નહk sય એટલા 
ખાતર ખુàી રહે છ.ે આખો ઓરડો સાવધ થઈ ગયો છ.ે સમય ચોર પગલે ચાલે છ.ે 
બહારથી તડકો બીતો બીતો અંદર આવે છ.ે ઓરડીમાંની શાિNત sણે એને ગળી sય 
છ,ે હંુ મને öતો નથી, શરીરની રગેરગમાં ફેલાઈ ગયેલી ને ધીમે ધીમે વધતી જતી 
આ ઉUણતાને જ öઈ રêો છુ.ં લોહીને એ બહેકાવે છ,ે Vમૃિતને એ સળગાવે છ,ે મારી 
િíિતજ પર બળબળતો ઉનાળો મૃગજળ રેલાવે છ.ે આંખ સામે હsર સુવણïમૃગને 
દોડતા öo છુ.ં બોલ, તારે એની ચામડીની કાંચળી કરાવવી છ?ે 

તાવના આFછાદનમાં વkટાળેલું માqં મૌન તાવ ગયા પછી બહારની ખુàી હવા tરવી 
શકવાનું નથી. એને માટ ેઅJયારથી જ કશી SયવVથા કરી રાખવી પડશે. ö આપñં 
બધું સિહયાqં બનાવી દીધું હોત તો કવંુે સાqં! તો અJયારે તારી કાયા મારી કાયાની પાસે 
હોત. બધું સમશીતોUણ બની ગયંુ હોત. પણ તું તો તારા ઠડંા હાથનું અિભમાન લે છ ે
ન!ે ઘણી વાર મારો હાથ પકડીને કહે છ:ે કટેલો ગરમ છ ેતારો હાથ, તાવ જ આSયો 
લાગે છ.ે આ બોલતી હોય છ ેJયારે તું મારા પર કશો આરોપ મૂકતી હોય એવંુ લાગે છ.ે 
ઠડંી હવા મારા તાવ öડ ેઅડપલાં કરે છ.ે એનાં નખરાં મને ગમતાં નથી. તાવની મા^ા 
öડ ેrદય લય બેસાડવા મથી રêંુ છ.ે આજ ેતારા ઠડંાઠડંા હાથની કટેલી જuર છ ેને 
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ö તાqં એકાદ આંસુ મારા કપાળ પર પડ ેતો દાઝી જ મરે. છતાં આંખો બંધ કરીને 
– તું પાસે હોય તો આંખો બંધ કરવાની મને બીક ન લાગે – તારી ઉપિVથિતનો કવેલ 
પરોí Vપશïથી પણ અનુભવ કરવાનું ગમે છ.ે પાસેની ખુરશી પર બેઠી બેઠી ‘ઇલVટîટેડે 
વીકલી’નાં પાનાં ઉથલાવતી, કશું બોRયા િવના (કદાચ હંુ સૂઈ ગયો છુ ંએમ માનીને) તું 
બેઠી હોય તેય મને રહી રહીને આંખો ચોરીથી ખોલીને öઈ રહેવાનું ગમે છ.ે 

તાવ sણે લોહીને માંt નાખે છ.ે એમાંય થોડી પારદશïકતા ઉમેરાય છ.ે પણ આપણે 
પૂરી પારદશïકતા તો tરવી શકતા નથી આથી જ ે પારદશïકતા મરણને પણ કશા 
અNતરાય િવના aJયí કરી દે તે આપણાથી tરવાતી નથી એમાં શું આãયï? પણ આ 
ઉUણતાના આFછાદન નીચે હંુ જ ેશીતળતાનું રíણ કરી રêો છુ ંએની તને ખબર છ ે
ખરી? ખબર હોય તો કહેજ.ે 
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બારીના કાચ પર બહાર પવનથી ઝૂમતી વૃíની શાખાઓનું aિતિબQબ અંકાય છ ેતે 
öયા કqં છુ.ં ખૂબ પવન છ.ે િશરીષ અને લીમડાની મંજરીની સુગNધના ફુવારા ઊડ ેછ.ે 
પાસે માલા બેઠી છ.ે એની લટમાં ગૂંથેલા મોગરાથી એને ઓળખંુ છુ.ં એ પણ અNયમનVક 
છ.ે મને પણ કશું બોલવાનું qચતું નથી. કવંુે અકળ હોય છ ેનારીના rદયનું િવâ! પુqષ 
કદાચ રહVયમયી નારીને જ ચાહી શક ેછ.ે પણ ઘણી વાર આ રહVયના મૂળમાં કશીક 
વેદના રહી હોય છ.ે એ વેદનાની સQમુખ ઊભા રહેવાની હામ નહk હોવાથી એની 
ન ેઆપણી વFચે અNતર પાડવા આપણે જsંળ ઊભી કરતા જ જઈએ છીએ. પણ 
એકાએક આપણા tવનમાં કોઈક એવંુ આવી ચઢ ેછ ેજનેા એક vિçપાતથી આ જsંળ 
બાUપ બનીને ઊડી sય છ,ે ને પછી આપણી વેદનાનો સાíાJકાર થાય છ.ે ઘેqં મૌન 
જ એ વેદનાને વાચા આપી શક.ે Jયારે જ ેબોલીએ તે િનરથïક બનાવીને જ બોલીએ. 
પણ માqં મૌન ધૂંધવાઈ ઊઠ ેછ.ે શી હોય છ ેએ વેદના? એનું કશું કારણ નથી હોતું? એ 
એક આબોહવા મા^ હોય છ.ે માલાને ઢઢંોળીને જગાડવાની મને ઇFછા નથી. તેથી જ 
તો પવનના ઉJપાતને öયા કqં છુ.ં બધું અVતSયVત થઈ sય છ.ે ધૂળની ડમરી pચે 
ચઢ ેછ.ે બારીમાંથી સૂકાં પાંદડાં અંદર આવીને પડ ેછ.ે બહારની ઘટાદાર આમલીની 
શાખાઓ વFચેથી દેખાતું આકાશ હવે દેખાતું નથી. ઘણી વાર સાથે બેસીને કશું બોRયા 
િવના, એ આકાશ öયા કયïું છ.ે sણે એ આકાશને સાથે બેસીને öવાનું અમે fત લીધું 
ન હોય! એ આકાશ, ધૂળને કારણે, દેખાતં◌ુ બંધ થવાથી હંુ સહેજ અVવVથ થઈ so 
છુ.ં પાસે બેઠલેી માલા આ પારખી લે છ ેને પૂછ ેછ:ે ‘શું િવચારે છ?ે’ હંુ કહંુ છુ:ં ‘ના, કશું 
નહk.’ એ કહે છ:ે ‘તારી આંખોમાં કટેલા બધા િવચારની છાયા પડી છ ેતે હંુ öઈ શકુ ં
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છુ.ં’ હંુ કહંુ છુ:ં ‘તો પછી તું મને પૂછ ેછ ેશા માટ?ે’ એ મારે ખભે એના હાથ મૂકીને મારી 
સામે öઈ રહે છ.ે પછી એકાએક કહે છ:ે ‘આંખમાં આવી િવચારની છાયા, મુખ પર 
ગQભીરતા, પાસે હોવા છતાં જુગજુગનું અNતર – આ બધાંનો ઉÄર હંુ આંસુ િસવાય 
–’ હંુ એને વFચેથી અટકાવી દઈને કહંુ છુ:ં ‘ના, ö, મુખ પર હાVય, આંખમાં ઉàાસની 
ચમક, âાસમાં પવનની ઉNમÄતા –’ માqં વાCય અધiથી આંચકી લઈને એ ચાલુ રાખે 
છ.ે ‘ખરતાં પાદડાં જવેા શPદો, એ શPદો વFચેથી સાપની જમે સરતો ગુá સંકતે, િવષ, 
અિx, Gવાળા, ભVમ, પવન, aલય –’ બોલતાં બોલતાં sણે âાસ uંધાઈ ગયો હોય 
એમ એ અટકી ગઈ. પછી નાના બાળકની જમે મારા ખોળામાં માથંુ ઢાળીને આંખ બીડી 
દઈને એ પડી રહી. હંુ એના ઉFóાસના _ુત લયને પવનના ઉNમÄ લય öડ ેગૂંચવતો 
બેસી રêો. 
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લીલા મૅxોિલયા લઈને આવી છ.ે ફૂલદાનીમાં ગોઠવે છ.ે સાથે એના સહજ આનNદના 
ગુFછને પણ ગોઠવે છ.ે પછી ‘ગQયંુ ને તને?’ એવંુ પૂછતી vિçથી મારી સામે જુએ 
છ.ે મારા મુખ પર સQમિતસૂચક િVમત öતાં પાસે આવીને મારા હોઠ પર એના હોઠનો 
આછો આ_ï Vપશï મૂકી દે છ.ે આનNદથી એની આંખો નાચી ઊઠ ેછ.ે પછી સામેના 
સોફા ઉપર બેસીને, sણે મારી સામે કશુંક કાવતqં ઘડતી હોય તેમ, લુFચાઈભરી આંખે 
કઈંક િવચારે છ.ે હાથની ચપટી વગાડતીકને તરત ઊભી થઈ sય છ ેને મારાં પુVતકોની 
તપાસ લે છ.ે પછી પૂછ ેછ:ે ‘હમણાં કટેલાક િદવસથી તું શું વાંચે છ ેતે તું કહેતો નથી. 
એટલું બધું ખાનગી –’ હંુ કહંુ છુ:ં ‘હા, હમણાં થોડુ ંછાનું છાનું વાંચંુ છુ.ં’ એ પૂછ ેછ:ે 
‘શું?’ હંુ હસી પડીને કહંુ છુ:ં ‘એ જ કહી દo તો પછી એ ગુá રાDયંુ શી રીતે કહેવાય?’ 
કોઈ નાદાન બાળકને િશíા કરતી હોય તેમ મારી પાસે આવીને મારા કાન આમળીને કહે 
છ:ે ‘એવંુ કશું મારી આગળ ચાલવાનું નથી. બોલ, öo, કાલે Cયાં સુધી વાંFયંુ હતું?’ 
એની પકડમાંથી મારા લાલચોળ થઈ ગયેલા કાનને છોડાવીને કહંુ છુ:ં ‘વાq, કહંુ છુ.ં 
સાંભળ, બહુ કqણ વાતïા છ.ે િનUફળ aણયની નહk, એકલતાની નહk પણ ખૂબ ખૂબ 
ઠાલા સુખની, કRપી લે ને – ખૂબ ખૂબ ઐâયïમાં રહેનારાં બે જણ, aથમ vિçએ જ aેમ, 
ન કશો અNતરાય, ન કશી Sયથા, બધી રાતો મધુરજની, બધા aવાસ આનNદપયïટનો 
– પછી ધીમે ધીમે aવેશવા માંડી િવરિત. હાVયની છોળ વFચે સાવ કોqં rદય, એક 
પણ આંસુની આ_ïતા વગરની સૂકી આંખ, આિલંગન વFચે ઘૂઘવતું શૂNય, સુખ વFચે 
દુ:ખની, પીડાની, કશાની શોધ, વગેરે વગેરે.’ લીલા હસી પડી. એણે પૂBું: ‘એમાં તે 
શું ગુá રાખવા જવંુે હતું?’ મh એને િચઢવવા કêંુ: ‘તાqં rદય આવંુ બધું સહન નહk 
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કરી શક ેએટલા પૂરતું ગુá –’ એટલે તે બોલી: ‘તું મને શું સમt બેઠો છ?ે’ મh એને વધુ 
િચઢવવા કêંુ: ‘મીઠુ ંમીઠુ ંહસતી ઢkગલી, જનેા મુખ પરથી હાVય સુકાય જ નહk –’ એ 
બોલી: ‘હં હવે સમt, તને એની જ અદેખાઈ આવે છ,ે ખqં ને? પણ હંુ ઉદાર છુ.ં તું 
મારો િશUય બને તો તને શીખવંુ.’ હંુ એના ચરણ આગળ બેસી પ~ો ને હાથ öડીને 
કêંુ: ‘િશUયVતેઅહû’ એણે કêંુ: ‘એ કાંઈ સહેલું નથી. નવો સૂરજ öઈશે, નવો ચાંદો 
öઈશે. શPદો હળવા પતંિગયા જવેા, સમય કપૂરની જમે ઊડી જતો; મરણને રંગલાનો 
પાઠ આપવો પડશે; થોડી બાઘાઈ, થોડી મૂખïાઈનો પણ ખપ પડશે…’ 
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રાહ öઈને થાકી ગયો છુ.ં માલા sણે છ ેક ેમારી ધીરજ અખૂટ છ.ે સમયની તીXણ ધાર 
મને કવેી તો છદેી sય છ ેએ શું એ નિહ sણતી હોય? મMયાWનનો આ તá અવકાશ 
દવ લાગેલા વનમાંના વાઘની જમે મારી િશરાઓમાં ^ાડ નાખે છ.ે સૂના રVતાઓ ગૂંછળંુ 
વળીને sણે મારે ગળે ફાંસો નાખે છ.ે મારા rદયમાંનું શૂNય ધીમે ધીમે ભારે ને ભારે 
થતું sય છ.ે હંુ એના ભારથી કશાક અતલને તિળયે ડૂબતો so છુ.ં આવો કટેલો 
બધો સમય મh િછÜિભÜ કરીને ફગાવી દીધો છ!ે ના, મને રોષ નથી. માલા આવશે 
Jયારે દોડધામથી એ હાંફી ગઈ હશે, એને પરસેવો વëો હશે. હંુ એને વાંસે હાથ 
ફેરવીશ, હસીને આવકારીશ. પણ આવી દરેક íણ સાથે મારા જ અંશનો િવલય થાય 
છ ેતેનો માલાને શું કશો ખપ નથી? હંુ આવા િવચારની ભkસમાં ગૂંગળાતો હતો Jયાં 
જ માલા આવી પહlચી. હાથમાંના uમાલથી એ કપાળ પરનો પરસેવો લૂછ ેછ,ે થાકથી 
ખુરશીમાં ફસડાઈ પડ ેછ.ે હંુ કશું બોલતો નથી; હસીને આવકારી શકતો નથી. થોડી 
વાર શૂNયમનVક બનીને બારી બહાર öયા કqં છુ:ં એ પાસે આવીને મારા વાંસામાં 
ધPબો મારીને કહે છ:ે ‘અJયારે તું ખૂબ જ સુNદર લાગે છ!ે’ હંુ િનમïમïભાવે કહંુ છુ:ં 
‘પુqષો કદી સુદંર નથી ગણાતા, િસવાય ક ે–’ મને એ બોલવા દેતી નથી. એના હાથથી 
મારા હોઠ ઢાંકી દે છ.ે હંુ એની આંગળીમાં દાંત બેસાડી દo છુ.ં એ છણકો કરીને કહે છ:ે 
‘બધું જ તારા શાèના િનયમ મુજબ થાય?’ હંુ કહંુ છુ:ં ‘ના, તાqં ને માqં શાè જુદંુ 
Cયારથી થયંુ તેની મને ખબર પડી નહk.’ એણે મારી સામે આંખો નચાવતાં પૂBું:’તને 
શેની ખબર છ?ે હંુ આખી ને આખી તારા rદયમાં સમાઈ ગઈ છુ ંતેની તને ખબર છ?ે’ હંુ 
િવચારમાં પડી so છુ.ં માલા ‘હા’, ‘ના’ પણ બોલતી નથી, માથંુ હલાવે છ ેક ેડચકારા 
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બોલાવે છ.ે એ આજ ેઆટલું બધું Cયાંથી બોલવા લાગી? માqં rદય કશાક ભયથી ફફડી 
ઊઠ ેછ,ે ન ેફફડાટ સાથે ભળી sય છ ેઅિજતના Vકૂટરનો ધમધમાટ. એ આવીને પૂછ ે
છ:ે ‘માલાબેન છ?ે’ એટલે માલા સફાળી ઊભી થઈ sય છ.ે અિજતને કહે છ:ે ‘એક 
િમિનટ, હમણાં આવંુ છુ.ં’ અિજત sય છ ેએટલે મારા ગાલમાં ટપલી મારીને કહે છ:ે 
‘એમાં અવાõ બની જવાનું કશું કારણ નથી. એ મને પૂBા વગર મેિટની શોની િટિકટ 
લઈ આSયો છ ે–’ પછી શું બોલવંુ તે એને સૂઝતું નથી. અિજત Vકૂટર Vટાટï કરે છ.ે માલા 
ઝૂકીને કાન પાસે મોઢુ ંલાવીને ટહુકો કરે છ:ે ‘સોરી…’ 
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મનમાં ને મનમાં હંુ હસું છુ.ં આમ તો ઠાવકો બનીને બેઠો છુ.ં સભા છ.ે સભામાં સyનો 
છ.ે સÜારીઓ છ,ે હંુ હમણાં જ િવÇાનની અદાથી ભાષણ કરવાનો છુ.ં માલા છ,ે લીલા 
છ.ે લીલા હોઠ પર uમાલ દાબીને હસી રહી છ.ે માલાને એ qચતું નથી. એ થોડી થોડી 
વારે લીલા પર િચઢાય છ.ે મારી aશંસા ચાલી રહી છ.ે નાનું બાળક અsIયા ફળને 
કુતૂહલથી ચાખવા દાંત ભરે તેમ આ aશંસાને હંુ સહેજ ચાખીને ફhકી દo છુ.ં પછી હંુ 
બોલું છુ ંને બોલતાં બોલતાં આ પિરવેશથી દૂર સરી so છુ.ં નાનું બાળક લાકડાના 
ચોરસથી બંગલો બનાવે તેમ હંુ રસપૂવïક િવચારોને ગોઠવંુ છુ.ં હંુ જનેે મહામહેનતે Vથાપું 
છુ ંતેને વળી સામી દલીલ કરીને તોડુ ંછુ.ં થોડુકં ટોળિટDખળ પણ ઉમેqં છુ ંતો Cયાંક 
ઇFછા ન છતાં ગQભીર બની so છુ.ં વાCયોની ગિત ધીમી પડી sય છ,ે સામે પવને 
જતો હોઉ તેવંુ લાગે છ.ે મારી સામે કોઈ દેખાતું નથી, એકલતાની નાગણ ડખેં છ ેને 
હવે હંુ બોલતો નથી પણ ચીસ પાડુ ંછુ.ં સભા તાળીથી મને વધાવે છ.ે હવે હંુ sણે મારા 
ખોિળયાની બહાર ફhકાઈ ગયો છુ.ં િવચારોના તાણાવાણા િસવાય મારા મગજમાં કશું 
રêંુ નથી. એ િવચારોની sળ પર આ કોનું આંસુ િઝલાયંુ છ?ે એ કવંુે ચમક ેછ!ે ને હંુ 
VતPધ થઈ öo છુ.ં પછી કશું બોલતો નથી. હંુ કશુંક બોલીશ એવી આશાએ સભા 
કાન માંડી રહે છ.ે હંુ હાથ öડીને બેસી so છુ.ં ગળામાં હાર છ,ે હાથમાં ગજરો. લીલા 
પાસે આવીને એ બંનેના ભારમાંથી મને મુCત કરતાંકહે છ:ે ‘What a dramatic 
end !!’ માલા કશું બોલતી નથી. પણ ભીડ વFચે એણે મારા હાથમાં એની આંગળી 
ગૂંથી દીધી છ.ે VવJવનો આવો Vપશïસુખભયïો દાવો મને મંજૂર છ!ે લીલા બોRયે sય 
છ;ે ‘વCતાનો પાઠ તું ખરેખર સારો ભજવે છ.ે આ હતાશા, એકલતા, િવâને માથે 
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ઝઝૂમી રહેલું સાવïિ^ક મરણ, ચહેરા િવનાનો માનવી આ બધું તારે મોઢ ેએવા તો દદïના 
કQપથી ઉFચારાય છ ેક ેsણે ઘડીભર તો એને સાચંુ માની લેવા મન લલચાય છ ે–’ માલા 
એકાએક એને અટકાવી પૂછ ેછ:ે ‘તો શું એ સાચંુ નથી? એ કવેળ દQભ કરે છ?ે’ લીલા 
ઘડીભર હેબતાઈ sય છ,ે પણ પછી તરત જ કહે છ:ે ‘તારા જવેી ભોળીને ભરમાવવાને 
તો આટલું બસ છ’ે એમ કહીને ગજરામાંનું ગુલાબ લઈને વાળમાં ગૂંથી લે છ.ે પછી કહે 
છ:ે ‘મારે મન તો આખા SયાDયાનનો સાર મા^ આ.’ કહીને હસી પડ ેછ,ે હંુ öo છુ ંક ે
માલા ગQભીર છ.ે ભીડ ઓછી થાય છ.ે થોડુ ંએકાNત મળતાં જ એ એકાએક મને વળગી 
પડ ેછ.ે એની આંખમાં ઝળઝિળયાં આવી ગયાં છ;ે ડૂમો ભરાયેલા અવાજ ેએ મને પૂછ ે
છ:ે ‘તું મારાથી Cયાંક ખોવાઈ તો નિહ sય ને?’ હંુ મારી આંગળીને ટરેવે એનું આંસુ 
ઝીલતાં કહંુ છુ:ં ‘તું મને જટેલો દૂર રાખે છ ેએથી વધારે દૂર હંુ કદી રêો છુ?ં’ 
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રાત. આજનો અNધકાર અિxમય છ.ે રોષે ભરાયેલા નાગની જમે એ રહી રહીને 
ફંૂફાડો મારે છ.ે એની Gવાળાઓ ભૂતાવળની જમે નાચે છ.ે િનVતPધતા એમાં ઘીની 
જમે હોમાય છ.ે મારા âાસ sમગરી બનીને સળગે છ.ે લોહીમાં રહેલો સુá અિx 
sગીને ફાળ ભરે છ.ે એકાNતોનાં કટેલાંય વન સળગી ઊ}ાં છ!ે બળી ગયેલા કાગળ 
પરના અíર જવેો હંુ મા^ રહી ગયો છુ.ં પવનની આંગળી Cયારે િવખેરી નાખે એની 
aતીíામાં. આ અિx Åાવા પૃKવીને સાંકળનારો સેતુ છ,ે sતવેદા છ.ે બે rદય વFચેનો 
પણ એ સેતુ નથી? બીsના rદયમાં જ ેજNમે છ ેતેને પણ એ શું નથી sણતો? માલા, 
આ અિxના આિલંગનમાં હંુ પણ અિxમય બનીને sતવેદા થઈ ગયો છુ.ં પણ યાદ 
રાખજ,ે માqં અિVતJવ બળી ગયેલા કાગળ પરના અíર જવંુે છ.ે એના પર વધુ જુલમ 
નહk થઈ શક.ે એક આંસુ પણ એને રોળી નાખી શક.ે ના, તું કશું બોલીશ નહk. શPદોનો 
થડકાર પણ aાણઘાતક નીવડ.ે પણ તારા rદયના ધબકારનું શું કરીશ? તું સહમરણની 
વધૂ બનીને અિxVનાન કરશે? અિxથી મારી öડ ેસંધાઈ જશે? આ અNધકારના 
અિxમાં સમયનાં હાડ ભડક ેબળે છ.ે કજળી ગયેલા ચN_ની રાખને પવન ફંૂક મારીને 
Cયાંની Cયાં ઉડાડી મૂક ેછ.ે સૂરજ કાળા અિxથી તસ તસ ભરાઈ ગયો છ.ે આ 
અNધકારના Vફુàંિગની માળા ગૂંથવાની રમત તું રમશે ખરી? અNધકારની ઉGGવળ 
દાહકતાનો કોઈને નશો ચઢી શક ેખરો? હવે કશો ભાર રêો નથી. મારા આવેગના 
ભારથી તું કવેી અકળાઈ ઊઠતી? હવે તો તું એક ફંૂક મારે તો હંુ રાખ બનીને ઊડી 
જઈશ. બોલ, તારે એવો sદુ કરવો છ?ે ક ેપછી એ રાખને માદિળયામાં ભરી રાખશે 
ન ેકોઈ િસÑ પુqષ મને ફરીથી tવતો કરી આપે તેની રાહ öયા કરશે? મારા શPદોથી 
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પણ તું કવેી ^ાસી ઊઠતી! રાખની િલિપમાં તો કશું લખી શકાતું નથી, અNધકારનો આ 
અિx તારાંમારાં સવï રહVયોને ઉGGવળ બનાવે છ.ે મારી આંખોમાં હવે એની િશખા 
સમુ_ની છોળની જમે ઘૂઘવે છ.ે મરણ નાનું શું કાજળનું ટપકુ ંબની ગયંુ છ.ે ઈâરહીન 
આ અપિરમેયતા માનવrદયની સીમાને સાચવીને પોતાની કાયાને સંકોચતી નથી. તું તો 
કવેી સંકોચશીલ છ!ે પૂરી આંખ ખોલીને તું કશું öતી પણ નથી. તારો Vપશï પણ ભીq, 
હમણાં જ છટકીને ભાગી જશે ક ેશું એવી શંકામાં રાખનાર – આ અNધકારના અિxની 
ભરતીના જુવાળ તને અડ ેતો શું થાય? કોઈ વાર મારા Vપશïથી ચlકીને સફાળી તારી 
આંખો મારી સામે માંડીને ઉપાલQભભરી નજરે મારી સામે નથી öઈ રહેતી? કદાચ મારા 
Vપશïમાં પણ aFછÜ કશો અિx રêો હશે. પણ ચNદન વૃíોનાં વનની શીતળતામાં 
રહેતા સાપનું ઝેર પણ જલદ નથી હોતું? ઠાલા rદયની બખોલમાંય ઝેરી નાગ વસતા 
હોય છ.ે તારા ઠાલા rદયની બખોલમાં તh નજર કરીને નાગની સંDયા કદી ગણી છ ે
ખરી? 
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૩૪  

ગાડી દોડી રહી છ.ે લીલાને pઘ નથી આવતી. માલા સૂઈ ગઈ છ.ે એનાં VવOનો પણ 
મારા પડછાયાથી ભડક ેનહk એટલો દૂર હંુ છુ.ં િન_ાના Çીપમાં એ અVપૃç બનીને છટકી 
ગઈ છ.ે sગતી હોય છ ેJયારેય એ ધારે તેટલી દૂર સરી જઈ શક ેનહk. અ\ાêતાનો 
એક જ ગુણ sણે એણે જિંદગીભર કળેSયો છ.ે લીલા પાસે હsર વાતો છ.ે ઘડીક 
બાળકને રીઝવતી હોય તેમ પરીકથા કહે છ.ે મને પરીકથાનો રાજકુમાર બનાવી દે છ;ે 
તો વળી કિદક રાíસોનું ધાડુ ંઊભું કરી દે છ.ે અિભનય કરીને બોલે છ.ે ખડખડ હસી 
પડ ેછ.ે આંખોમાં ખૂબ ખૂબ ચંચળતા છ.ે મારે માથેથી સાત સાત જNમોનો ભાર ઊતરી 
sય છ,ે હળવી તુFછતાનો Vવાદ માણતો હંુ બેસી રêો છુ.ં લીલા પવનની લહરીની 
જમે હળવો Vપશï કરીને Cયાંની Cયાં દૂર સરી sય છ.ે પછી વાત કરતાં કરતાં જ એની 
આંખ ઘેરાવા લાગે છ.ે એ મારે ખભે માથંુ ઢાળીને આછા અVપç શPદે મારા કાન પાસે 
કશું બોRયે sય છ:ે ‘સાત જુગનો aેમ, સાત સાગર ઓળંગીને ઊડતા ઘોડા પર સવાર 
થઈને …’ વાCય પૂqં થતું નથી. હોઠ અધïા ખુàા રહી sય છ,ે આંખો િબડાઈ sય 
છ.ે હંુ પણ આંખો બંધ કqં છુ,ં પણ િન_ાથી હંુ સો öજન દૂર છુ.ં મારાથી સો વાર છટે ે
બેસીને sણે માqં rદય ધબકી રêંુ છ.ે માલાની િન_ાના કવચને ભેદી શકાય? એની 
VવOનસૃિçમાં aવેશી શકાય? હંુ એના ગાલ પર હળવેથી હાથ ફેરવંુ છુ.ં કાનની લાળીને 
પંપાળંુ છુ.ં એના ધનુષાકાર ઉપલા હોઠની રેખાઓને Vપશïું છુ.ં એ ધીમેથી આંખ ખોલે 
છ.ે આંખમાં િન_ાની ખુમારીની રતાશ છ.ે એ મને ગમે છ.ે મh પૂBું: ‘કમે, કટેલાં સપનાં 
öયાં?’ એ કહે, ‘ધાર öo?’ હંુ કહંુ છુ:ં ‘સાત.’ એ કહે છ.ે ‘સાત શા માટ,ે સાત હsર 
કહે ને!’ એ અધïી બેઠી થઈ sય છ ેને મારી છાતીએ માથંુ ટકેવી આરામથી ગોઠવાઈને 
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ઉપર öઈ મારી સામે નજર માંડી લુFચાઈભયïું હસે છ,ે પછી મને મનાવી લેતી હોય 
એમ કહે છ:ે ‘કમે ખોટુ ંલાEયંુ?’ પછી મારા નાકનું ટરેવંુ દબાવીને કહે છ:ે ‘નાક બહુ 
મોટુ ંછ,ે જરા ટૂકું ંકરી નાખંુ?’ માલા આટલી હળવી બનીને કદી વાત કરતી નથી. લીલા 
મને હંમેશાં સલાહ આપે છ:ે ‘તું એને છડેીશ નહk. એક જૂના ઘાને એ qઝાવી શકતી 
નથી.’ આથી હંુ સાવધ રહંુ છુ.ં પણ આ સાવધાનતાનો ઘા હંુ tરવી શકતો નથી એ 
લીલા sણે છ ેખરી? માલા કહે છ:ે ‘ö તો, સપનાની વાત કહંુ છુ.ં કોઈને કહીશ નહk. 
ખૂબ મોટો મહેલ. નાચગાન ચાલે, પણ મા^ અવાજ સંભળાય, કોઈનું મોઢુ ંદેખાય નહk. 
એમાં હંુ એકલી ફqં. પછી તો મારી પાસેથી કોઈ સરી sય પણ દેખાય નહk. આથી હંુ 
ગભરાવા લાગી. આમથી તેમ દોડવા લાગી. Jયાં માqં નામ દઈને કોઈએ મને બોલાવી. 
હંુ એ િદશામાં આગળ વધી. હોજને પગિથયે જઈને ઊભી તોય કોઈ બોલાSયે જ ગયંુ. 
હંુ જળમાં જઈને સમાઈ ગઈ. જળના તરંગ મને ઘેરી વëા. મારા મુખે એનો શીતળ 
Vપશï થયો. હંુ sગી ઊઠી ને öયંુ તો તારી ધૂતï આંગળીઓ!’ 
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૩૫  

માqં કણ સરખંુ બFયંુ નિહ. ફરી ફરી Cયાંથી આવે છ ેઆ િવનાશ? િનદïોષ બે 
આંખોમાંથી? Vપશïભીq કાયામાંથી? બે ભંગુર અgુઓમાંથી? અશરીરી બનીને 
ફંગોળાઈ ગયો છુ.ં નથી પડછાયો ક ેનથી પડઘો. જળને મુખે આજ ેઆિદ કાળનો 
િવષાદ છ.ે આંધળી હવા અડબિડયાં ખાય છ.ે બિધર નí^ોનો મૂક ઇશારો આકાશમાં 
રઝળે છ.ે બે હાથે રચેલા આåેષમાં સુખથી સમાઈ જનારો હંુ આજ ેએટલો તો 
Sયાપી ગયો છુ ંક ેશૂNય િસવાયનાં બધાં જ પા^ો હવે નાનાં પડ ેછ.ે પણ નથી બુઝાઈ 
ગઈ એક મારી ચેતના. એ બધી આકાંíાVમૃિત લઈને aજળે છ.ે માલા, તારી સૃિçના 
વાયુમIડળને ભેદીને હંુ નí^ોના ચZપથમાં ભટકતો થઈ ગયો છુ.ં ને છતાં તારી જ 
આકાંíા ને તારી Vમૃિત મારી ચેતનાને િવલાઈ જવા દેતાં નથી. પણ હવે તારી ને મારી 
વFચે કશું માMયમ રêંુ નથી. માMયમનું Sયવધાન તો તને પહેલેથી જ પસંદ નથી. હંુ 
ખુશ થઈને તને કહેતો: ‘િaયતમા!’ તું િચઢાઈને કહેતી: ‘એવાં િવશેષણોનો અNતરાય 
શા માટ?ે’ આથી મh પ^માં તને સQબોધન કરવાનું સુMધાં છોડી દીધું. અિભમાનનો નાનો 
શો ગાંગડો બાંધીને આ સૃિçમાં આSયો હતો. માqં એ અિભમાન સુMધાં રêંુ નથી. હંુ તો 
બધું ખોઈ નાખી શકુ.ં તું કહેશે: ‘ખોવાનુંય તને ઓછુ ંઅિભમાન નથી!’ ભલે હશે, પણ 
માલા, મને ખોઈ બેસવાની િચNતા તને કદી થઈ નથી! જનેે Vમૃિત નથી, નામ નથી, સમય 
નથી તેને જ તું ચાહી શક ેછ?ે ગાઢ આિલંગન કરતી વેળાએ તારી બંધ આંખો શેની 
Vમૃિતને તારા rદયના ઉQબર પરથી પાછી ઠલેતી હોય છ?ે મારા aäોથી વkટળાઈને તું 
શાNત અવાõ બેસી રહે છ.ે ધીમે ધીમે મારા aäો પણ એની વાચા ખોઈ બેસે છ.ે ને છતાં 
તારો ને મારો યા^ાપથ ફરી ફરી કમે એકબીsને જNમેજNમે છદેે છ?ે તે િદવસે મh તને 
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öઈ હતી – સોમવારને િદવસે. તુલસીકૂડંાની aદિíણા કરીને સૂયï તરફ પાણી છાંટીને 
આંખ બંધ કરીને તું કશુંક aાથïતી હતી. તું શેની યાચના કરતી હતી એ તો તું કદી મને 
કહેશે નહk તે sñં છુ.ં તું મા^ એટલું જ કહે છ:ે ‘મને પુIયનો લોભ છ.ે Cયારેક કામમાં 
આવશે.’ આ શૂNય અવકાશમાંથી મને કíFયુત કરે એવા કોઈક પાપનો ભાર પણ મારી 
પાસે બFયો નથી. તારા વાયુમIડળની બહાર જ ેઆવી ગયો છ ેતેની ભીિત હવે તને 
છ ેખરી? સમયના વ]બNધને તોડીને મારી રજ ઊડ ેછ.ે કદાચ દૂરથી એના aકાશનાં 
ટપકાં તને દેખાતાં હશે. પણ એમ તો તને ઘñં ઘñં દેખાતું હશે: બારસાખ પર ચાલી 
જતી લાલ કીડીની હાર. આંખોને િVથર કરીને બેઠલેો કાંચીડો, અધïા ખુàા રહી ગયેલા 
નળમાંથી ટપકતી પાણીની ધાર, શેરીમાં ભટકતા ફેિરયાઓના અવાજ, દૂર pચે pચે 
ચકરાવો લેતી સમડી… 
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તાપીનો બળબળતો પટ. વૈશાખનો મિહનો. દૂર Vમશાનમાં ચાર િચતાઓ બળે છ.ે 
આ ધરતીને ઓળખંુ છુ.ં યાદ છ.ે એક વાર તને પણ અહk ઘસડી લાSયો હતો. પાણી 
öઈને મને તો વહી જવાનું મન થાય, ને તું તટVથ. સાqં જ થયંુ ક ેલીલા સાથે હતી, 
કારણ ક ેતારા પાિણ\હણનો તો મારો અિધકાર નહk. તું હા ના કરતી રહી ને લીલાએ 
તને ધwો મારીને ગબડાવી દીધી. આંખમાં, નાકમાં, પાણી ભરાઈ ગયંુ. ગભરાઈને 
બહાર નીકળી જવા આધાર શોધવા હાથ લંબાSયો ને મh સહજ જ એ આધાર શોધતા 
હાથને પકડી લીધા. પછી ઠડંા જળમાં શો તારો રોષ! તું તો ઘñં બધું બોલવા જતી 
હતી. પણ લીલાએ છાલક મારીને તને બોલવા જ ન દીધી. તું રીસાઈને અમારાથી દૂર 
Cયાંક ખડકની ઓથે લપાઈ ગઈ. જિંદગીમાં પણ તું આમ જ કરતી આવી છ.ે કટેલા 
જNમોનું એકાNત તું ઉકલેતી બેઠી છ?ે પણ ગાંડી, એકાNતને એકાNતમાં જ ઉકલેવંુ öઈએ 
એવો કોઈ િનયમ નથી. તિળયારાનાં કિલંગર ને સકરટટેીની મીઠાશ પણ તને એક મધુર 
શPદ બોલવા aેરી શકી નહk. લીલાએ તને ગાવાનો આ\હ કયïો. અમારી વFચેથી 
ખોવાઈ જઈને તh મને િaય એવંુ aવાસીનું ગીત ગાયંુ. આજ ેઅહkની બળબળતી હવામાં 
તારા એ સૂરના ભણકારા શોધું છુ.ં આ તાપમાં તપેલી રેતીમાં એકલો એકલો ભટકુ ંછુ.ં 
મહાદેવના મિNદરમાંનો પેલો પKથર – મનોકામના મહાદેવને કહીને એ pચકવો, ને ö 
pચકાય તો મનોકામના ફળે એમ માનવંુ. લીલા તો તરત pચકવા મંડી પડી હતી, ને 
તું? તને પણ ઇFછા તો હતી જ. પણ ‘શી છ ેતારી મનોકામના?’ એમ મh પૂBું Jયારે 
તું િચઢાઈને બોલી: ‘તું તે કાંઈ મહાદેવ છ ેક ેતને કહંુ? ‘ એટલાથી બસ નહk થયંુ હોય 
તેમ તh મને મિNદરની બહાર કાઢી મૂકયો. ‘કોઈની સાíીએ મારી મનોકામના મહાદેવને 

7755



કહેવાની નથી, કોઈ પુqષની સાíીએ તો નિહ જ.’ આજના બળબળતા મMયાWને મારા 
િનવïાસનનો એ શાપ જ sણે aજળી રêો છ.ે લીલા તો પાછળથી આવી ને મને ભેટી 
પડી. ખળખળ વહેતાં નદીનાં નીરની જમે મને ઘેરી વળી. તુિçભયïા હાVયથી કહેવા 
લાગી: ‘હંુ તો પામી ચૂકી.’ કદાચ તh એ સાંભëંુ પણ હશે. ઝાંખરા વFચે પડલેી સાપની 
કાંચળી ઉપાડીને તું öતી રહી, કશું બોલી નિહ. નમતી સાંજના રતુમડા aકાશમાં તું 
ખૂબ જ સુNદર લાગતી હતી. પણ તારી ને મારી વFચે અનેક લોકલોકાNતરનું અNતર 
હતું, હંુ શPદોથી અનેક િવâો રચીને તને એમાં શોધતો રêો છુ,ં ને તું સંતાતી રહી છ.ે 
પણ કોઈ િદવસ દાવ તારે માથે આવશે Jયારે તું શું કરીશ? તાપીનાં જળ સામા િકનારા 
તરફ સરી ગયાં છ.ે અgુની ઝાંય જવેા અહkથી મા^ ચળકતાં દેખાય છ.ે ધૂળમાં પડલેી 
તારી પગલીને મh મારાં પગલાંથી ઢાંકી દીધી હતી Jયારે તું િચઢાઇને બોલી ઊઠી હતી: 
‘કમે, માqં પગલું ઢાંકી દીધું?’ મh પૂBું: ‘કમે, કોઈ તને શોધવા નીકëંુ છ ેખqં?’ 
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અપિરિચત શહેરોનાં ધૂંધળાં આવેçન વkટાળીને સંતાતો ફqં છુ.ં અહk નામ આપોઆપ 
ખરી પ~ંુ છ.ે રેVટોરાંના Gયુક બોCસની રેકોડïોનો અવાજ સાંભળતો બેસી રહંુ છુ.ં 
મધરાતે શહેરના ટાવરનાં ઘિડયાળોનો સંવાદ સાંભળંુ છુ.ં દૂર Cયાંક નદી છ ે– આંસુથી 
ડહોળાયેલી આંખ જવેી. કાન દઈને એના વહેવાનો અવાજ પણ સાંભળવા મથંુ છુ.ં 
sઝનું પડઘમ બજ ેછ,ે ઝાંઝર ઝમક ેછ.ે વીજળીના દીવાના હાંડીઝુQમરની છાયામાં 
ભમતાં aેતોને öo છુ.ં મને આ બધી Sયથïતાને ગટગટાવી જવાનો નશો ચ~ો છ.ે 
કલાકના કલાક બેસી રહંુ છુ.ં કોઈ વાર પાસે આવીને બેસી sય છ ે કોઈ 
અપિરિચતા–નયનિવdમે ચાટુવચને એ મને લોભાવવા મથે છ,ે હંુ વાતો કયi so છુ.ં 
એનામાં રહેલી નાની ઢkગલીને જગાડુ ં છુ,ં હસાવંુ છુ ં – હસતાં હસતાં એની આંખો 
ભીની થઈ sય છ.ે પછી બધા શPદો એક ઉUણ િન:âાસમાં ડૂબી sય છ.ે એ öવા 
ઇFછ ેછ ેમારો ઘા. મને કોઈ öડ ેમારા ઘાને સરખાવવાનું મન નથી. વળી મારો ઘા 
શરમાળ છ.ે એની તસતસતી લાલ િકનાર ધગધગી ઊઠ ેછ.ે િન_ામાં પણ આ ધગધગતી 
વેદનાની મને હંૂફ રહે છ.ે એને લીધે હંુ સાવ એકાકી બની જતો નથી. અહk થોડા શPદો 
એકઠા કરવા આSયો છુ.ં બંધ બારીના કાચ પાછળ દેખાતા આકારો öo છુ.ં બારીના 
પડદાની ઝૂલ પવનમાં ફરફરતી öo છુ.ં એ બેનો સમાસ રચી લo છુ.ં pચાં મકાનોના 
દાદર પર હાંફતી િનVતPધતાનો ઉLગાર પણ એકઠો કરી લo છુ.ં દુકાનમાં ડોક મરડીને 
બેઠલેાં ફૂલોના મુખમાં અધીરા રહી ગયેલા શPદોને સાચવીને ઉપાડી લo છુ.ં ચાલી 
જતી મોટરોના દીવાની પંિCતઓ ને પંિCતઓ ગોખી રાખંુ છુ.ં ને Jયાં Cયાંકથી એકાએક 
aä કાને પડ ેછ.ે Cયાંથી આવે છ ેએ aä? અNધ િભખારીની મlની બખોલમાંથી? 
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વેTયાની યોિનમાંથી? ઘરોની અડાબીડ ભીડ વFચે પડલેા આકાશના બાકોરામાંથી? 
Vટશેન પર દોડતાં ટોળાંઓ વFચે ભkસાતી હવામાંથી? ન sને! ઘર બધાં એક તરફ 
કશાક ભારથી ઝૂકી ગયાં છ.ે ખાંચામાં વહેરાઈ ગયેલા અવકાશની ચkધરડીઓ ઊડ ે
છ.ે સમયના હાડમાંનો ફોVફરસ મારા હાડમાંના ફોVફરસને જગાડ ેછ.ે દીવાલ પરથી 
ઊખડી જવા આવેલા પોVટરને મુખે પવનને દેવાતી ગાળ સાંભળંુ છુ.ં કાપીને ફhકી 
દીધેલા માછલીના માથામાંની આંખ હસે છ.ે ગલોફાં ફુલાવીને બેઠલેું મરણ લોકોની 
િશરાઓ ચૂસવાની પેરવીમાં છ.ે એક છાપરેથી બીs છાપરે કૂદતી િબલાડી મારા મનમાં 
ગોઠવાતી સિNધઓને તોડી નાખે છ.ે એ ઉઘાડી આંખે oદરનું સપનું જુએ છ.ે પણ આ 
કોનાં VવOનોનો જનાö મૂંગો મૂંગો પસાર થઈ રêો છ?ે ખૂબસુરત શાહsદી ને ઊડતી 
શેતરંt િથયેટરની િનયોન લાઇટમાં ઝબકારા મારે છ.ે દધીિચનાં અિVથ જવેાં અિVથ 
પર ભાર વહેતો આ લોખંડનો પુલ પણ મધરાતે ઓથારથી ચંપાઈને ચીસ પાડી ઊઠ ેછ.ે 
અહk Cયાં છ ેપેલી જૂઈની અધïી ખીલેલી કળી? 
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માલા પૂછ ેછ:ે ‘શું öઈ રêો છ ેમારી સામે?’ હંુ કહંુ છુ:ં ‘તાqં ભિવUય વાંચંુ છુ.ં’ એ 
નાની બાળાના જવેા કુતૂહલથી મને પૂછ ેછ:ે ‘બોલ, શું દેખાય છ?ે’ હંુ કહંુ છુ:ં ‘એક 
મોટો બંગલો. પોચïમાં ઊભી છ ેકાર. કારમાંથી ઊતરે છ ેનમણો જુવાન. ^ણ અíરનું 
નામ છ.ે છàેો અíર ત. aથમ અíર a.’ મને અટકાવીને એ પૂછ ેછ:ે ‘શું કêંુ? છàેો 
અíર ત ને aથમ અíર a–વાq, પછી?’ એ મારા સાથળ પર ચંૂટી ખણીને કહે છ:ે 
‘^ાગું પછી કરજ.ે મને અJયારે મારા ભિવUયમાં રસ છ,ે હં, પછી?’ ‘એને હાથે વળગી 
છ ેએમ અનંિÅયૌવના સુNદરી. નામ છ ેમાલા. નાચતાંકૂદતાં પગિથયાં ચઢ ેછ.ે માલાને 
ઠોકર વાગે છ.ે નમણો જુવાન ઝૂકીને એને આધાર આપે છ.ે િચNતાતુર વદને પૂછ ેછ;ે 
‘કોણે યાદ કરી તને?’ માલા હસીને કહે છ:ે ‘છ ેએક દુç. બહુ સંભારે છ ેમને, ઠોકર 
ખવડાવે છ.ે’ આ સાંભળીને પેલા જુવાનનું મોઢુ ંપડી sય છ.ે એ öઈ માલા એના 
ગાલમાં હળવી ટપલી મારી આંખો નચાવતી કહે છ:ે ‘અરે એણે યાદ કરી તો તમારો 
આટલો આધાર મëો. તમારો આવો આધાર મળતો હોય ને તો આવી ઠોકર ખાયા 
જ કqં.’ આ સાંભળીને જુવાન હVયો, માલા સહેજ િચNતામાં પડી. પછી બÜે ઘરમાં 
ગયાં. ઘરમાં દાસદાસી ઘેરી વëાં. ઉપરાઉપરી બહેનપણીના ફોન. એમાં એક કોન 
કોઈનો એવો આSયો હતો ક ેમાલા ચlકી ઊઠી. એનો વર પૂછ:ે ‘શું થયંુ મારી લાડલીને?’ 
દાસીઓ પૂછ ેછ:ે ‘શું થયંુ બહેનને?’ પણ માલા કશું બોલે નહk. વર પૂછ:ે ‘કોઈએ તારે 
ખાતર આપઘાત કયïો?’ માલા કહે: ‘એવંુ તે શું બોલતા હશો?’ 

વર અધીર બનીને પૂછ ેછ:ે ‘તો શું થયંુ?’ પછી કહે: ‘એક હતો અમારી સાથે –’ વર 
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કહે: ‘કોણ? નામ?’ માલા aäનો પડઘો પાડ:ે’નામ? શું નામ એનું? ö ને, નામ જ યાદ 
નથી આવતું!’ વર અધીર બનીને પૂછ:ે ‘વાq, જવા દે ને નામ, એનું શું?’ માલા કહે: 
‘ભારે કીિતü મળી, એના પુVતકની aશંસા થઈ.’ આ સાંભળીને માલાએ મારી સામે 
એનો અંગૂઠો ધરીને કêંુ:’ડkગો, ડkગો, ભાઈસાહેબ વાત કરે મારા ભિવUયની ને આખરે 
કહેવંુ હતું એટલું જ ક ેએમને પોતાને ભિવUયમાં ખૂબ ખૂબ કીિતü મળવાની છ.ે મળશે. 
તેનું શું?’ હંુ કહંુ છુ.ં: ‘મh તને આટલું બધું આOયંુ–મોટર, બંગલો, નમણો જુવાન, ને તું 
મારી આટલી કીિતનïી અદેખાઈ કરે છ?ે ‘માલા િચઢાઈને બોલી: ‘હંુ શા માટ ેઅદેખાઈ 
કqં? પણ એ કીિતનi öરે તું મારા tવનમાં કાંટો બનવાની કામના રાખતો હોય તો – હંુ 
કહંુ છુ:ં ‘અરે, તારા જવેી પિતfતાના મોઢ ેઆવંુ નિહ શોભે.’ માલા હસી પડ ેછ:ે’પિત 
પણ તારો આપેલો ને તેની હંુ પિતfતા. એટલે ક ેતારા િવના મારા સંસારનું તરñં નહk 
હાલે, એમ જ ને? 
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૩૯  

સરોવરનાં જળ પરની િનVતPધતા. આજ ેરાતે પવન એને િવíુPધ કરતો નથી. અહkનો 
અNધકાર તમરાંઓથી પણ અíત છ.ે અNધકાર, જળ અને િનVતPધતા એકાકાર બની 
sય છ.ે એમાંથી િવVતરે છ ેએક aકારની અસીમતા; ને નથી sણતો ક ેશાથી, પણ એ 
અસીમતામાંથી ઉLભવે છ ેભય. Gયાં Gયાં આ ભય સામો મળે છ ેJયાં મરણનો અણસાર 
વરતાય છ.ે ઘણી વાર ભટકી ભટકીને મરણના આભાસ આગળ આવીને અટકુ ંછુ.ં એક 
પછી એક શPદો લખતો so છુ,ં ને öડાઈને આકાર ધારણ કરતા અથïની વFચેથી 
એકાએક કશાકની છાયા öo છુ.ં એ કોની છાયા? કદાચ આ છાયાનો સાíાJકાર કરવા 
માટનેો જ તો આ બધો aપંચ નથી?…. આવંુ િવચારતો હોo છુ ંJયાં લીલા મારી આંખ 
પર એનો હાથ ફેરવે છ.ે એનો વણઉFચારાયેલો aä હંુ સમt so છુ ંને કહંુ છુ:ં 
‘ના, pઘી નથી ગયો.’ સામેથી એ aä કરે છ:ે ‘તો?’ અNધકારમાં એની કાયાનો મા^ 
આભાસ દેખાય છ.ે આથી એ ‘તો?’ બોલીને aä કરે છ ેJયારે એની આંખોમાં એ aä 
કવેો દેખાતો હશે? એના હોઠ ‘તો’માંનો ‘ઓ’ ઉFચારતાં કવેા ગોળાકાર થયા હશે તેની 
કRપના કqં છુ.ં મને જવાબ આપતાં વાર લાગે છ ેતેથી એ મારી વધુ પાસે સરીને એના 
હાથથી માqં મોઢુ ંએની તરફ ફેરવે છ.ે હંુ પૂછુ ંછુ:ં ‘શું öયંુ? કશું દેખાય છ ેખqં? એ 
કહે છ:ે ‘હા, ઘñં બધું દેખાય છ.ે એક તો છ ેèી. હડપચી આગળ નાનો શો તલ 
છ.ે આંખો એની અધïખુàી છ.ે હોઠ એના કશોક શPદ ઉFચારવા sય છ,ે પણ બંને 
હોઠ એ બાબતમાં એકમત નથી. આથી ઉપલો હોઠ નીચલા હોઠને દબાવે છ.ે હડસેલી 
દેવાયેલો શPદ આંખમાં ડોિકયાં કરે છ.ે’ હંુ કહંુ છુ:ં ‘મને રસ પડ ેછ.ે એ èી એકલી જ 
છ ેક ેસાથે કોઈ છ?ે’ લીલા હસીને કહે છ:ે ‘હંુ sણતી હતી ક ેતું એવો aä પૂછશે જ. 
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હા, એની પાસે કોઈક છ.ે ને વળી વધારામાં એ પુqષ છ.ે હવે?’ હંુ કહંુ છુ:ં ‘બાકીનું બધું 
હંુ સમt શકુ ંછુ.ં’ લીલા સાવ ધીમા અવાજ ેકાનમાં કહે છ:ે ‘ના રે ના, હંુ તો કશું દેખતી 
નથી. એક મા^ તું અહk તો દેખાય છ.ે હંુ તો નથી öતી સરોવર, નથી öતી આકાશ, 
મને ભગવાને ઘñં બધું સમાવવાની શિCત જ નથી આપી. તાqં દુ:ખ એ છ ેક ે–’ હંુ કહંુ 
છુ:ં ‘ö માqં દુ:ખ તું sણે છ ેતો મને એમાંથી ઉગારતી કમે નથી?’ એના Vવભાવમાં 
નથી એવી ગQભીરતાથી એ કહે છ:ે ‘ મારા aયJનો સાવ િનUફળ ગયા છ.ે ‘ હંુ પૂછુ ંછુ:ં 
‘બસ? તh આશા છોડી દીધી છ?ે ‘ એ કહે છ:ે ‘ના, પણ પુqષને સજïનારી èી આખરે 
તો પુqષને પોતાનામાં સમાવી લઈ શકતી નથી. સાંજ વેળાએ ઘીનો દીવો કરીને એના 
નાના શા તેજવતïુળમાં એ જનેે આિલંગનમાં જકડી દેવા ઇFછ ેછ ેએ તો Jયાં હોતો નથી. 
સમુ_ પર ઊડતા પંખીની જમે એ કોણ sણે Cયાં ખોવાઈ જવા નીકળી પ~ો હોય છ.ે’ 
હંુ હસી પડીને કહંુ છુ:ં ‘લીલા, તું શરLબાબુની નાિયકા જવંુે બોલે છ.ે’ એ સાંભળીને એ 
નાના બાળકની જમે પૂછ ેછ:ે’શરLબાબુ મને નાિયકા બનાવે ખરા?’ 
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૪૦  

નવંુ Vથળ, નવી હવા, નવંુ આકાશ. કદાચ માલાને હંુ પણ નવો નવો લાગું છુ.ં sણે આ 
પહેલાં એણે મને öયો નથી. મારે િવશે કુતૂહલથી ઘñં બધું પૂછ ેછ:ે ‘આ ભાવશે? આ 
ગમશે?’ વાત તો નાની નાની છ.ે આવે aસંગે હંુ પોતે પણ મને થોડો થોડો ગમવા લાગું 
છુ.ં બાળપણથી મારા પર વેર લેતો આSયો છુ.ં આજ ેહવે મારા િવશે મને થોડી aીિત 
ઉLભવી છ.ે પાસે જ સમુ_ છ.ે મોડી રાત સુધી માલા સમુ_િકનારેથી મને ઊઠવા દેતી 
નથી. sણે એ પોતે સમુ_નું મોજુ ંજ છ,ે મને એની છાલકથી ભkજવે છ.ે િદવસભર એ 
મને એકલો મૂકતી નથી. સહેજ લખવા so છુ ંક ેતરત પેન ઝંૂટવી લે છ.ે મને ધમકાવતી 
હોય તેમ પૂછ ેછ:ે ‘તારી વાતïામાં તh કટેલી èીઓને દુ:ખી કરી છ?ે હવે બહુ થયંુ.’ હંુ 
કહંુ છુ:ં ‘પુqષોનું શું?’ એ કહે છ:ે ‘પુqષોની મને િચNતા નથી. એમના પરાZમનું દુ:ખ 
એક અંગ છ.ે અરે, એમને મન તો દુ:ખ પોતે પણ એક પરાZમ છ.ે’ હંુ એને િચઢવવા 
કહંુ છુ:ં ‘પણ દુ:ખનું ગૌરવ તો ભોગવે છ ેનારી – સીતા, દમયNતી.’ એ અધીરાઈથી 
બોલી ઊઠ ેછ:ે ‘બસ, બસ, ગૌરવનો ભાર વહી વહીને તો કમર તૂટવા આવી. હવે જરા 
નાચીએ, કૂદીએ, ઊડીએ.’ મને પણ જરા હળવા થવાનું ગમે છ ેએટલે કહંુ છુ:ં ‘ના, તને 
ઊડવા તો નિહ દo.’ એટલે એ મને ભેટી પડ ેછ ેને ખાતરી આપતી હોય તેમ કહે છ:ે 
‘ના, ખોટા ભયથી છળી મરીશ નહk. તું જ મને ઉડાવી મૂક ેતો વાત જુદી.’ હંુ એના કાન 
ખhચંુ છુ.ં એ ખોટી ખોટી ચીસ પાડ ેછ.ે એકાએક એ મને કહે છ:ે ‘હવે તું અqણ, રમેશ, 
અમલને ભૂલી ગયો ક ેનહk?’ હંુ ટૂકંો જવાબ આપું છુ:ં ‘એ બધા સારા માણસ છ.ે જ ે
તને ચાહવા જટેલી સમજ ધરાવે છ ેતેને માટ ેમને માન છ.ે’ એ એકદમ િવફરી ઊઠીને 
પૂછ ેછ:ે’કોણ મને ચાહે છ?ે તું સુMધાં મને ચાહી શCયો છ?ે’ મને આનો જવાબ આપવાનું 
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મન નથી. હંુ એના ગાલ પર મારી આંગળીઓને રમાડુ ંછુ.ં એ કહે છ:ે ‘કમે, જવાબ 
નથી આપતો?’ મh કêંુ: ‘જવાબ તો મh આંગળીથી તારા ગાલ પર લખી લીધો.’ એ મારી 
આંગળી લઈને બે દાંત વFચે દબાવે છ.ે હંુ પૂછુ ંછુ:ં ‘માલા, તને કદી ઈUયïા થઈ નથી? 
લીલા –’ એ મને બોલતો અટકાવીને કહે છ:ે ‘લીલાને ક ેમને તું સમજતો નથી. ઈUયïા 
વગર aેમની ઉJકટતા પુરવાર નહk થાય એવંુ Cયાંક મh તારી વાતïામાં વાંFયંુ છ ેખqં. પણ 
એ ખોટુ ંછ,ે હsર વાર ખોટુ ંછ.ે’ હંુ કહંુ છુ:ં ‘આજ ેહંુ તારી પાસે હાર Vવીકારવા તૈયાર 
છુ.ં’ એ તરત બોલે છ:ે ‘હા, આજ ેએ બધું તને પરવડ ેછ ેકારણ ક ેઅહk હંુ એકલી 
છુ.ં ધાર ક ેઅહk અqણ આવે, અમલ આવે –’ હંુ sણે એ સાંભળતો જ નથી ને એ 
મારા ખોળામાં માથંુ મૂકીને સૂઈ રહે છ.ે પછી આંખ બંધ કરી દે છ,ે કહે છ:ે ‘પુqષને મન 
નારી એકાNતનું ધન છ.ે એ એને બહાર કાઢતો નથી. નારી છ ેઅસૂયïQપTયા.’ હંુ કહંુ છુ:ં 
‘öને, અહk તો સમુ_ તારી કાયાને આિલંગે છ,ે પવન તાqં વèાહરણ કરે છ ેને સૂયï 
તારા અñને અñને ચૂમે છ.ે’ એ આંખો ખોલીને મારી સામે öઈને પૂછ ેછ:ે ‘ને તું?’ હંુ 
ઝૂકીને એના હોઠ ચૂમી લo છુ.ં એ સફાળી ઊભી થઈ sય છ ેને કહે છ:ે ‘ચાલ, ભરતી 
આવી ગઈ.’ 
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નથી ખબર પડતી – Cયાંથી આવે છ ેઆ ઉદાસી. વીJયે જતા aહરો વFચેની એકાદ 
નાની શી íણ એ વેદના લઈને આવે છ.ે આંખ એકાએક કશું öતી નથી. મન પાછુ ં
વળે છ.ે સમયનાં લથડતાં ચરણ દયા ઉપsવે છ.ે પછી ધીમે ધીમે એ થાકીને બેસી પડ ે
છ.ે એનું બધું વજન મારા પર તોળાઈ રહે છ.ે અવકાશ સંકોચાઈ sય છ.ે િશરાઓ 
ફૂલી ઊઠ ેછ.ે rદય અનેક જુગના ઉધામાને વહેતું હાંફે છ.ે માલા, આજ ેતાqં Vમરણ 
કરતો નથી, કારણ ક ેમારામાં છવાયેલી આ ઉદાસીનો તારે મુખે ડાઘ પડી sય એ 
મને ગમતું નથી. મારી પાસે છ ેકવેળ શPદો. આજ ેમને ખૂબખૂબ અવકાશથી ભરેલા 
શPદોનો ખપ છ.ે તh િજદંગીમાં એવા કટેલા શPદો મને આOયા છ?ે પંખી એનું આકાશ 
લઈને જ જNમે છ?ે ઘણી વાર તું બોલતી હોય છ ે Jયારે હંુ લોભથી સાંભળંુ છુ.ં મને 
ખૂબ ખૂબ ખપ પડવાનો છ ેતારા એ શPદોનો. આજ ેઆ ઉદાસીની છાયામાં બેસીને હંુ 
તારા શPદોને સtવન કરવા મથંુ છુ:ં કટેલાક હાVયની છોળ પર તેજની કલગી જવેા તો 
કટેલાક ઉÅાનોના સૌરભમÄ અવકાશથી ભરેલા, કટેલાક એકસરખા ઊછળતા ફુવારા 
જવેા તો કટેલીક િદગNત સુધી િવVતરતી વનરેખા જવેા. આિદ માનવની ગુફામાંના 
પશુના રેખાંકનની જમે આ ઉદાસી rદયમાં pડ ેpડ ેઅNધકારનાં િશRપો ઉપસાવે છ.ે 
હંુ એ િશRપોને નથી ઓળખતો. મને આ ઉદાસીની માયા નથી, ને છતાં આ ઉદાસીને 
મારા rદયમાં છવાઈ જતી öઈને તું અળગી સરી sય છ.ે તને ભય લાગે છ.ે નવી 
ફૂટલેી કૂપંળની જમે તું કપંે છ.ે મારા આવેગથી તું ભડકીને ભાગે છ.ે તારા િવનાનો 
મારો આવેગ મને કવેો તો િછÜિભÜ કરી નાખે છ ેએ ö તું sણતી હોત તો કવેળ 
તાqં સંરíણ કરીને આમ ભાગતી ફરતી ન હોત! પણ આ બધું સહીને Gયારે ઊભો 
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થાo છુ ંને તારો હાથ શોધું છુ ંJયારે તને આજ સુધી તો િનકટ પામતો રêો છુ.ં ઘેરી 
ઉદાસીની છાયા તું એક Vપશïથી ભૂંસી નાખે છ,ે ને છતાં તું હોવા છતાં ઉદાસી શી 
રીતે આવી શક ેએવા વણઉFચારાયેલા aäથી મારી સામે öઈ રહે છ.ે ö તh થોડીક 
íણોને, તારા િવનાની, િરCત ન રાખી હોત તો આ ઉદાસીએ Cયાં પગ મૂCયો હોત? 
આથી જ તો મારી અલસ વીતી જતી વેળાનો હંુ અફસોસ કરતો નથી, કારણ ક ેએ 
બધી íણો તારા Vપશïથી સભર છ.ે કમïનો િનરથïક ઉÅમ થંભી sય છ.ે પવïતaદેશની 
શીતળ િનVતPધતા, એમાં Cયાંકથી સંભળાતો અsIયા પંખીનો ટહુકો, દૂર દૂર ચાલી 
જતું કોઈ માનવીનું ટપકુ,ં uપેરી તાર જવંુે પવïત પરથી ગબડતું ઝરñં ને એ સૌથી 
િવશેષ તો આકાશ અને સાગરને ભેગા ઘંૂટનારી તારી આંખ – મને ખૂબ ખૂબ ગમે છ.ે 
તારી કાયાના અતલે હંુ સાવ િન:શેષ થઈ so છુ.ં પછી મારા âાસનો કોલાહલ પણ હંુ 
સાંભળતો નથી. તારા મુખ પર Gયારે તૃિáની દીિáને öo છુ ંJયારે કદાચ એના દશïન 
અથi જ અહk આવી ચ�ો હોઈશ એવંુ મને લાગે છ.ે આજ ેઅકારણે છવાઈ ગયેલી 
આ ઉદાસી, એનો વધતો જતો ભાર, મારી ભુંસાતી જતી રેખાઓ – એને કવેળ તારા 
sદુની અપેíા છ.ે 
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નદીઓના સૂના િકનારા, પવïતનાં િશખરોની િનજ ïનતા, માણસોની ભીડ વFચે ઊછળતા 
શૂNયના જુવાળ – આ રહી રહીને મારા rદયને Sયાકુળ કરી મૂક ેછ.ે Cયાંય સહેજ 
સરખી ફાટ રહે તો શૂNય ધસી આવે એ બીક ેહંુ કઈંક કયi so છુ,ં કઈંક બોRયે so 
છુ.ં જ ેVનેહ આ શૂNયને આવરી લઈને સમૃÑ બની શક ેતેને પામવા મથંુ છુ.ં પણ આ 
મથામણ જ Vનેહને દૂર નથી હડસેલી મૂકતી? અિત Vનેહ માટ ેશંકા ને શંકા માટ ેVનેહનો 
અભાવ – લીલા હસે છ.ે સહજ હોવંુ કટેલું અઘqં છ!ે મને લીલાની અદેખાઈ આવે છ.ે 
શું એને કશી Sયથા જ નથી? શું એને કશી અપૂણïતા ખટકતી જ નથી? શું સમજ ેછ ેએ 
aેમમાં? મને થાય છ ેક ેઆ એને પૂછુ.ં પણ લીલા ગQભીર બની sય તો એ મારાથી જ 
નહk tરવી શકાય. હંુ ઝંખંુ છુ ંમાલાને, ઝંખીનેય એને િનકટ લાવી શકતો નથી. કદાચ 
માલા જવેી èીને કવેળ દૂરતાના માMયમમાં જ પામી શકાય છ.ે પણ આમ કહેવાનો શો 
અથï? ને લીલા તો પોતે છ ેએની sણ કયïા િવના, મારામાં Sયાપી sય છ ેને કદાચ તેથી 
જ એને પાQયાની અસાધારણતા હંુ પારખી શકતો નથી? આ બધું શા માટ ેઅટપટુ ંહોવંુ 
öઈએ? આની વેદના મને િVથર રહેવા દેતી નથી. Gયારે Gયારે માલાથી છૂટો પડુ ંછુ ં
Jયારે એ sણે અિNતમ વદાય હોય એટલી બધી મને વેદના થાય છ.ે એ öઈને માલા 
અકળાઈ sય છ.ે વષïો પછી એને મળંુ છુ ંJયારે sણે વFચેનાં વષïો વીJયાં જ નહોતાં 
એવી રીતે એ મળે છ.ે એ કવેળ મને પામીને tવવા નથી ઇFછતી? આ મારો િમKયા 
અહંકાર જ હશે? આ િÇધા છતાં હંુ લખંુ છુ.ં મારી સૃિç રચંુ છુ ં– કદાચ આથી બીt 
કોઈ સQભાવના મારે માટ ેનથી? આ િવચારતો હંુ બેઠો છુ.ં લીલા બારીનો પડદો ખસેડીને 
બારી પાસે ઊભી છ.ે અJયNત કુતૂહલથી સવાર વેળાના ધુQમસને öઈ રહી છ.ે હંુ પૂછુ ં
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છુ:ં ‘તું શું öઈ રહી છ?ે’ એ કહે છ:ે ‘ધુQમસ.’ હંુ કહંુ છુ:ં ‘ધુQમસ તો આFછાદન છ,ે 
આવરણ છ.ે એમાં તે શું öવાનું?’ એ કહે છ:ે ‘એની જ તો મs છ.ે આ આવરણ હઠી 
જશે પછી શું દેખાશે તેની કRપના કરવાની મs પડ ેછ.ે તને નથી મs આવતી?’ હંુ 
કહંુ છુ:ં ‘એ મs લેવી હોય તો ધુQમસ કદી ન હઠ ેએવી aાથïના કરવી પડ!ે એ હસીને 
કહે છ:ે ‘હા, તું ને હંુ એવી aાથïના અણsણપણે કરતાં જ હોઈએ છીએ. તારા જવેો 
ઘમંડી એ કબૂલ ન કરે એટલું જ.’ હંુ િવના કારણે રોષે ભરાઈને કહી નાખંુ છુ:ં ‘તું પોતે 
જ કુહેિલકા નથી?’ એ મારી સામે öઈને કહે છ:ે ‘ઓહો, તું મને ઓળખે છ ેખરો?’ 

સુરેશ öષી

8888



૪૩  

આજ ેકોણ sણે શાથી યાદ આવે છ ેએ aસંગ: િદવસોના િદવસો સુધી હંુ માલાની 
રાહ öતો બેસી રêો હતો. ઘરની બહાર સુMધાં નહોતો ગયો. એક નવલકથાની સૃિçને 
ગૂંચવીને બેઠો હતો. કટેલીક વાર લેખન નયïું આJમપીડન નથી બની રહેતું? પીડા કરવા 
પૂરતો પણ આJમા રોકાયેલો તો રહે છ!ે એકાએક એક સાંજ ેમાલા આવી ચઢી. આમ 
તો હંુ ઘñં બોલું છુ,ં પણ તે િદવસે ઠપકાનો ક ેઆવકારનો એક પણ શPદ બોલી શCયો 
નહk. એણે મારો ઓરડો, એની અSયવVથા બધું વીગતે öવા માં~ંુ. જટેલા િદવસ એ 
નહોતી આવી તેટલા િદવસની બધી જ નlધ sણે ન લેતી હોય! તુFછ લાગતી વીગતોમાં 
માલા ખૂબ આJમીય લાગે છ.ે વગર કહે એ ચા કરી લાવી. ટપાલમાં આવેલા કાગળોના 
જવાબ પણ લખી નાDયા. આ બધું કરતાં કરતાં એને મારી ઉપિVથિતની કશી નlધ 
લેવાની જuર નહોતી. ધીમે ધીમે સાંજ ઢળી. અંધાqં વMયંુ. એ મારી પાસે આવીને બેસી 
ગઈ. આટલી િનકટ એ કદી આવીને બેસતી નથી. પણ કોણ sણે કમે એની આજુબાજુ 
એક દૂરતાનું આવરણ રêંુ હોય એવંુ લાગે છ.ે એને ભેદી શકાતું નથી. કદાચ એ એની 
લાચારી હશે! એની વેદનાને મારી કરી શકુ ંએટલી િનકટતા કદી િસÑ થઈ શક ેખરી?– 
aäો, aäો, aäો? છતાં હંુ હોઠ ેએક શPદ પણ લાવી શCયો નિહ. એ સાંજ ેö મh વાત 
માંડી હોત તો આજ સુધી જ ેનહોતો કહી શCયો તે બધું જ કહી દીધું હોત. પણ sણે, 
એ સાંજ,ે મને કશું કહેવાની જuર જ ન લાગી. અમારાં િનVતPધ િનãલ સરોવર જવેાં 
rદય જNમજNમની છાયા ઝીલી રêાં હતાં. તે િદવસે મારા મનમાં આ ભાવનો ઉદય 
થયો: જ ેસંસારની જsંળ છ ેતેને વkધીને öતાં એક જ વVતુ સાચી લાગે છ ેને તે એ ક ે
અમારો સQબNધ કોઈ પિરિચત સંìાની અપેíા રાખતો નથી. માલા મારાથી અપિરિચત 

8899



એવી SયિCતઓના સમૂહમાં ખોવાઈ ગઈ હોય, વષïોથી દૂર રહી હોય, કોઈ અNય öડ ે
સંસાર માં~ો હોય તોય આ સQબNધનું સૂ^ કદી એ ક ે હંુ છદેી શકવાનાં નથી. અમે 
બંને જ ેવેદના અનુભવીએ છીએ તે કદાચ આ સQબNધની aતીિતનું જ એક uપ ન હોઈ 
શક?ે– આ બધું હંુ િવચારતો હતો Jયાં માલાનો ભીq હાથ કઈંક સંકોચ છોડીને, aગRભ 
બનીને મારા કપાળે VપTયïો, Jયાંથી નીચે સરીને એની આંગળીઓ મારી બંધ આંખની 
પાંપણો પર કશુંક શોધવા મથતી હોય તેમ ફરવા લાગી; પછી એ બે હાથ િહંમત એકઠી 
કરીને ક ેપછી કોઈ દુદïQય આવેગને વશ થઈને મને ઘેરી વëા. મારી તરફ મંડાયેલી 
એની આંખો મૂક તો નહોતી. એ આંખો અને એનો Vપશï ભેગાં મળીને એક સૂરથી કશુંક 
ગાતાં હતાં. એ અgુતપૂવï સંગીત વાતાવરણને ભરી દેતું હતું. મને થયંુ: માલા મારામાં 
સંગીતuપે વહી આવીને ભળી sય છ.ે એ અનુભવની િનિબડતા લગભગ અસê બની 
ગઈ ને Jયારે એના હોઠ પરની મૌનની મુ_ા મારા હોઠ પર આંકીને જતી હતી. 
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માલા, આપણા Vનેહને મરણ જ શું વળ નથી ચઢાવતું? ઘણી વાર હંુ મરણને બહુ 
િનકટતાથી અનુભવંુ છુ.ં એક âાસ જટેલો જ વચમાં અNતરાય હોય છ.ે એને ઠકેી so 
તો સામી બાજુએ પહlચી જવાય. આટલે િનકટથી મરણની મોઢામોઢ ઊભો હોo છુ ં
ન ેએને öતો હોo Jયારે તારી પિરિચત મુખમુ_ાના કટેલા બધા અંશો એ ચોરી બેઠુ ં
છ ે – કદાચ મને લોભાવવાને જ – તેનો મને Dયાલ આવે છ.ે તારા Vપશïની Vમૃિત 
ભેગો એકાદ તNતુ મરણ પોતાનો પણ ગૂંચવી નથી દીધો? તારાં આંસુ ને તાqં મૌન મારા 
મરણને પુç નથી કરી ગયાં? પણ માલા, હંુ તને ઠપકો નથી આપતો. આજની આ સૂની 
સાંજ ેશહેરના ઘlઘાટની વFચે બેઠો બેઠો હંુ sણે ધીમે ધીમે લય પામતો so છુ.ં આ 
કોઈ તેsબના જવેી વેદના નથી. આ ઓગëે જવાનું સુખ છ ેએમ પણ નહk કહંુ. આ 
અનુભવમાં કટેલું બધું એક સાથે છ ે– કદાચ મરણ ન tરવી શકાય એવો સંવેદનોનો 
સંચય નહk હોય! પણ માલા, હંુ ગભરાઈ so છુ.ં વેદનાનું આપણે બહુવચન કરીએ 
છીએ Jયારે બધી વેદનાઓને આપણે એકાકાર કરી નથી મૂકતાં, આપણે દરેકનાં જુદાં 
નામ પાડીએ છીએ, એ સાથે જુદી જુદી SયિCતઓને સાંકળીએ છીએ. મરણ આ બધું 
એકાકાર કરી નાખે છ.ે કટેલીક વાર આ િભÜતાનો ભાર મારે માથેથી ઉતારી નાખવાનો 
ઉપકાર કરવા મરણ એ બધું ભૂંસી નાખવા હાથ ઉપાડ ેછ.ે શuમાં તો મને એ ગમે છ ેપણ 
બધી uપરેખાઓને ભુંસાઈ જતી öo છુ ંક ેતરત ફફડી ઊઠીને મરણનો હાથ ઝાટકી 
નાખંુ છુ.ં ન ેછતાં આ ભીિતને સê જ નહk, આવકાયï પણ બનાવવી પડશે. અsણી 
ધરતીનો Vપશï, દૂરદૂરનો પવન ને આંખમાં અસીમને આંt દેતી નીિલમા – આ બધું 
મને િવWવળ બનાવી મૂક ેછ.ે ö મારી આ િVથિતની Vમૃિતને સંિચત કયi so તો મરણ 
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બહુ અsIયંુ નિહ લાગે કદાચ. પણ માલા, આ અનુભવમાં આપણે સાથે નહk રહી 
શકીએ? મરણ બધાંનો સમાવેશ કરે છ,ે એ બધાં ભેગાં આપણે એમાં ‘આપણે’ કહેવા 
જવેી િVથિતએ રહી શકીશું ખરા? તું તો એ કબૂલ નહk રાખે. ઘણી વાર Gયારે છૂટા 
પડવાનું મને બહુ અઘqં લાગે ને એને સê બનાવવા હંુ બાળકની જમે મથતો હોo છુ ં
Jયારે તું કટેલી બધી આસાનીથી sણે પાંચ પFચીસની ગાડી પકડવાની અિનવાયïતા 
હોય તેમ મારી તરફ નજર કયïા િવના, જવાની િદશામાં જ öતી, ‘આવજ ે Jયારે’ 
બોલીને જતી રહે છ.ે હંુ કોઈની નજરે ન ચઢુ ંમાટ ેઆગળ ડગલાં ભq છુ,ં પણ પછી 
ઊભો રહી so છુ ંને ભીડ વFચે ખોવાઈ જતા તારા આકારને öઈ રહંુ છુ.ં આવંુ જ 
કઈંક મરણમાં બનતું હશે? તારી બંધ આંખોમાં પુરાઈ જવંુ એને ö મરણ કહેવાતું હોય 
તો કવંુે સાqં? તો તો તારાં આંસુ öડ ેમૈ^ી થઈ sય ને કિદક તને ફોસલાવીને બહાર 
પણ ટપકી જઈ શકાય. તું મને ક ેઆંસુને Cયારેય રોકી શકી છ?ે 
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લીલા પૂછ ેછ:ે ‘હંુ પરણી so તો?’ હંુ હસીને કહંુ છુ:ં ‘તો હંુ ‘અçપુ^ા ભવ’ એવો 
આશીવïાદ આપું.’ આ સાંભળીને એ ગQભીર થઈ જઈને પૂછ ેછ:ે ‘તું મને પરણાવી 
દેવાને ખૂબ આતુર છ?ે’ આ સાંભળીને હંુ સહેજ િવચારમાં પડી so છુ.ં પછી કહંુ 
છુ:ં ‘ચાલ ને લીલા, તારે માટ ેઆપણે એક સરસ વર શોધી કાઢીએ.’ એ sણે કશાક 
કાવતરામાં ભાગ લેવા તૈયાર હોય તેમ અધીરી બનીને કહે છ.ે ‘હા, ચાલ ને, એક સારો 
öઈને વર શોધી કાઢીએ.’ પછી એ પૂછ ેછ:ે ‘માલાનું શું?’ હંુ કહંુ છુ:ં ‘માલા તો કદાચ 
મનથી વરી ચૂકી હશે.’ એ સહેજ મુંઝાઈને કહે છ:ે ‘તો એનો વર મનમાં જ છ ેક ેકિદક 
કિદક બહાર પણ આવે છ?ે’ હંુ કહંુ છુ:ં ‘એ તો હંુ શું sñં?’ લીલા િવચારમાં પડી 
sય છ.ે હંુ પૂછુ ં છુ:ં ‘કમે, વરનો સાíાJકાર થયો ક ેશું?’ એ કહે છ:ે ‘હú અદેખા, 
હમણાં જ હાથમાં આવી જતો હતો Jયાં તું – ‘હંુ કહંુ છુ:ં ‘એમ સહેલાઈથી એ હાથમાં 
આવી જશે ખરો?’ એ કૃિ^મ રોષથી કહે છ:ે ‘બધા તારા જવેા દુç નથી હોતા.’ હંુ 
એને િચઢવવાને કહંુ છુ:ં’ચાલો, હંુ તો બચી ગયો. હંુ તો દુç છુ ંએટલે તારી યાદીમાંથી 
નીકળી ગયો ને?’ એ કઈંક િવષાદભયïું હસીને કહે છ:ે ‘ઓહો, તને બહુ સુખ થયંુ નહk?’ 
હંુ કહંુ છુ:ં ‘મને ભલે ને દુ:ખ થયંુ હોય, અરે, મમïઘાતક દુ:ખ થયંુ હોય, પણ તું દુçને 
પનારે પડ ેએ મારાથી કમે સêંુ sય?’ એ છણકો કરીને કહે છ.ે ‘પરોપકાર કરવાનું 
તો તું ગળથૂથીમાં જ શીDયો હતો, ખqં ને?’ હંુ કશું બોલતો નથી. એ કહે છ:ે ‘તું કશી 
િચNતામાં પડીશ નહk. મૂરિતયાની શોધ ચાલુ છ.ે દશïન િમલન – બધા િવિધ થશે. તું 
કોઈક વાર દૂરથી એ aહસન öશે તો તને મઝા આવશે.’ હંુ કહંુ છુ:ં ‘તું તો તરત જ 
ઝડપાઈ જશે. öતöતાંમાં gીમતી લીલા માથંુ ઢાંકીને મંગળસૂ^ રમાડતાં દેખાશે.’ એ 
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ગુVસે થઈને મને ચંૂટી ખણે છ ેને કહે છ:ે ‘કોઈનું ભિવUય ભાખવામાં શું ભારે બહાદુરી 
છ?ે’ હંુ કહંુ છુ:ં ‘પણ લીલા, મને બધું Vપç દેખાય છ,ે કોઈ aિતભાશાળી પણ બાળક, 
ઢkગલીની જમે રમાડી શકાય એવો, દેશભરમાં Dયાિત પામનારો છતાં તારા શPદની 
ભારે કkમત રાખનારો –’ લીલા િચઢાઈને કહે છ:ે ‘બસ બસ હવે.’ પછી કહે છ:ે ‘ઘણી 
વાર એવો િવચાર કqં છુ ંક ેઆ પરણવાની ઝંઝટ નહk હોય તો કવંુે સાqં પણ –’ હંુ પૂછુ ં
છુ:ં ‘પણ શું? તો તું હારી કમે sય છ?ે’ એ એકાએક ઉJસાહમાં આવીને પૂછ ેછ:ે ‘તો 
તું મને િજતાડવામાં મદદ કરે ખરો?’ મારાથી કહેવાઈ sય છ:ે આવી બાબતમાં કોઈની 
મદદથી tતી શકાતું નથી.’ એ િચઢાઈને કહે છ:ે ‘દુç!’ 
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અનેક નદીનાં જળ, અનેક પવïતોની દૂર દૂરની ભૂરી ઉÄુંગતા, અsIયા વનમમïરનો 
સંલાપ, િવશાળ મેદાનો ભરીને પડલેી િનજ ïનતા, જનસંકુલ નગરોનો િવષાદ – આ 
બધાંએ મને sણે કણ કણ કરીને િવખેરી નાDયો છ.ે બાળપણમાં ગોિઠયાઓ öડ ેરમતાં 
એકાએક કશીક ધૂન મનમાં સવાર થઈ sય Jયારે અળગો થઈને અNયમનVક બનીને 
બેસી રહેતો. sણે રહી રહીને કોઈક કશુંક જNમોજNમથી કહી રêંુ છ.ે ઘણી વાર એ 
અવાજ દૂરથી સરી જતા ભણકારા જવેો સંભળાય છ,ે પણ કટેલીય વાર સાવ નtક 
આવીને એ કશુંક કહે છ.ે એ ભાષાને હંુ નથી સમજતો. પણ Jયારે હંુ પોતે જ મારામાં 
િનરાિgત જવેો કશીક અકારણ અસહાયતા ભોગવી રêો છુ.ં સંભવ છ ેક ેઆવી કોઈ 
પળે આ જNમનું કોઈ સુખ મારા Çાર પરથી પાછુ ંવળી ગયંુ હોય. એ સુખની Qલાન 
છિબ પછીથી મને સતાSયા કરે છ.ે હંુ અનાસCત નથી, પણ બાUપીભૂત થઈને િવખેરાઈ 
જતા મારા અિVતJવને vઢ વ]બNધમાં જકડી રાખે એવંુ કશું મને મëંુ નથી. આની 
મમïઘાતક વેદના જ કદાચ માqં આ જNમનું ધન છ.ે આથી માલા, તું બNધનથી અકળાઈ 
ઊઠ ેછ ેJયારે મારી વેદના સમજતી હોય એવંુ લાગતું નથી. હંુ તારાથી બંધાઈ જવા 
ઇFછુ ંછુ.ં ને મને બાંધી દેવા પૂરતી જ તું બNધનમાં હશે. એથી તારા મુિCત ભયમાં આવી 
પડશે એવો તને ભય રહે છ ેખરો? આથી જ તો, તારા બNધનની અપેíા હોવા છતાં 
રખે ને તારી મુિCત આડ ેઅNતરાય ઊભા કરી બેસું એ બીક ેહંુ તારી પાસે આવીને દૂર 
સરી so છુ.ં દૂર સરી જતી વખતે ફરીથી પાછા વળીને એ જ િબNદુએ નથી આવી 
શકાવાનું તે હંુ sñં છુ.ં આપણા િવFછદેના િદવસો દરિમયાન આ સૂયï, આ પવન, 
આ પિરવેશ – એ બધાં જ મળીને તને કવેી તો અsણી કરી મૂક ેછ!ે એક ેએક íણ 
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એના હVતaલેપથી તારો ચહેરો ભૂંસે છ ેને એની પાછળ રહેલો એક નવો જ ચહેરો 
ખીલી આવે છ.ે ઘણે વખતે આવીને તને મળંુ છુ ંJયારે sણે જNમોજNમનું અNતર પડી 
ગયેલું લાગે છ.ે તારા ઓરડાની ઘિડયાળ તને વધારે આJમીયતાથી ઓળખી શક ેછ.ે 
હંુ અsIયાની જમે બેસી રહંુ છુ.ં આJમીયોની અડફટ ેચઢુ ંછુ.ં થોડા નવા ઘા ઝીલું છુ ં
ન ેએમ વળી દૂર સરી જવાનું મુહૂતï વળી આવી લાગે છ,ે પણ આ તે કઈ ભરતીનાં 
મોsં ફરી મને તારે કાંઠ ેલાવીને હાજર કરી દે છ?ે તું દૂર દૂર િíિતજમાં કોઈ વાર તારી 
આંખોને કશીક અsણી વેદનાથી િવWવળ બનીને ખોઈ બેસે છ ેખરી? નાના શા ઘરના 
હંૂફભયïાં વતïુળોમાં ગોઠવીને સsવી શકાય એવો Vનેહ કદાચ આપણા ભાEયમાં નથી, 
જ ેઆ íણે આંખનું આંસુ બનવા જટેલું િનકટ આવે છ ેતે જ બીt íણે દૂરનું નí^ 
બનીને ચમક ેછ.ે 
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íણના પાંચીકા ઉછાળીને લીલા રમે છ.ે હંુ બેઠો બેઠો એ રમત öo છુ.ં એની íણ 
કાળનો ભાર ઉપાડતી નથી. પણ એક íણ કટેલીક વાર અફાટ શૂNયથી ભરેલી નથી 
હોતી? એવી íણોનું એ શું કરતી હશે? એનો સમય ફુવારાની જમે ફોરાં બનીને િવખેરાઈ 
sય છ.ે કોઈ સરોવરમાં rદયનો િનVતરંગ ભારે ભારે અNધકાર સંઘરવાની એની પાસે 
જEયા Cયાં છ?ે એ તો સૂયïને પણ રંગીન બુLબુદ uપે ઉડાડી મૂક ેછ.ે એની સાથે માયા 
öડી ન શકાય. છતાં એ સંસાર વFચે વસે છ.ે એ સાવ િનિલáï રહી શક ેછ?ે વેદનાથી 
સાવ અVપૃç રહી શક ેછ?ે લીલાનો Vવભાવ સમVયાuપ બનવાનો નથી. મારી ગૂંચથી 
જ કદાચ હંુ એને ગૂંચવીને öo છુ.ં આપણા િસવાયના અNયનો Vવીકાર એ કટેલી 
અટપટી વVતુ છ?ે લોપ િવના Vવીકાર સQભવતો નથી એમ ઘણાં કહે છ.ે Vવીકારની 
પૂણïતા ö આપણામાં િન:શેષ Sયાપી sય તો લોપની વેદનાને અવકાશ જ Cયાં રહે? 
પણ rદય કશું સરળ રહેવા દેતું નથી. માલાને ઝંખંુ છુ ંને કદાચ એને કદી પામી શકવાનો 
નથી એના ભાનથી જ ઝંખંુ છુ.ં લીલા તો અ\ાê જ છ.ે આમ એ બંનેમાંથી એwેય 
આJમિવલોપનની આવTયકતા ઊભી કરે એમ નથી. આ જ કારણે કદાચ હંુ એ બંનેને 
એક સાથે ઝંખંુ છુ.ં પણ ઘણી વાર એ બંને એકબીsમાં અિભÜભાવે ભળી જતાં હોય 
એવંુ મને લાગે છ.ે આંસુ અને િVમત આખરે વાત તો એક જ ઉFચારે છ.ે આવંુ બધું 
હંુ િવચારતો હતો Jયાં જ લીલા આવી ચઢી. સાથે આSયંુ એનું હાVય. એના શPદોએ 
પતંિગયાની જમે ઊડાઊડ કરી મૂકી. એના Vપશïો ફૂલની પાંખડીની જમે મને વળગી 
પ~ા. મારા િનજ ïનતા પણ રોમાંિચત થઈ ઊઠી. સૃિç બે આંખોની સીમામાં સંકોચાઈ 
ગઈ. બે હાથના aસારથી વધુ દૂરનો કોઈ `ુવ દેખાતો બંધ થયો. તાર પરથી સરતાં 
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વરસાદનાં ટીપાંની જમે íણો સરવા લાગી. પળે પળે નવી ભાત ઊપસી આવતી દેખાઈ. 
પણ અિVતJવના અતલમાં pડ ેpડ ેજ ેછ ેતે પણ શું આવી íણે _વીભૂત થઈને વહી 
sય છ ેખqં? એનો ભાર લુá થાય છ ેખરો? એ નીરમ િવના આપણને ચાલે ખqં? લીલા 
કદાચ આવા aäોને ઓળખતી નથી. પણ એ તો માqં અનુમાન. અમુક aäો કદાચ મારા 
મનની િવિશç આબોહવામાં જ ઊછરે છ,ે કોઈ બે rદયની આબોહવા કદી એક થઈ 
શક ેછ ેખરી? ક ેપછી એવંુ કરવા જતાં જ ઝંઝાવાત સૂસવી ઊઠ ેછ?ે મારી આંખો આ 
aäોને કારણે ધૂંધળી બની ગઈ હશે. લીલાએ એ öયંુ ને બોલી: ‘આકાશ ઘેરાયંુ છ ેક ે
શું?’ મh હસીને કêંુ: ‘તું હોય તો પછી આકાશ કટેલો વખત ઘેરાયેલું રહી શકવાનું હતું?’ 
એણે પૂBું: ‘હંુ છુ ંખરી? Cયાં છુ?ં’ મh કêંુ: ‘આ aäોનો ભાર તું પણ ઉપાડી sણે 
છ ેખરી?’ એણે કêંુ: ‘એ કાંઈ VવેFછાએ ઉપાડવાનો નથી હોતો. કોઈ aä આપે, કોઈ 
aેમ.’ કોણ sણે શાથી, હંુ સહેજ અકળાઈ ઊ}ો ને બોRયો: ‘aેમ કોઈ આપી શક?ે aેમ 
ખીલે, િવકસે, બાકી આપેલો aેમ –’ 
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નાનું શું ફૂલ aકૃિતનાં તYવોનો કવેો સુગNધી સમNવય સાધી શક ેછ!ે બાળપણમાં ફૂલોની 
વFચે ઊછયïો છુ.ં ઘરમાં છવાયેલા મૌન વFચે ફૂલોની વાચાળતા મને બચાવી લેતી. 
આથી માલા, તને પણ અરIયના કોઈ અનામી પણ સુગNધથી વાચાળ ફૂલની જમે હંુ 
öતો આSયો છુ.ં પણ તાqં એક VવતN^ અિVતJવ છ.ે ગમે તેટલું મથીએ તોય બીsના 
અિVતJવની આ પૃથCતાને પૂરેપૂરી ભેદી શકાતી નથી ક ેનથી પોતાનું પૂqં િવગલન થઈ 
શકતું. જ ેઆ પૃથCતાના પાયા પર જ કઈંક ખqં કરી શક ેતે સાચો. પણ મh öયંુ છ ે
ક ેએ મારાથી બની શCયંુ નથી. હંુ કોઈકની aબળ અપેíાની આહુિત લેખે ખપી જવા 
પણ મKયો છુ.ં પણ આહુિત કોઈને ખપતી નથી. અહk આપણને કોઈ િન:શેષ થઈ જવા 
દેતું નથી. અહk તો સૌને અંશોનો ખપ હોય છ.ે એ અંશ તમારામાંથી ઊતરડીને એ 
લોકો લઈ લે છ.ે છદેાયેલાં ગા^વાળંુ આ અિVતJવ íણભર વેદનાને ન ભૂલી શક ેતો 
શી નવાઈ! બીsને આ વાત મંજૂર નથી. એ ‘શૂNય’, ‘એકાNત’, ‘આંસુ’, ‘મરણ’ જવેા 
શPદો હંુ ફરી ફરી વાપqં છુ ંતેથી મારો ઉપહાસ કરે છ.ે sñં છુ ંક ેએવા ઉપહાસમાં 
દંશ નથી, પણ એ sણવંુ જ કાંઈ થોડુ ંઆâાસન બની રહે છ?ે આપણે અsણપણે જ, 
કટેલાં Zૂર બનતાં હોઈશું? Vવાદ લેવો આપણે આગવા પા^માં, માટ ેઆપñં નામ જુદંુ 
રાખવંુ, કશું એકાકાર થવા દેવાનું નહk; પણ Vવાદ આખરે શેનો Vવાદ હોય છ?ે આ 
તદાકારતાની અનુભૂિતનો જ ને? માલા, તું sણે છ ેઆ બધું હંુ Cયાં બેઠો બેઠો િવચાqં 
છુ?ં સાંજ પડી ચૂકી છ.ે સાંજનો સમય મારે માટ ેબહુ કપરો હોય છ.ે હંુ ઘરમાં બેસી 
શકતો નથી. આથી બહાર નીકળંુ છુ.ં સામે દિરયો છ.ે દિરયાની ને મારી વFચે ખૂબ 
ખૂબ માનવીઓ છ.ે એમાંથી હંુ કોઈનો ચહેરો öતો નથી. પડછાયાની હાર લંબાતી મા^ 
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öo છુ.ં રેVટોરાંમાં બેઠો બેઠો સમુ_ ને િíિતજની ભેગી થતી રેખાને öo છુ.ં ભેગા 
થવંુ હોય તો આમ અફાટ રીતે િવVતરી જવંુ પડ.ે ને માલા, િવVતાર એટલે જ દૂરતા. 
એથી જ તો આપણે ભડકી ઊઠીએ છીએ. હાથથી હાથ છૂટો પડ,ે રVતાનો વળાંક આવે 
, vિç પણ પાછી ફરે Jયારે rદય કવંુે ગભરાઈ sય છ!ે પછી કશી Vમૃિત મદદે આવતી 
નથી. માલા, ખૂબ ખૂબ પવન છ ે – તારી ઊડતી લટથી તાqં આખંુ મુખ ઢકંાઈ sય 
એટલો બધો પવન. પણ પવન તો દુVસાહિસક છ.ે આખરે તારે મારી મદદ લેવી પડ ે
છ.ે પવન આથી જ મને ગમે છ.ે એથી તું થોડ ેઘણે અંશે તો અસહાય બને છ.ે લGs 
નારીનું ભૂષણ છ ેતો અસહાયતા પણ હશે. અકળાઈશ નહk, આ તો તને િચઢવવા જ 
કહંુ છુ.ં aેમ એ કાંઈ પાંગળાઓનો ખેલ નથી. દૂર ખડક સાથે અથડાઈને જળસીકરોના 
âેત ગુFછ અંજિલuપે િનવેિદત થઈ sય છ.ે તું એ અંજિલ \હણ કરે છ ેને? તારી 
માળામાંનો પેલો કાળો પાસાદાર પKથર – એમાં સમુ_ના આ ફેનરાિશનો ધોળો રંગ કવેો 
ચમક ેછ!ે હંુ એ öયા કqં છુ.ં કશું બોલતો નથી. ધીમે ધીમે સમુ_ના િનવેદનનું Vતો^ 
મારી િશરાઓમાં ગૂંજતું થઈ sય છ.ે ને તું? 

સુરેશ öષી
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૪૯  

rદય એનો લય બદલી બેઠુ ંછ.ે માqં અિVતJવ ફોટાની bેમ જવંુે મા^ રêંુ છ.ે એમાં 
મઢલેી છિબઓ બદલાતી આવે છ.ે એ છિબ મને પિરિચત નથી. એની öડ ેમારે કશી 
િનVબત પણ નથી. કોની હશે આ Vમૃિતઓ? ઉJસવ વખતે, અનેક અsIયાઓની 
અવરજવર વFચે, પોતાના જ ઘરમાં પારકાની જમે બેસી રહેવંુ પડ ેછ ેતેના જવંુે આ 
લાગે છ.ે કાંઈ કટેલાં અપિરિચત મુખ, એ મુખે ઉFચારાતી અપિરિચત વાણી, હાથમાં 
અsIયા હાથ, અsIયાં Vથળ, િદવસરાત – આ બધું મને ભમાવે છ,ે મને Cયાંથી 
Cયાં ઘસડી લઈ sય છ!ે આવે વખતે કદાચ માનવી ઝંખે છ ેકશા `ુવને, Cયાં છ ેએ? 
બે અíરનું બનેલું તાqં નામ ભેગું કરવાને િíિતજના એક છડેાથી બીs સુધી પહlચવંુ 
પડ ેછ.ે એ નામ એકઠુ ંકરીને ઉFચારવા so છુ ંJયારે એ `ુવaદેશની િહમાFછાિદત 
âેત િનVતPધતામાં શોષાઈ sય છ.ે માલા, તારાં બધાં જ આંસુઓ ને તાqં સકળ 
મૌન અહk િહમVવuપને પાQયાં છ.ે અહk જળનો કàોલ નથી, વૃíનો પણïમમïર નથી, 
પંખીનો ટહુકાર નથી, અNધકારનો મિહમા પણ અહk અíત નથી. આપણાં SયિCતJવ 
અહk મા^ આ âેત િવVતાર વFચે થોડાં ધાબાં જવેાં દેખાય છ.ે આ િનVતPધતા વFચે 
બેસીને શPદનો મિહમા સમજુ ંછુ.ં કટેલા સૂયï આ િન:શPદતાને ઓગાળી શક?ે માલા, 
એ સૂયïમાળાના dમણને માટનેા અવકાશuપ જ તાqં અિVતJવ હતું? લાખ öજનને 
અNતરે રહેલા તારા પણ એકબીsને આમ જ સQબોધતા હશે? આ િનVતPધતામાં બધા 
aäો અને બધાં સQબોધનોનો િવલય થઈ જશે. પણ સQભવ છ ેક ેએમાંથી જ ફરી 
આકાર પામીને માqં એકાદ સQબોધન તારી આંખમાંથી ટપકી પડ;ે એકાએક કશોક 
શીતળ Vપશï aäની જમે તને ચlકાવી દે.’સQભવ છ,ે સQભવ છ ે –’ પોપટની જમે 
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મારી આશા પઢ ેછ.ે પણ આશાને હડધૂત કરવા જટેલી િનમïમતા મારામાં નથી. હંુ 
િનમïમ થઈ શCયો નથી. મમJવના િવVતારને બીજ ેછડે ેતું રહી જ છ ેએમ માનીને તો 
હંુ tSયો છુ.ં કદાચ માqં મમJવ ને તારી િનમïમતા એકબીsની સQમુખ થશે Jયારે એ 
બે વFચેના ભેદનું આવરણ કટેલું તો િમKયા હતું તે તરત તને સમsઈ જશે. મમJવની 
મને નામોશી નથી. મારે મન એ ગૂંચનો િવષય નથી. જ ેબધું લઈને આપવા sય છ ેતેને 
કશા સરવાળાબાદબાકી કરવા પડતા નથી, પણ જ ેથોડુ ંસાચવી રાખે તેને માટ ેજ બધી 
જsંળ ઊભી થાય છ.ે લીલા તો આપવા લેવાની પિરભાષા જ Vવીકારતી નથી. પણ 
આપણે માનવી છીએ, એ પિરભાષાની બહાર આપણે âાસ શી રીતે લઈ શકીએ? લીલા 
અમાનુષી છ.ે આપણે માનવી છીએ, માટ ેજ તો આપણા માગï િવqÑ િદશામાં જતા લાગે 
તો ફરી ભેગા થઈ sય છ.ે એથી જ તો આજ ે‘વેદના’ શPદ વાપરવાનું મન થતું નથી. 
વેદના વડ ેજ ö પોતાને અનુભવી શકતા હોઈએ તો એ જ tવનનો âાસ નિહ બની 
રહે? આજ ેહંુ પણ ઘડીભર આંખ બંધ કરીને આ િનVતPધતામાં pડ ેpડ ેમારી sતને 
િનમિyત કરી દેવા ઇFછુ ંછુ.ં હંુ એમાં ઓગળીને એકાકાર થઈ જઈશ એવી આશા 
નથી, પણ ö એવંુ થઈ sય તો એની મને હવે ભીિત નથી. 

સુરેશ öષી
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૫૦  

આજ ેસૃિçને મુખે ‘આવö’ની વદાયવાણી છ.ે હવા હીબકાં ભરે છ.ે તડકો અહkતહk 
ઠોકર ખાય છ.ે ઘરના ખાંચાઓ વFચે ભkસાતોકચડાતો અવકાશ મૂંગી ચીસ પાડ ેછ.ે 
બારીઓએ પોતાની આંખ ફોડી નાખી છ.ે િશરFછદે કરેલા શPદોનાં aેત અહkતહk 
અથડાતાં ફરે છ.ે અસંDય મનુUયોનાં ટપકાં ભેગાં કરીને કોઈક કશીક નવી િલિપ 
ગોઠવવા મથી રêંુ છ.ે અNધ સૂયïની આંગળીઓ કશુંક ફંફોસી રહી છ.ે સાંજને 
છડે ેપાછા ફરીને આપણેય આજ ેબારણાનું કડુ ંઠોકીશું? બારñં ખૂલશે? અંદર કોને 
öઈશું? કદાચ ‘આવö’ કહેતો િન:âાસ આપણા કાનમાં ગરt ઊઠશે ને ફરી પવનના 
એક ધwાથી બારણાં વસાઈ જશે? સાંજને વખતે શેરીના દીવાઓની થરકતી Gયોત 
ડાકણની tભની જમે લપકારા મારતી હાલી ઊઠશે? એ tભ કયા શPદો ઉFચારતી 
હશે? જળ પણ આજ ેભયભીત થઈને નાસે છ.ે કોઈ આંધળો સાપ દર શોધતો દોડ ેતેમ 
આ જળ આજ ેCયાંક લપાઈ જવાને દોડી રêંુ છ.ે વૃíોની છાયાને સંકલેી લેવા મથી રêંુ 
છ.ે ધૂળની ડમરી ચZાકારે ઘૂમતી ઘૂમતી કશાક અsIયા મN^નું રટણ કરી રહી છ.ે વન 
ઉચાળા ભરીને ચાલી નીકëાં છ.ે હમણાં જ શહેરનાં માથાં પર થઈને ચાલી નીકળશે. 
પગ વાળીને બેઠલેા ઈâરને એક નાનું શું જNતુ ‘આવö’ કહી રêંુ છ.ે એનો અવાજ 
સાંભળીને ઈâરની આંખમાં આંસુ ઝમી આવશે? 

આ બધાંની વFચે આ તે શી માયા મને ફરી તાqં નામ ઉFચારવા aેરે છ?ે આથી જ તો 
હંુ કહંુ છુ ંક ેતું મારા સQબોધનથી Cયાંય દૂર જઈ શકવાની નથી. ચાલી જતાં ચરણો 
વFચે હંુ બેઠો છુ.ં પણ એ પદíેપ તારા નામના Mવિનને ખિIડત કરતો નથી. આથી જ 
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તો આ સૃિçથી અળગા રહીને એનો િવષાદ હંુ öઈ શકુ ંછુ.ં એ િવષાદને હંુ ભૂંસી નાખી 
શકતો નથી, માટ ેજ તો એને િજરવવા જિંદગીભર થોડા શPદો શોધતો રêો છુ.ં પણ 
એ શPદોથી તારી ને મારી વFચે અNતર પડ ેએવંુ મh માNયંુ નથી. આ સૃિçથી અળગા 
રહેવા છતાં એના જ સૂરજચN_નાં તેજ ઝીલવાં પડ ેછ ેને? એ તેજને આધારે જ બધું 
ઓળખવંુ પડ ેછ ેને? તારી આંખમાં aિતિબિQબત થતી સૃિçથી હંુ તો સNતોષ માનું, પણ 
તારી vિçને હંુ શી રીતે સીિમત કરી દઈ શકુ?ં ને છતાં, મારા બે હાથની સીમાની બહાર 
તું જતી રહે છ ેJયારે કવેો અફાટ િવVતારભયïો િવષાદ મારા rદયમાં ઘૂઘવી ઊઠ ેછ!ે 
ö એક વાર તું એને કાન દઈને સાંભળે તો મારાથી તસુભર દૂર થવાનું તું નામ નિહ 
દે. પણ માલા, જમે જળનું િબNદુ જળમાં એકાકાર થાય તેમ એકાકાર થવાની આપણી 
સાધના કદાચ જNમોજNમ િવVતરવાની હશે. આથી જ, અધીરાઈ છતાં તારાં ચરણ 
(ગૌર ચરણો – કટેલી બધી માયા છ ેમને એની)ની િદશા બદલવાનું દુVસાહસ મh કયïું 
નથી. તારો હાથ સૌ aથમ મારા હાથમાં ઢëો નહોતો, તારાં ચરણો સૌ aથમ મારી 
િદશામાં વëા નહોતાં એનું Vમરણ પણ મારો આ જNમનો એક શાપ છ.ે એ સદા મારી 
િશરામાં ધDયા કરે છ.ે પણ એથી મh તને દઝાડી છ?ે 

સુરેશ öષી
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પિરિશ3  

વરસાદની આછી ઝરમર. એના ધૂંધળા પડદા પાછળ ઢકંાયેલી સૃિçને શોધી કાઢવાનું 
કુતૂહલ માલાને થતું નહોતું. એ ધૂંધળા પડદા પાછળ પોતે પોતાની નજર આગળથી પણ 
અvTય થઈ જવા ઇFછતી હતી. એણે આંખો બંધ કરી દીધી. િભÜ િભÜ અવાજને 
uપે સૃિç એની બંધ આંખો આગળ આવીને ઊભી રહી. એની સાથે ભળી જવા લાEયા 
rદયમાં રહેલી સૃિçના ધૂંધળા આકારો. એ પૈકીના કોઈ આકારને એ ઓળખવા ચાહતી 
નહોતી. છતાં, એ આકારો ધૂળની ડમરીની જમે, ઉનાળાની બપોરની િનVતPધતાની 
જમે એને ઘેરી વëા. એ આકારોથી ઘેરાઈ વëા પછીનું એકાકીપñં એને અસê 
લાગવા માં~ંુ. અસê આગળ કશી વાતનો છડેો આવતો નથી. એનાથી પણ કટેલે 
દૂર સુધી આપણને ઘસડાવંુ પડ ેછ!ે હોલવાઈ ગયેલા ઘીના દીવાની ધૂeસેર આછી ને 
આછી થતી આખરે અNધકારમાં એકાકાર થઈ sય છ ેતેમ એની ચેતના પણ પોતાનું 
આગવાપñં ખોઈ નાખીને કશાકમાં એકાકાર થઈ sય તો! પણ એ કદી બની શCયંુ 
નથી. આપણી ચેતનાને સંિચત કરવાને મરણનું પા^ પણ કદાચ નાનું પડતું હશે. એથી 
જ તો aેતની નવી સૃિç ઊભી થાય છ.ે મરણ આગળ Cયાં બધી વાતનો છડેો આવે છ?ે 

વળાંક લેતા એિNજનના öરથી ઘૂમતાં દેખાતાં પjડાં–ગિત પોતે જ sણે દાંત 
કચકચાવીને અzહાVય નહk કરતી હોય! અશોક ને લીલા વાતો કરે છ.ે અશોક ફરી 
ફરીને માલાને વાતમાં ખhચવાનો aયJન કરે છ:ે સાથે öયેલી િફRમની, િપકિનકની, ને 
એવી ઘણી બધી વાતો. માલા થોડી વાર સુધી રસ લઈ શક ેછ,ે પછી એ બધાંમાં એક 
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પા^ તરીક ેરહેલી માલાને એ ઓળખતી નથી એવંુ એને લાગવા માંડ ેછ.ે આ એ ચલાવી 
લેવા તૈયાર નથી. એ માલા પણ પોતે જ છ ેએમ લડીઝઘડીને સાિબત કરવા તૈયાર થાય 
છ.ે એના aયJનથી એ પોતે જ કચવાય છ.ે એ વરસાદનાં ટીપાંથી ઝાંખી બનેલી બારીની 
આરપાર જુએ છ.ે દૂર કોઈ મોટા Vટશેનનો આભાસ દેખાય છ ે– ઘણા બધા દીવા, 
િસxલનાં લાલ લીલાં ટપકાં, ગાડીની ગિતનો બદલાતો લય. ગાડી Vટશેને આવીને થંભે 
છ.ે િવિચ^ અવાö ને આકારો ફરી ઘેરી વળે છ.ે અશોક Oલેટફોમï પર જઈને ઊભો 
રહે છ.ે બહાર બારી આગળ ઊભો રહીને વાતો કરે છ.ે ઘડીઘડીમાં એ માલાનો હાથ 
પકડી લે છ.ે માલા િનãેç બનીને બેસી રહી છ.ે પણ એ વાતમાં રસ લેવાનું ચાલુ રાખે 
છ.ે અશોક એની બહુ કાળt રાખે છ.ે એના મનને બહેલાવવાનો aયJન કરે છ.ે આ 
Vટશેને ઊતરીને Cયાં જઈ શકાય, એની aDયાત વVતુઓ, એ શહેરમાં રહેતા િમ^ો 
– કઈં કટેલું એ બોRયે sય છ.ે લીલા દૂર, Oલેટફોમïને બીજ ેછડે ેપહlચી ગઈ છ.ે 
અશોક એકાએક કોઈક ઓળખીતી SયિCતને જુએ છ.ે માલા એને ઓળખતી નથી, છતાં 
એ SયિCતને અશોક એની પાસે ખhચી લાવે છ.ે પોતાની સાથેની આJમીયતા અશોકને 
મન સદા કોઈને ચkધી ચkધીને બતાવવા જવેી લાગે છ.ે માલા કિદક એની આ વૃિÄથી 
અકળાય છ.ે પણ માલા અકળાય છ ેએ sણીને અશોક, એ િનિમÄે, એની વધુ િનકટ 
આવે છ.ે આ િનકટતા ભારે લાગે એવંુ કશું માલાને કરવંુ નથી. એથી જ કદાચ અશોકને 
એ દૂર કરી શકી નથી. એ અશોકને öઈ રહી છ.ે એના મુખ પર કશોક ઉÑતાઈભરેલો 
આJમિવâાસ છ.ે એના öરે એ બધું જ પામી શક ેએમ છ,ે ને જ ેએ પામી શક ેતેને 
એ જતું કરવા તૈયાર નથી. છતાં ‘મારે આ જ öઈએ’ એવો એને આ\હ નથી. આ 
aકારની, કશીક ન સમsય એવી અનાસિCત, માલાને મૂંઝવે છ.ે પાંચ વષï પહેલાં એણે 
પહેલવહેલો ઓળDયો Jયારે એ જ ેહતો તે આજ ેપણ છ.ે એ આ િસવાય બીજુ ંકશું 
હોઈ શક ેનહk. આથી જ તો એ દુિનયાને માણી શક ેછ.ે પાંચ વરસ પહેલાંનો એ િદવસ 
– માલાને એ બધું નથી સંભારવંુ. આજ ેજ શા માટ ેએ બધું યાદ આવે છ?ે કદાચ પોતે 
પણ એની એ જ છ.ે એનું rદય તરફડવા લાEયંુ. Vમૃિતને એ તોડીફોડીને ફhકી દેવા ઇFછ ે
છ,ે નથી ઝંખના હવે કશા સQબNધની. એ કવેળ સયi જવા ઇFછ ેછ ે– હવે aä નથી 
પૂછવા: કોનો આ Vપશï, કોનું આ મુખ. 

વળી ગાડી ચાલી. અશોક ચાની ટî ેલઈને બેઠો છ,ે ચા તૈયાર કરીને એક કપ એ માલાના 
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હાથમાં મૂકી દે છ.ે પછી વાતો, વાતો, વાતો. માલા હસે છ,ે બોલે છ,ે ગQભીર બની sય 
છ.ે પણ લીલા એને છોડતી નથી. લીલાની આંખ સામે એ આંખ માંડી શકતી નથી. એ 
આંખોમાં ઠપકો છ.ે માલા રોષે ભરાય છ.ે પણ એ રોષ aકટ કરવાનો એને ઉJસાહ નથી. 
આથી લીલાને ચીઢવવા ખાતર જ માલા અશોક સાથેની વાતો ચાલુ રાખે છ.ે ખરેખર 
એટલા ખાતર? નરી aવંચના! કદાચ લીલાની આંખમાં રોષ નથી. એ બધી નરી પોતાની 
કRપના જ છ.ે તો એ શા માટ ેજઈ રહી છ?ે એણે જ અશોકને સાથે આવવા આ\હ 
નહોતો કયïો? અશોકને મન તો કદાચ અનેક પયïટનો પૈકીનું એક પયïટન છ.ે કદાચ એ 
માલાની કાળt રાખવા ઇFછ ેછ.ે ઘટના બની ચૂકી છ.ે એના ભારને એ પોતે શા માટ ે
ઉપાડ?ે જ ેનથી તેનો ભાર શા માટ ેહોવો öઈએ? માટ ેજ અશોક આâાસનના શPદો 
બોલતો નથી, એ ઘટનાનો ઉàેખ સરખો કરતો નથી. એની પાસે ઘણા બધા ટૂચકાઓ 
છ,ે વાતો છ.ે ખાવાની પીવાની SયવVથા એ કરે છ.ે બધી જ નાની નાની વીગતોમાં એને 
રસ છ.ે 

લીલા ગQભીર નથી થઈ ગઈ. માલાની ગQભીરતાનો ભાર પણ એ હળવો કરવા મથી 
રહી છ.ે માલા િવચારે છ:ે Cયાંથી લાવે છ ેએ આટલી શિCત? એના rદયમાં Cયાંય શું 
થોડા પડછાયા ડોિકયંુ નિહ કરતા હોય? માલા પણ બધું સê બનાવવા જ ઇFછ ેછ.ે 
મરણ એને કદી આવકાયï લાEયંુ નથી, પણ એકાએક, મનમાં આછો સરખો એ િવશેનો 
િવચાર પણ નથી હોતો છતાં, આંખમાંથી આંસુ ટપકવા લાગે છ.ે vિç ધૂંધળી બની sય 
છ,ે âાસ uંધાવા લાગે છ.ે શું આ ધૂંધળાપñં હવે એની આંખ આગળથી કદી ખસવાનું 
જ નથી? (માલા, તું ઘણી વાર મને પૂછ ેછ:ે ‘આમ અNયમનVક કમે થઈ sય છ?ે તારી 
આંખમાં શેનો ગભરાટ છ?ે તું મુCત ઉàાસથી કમે tવી શકતો નથી?’ મને પણ થાય 
છ ેક ેઆ aäોનો જવાબ મારે શોધવો öઈએ. પણ સાચંુ કહંુ? કોઈ pચા પવïતની 
ધાર પર ચાલતા હોઈએ, öરથી પવન ફંુકાતો હોય ને એકાએક ધુQમસ છવાઈ sય, 
આજુબાજુ કશું દેખાય નહk, જનેા હાથમાં હાથ ગૂંથીને ચાલતા હતા તેનો અણસાર પણ 
ન વતïાય Jયારે ભયંકર િનજ ïનતા આપણને ઘેરી વળે તેના જવંુે મને એકાએક થઈ આવે 
છ.ે Cયાંથી આવે છ ેઆ ધુQમસ? ને જનિનિબડ સૃિçમાં Cયાંથી ધસી આવે છ ેશૂNયના 
જુવાળ? માલા, કોઈ વાર તારી vિç પણ ભૂલી પડી નથી જતી? આપñં ન કહી શકાય 
એવંુ, જનેું નામ પણ ન પાડી શકાય એવંુ, જનેે આંગળી ચkધીને બતાવી પણ ન શકાય 
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એવંુ કશુંક તીf દુ:ખ આપણી મોઢામોઢ નથી ઊભું રહી જતું? આ દુ:ખને સમજવા માટ ે
તો હંુ લખંુ છુ ં…) ધુQમસ સાથે કોણ લડી શCયંુ છ?ે ધુQમસમાં ધુQમસ બનીને એકાકાર 
થઈ જવા િસવાય કોઈ રVતો છ ેખરો? માલા િવચારે છ ેને એનું Mયાન નથી છતાં અશોક ે
કરેલી મsક સાંભળીને એ પણ હસવા લાગે છ.ે એને લાગે છ ેક ેહવે આમ જ ચાRયા 
કરશે: એક સાથે ^ણ ચાર ઘટનાઓ બNયા કરશે, એમાંની એwેયમાં એ રસ લઈ શકશે 
નહk ને છતાં એના આgયે જ એ બનશે. ખૂબ ખૂબ થાક લાગે છ ેમાલાને, પણ આંખ 
બંધ કરવાથી કશોક અsIયો ભય એને ઘેરી વળે છ.ે પાંપણની અંદરની લાલાશ ભડકો 
થઈને sણે એને લપેટી લે છ,ે પોતે પણ નયïું લાલ ટપકુ ંબનીને વêે sય છ,ે દાહની 
મા^ા વધતી જ sય છ.ે એને લાગે છ ેક ેહમણાં એક ભયંકર Vફોટ થશે, બધું રાખની 
કણ કણ થઈને િવખેરાઈ જશે. પણ કશું બનતું નથી. મહાaયJને માલા આંખ ખોલી 
નાખે છ.ે પહેલાં તો આ પિરિચત સૃિçમાંનું કશું ઓળખાતું નથી. આકારોની રેખા Vપç 
થતી નથી, અવાöનો અથï એકઠો કરી શકાતો નથી. આ બધું કરતાં કટેલો gમ પડ ે
છ!ે ‘(શું થયંુ માલા? થાકી ગઈ છ?ે અહk પાસે આવ. ખૂબ રખ~ાં હતાં કાલે? તું તો 
કહેતી હતી ક ે^ણ વાEયે અમે પાછાં આવી જઈશું, એકાદ કલાક આરામ કરીશ ને પાંચ 
વાEયે તો જuર તને મળીશ. પણ માલા, આ તો બીö િદવસ. આખી રાતના ને અધïા 
િદવસના આરામ પછી પણ તારો થાક ઊતયïો નથી. તું આંખ બંધ કરીને સૂતી છ.ે હંુ 
શું બોલું? મારો શPદ િવíેપuપ નીવડ ેછ.ે માલા, ö તારો થાક હળવો થતો હોય, તો 
ભલે આમ મારા ખભાનો આધાર લઈને આરામ કર.’) કાચની બારી બંધ કરીને એને 
અઢલેીને જ માલા બેઠી છ,ે sણે પોતાને જ ખભે માથંુ ઢાળી દીધું છ.ે કાચની બારીમાં 
પડતાં aિતિબQબોમાં બહારની ને અંદરની સૃિç કવેી ગૂંચવાઈ ગઈ છ!ે આમ જ એક 
વાર એ એકલી ગાડીમાં જઈ રહી હતી. અજયને પણ જવાનું હતું. પણ sણી કરીને 
માલાએ એને આવવા દીધો નહોતો, ને પાછળથી મુસાફરીનું વણïન કરતાં એણે લDયંુ 
હતું: ‘તને એમ ક ેગાડીમાં હંુ એકલી હોઈશ. ના, અqણને તું ઓળખે છ?ે તh öયો તો 
હશે જ. એ ભારે હસમુખો છ.ે Cયાં વખત ગયો તે ખબર પણ ન પડી.’ અજયે કદી 
આ વાતનો માલા આગળ ઉàેખ કયïો નહોતો. પણ આજ ેએ પછીનો એક બીö aસંગ 
માલાની નજર આગળ ખડો થયો. અજયના sહેર સNમાનનો કશોક સમારQભ હતો. 
એવે વખતે અજયને િચઢવવાની માલાને ખૂબ મs પડતી. આવા કોઈ સમારQભમાં 
અજય ન છૂટક ેજ જતો, કોઈ િમ^ોને તો એ િવશે કશું કહેતો જ નહk. પણ માલા હઠ 
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કરીને એ વખતે ગઈ હતી. સમારQભ તો બીજ ેિદવસે હતો. એની આગલી રાતે બધાં 
અqણને Jયાં ભેગાં થયાં. એ પૈકીનાં કોઈ સાથે અજયને િનકટનો પિરચય નહોતો. એ તો 
માલાને કારણે Jયાં ગયો હતો. બધાંએ ભેગાં મળીને સાિહJયની, કલાની ઠીક ઠીક ઠકેડી 
ઉડાવી હતી. અજય અપરાધીની જમે બેસી રêો હતો. આમ ને આમ મધરાત પછી 
બધાં સૂતાં. માલા અજયની થોડકે જ છટે ેસૂતી હતી. અજયને pઘ આવતી નહોતી. 
માલાનો હાથ એના હાથને શોધતો એની નtક આવતો હોય એવંુ લાEયંુ. એ પોતાનો 
હાથ એ િદશામાં આગળ વધારવા જતો હતો Jયાં અqણના હાથે માલાના હાથને öરથી 
પકડી લીધો. બÜે હાથ sણે ગાઢ આિલંગનમાં ગુંથાઈ ગયા. અqણનો હાથ માલાના 
મુખ પર, વí:Vથળ પર ફરવા લાEયો. અજયને કશુંક શૂળની જમે વkધી ગયંુ. ને બીજ ે
િદવસે સમારQભમાં અજય આ વેદનાથી ક ેકોણ sણે શાથી એવંુ તો rદયVપશïી બોRયો 
ક ેમાલાની આંખો આંસુથી છલકાઈ ઊઠી. માલા પોતે જ, વગર પૂBે ખુલાસો કરવા 
બેઠી: ‘અqણને તો ટવે છ,ે VવOનમાં જ એ એમ કરતો હોય છ.ે મh એનો હાથ ચાર 
વાર પાછો કા�ો.’ વગેરે વગેરે. પણ અજય ઈUયïાથી ઝંખવાઈને સામાNય બની sય 
એ માલાથી જ સêંુ જતું નહોતું. માલા પોતે પણ અકળાઈ ઊઠી હતી. શું છ ેઆ બધું? 
અજય માલાને કવેે uપે öતો હશે? માલા VવામીJવના પુqષોના Dયાલની હંમેશાં ઠકેડી 
ઉડાવતી હતી. પણ એને જ સમsતું નહોતું ક ેપોતે શા માટ ેઆ રીતે વતïતી હતી. એના 
સમVત tવનને એની પકડમાં એકાએક \હી લે એવંુ કશું એને મëંુ નહોતું માટ ેશું એ 
આ રીતે સNતોષ લેવા મથતી હતી? માલા બારી પરના કાચને બાઝેલા વરસાદનાં ટીપાં 
ખંખેરવા લાગી ને તે સાથે જ આંખમાંથી પણ ટીપાં ખરી પ~ાં. લીલાએ ને અશોક ેએ 
öયાં ક ેનહk તેની એણે િચNતા કરી નહk. 

અજય ઘણી વાર કહેતો: ‘માલા, ચાલ ને આપણે ખૂબ લાંબા ગાળા સુધી દૂર દૂર રખડી 
આવીએ. આજ ેઅહk, કાલે Jયાં. જુદી જુદી આબોહવા, જુદા જુદા લોકો, જુદાં જુદાં 
vTયો, આપણા ચહેરાની રેખાઓ પણ બદલાયા કરે. દરરોજ સવારે નવેસરથી પિરચય 
કળેવવાનો. કોઈ િદવસ ખોવાઈ પણ જઈએ.’ કદાચ માલાને આ ખોવાઈ જવાની જ તો 
નહોતી બીક લાગતી? એથી જ તો અમલ, અશોક, અqણ – બધા ‘માલા’ કહે Jયારે 
એ પોતાને િવશે િનિãNત બની જતી, પોતાને સાચવી રાખતી, પણ સાચવેલી વVતુ 
પણ બદલાતી નથી? જ ેઆ બદલાવાની હકીકતને Vવીકારી શક ેતે જ aામાિણક. પણ 
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અજય કશાક ભયથી તો ભાગતો નહોતો? રખેને પોતાનો ચહેરો આખો öઈ જવાય એ 
બીક ેતો દપïણ નહોતો તોડતો જતો? માલાને કશું સમsતું નહોતું. વરસાદનાં ટીપાંની 
ક ેઆંસુની માળા ગૂંથી શકાય? છતાં એ ગોઠવવા બેઠી: મુંબઈ, સેNટ ઝેિવયસï કોલેજ, 
મરીન ડîાઇવ, પહેલું નામ: અજય મહેતા, બીજુ ંનામ માલા દેસાઈ, ^ીજુ ંનામ અશોક 
પટલે, ચોથંુ નામ અqણ પરીખ, પાંચમું નામ અમલ મજમુદાર, છ|ંુ નામ લીલા શાહ. 
આ નામને એણે પાંચીકાની જમે ભેગાં કરીને ઉછાëાં. કવેાં લાગતાં હતાં આ નામ? 
sણે કશીક અsણી જ વાત ન હોય? એ નામો એણે ફરી હારબંધ ગોઠSયાં. થોડાં 
સંતાડી દીધાં. બહાર Vટશેનનાં પાિટયાંના અíરો ગિતની ઠોકર લાગતાં છૂટા પડીને 
િવખેરાઈ જતા હતા. ગાડી એને એકઠા કરવાનો સમય આOયા િવના આગળ દોડી જતી 
હતી. કાળ પણ એમ જ દો~ે નહોતો જતો? 

કોલેજ–Cલાસuમ–સેિમનાર–એNયુઅલ ફંCશન–\ુપ ડાNસ–કિવસંમેલન: આ બધા 
ઢગલા વFચે થઈને એ અજય સુધી પહlચવા મથી રહી હતી. શું નામ હતું એ \ુપનું? 
એ હસી. Vમૃિત કવેી ઝાંખી થઈ sય છ!ે હં, યાદ આSયંુ: િમિãફ મNગસï. લીલા જ 
એક િદવસ ખhચી ગઈ હતી. કઈંક િડVકશન હતું: ‘ધી ડથે ઓવ ગોડ.’ લીલા તો ખૂબ 
ગુVસે થઈને બોલી હતી. માલા ચુપચાપ બેસી રહી હતી, તે િદવસે પહેલવહેલા અજયને 
સાંભëો હતો. એ સહેજ–સહેજમાં મુEધ થઈ sય એવી તો છ ેજ નહk. પાછળથી 
કૅટકોRસ ને બૂnગ કરવામાં સામેલ થઈ ગઈ હતી. સાથે હતા અqણ, અશોક ને અમલ. 
અમલને તો પહેલેથી જ અજય સામે રોષ. વેિદયો, બબૂચક, ઢlગી, કિવરાજ – ગાળોનો 
અખૂટ ભIડાર હતો. પછી ઇલાના આપઘાતનો aસંગ. બધા અમલ તરફ આંગળી 
ચkધતા હતા. અમલ સQબNધને Cયાં સુધી આગળ ખhચી ગયો હતો! ઇલા સવïVવ હોડમાં 
મૂકી ચૂકી હતી. ઠડં ેકલેજ ેઅમલ એની માના કહેવાથી કોઈ છોકરી öડ ે િવવાહ કરી 
બેઠો, બીજ ેિદવસે ઇલાનો અNત. આવંુ મોત જિંદગીને છાપાળવી ઘટનામાં ફેરવી નાખે 
એમ અજયે કહેલું. ઈUયïા, Çષે અåીલ છ,ે કારણ ક ેજિંદગીની શોભાને એ હણે છ.ે 
મૂક ગુá વેદના સારી. એનો દેખાડો ખોટો. તે િદવસે, શોકના વાતાવરણમાં પણ માલા 
કહી બેઠી હતી: ‘તમારી aેયસીનું નામ પાડીશું વેદના.’ એ સાંભળીને કઈંક બોલવા જતો 
હતો, પણ તરત જ એણે શPદો વાળી લીધા હતા. લીલાને આ નથી ગમતું. જટેલો 
જુલમ sત પર કરીએ છીએ તેટલું sIયે અsIયે બીs પર Zૂર વેર લઈએ છીએ. 
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કદાચ લીલાની વાત સાચી છ.ે એ શPદો ö તે િદવસે એણે બોલી નાDયા હોત તો 
એના એ ન બોલેલા શPદોથી રોષે ભરાઈને aથમ પિરચયે જ માલા જ ેકડવાશ ઊભી 
કરી બેઠી હતી તે ન થઈ હોત. માલા હસી પડી: કોને ખબર! એના સૂના સૂના મનમાં 
પડઘા ગાt ઊ}ા. ‘કોને ખબર!’ અજય માલાના આવા જવાબથી હંમેશાં અકળાતો. 
માલા વાત ટાળવા માટ ેનહોતી કહેતી. કદાચ માલાના Vવભાવનું જ એ લíણ હતું. એ 
પોતાને પણ દૂરના કોઈ vTયની જમે öવા ઇFછતી હતી. પોતાની આછી રેખાઓથી 
િવશેષનો એને લોભ નહોતો. અથવા એથી વધુ િજરવવાની એનામાં કદાચ શિCત 
નહોતી. માણસો પોતાને િવશે આવી ચંૂથાચૂથ જિંદગીભર શા માટ ેકરતા હશે તે લીલાને 
સમsતું નહોતું. સહેજ સહેજમાં ઈUયïાનો તણખો ઝરે એ તે aેમ કહેવાય? અમલ 
માલાને Vપશïવા sય, Vપશi એથી અજય શા માટ ેઅકળાઈ sય? એટલા Vપશïથી જ 
માલા અમલની થઈ જવાની હતી? ને ö એટલા મા^થી જ માલા અમલની થઈ sય 
તો ખોયાનો અફસોસ શો? આ વાત અજયને માNય નહોતી. અમલ માલાને પામે ક ેન 
પામે, પણ માલા પોતાને ખોઈ શા માટ ેબેસે? અમલ માલાને પામવા ઇFછ ેછ ેએવંુ પણ 
માનવાની કશી જuર નથી. તો માલા શા માટ ેઆવી ગૂંચ ઊભી કરે છ?ે અજય આથી 
ઘણી વાર અકળાઈ જતો. એક બે વાર અNયમનVક બની ગયેલી માલા કશું બોલી નહk 
Jયારે અજયે અકળાઈ ઊઠીને કહેલું: ‘હંુ આટલું બધું બોલી ગયો તેમાંનો એક અíર 
તારે કાને પ~ો ખરો?’ માલાએ ઠડં ેકલેજ ેજવાબ આOયો હતો: ‘ના.’ અજય ઝંખવાઈ 
ગયો, દુ:ખી થયો. એટલું ઓછુ ંહોય તેમ માલાએ કêંુ હતું: ‘તું Cયાં મને સંભળાવવાને 
બોલતો હતો? હંુ તો િનિમÄમા^.’ આથી જ તો લીલા ઘણી વાર માલાને કહે છ:ે ‘માલા, 
કવેળ િનિમÄuપ બની રહેવાની પણ મs છ,ે પણ તાqં અિભમાન તને એમ કરવા દે 
તેમ નથી ને અિભમાન િવના ö તને ન ચાલે તો aેમ’ – માલા િચઢાઈને કહી દે છ:ે 
‘aેમ, aેમ, aેમ! અિભમાન િવનાનો તે aેમ હોય? એ તો કરોડરyુ િવનાની બીભJસ 
ખુશામત.’ પિરણામuપે રહી sય ન સમsય એવી ને માટ ેજ અકળાવી મૂકનારી 
વેદના. શરીર અને મન સાથે દોડીને એક Vથાને પહlચી શકતાં નથી. શરીર એનું સુખ 
ધૂતï બનીને મેળવી લે છ.ે મન એની ગૂંચમાંથી બહાર નીકળતું નથી. પણ અજય શું 
આ સમજતો નથી? લીલા િવચારે છ.ે અજય ક ેમાલા sણતાં નથી છતાં લીલા આ 
િવશે ખૂબ ખૂબ િવચારે છ.ે એણે અજય સાથે દૂર દૂર સુધી ફરવાનો aયJન કયïો છ.ે 
અજયનું મન લોભાવવાની અåીલતા એનાથી આચરી શકાઈ નથી. પણ અજય શા 
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માટ ેમાલા સાથેના અશોક, અમલ, અqણના આછકલા સQબNધોની ઈUયïા અનુભવે છ ેને 
દુ:ખી થાય છ ેતે એને સમsતું નથી.માલા સવïVવનું સમપïણ નથી કરી શકતી? અજયનું 
SયિCતJવ એને આકષi છ.ે એની સાથે બહુ pડો, મમïગત, સQબNધ vઢ થઈ જ ચૂCયો 
છ ેએ પણ એ Vવીકારે છ ેતો પછી? બસ, આટલે આવીને લીલા અટક ેછ.ે અશોક વાતો 
કરે છ ેJયારે લીલા આ બધું િવચારે છ ેને અજયને ઠપકો આપવા તૈયાર થઈ sય છ.ે 
Jયાં એને એકાએક ભાન થાય છ.ે 

બહાર નયïો અNધકાર જ અNધકાર છ.ે ગાડી દો~ે જ sય છ.ે માલા આંખો બંધ કરીને 
ગાડીના દોડવાના અવાજને, નાની બાળા દાદીમાની વાત સાંભળતી હોય તેમ, સાંભળે 
છ.ે નાડી ને િશરાઓનાં બNધન છદેીને, Vમૃિતના ગૂંચવાયેલા તાંતણાઓને છદેીને, 
Vનાયુઓના બંધ ઢીલા કરીને મુCત થવંુ, અલોપ થવંુ – શું અજયે આવી મુિCત ઝંખી 
હશે? આખરે મુિCત? કોઈ મુિCત િવષાદને િન:શેષ કરી શકતી નથી. આજ ેજ ેિવષાદનો 
મહેરામણ ગરt રêો છ ેતે અજયને નહk સંભળાતે હોય? પણ કદાચ આટલું જ નહk 
એથી કશું િવશેષ બનતું હશે. માલા બધી જ જવાબદારી Vવીકારે છ.ે પણ એથી શું? 
એ aäનો કશો અથï નથી. અજય Gયારે બહુ રોષે ભરાતો Jયારે એ માલાની હથેળીમાં 
લખી દેતો. ‘One who loves is inferionr, and must suEer.’ માલાને 
એ યાદ આSયંુ. માલાથી રોષથી પૂછી દેવાયંુ: ‘હવે કોણ સહન કરે છ?ે’ પછી તરત 
એને થયંુ: કદાચ આ વેદનાથી મને બચાવવાને જ એ આજ સુધી મથી રêો નહોતો? 
છછંડેાયેલી ભમરીની જમે aäો એને ઘેરી વળે છ.ે ડખેં તો ભલે ડખેં. 

અશોક અને લીલા ઉપલી બથï પર સૂઈ ગયાં છ.ે લાઇટ બુઝાવી નાખી છ.ે ગાડી બે 
Vટશેનોની વFચે ઊભી રહી ગઈ છ.ે એિNજનનો દૂરથી અવાજ આવે છ.ે તરત જ કાંઈ 
કટેલાંય અsIયાં vTયો એ öવા લાગે છ:ે માનવીઓ છ ેપણ બધાં અsIયાં. એ બધાં 
શું બોલે છ,ે કરે છ ેતે એને સમsતું નથી. પછી એ અહk શા માટ ેછ?ે કોની રાહ öઈ 
રહી છ?ે ધીમે ધીમે અસંDય લોકોની ભીડ એને ઘેરી વળે છ.ે એમાંથી નીકળવાનો કોઈ 
રVતો નથી. લોકોના હાથ એના હાથ સાથે ગૂંચવાઈ sય છ.ે લોકોના ઉFóાસ એને ઘેરી 
વળે છ.ે એને આ બધામાંથી છૂટવાનો કોઈ રVતો દેખાતો નથી. એ આંખ બંધ કરીને 
કવેળ ઊભી રહી sય છ.ે એનું શરીર sણે કણ કણ થઈને એ ટોળામાં િવખેરાઈ sય 
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છ.ે કવેળ હાહાકાર કરતું શૂNય એને ઘેરી વળે છ.ે એ ભયની મારી આંખો ખોલી નાખે 
છ.ે બારીના કાચ વરસાદનાં ટીપાંથી ઝાંખા થઈ ગયા છ.ે બહાર અNધકાર છ.ે વરસાદ 
વરસવાનો અવાજ એ કાન દઈને સાંભળે છ.ે ‘(ö માલા, વરસાદ પડ ેછ.ે વરસાદ 
આકાશની VવગતોિCત છ.ે તું સાંભળે છ?ે તારી આંખ pઘથી ઘેરાઈ sય છ,ે ખqં ને? 
પણ તું pઘી sય છ ેJયારે િનãેç હાથને હાથમાં લઈને બેસતાં છાતીમાં ડૂમો ભરાઈ 
આવે છ.ે તું પાસે છતાં, તારો હાથ હાથમાં છતાં, કવેી એકલતા મને ભkસી નાખે છ!ે 
માટ ેતો કહંુ છુ ંમાલા, સહેજ થોભી s, મારી સાથે થોડીક વાર sગતી બેસી રહે. 
ö તો, પવન કશુંક ઉખાñં પૂછી રêો છ.ે બારીના કાચ પર નાની નાની આંગળીના 
ટકોરા મારીને આ જળિબNદુઓ તને કશુંક સાંકિેતક ભાષામાં કહી રêાં છ.ે હંુ પણ કાન 
સરવા રાખીને, કોઈ ગત જNમની િવVમૃત કથા આજ ેઆકાશમાં બેઠા બેઠા કરી રêંુ 
છ ેતે સાંભળી રêો છુ.ં કવેી અસê વેદના – માલા, સહેજ તારે ખભે માથંુ ટકેવવા દે. 
વરસાદનાં ટીપાં સૂરજની પડોશમાં જ રહેતાં હતાં. છતાં કટેલાં શીતળ, કટેલાં ભંગુર! 
એમની લીલા તો પૂરી થશે ને સૂરજનું એકલવાયાપñં ભડક ેબëા કરશે. સૂયïનો ને 
છાયાનો િવયોગ – એના જવેો કોઈ િવયોગ હશે ખરો? માલા, તારાં આંસુ પણ સૂરજનાં 
પડોશી નથી? પણ વરસાદનાં ટીપાં તો આનNદથી નાચતાંકૂદતાં આવે છ ેને ધરતીમાં ક ે
જળમાં શમી sય છ.ે તારાં આંસુ? વરસાદનાં ટીપાં ધાNયનાં બીજને ઢઢંોળીને જગાડશે. 
એમનું હિરત હાVય િવશાળ મેદાનોમાં લહેરાઈ રહેશે. ને કૂણાં કૂણાં પાંદડાં પર લખલૂટ 
મોતી વેરાઈ જશે. માલા, તું Cયાં િવખેરે છ ેતારાં મોતી? Cયાં છ ેતારો એ અસીમ 
હિરત િવVતાર? માલા, સહેજ થોભી s, મારી છાતી પર માથંુ ટકેવીને આરામથી બેસ. 
તારી ધબકતી નાડી ને વરસતા વરસાદનો લય એ બેને ભેગા કરીને મને સાંભળવા દે. 
કવેી ઉUમા છ ેતારી કાયાની? આજ ેમારી સાથે જરાક વાર sગતી બેસી રહે. ચારે 
બાજુ િન_ાધીન િનVતPધતા વFચે નાના શા Çીપ જવેાં ભલે ને થોડી વાર આપણે ટકી 
રહીએ. પછી છોને આવતો aલય. પવને પડદા ઢાëા છ.ે વૃિçધારાની ચામર ઝૂલે 
છ.ે તળાવડીના sમમાં આકાશનો માદક આસવ છલકાય છ.ે આજ ેઆપણા rદયની 
ધરતીમાં pડ ેpડ ેમૂળ નાખીને કશુંક પàિવત થવા ઇFછ ેછ.ે કટેલા બધા આનNદનું 
એને પોષણ öઈશે? માલા, આજ ેએ આનNદ સંિચત કરી લઈએ. પછી ઐâયïના 
િવVતારને öતાં öતાં આપણે આપñં િવસજïન કરી દઈશું. પણ માલા, આજ ેઆંખો 
બીડી દઈશ નહk, િન_ાને તિળયે ડૂબકી મારીને ખોવાઈ જઈશ નહk.’) એક Vટશેન, 
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પાટાઓ બદલવાનો કકïશ અવાજ, થોડા ટમટમતા દીવાઓની ઝડપથી અંકાઈને ભુંસાઈ 
જતી રેખા, ફરી અNધકાર, ફરી એ જ ગિતનો લય. પણ હવે માલા આંખ બંધ કરવાનું 
ઇFછતી નથી. અશોકને જગાડીને એ તરેહ તરેહનાં ગOપાં મારવા ઇFછ ેછ.ે અશોક 
પાસે ‘રીડસï ડાયજVેટ’માંની jokesનો અખૂટ ભIડાર છ.ે િફRમનાં ગીતોની મદદથી 
એ અNતકડી પણ રમવા લાગે છ.ે કોઈ અsIયા Vટશેને, ઊતરીને, લગભગ ગાડી 
ઊપડવાની અણી પણ હોય છ ેJયાં એ ગરમ ગરમ ચા લાવીને માલાના હાથમાં મૂકી 
દે છ.ે ફરી વાતો, માલા સાંભળતી સાંભળતી દૂર સરી sય છ.ે પણ કટેલે દૂર? પાછા 
આવવાનો રVતો ભૂલી જવાય એટલે દૂર? èી કદી એવી રીતે ખોવાઈ જતી નથી. કોઈ 
મધરાતે Çાર ખખડાવે તો સૂનું ઘર એનો શો જવાબ દે? માટ ેèી પાછી વળે છ.ે બારñં 
ખોલે છ ે– પણ ઘણી વાર, બહાર કોઈ હોતું નથી. કવેળ ભણકારા વાગે છ.ે પવન સૂસવે 
છ.ે શૂNય સળક ેછ.ે પાછુ ંબારñં વાસી દેવંુ પડ ેછ.ે 

સવાર થવા આવી છ.ે aભાતનો આભાસ પૂવïમાં દેખાય છ.ે માલાની આંખો બળે 
છ.ે સવારનો કૂણો તડકો પણ એ ખમી શકવાની નથી. પણ િદવસે કાંઈ આંખ બંધ 
કરીને બેસી રહેવાશે નહk. એકદમ એનું મન અકળાઈ ઊઠ ેછ.ે એ િવચારે છ:ે ‘હવે 
જ ેVટશેને ગાડી ઊભી રહે Jયાં ઊતરી so, ઊતરીને Gયાં સુધી જવાય Jયાં સુધી 
ચાલી so. પછી જ ેથાય તે કqં. હવે લીલા, અશોક, અqણ, અમલ કોઈનો ચહેરો 
öવો નથી, કોઈનો શPદ સાંભળવો નથી, હવે öઈએ છ ેએકાNત, અsIયો દેશ, 
અsIયા લોકો – એ બધાં વFચે હંુ મારો નવો પિરચય કળેવીશ, અજયની મદદથી, 
પછી બધું નવેસરથી શu કરીશું.’ એ િવચારતી હતી Jયાં અશોક ેએને કêંુ: ‘ચાલ, 
Vટશેન આવવાની તૈયારીમાં છ.ે Oલેટફોમï પર પગ છૂટા કરીએ.’ એ ઊભી થઈ ગઈ. 
વીલરનો બૂક Vટોલ, ટી.Vટોલ, pઘરાટાયેલાં બાળકો, િબVતરા, પંખીનો િકલિકલાટ – 
માલા અશોકના હાથમાં હાથ ગૂંથીને ફરતી રહી, અશોક કશું બોલતો નહોતો,’(માલા, 
કાલે મh તને öઈ હતી. તું અશોક સાથે હતી. મને બોલાવવાનું મન થયંુ. પછી મને થયંુ 
ક ેકદાચ એ તને નિહ ગમે. ને તh શું મને નહોતો öયો? તું અશોકની પાછળ ઢકંાઈ 
sય એવી રીતે ચાલતી હતી. મને ઘñં કુતૂહલ થયંુ: તમે શી વાતો કરતાં હશો? પણ હંુ 
sસૂસી નથી કરતો. તને öવાનું ગમે છ,ે તને બોલતી સાંભળવી ગમે છ ેમાટ.ે’) માલા 
અકળાઈ ઊઠી. કઈંક બહાનું કાઢીને એ એકલી પડવા ચાહતી હતી, પણ અશોક હાથ 
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છોડતો નહોતો. આખરે એ પરવશ બનીને એની સાથે ચાલવા લાગી. ગાડી ઊપડવાનો 
સમય થયો. બંને પાછા ફયïાં. લીલા બારીમાંથી ડોકુ ંબહાર કાઢીને એમની રાહ öઈ રહી 
હતી. વળી ગાડી દોડવા લાગી. એનો એ Zમ – માલાથી હવે રહેવાતું નહોતું. લીલા પણ 
શું એ સહન કરી શકતી હતી? બધાં કમે િદલ ખોલીને વાત કરતાં નથી? અજયને આથી 
જ કદાચ મૌન અકળાવતું હશે. પણ બોલવાનુંય Vવાભાિવક તો બની રહેવંુ öઈએ ને? 
માલા આ બધી ગૂંચથી અકળાઈ ઊઠ ેછ.ે ‘(માલા, તું કમે બોલતી નથી?’ ‘અજય,મારા 
મનમાં ઘણી બધી ગૂંચ છ.ે’ ‘મને કહે ને, હંુ ઉકલેવામાં મદદ કqં.’ ‘કોણે sIયંુ કદાચ 
ઉકલેવા જતાં જ તું ગૂંચ વધારી મૂક ેતો?’) લીલા કહે છ ેક ેજ ેિદલ દઈને tવે છ,ે જ ે
િદલચોરી કરતા નથી, તેના tવનમાં ગૂંચ ઊભી થતી નથી. કોણ sણે? માલાને કશું 
સમsતું નથી. કાંટાને કાંટાથી કાઢી શકાય, ગૂંચ વડ ેગૂંચ ન ઉકલેી શકાય. પણ માલા 
િવચારે છ.ે ‘મh ગૂંચનો હાઉ ખોzો તો ઊભો નહોતો કયïો ને? ના કહેવી öઈએ Jયાં ના 
કહેવાની િહંમત કરી હોત, હા પાડવાની íણે હા પાડી હોત તો? પણ આ જ તો સહેલું 
નથી. rદય દગો દે છ.ે ખંધું બનીને કશું બોલતું નથી ને એ દરિમયાન íણ ચાલી sય 
છ,ે પણ એ íણ આગળ જિંદગી તો પૂરી થતી નથી!’ 

લીલા માલા પાસે આવીને બેઠી છ.ે હવે એ અજયની વાત નથી કરતી. આમ છતાં, બંને 
sણે છ ેક ેએમના મનમાં રહી રહીને અજયની વાત ઝબકી sય છ.ે સQબNધો અટપટા 
શા માટ ેહશે? આપણૈ એને િવVતરવા દેતા નથી, બંિધયાર કરી મૂકીએ છીએ. લીલા તો 
કહે છ ેજ ક ેજ ેજિંદગી સમVતને આવરી લે નહk તે પીડા થઈને ઊભી રહે. પણ જિંદગી 
– આપણી જિંદગીની આપણને કટેલી ખબર હોય છ?ે માટ ેજ તો સાહસ, ભોગ (ક ે
Jયાગ?). લીલાની આ વાત માલા િવચારે છ.ે aેમ ભોગ માગે છ.ે પણ એવંુ શા માટ?ે 
આ બધી રકઝક લીલાને ગમતી નથી. રખેને ખોટુ ંથઈ sય, ભૂલ થઈ sય, પાપ થઈ 
sય એવી બીકથી tવનારા જ ગૂંચ ઊભી કરે છ ે– એવંુ એને લાગે છ.ે પાપનો ભય 
જ આખરે પાપ નથી બની રહેતો? ને નયïું પુIય આપણને એકલા નથી પાડી દેતું? આથી 
લીલા ઘણી વાર કહે છ:ે ‘માલા, તું બધા વFચે ઘેરાઈને તારી એકલતાને િમKયા ઠરાવવા 
મથે છ.ે પણ તારો એ aયJન જ કવેો દયામણો લાગે છ!ે’ કોઈ વાર માલા પોતાને સાવ 
ભૂલી જઈને વાતાવરણમાં તદાકાર થઈ sય છ ેJયારે બધું કવંુે હળવંુ લાગે છ!ે નરી 
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aસÜતા લહેરાઈ રહે છ.ે પણ વળી ધીમે ધીમે બધું ભારે બનતું sય છ.ે પારદશïકતા 
ઝાંખી થાય છ.ે આંખે આંસુ ઝરે છ.ે 

હવે િદવસ ઊગી ચૂCયો છ.ે તાંબાવરણાં પાણીનાં ખાબોિચયાં ઠરેઠરે ભરાઈ ગયાં છ.ે 
ચકલીઓ ઊડી ઊડીને નાનાં નાનાં tવડાંને પકડ ેછ.ે ઝાડ વરસાદમાં નાહીને ચોDખાં 
થયાં છ.ે સવારનો તડકો એમના પર ખીલી ઊ}ો છ.ે છતાં પિãમમાં દૂરને છડે ેિíિતજ 
ધૂંધળી દેખાય છ.ે હવામાં ભેજ છ.ે બારીની બહાર માથંુ રાખીને માલા öયા કરે છ.ે 
કોઈક વાર નtકના ઝાડ પર િઝલાઈ રહેલાં ટીપાં પવનથી હાલીને માલાના વાળમાં 
િઝલાઈ રહે છ.ે અશોક ઉપલી બથï ઉપર આંખ બીડીને પ~ો છ.ે એનો એક હાથ નીચે 
ઝૂકી ગયો છ.ે માલા એને öઈ રહી છ.ે નાનાં નાનાં Vટશેનો પસાર થઈ sય છ.ે નાનાં 
ટપકાં જવેાં દૂર દૂરનાં ઝંૂપડાં, ચોરસ, લંબચોરસ આકારે િવVતરેલાં ખેતરો, વFચે આવી 
જતું એકાદ શહેર – માલા અNયમનVક બનીને આ બધું öયા કરે છ.ે હવે કોણ sણે 
કમે આંખ બંધ કરવાની એની િહંમત ચાલતી નથી. અજય એને કહેતો: ‘માલા, અનુભવ 
કવેળ તારો છ ેએમ માનીને નહk, પણ તું સૌના વતી એને \હી રહી છ ેએમ માનીને 
ઝીલતાં શીખ.’ એટલો બધો ‘હંુ’નો લોપ માલાને કદી ફાSયો નથી. ‘હંુ’નો તો Vવાદ છ,ે 
એ જ કાઢી નાખીએ તો Vવાદ જ શો રહે? પણ ‘હંુ’ના અભાવનો પણ Vવાદ હશે જ ને? 
અજયના ‘હંુ’નો Vવાદ માલાને ભાવતો હતો. પણ એ એનો લોપ જ કરવાનું ગાંડપણ 
લઈને બેઠો હતો. આ કદી માલાને સમsયંુ નથી. શું છ ેસજïન? સાિહJય? કલા? પોતાના 
સુખનો લોપ કરો, સંસારનો લોપ કરો, કવેલ અનુભવ ઝીલવાનું િનિમÄ બનો. કવેળ 
િનિમÄ બની શકાતું હશે? ö એવંુ હોત તો અજય માલાને ઝંખે શા માટ?ે અલબÄ, 
અજય કહેતો ક ેમાલા, આપણા aેમને માથે છાપqં નહk હોય, આઠ ેપહોરનો ઘરસંસાર 
નહk હોય, આપણો aેમ સદા િવહરતો રહેશે. માલાને આ ગમતું. પણ અજય જ ેસજïતો 
તેમાં કવેળ એને એકાNતનો ખપ હતો. Jયાં એ કોઈની છાયાને પણ aવેશવા દેતો નહk. 
એ અહંકાર ઉ\ નહોતો? માલા તો એ અહંકારથી ઘવાઈ જતી, દૂર ફhકાઈ જતી. કદાચ 
અજયને એની ખબર ન હોય. લીલાની વાત જુદી જ હતી. લીલાને આવંુ ટાêલું પસંદ 
નહોતું. ö aેમ મહYવનો છ ેતો પછી બીજુ ંબધું આપોઆપ જ ગૌણ નથી બની જતું? 
શPદો પણ સાથે રહીને સરt શકાય. આ બધું િવચારતા માલાનું મન થાકથી ઢળી 
પડતું. સાહિજકતા કમે આટલી િવરલ હશે? અશોકમાં આ સાહિજકતા છ?ે એ જ ેમનમાં 
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આવે તે કરે છ.ે ઝાઝી કશી લપછપ નહk. પણ માલાનું મન તો વરણાિગયંુ છ.ે હsર 
વાંધા કાઢ ેછ.ે િરસાઈ sય છ.ે એને મનાવવંુ એ સહેલી વાત નથી. લીલા અજયે રચેલી 
સાિહિJયક સૃિçની આબોહવાને ઓળખે છ,ે ને એથી જ કદાચ અજયને પણ એટલે 
અંશે વધુ ઓળખે છ.ે માલા એ પરJવે કઈંક ઉદાસીન રહે છ.ે ‘(માલા, તને યાદ છ?ે તે 
િદવસે આપણે સાડી લેવા ગયાં હતાં. ખૂબ સુNદર હતી સાડીઓ. તું એનો પાલવ કવેો 
લાગશે તે öવા એને તારા શરીર પર ધરી öતી હતી. તારી મુEધતા öઈને હંુ ખુશ થતો 
હતો. તh આનNદથી મારી પસંદગીને વધાવી લીધી ને સાડીઓ લીધી. પણ માલા, મને 
સાિહJયનો પણ એટલો જ શોખ છ.ે તું મારી સાથે ‘VટîNેડ’માં આવી હોત ને ‘આ લઈએ? 
આ તને બહુ ગમે છ?ે આ કિવતા તો આપણે વાંચવી જ હતી ને?’ એમ આનNદથી 
ચંચળ બનીને કહેતી હોત ને ઘણી બધી ચોપડીઓ લઈને મને આનNદિવWવળ કરી 
નાDયો હોત તો? પણ માલા, તું નવી ભાતના uમાલ લેવા ઊભી રહી ને હંુ ફૂટપાથ પરનાં 
સVતાં પુVતકો öતો ઊભો રêો. એ દરિમયાન આપણે કવેાં છૂટાં પડી ગયા!’) ઘણી 
વાર માલાને લાગે છ ેક ેકટેલીક dાિNતઓને નાહકનું લાલનપાલન કરીને એણે પોષી છ ે
ન ેઆખરે એ પુç થયેલી dાિNતના ભારથી rદયને હાથે કરીને એણે કચડી નાDયંુ છ.ે 
એની ને અજયની વFચે કશો જ ભેદ નહોતો, ને છતાં એ ભેદની dાિNતને એણે શા 
માટ ેવહાલી ગણી હશે? એનો કોઈ આગવો રસ હશે? શું અજય એની આ િનબïળતાને 
પારખી નહk શCયો હોય ક ેપછી પારખવા છતાં બોRયો નહk હોય? 

રેલવે લાઇનની સમાNતર દો~ે જતા રVતા પર, અNધકારને વkધીને એક મોટર દો~ે 
sય છ.ે થોડી વાર સુધી એના બે દીવાઓ દેખાય છ,ે પછી એ Cયાંક વળાંક લઈને 
વળી sય છ ે ને એનું લાલ દીવાનું ટપકુ ં પણ આખરે દેખાતું બંધ થઈ sય છ.ે 
માલાને યાદ આવે છ:ે આમ જ એક વાર, એક અંધારી રાતે ( અજયને અજવાળી 
રાતો ગમતી નિહ.) એ અજય સાથે ટCેસીમાં દૂરના િનજ ïન સમુ_તટ પર જઈ રહી 
હતી. િ[Vતીઓનાં દેવળો, સાંકડી ગલીઓ ને એની વFચે વFચેથી દેખાતો સમુ_ 
– sણે કોઈક નવા જ aદેશમાં જઈ રહી હોય એવો માલાને આનNદ થતો હતો. 
અજય આનNદમાં હતો. ખૂબ બોRયે જતો હતો. માલા sણે બધાંનું આકIઠ પાન કરી 
રહી હતી. રVતો સમુ_ના િકનારાની સમાNતર ચાRયે જતો હતો. અNધકારમાં દૂરથી 
ઊછળીને ભાંગી પડતાં મોsંની ફેનશુd કશેવાળી અને હણહણાટ – નવંુ જ વાતાવરણ 
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ઊભું થઈ જતું હતું. માલા આમ તો Vવભાવથી ભીq, પણ તે િદવસે એ પણ sણે 
કાંઠો તોડીને છલકાઈ ઊઠવા ઇFછતી હતી. સમુ_માં ભરતીની શuઆત થઈ હતી, 
ખડકોને અથડાઈને મોsં ભાંગી પડતાં હતાં ને ફીણની ઝૂલ રેતીના પટ પર આંકી દઈને 
ભાગી જતાં હતાં. અજય એનો હાથ પકડીને ધીમે ધીમે આગળ લઈ જતો હતો. ઊડતા 
જળસીકરોનો શીતળ Vપશï માલાના rદયને બહેકાવી મૂકતો હતો. એના હાથ પરવશ 
બનીને, કશીક છલકાઈ ઊઠલેી ઉJકટતાથી અજયને ઘેરી વëા હતા. અજયને મુખે 
ઉFચારાતો એના નામનો ટહુકો – એની મીઠાશને એ ઘંૂ{ા કરતી હતી ‘(મારો હાથ 
કશા સંકોચ િવના તારા હાથને \હી લે એટલો જ તારા મનનો છૂપો લોભ, એને તું વશ 
થઈ એમાં તું કટેલી સાચી પડી, નહk? કારણ ક ેtવન કટેલીય વાર નાહકના સંકોચથી 
uંધાઈ sય છ!ે uંધી રાખેલો એક સૂર ö વહી જવા દઈએ તો એને જ સાંભળવાની રાહ 
öઈને આપણી િનકટ બેઠલેું કોઈક તરત જ એની સાથે એનો મધુર ટહુકાર ભેળવીને 
આપણને આનNદમx કરી દે છ.ે જ ેકરવાનું રહી sય છ ેતે આપણને છોડીને તો કદી 
જઈ શકતું નથી. એ એની ઉદાસ vિçએ આપણા તરફ öયા જ કરે. એથી તો કહંુ છુ ં
ક ેહંુ કવેો ભાEયશાળી! તારા rદયમાં ઉપહાર પામવાની ઇFછા ઉLભવે તે પહેલાં જ મh 
એ ઉપહાર તારા હાથમાં મૂકી દીધો!’) સમુ_નું જ કોઈક aચIડ મોજુ ંએને ઘેરી વëંુ 
હોય તેમ અજયે એને ગાઢ આિલંગનમાં સમાવી દીધી હતી. બીt જ íણે કોણ sણે 
શેના ભયથી, એ આિલંગનમાંથી મુCત થવા મથી હતી. અજય દુભાઈ ગયો હતો. માલા 
પોતે જ Cયાં સમજતી હતી આ બધું! આજયે એ ‘માલા’ નામના બે અíર વFચે શું શું 
સમાવીને બેઠી છ ેતે સમt શકતી નથી. જNમોજNમ અજપંો જગાડી બેસે એવો aેમ – 
એને Cયાં આવકારવો, એનું શું કરવંુ? કદાચ ગભરાઈને જ પોતે ભાગી છૂટી હતી. માલા 
અNધકારના વ] દેહને આંસુથી ખણીખોતરીને sણે આ સમVયાનો જવાબ શોધી રહી 
છ.ે rદયમાં હવે એક સમુ_ sEયો છ.ે એનાં ભરતીઓટનો aચIડ લય માલાને િવWવળ 
કરી મૂક ેછ.ે િવશાળ સમુ_ના તટની િનજ ïનતાના પા^માં ઘંુટાતો એ aચIડ લય માલા 
સાંભળી રહી છ.ે રહી રહીને એ ચમકી ઊઠ ેછ.ે 

Vટશેનના Oલેટફોમï પરનાં ફાનસોના આછા અજવાળામાં કવેળ આકારની આછીપાતળી 
રેખા જવેા દેખાતાં માણસો, થોડા અવાö ને ફરી ગાડીનો દો~ે જવાનો અવાજ – 
માલા આંખ બંધ કરીને સાંભëે જ sય છ.ે કોઈક વાર ઝોકુ ંઆવી sય છ.ે તN_ાની 
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ધૂંધળી સૃિçમાં એ એકલી તો હોતી જ નથી, કાંઈ કટેલી અપિરિચત સૃિçના સીમાડા 
પર એ જઈ ચઢ ેછ!ે (ગાઢ જગંલ, અsIયા સમુ_ો ને અપિરિચત નગરોની પડછ ેતને 
રાખીને મારે öવી છ.ે નારીનાં અસંDય uપ aેમ aગટ કરી શક ેછ.ે એ uપો તને પણ 
અsIયાં છ.ે તેથી જ તો તું Gયારે હોઠ મરડીને બોલે છ:ે ‘ના, એવંુ બધું કાંઈ અમને 
ગમે નહk, Jયારે એ ‘અમે’ તે કઈ બલા છ ેએવો િવચાર આવતાં હંુ હસી પડુ ંછુ.ં આથી 
તું વધારે રોષે ભરાઈને કહે છ:ે ‘ભલે ને કોઈને હસવંુ હોય તો હસે, એથી અમને શું?’ 
આ ‘કોઈ’ Cયાં છ?ે એમ હંુ પૂછુ ંછુ ંJયારે તું öરથી મારો કાન ખhચીને કહે છ:ે ‘આ રêો 
કોઈ’ ‘ને Cયાં છ ેઅમે?’ તું ગૌરવપૂવïક છાતી પર હાથ મૂકીને કહે છ:ે ‘આ રêા અમે.’ 
આ ‘કોઈ’ અને ‘અમે’ પછી એક ચુQબનમાં એકાકાર થઈ ગયા હતા, ખqં ને?’ વળી 
સવાર, વળી િદવસ–ચહા, નાVતો, છાપાં, ટાઇમટબેલનાં પાનાં ઉથલાવવાં એરાઇવલ-
િડપાચïર, લંચ…એક Vટશેને અશોકને એની ઓળખીતી બે છોકરીઓ મળી ગઈ. એ જ 
ગાડીમાં તેઓ આગળ જતી હતી. એકાદ બે Vટશેન સુધી અશોક એમની સાથે રહે એવી 
એમની ઇFછા હતી. માલાએ હસી કહી દીધું: Go ahead. 

માલાએ öયંુ: લીલાની આંખમાં થાક નહોતો, ઉsગરાની ક ેઆંસુની રતાશ નહોતી. 
હતી aસÜતા. લીલા માલાની પાસે આવીને બેઠી. લીલા કદી ચચïામાં ઊતરતી નથી. 
ખેતરમાં હળ ફરી ચૂCયાં છ.ે પાડલેા ચાસની રેખાઓ દૂર સુધી િવVતરતી દેખાય 
છ.ે કયાંક નાનું ગામડુ:ં પાંચ છ ઘરનું ઝૂમખંુ, થોડાં ઘટાદાર વૃíો, એકાદ અRપતોયા 
તળાવડી, જૂનું ખંિડયેર – આટલું એકઠુ ંકરીને öઈએ ન öઈએ Jયાં ગાડી આગળ 
દોડી sય છ.ે એક નાનો શો કૂવો, એની શીતળતાની માયા આસપાસ કવેી નાનકડી 
સૃિç રચી દે છ!ે લીલા આ બધું કુતૂહલથી öતી sય છ,ે વણïવતી sય છ.ે ગામડાંનાં 
બાળકો આãયïથી ચાલી જતી öઈ હાથ હલાવે છ.ે એવા જ આãયïથી લીલા પણ આ 
સૃિçને öઈ રહી છ.ે માલા િવચારે છ:ે લીલા એની આગવી રીતે િનéુર નથી? એની 
આ aસÜતાના એ ફુરચેફુરચા ઉડાવી દેવા ઇFછ ેછ.ે એને જ સમsતું નથી: શા માટ ે
આ બધું એને આટલું બધું અસê લાગે છ?ે 

લીલાએ Vટશેન પરથી ફૂલોનો ગુFછ ખરીÅો છ.ે એની સુગNધ લહેરાવા લાગી છ.ે 
‘(અહk િશરીષની વીિથકા છ.ે બંને બાજુ કવેળ િશરીષ. હંુ એ રVતે દરરોજ સાંજ ે
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નીકળી પડુ ંછુ.ં િશરીષનાં લીલાં રંગનાં ફૂલની સુવાસ મને ખૂબ ગમે છ.ે એ કવેી રીતે 
વણïવંુ? તું બી.એ.ની પરીíા આપતી હતી Jયારે બળબળતી બપોરે તાપથી ને થાકથી 
મારે ખભે માથંુ ઢાળી દેતી, પછી ધીમે ધીમે થાક ઊતરતાં ફરી તારા મુખ પર aસÜતા 
રેલાઈ ઊઠતી ને Jયારે મારા ગાલને તારા ઉUણ ઉFóાસનો Vપશï થતો – એ ઉFóાસની 
સુવાસ અને આ િશરીષની સુગNધ એ બંને મારા મનમાં એક બની sય છ.ે’) ફૂલ 
અJયારથી જ દયામણાં લાગે છ.ે થોડી વારમાં તો ડોક ઢાળી દેશે, પવન એની પાંખડીઓ 
ખેરવીને ઉડાવી લઈ જશે. પણ લીલા એ ફૂલોને ફૂલની જમે ખીલી ઊઠીને öઈ રહી 
છ.ે 

માલાથી િદવસનું અજવાળંુ સહેવાતું નથી. આંખ ઝંખવાઈ sય છ.ે ö બની શક ેતો 
િન_ાને તિળયે, ખૂબ pડ ેpડ ે ડૂબકી મારી જવા એ ઇFછ ેછ.ે પણ એને છકે તિળયે 
ઘસડી sય એવો કશો ભાર જ એનામાં રêો નથી. થોડી વારમાં જ એ ઉપર તરી નીકળે 
છ.ે લીલા પાસે અજયની VZપેબૂક છ.ે એમાં એનો બાળપણનો ફોટો છ.ે સાવ પીળો પડી 
ગયો છ.ે પાછળ કાળા પKથરનું મકાન, એની સાથે એની જ વયનાં બીsં બાળકો, માથે 
ભરત ભરેલી ટોપી, હાથમાં પહlચી. બહુ ગQભીરતાથી બેઠો છ,ે પણ હમણાં જ ઊભો 
થઈ જઈને છલંગ મારતોકને Cયાંનો Cયાં દોડી જશે એવી આખા અંગમાં તJપરતા 
છ.ે હt હાથે બારાખડી ઘંૂટવાનાં આંટણ પ~ાં નથી. એની મોટી મોટી આંખો િVથર 
કરીને એ શું öઈ રêો છ!ે માલાના હોઠ ફરક ેછ.ે એ આંખોને એ ચૂમી લેવા ઇFછ ેછ.ે 
અજયે એની પાસે એના બાળપણનો ફોટો માંEયો હતો. માલાએ આOયો ન હતો. એમાં 
શું öવાનું? એને પોતાને જ એ öઈને આજ ેહસવંુ આવતું હતું. બાળપણની એ િરસાળ 
છોકરીની અજયને ખૂબ માયા છ.ે એ છકે પહેલેથી જ માલાને ઓળખી લેવા ચાહે છ.ે 
‘(માલા, આજ ેમારી વષïગાંઠ. પણ જ ેગાંઠ uપે છ ેતેને આજ ેછોડી નાખીને આપણે 
aવાહ બનાવી દઈએ તો? આજથી તારાં ને મારાં વષïો બે નદીની ધારાની જમે ભેગા 
ભળીને વહેશે. એ સમયનદના aલQબ કાંઠાઓ પર જ ે િવહારભૂિમ રચાશે તેની કુજં 
કવેા મધુર સૂરના ગુંજનથી Mવિનત થઈ ઊઠશે!’) 

VZપેબૂકનાં પાનાં પવનમાં ફરફરે છ.ે પછી બંધ કરેલી VZપેબૂક માલાના ખોળામાં પડી 
રહે છ.ે એનો કશો ભાર નથી – પણ એમાં કટેલાં વષïોનું tવન સંિચત થયેલું છ!ે ને 
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એ વષïો – માલાનો âાસ એકદમ uંધાવા લાગે છ.ે જળમાં pડ ેડૂબકી માયïા પછી ઉપર 
આવવાનો aયJન કરતાં ખબર પડ ેક ેપારદશïી OલાિVટકનું ઢાંકñં કોઈએ ઉપર વાસી 
દીધું છ ેને હવે બહાર નીકળવાનો કોઈ ઉપાય જ નથી, હવે ગૂંગળાઈ મરવાનું જ નwી 
છ ેએવંુ કઈંક માલાને થાય છ.ે એ કાચની બારી ખોલી નાખે છ.ે બહારની ધૂળનો લેપ 
એના મોઢા પર થઈ sય છ.ે પવન કોઈ અsIયા aેતની જમે એને વળગી પડ ેછ.ે એ 
કપંી ઊઠ ેછ.ે 

અશોક કહે છ ેક ેહવે બે કલાકમાં મુસાફરી પૂરી થશે. લીલા બધું સમેટવા લાગી છ.ે માલા 
મોઢુ ંધોવા sય છ.ે ઘડી ભર પોતાના aિતિબQબ સામે તાકી રહે છ.ે એ હસી પડ ેછ.ે 
અજય જનેે તાગવા મKયા કરતો હતો તે રહVયમયતા છ ેખરી એની આંખોમાં? પુqષો 
પોતે જ નારીમાં રહVયનું આરોપણ કરે છ ેને પછી VવેVછાએ એ રહVયની અગાધતામાં 
ડૂબી મરે છ!ે પણ કદાચ આ વાત પૂરી સાચી નથી. માલા પોતે જ Cયાં પોતાને સમt 
શકી છ?ે માટ ેજ તો જuર છ ેaબલ aેમની, જ ેએના ઊછળતા જુવાળમાં બધું એકાકાર 
કરી દે, pચંુ માથંુ રાખીને ઊભેલા ખડકોનું પણ િચWન ન દેખાય. પણ માલા કોણ sણે 
શેના ભયે, આ aબળતા ને aચIડતાથી દૂર ભાગતી આવી છ.ે ‘(માલા, મને ઘણી વાર 
તાqં નામ બદલી નાખવાનું મન થાય છ.ે તાqં નામ ‘ભરતી’ રાખંુ તો?’ ‘ના, મને ભરતી 
જરાય પસંદ નથી. નાનું શાNત સરોવર, એનું પારદશïી rદય – જ ેસાવ રહVય િવનાનું 
તો નથી જ હોતું – આછા તરંગો, કમલવન – મને તો એ ગમે.’) મરણ પોતે જ એક 
એવો ઊછળતો જુવાળ નથી? માલા પોતાના aિતિબQબને öઈ રહી, એના જ ચહેરાને 
એ બને તેટલો અsIયો કરવા મથી. એને લાEયંુ ક ેપોતાનાથી અsIયા થઈ જવંુ એ 
કદાચ બહુ અઘqં તો નથી. પણ એ અપિરિચત પણ ધીમે ધીમે પિરિચત બને છ,ે વળી 
એની પણ માયા થાય છ,ે ને માયાનો Vવભાવ વળગવાનો છ…ે. 

માલાએ મોઢુ ંધોવા માટ ે કપાળ પરનું કકું લૂછી નાDયંુ. ‘(ઊભા રહો, તમે તો ખૂબ 
અધીરા છો!’ ‘કમે, તને દૂર ઊભો રહીને öયા કqં?’ ‘ ના, કશું ભાન તો રહેતું નથી? 
કકું લુછાઈ sય છ ેને એનો ડાઘ પડ ેછ ેતમારાં કપડાં પર. પછી એ ચાડી ખાશે તો?’) 
કપાળના એક છડેા પરના વાળ નીચે ઢકંાઈ જતો તલ ખુàો થયો. કમે sણે એ તલ 
અvTય થઈ જવાનો હોય ને એના અvTય થઈ જવાથી જ sણે aેમ પણ નç થઈ 
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જવાનો હોય તેમ અજય માલાને મળતાવhત એ તલ સહીસલામત છ ેક ેનહk તે öઈ 
લેતો. માલાને એની આ બાિલશતા öઈને ખૂબ હસવંુ આવતું. પણ અજય બાિલશતાથી 
ભયïોભયïો હતો. માલા િરસાઈ જતી Jયારે એને મનાવવાને એ તરેહતરેહની પરીકથાઓ 
ઊપsવી કાઢીને કહેતો. માલા પણ નાનકડી બાળા બનીને એ બધું સાંભળતી. એવી 
íણો નયïા સુખની íણો બની રહેતી. એના પર સહેજ સરખા દુ:ખની છાયા પડતી નહk. 
પણ પછી કોણ sણે શું થઈ જતું! 

લીલા અને અશોક ેબધું સમેટી લીધું છ.ે Vટશેને ગાડી વધારે વાર ઊભી રહેતી નથી. 
નાનું શહેર છ;ે કદાચ શહેર પણ નહk કહેવાય. સાંજ પડવા આવી છ.ે વળી વાદળ 
છવાયાં છ.ે આખો aદેશ ગીચ વૃíોથી ભરેલો જ. Cયાંક નદી દોડી sય છ.ે દૂર સુધી 
એકયે ડુગંર દેખાતો નથી. ગાડી મોટો વળાંક લે છ,ે િદશા બદલે છ.ે માલા કુતૂહલથી 
એિNજનને öઈ રહે છ.ે એનું rદય કશાક અsIયા ભયથી ફફડી ઊ}ંુ છ.ે ‘(Vટશેન 
નાનું સરખંુ છ.ે હંુ રોજ સાંજ ેVટશેને ફરવા જo છુ.ં Oલેટફોમï પર પાંચ ફાનસ છ.ે ^ણ 
બૂચનાં ઝાડ છ.ે બે લીમડા છ.ે હંુ Oલેટફોમï પર આંટો માqં છુ.ં સાંજ ેબે ગાડીઓ આવે 
છ.ે એમાંની એકાદમાંથી તું ઊતરી પડશે એવી બાિલશ કRપના કqં છુ.ં તારા મોઢા પર 
aવાસનો થાક છ,ે પણ એથી મોઢુ ંઓછુ ંuપાળંુ લાગતું નથી. હંુ તારા હાથમાંથી બેગ 
લઈ લo છુ.ં તું ‘ના ના,’ કરતી રહી sય છ.ે ઘડીભર બૂચના ઝાડ નીચેની પાટલી 
પર આપણે બેસીએ છીએ. હંુ તને થોડાં ફૂલ વીણી આપું છુ.ં પછી આપણે બહાર 
જઈએ છીએ. ^ણ ચાર ટCેસી, ચારપાંચ ઘોડાગાડી – બીsં વાહનો નથી. મને તો 
ચાલવાનો શોખ છ.ે પણ તું થાકી ગઈ છ ેએટલે ઘોડાગાડીમાં બેસીને જઈએ છીએ. હંુ 
બધું ઓળખાવંુ છુ.ં મારી પેલી વાતïામાં જનેું વણïન કયïું છ ેતે આ દુકાન. દૂર દિરયાનો 
આભાસ öઈને તું હરખાઈ ઊઠ ેછ.ે ‘કાલે નાહવા જઈશું?’ હંુ કહંુ છુ:ં ‘કાલે શા માટ?ે 
આજ ેરાતે જ ફરવા જઈશું,’ તું ખુશ થઈ sય છ…ેમાલા, આમ હંુ તને દરરોજ તેડી 
લાવંુ છુ.ં ને તું હાથતાળી દઈને પાછી ભાગી sય છ.ે પણ કોઈ વાર આવે તો યાદ 
રાખજ.ે Vટશેનનું નામ ^ણ અíરનું છ.ે બૂચ ને લીમડાનાં ઝાડ છ.ે બહાર ટCેસી ને 
ઘોડાગાડી છ.ે ઘર દૂર નથી. દિરયો દૂર નથી. મા^ આપણે એકબીsથી દૂર છીએ…’) 

ગાડી ઊભી રહી. Oલેટફોમïના છડેા સુધી માલાની આંખો öઈ વળી. એક આકારને 
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öઈને એ ઘડીભર થંભી ગઈ. બૂચનાં ઝાડ એણે ગણી öયાં. લીમડા પણ હતા. ઘડીભર 
એને બૂચની નીચેની પાટલી પર બેસવાનું મન થયંુ પણ અહk થોડો વખત પહેલાં જ 
વરસાદ વરસી ગયો હતો. બધું ભીનું થઈ ગયંુ હતું. નાનાં નાનાં ખાબોિચયાં ભરાઈ ગયાં 
હતાં. અસાવધપણે ચાલતાં એનો પગ એવા એક ખાબોિચયામાં પ~ો ને છાંટા ઊ~ા. 
એનું મન કચવાઈ ઊ}ંુ. એ ધૂંધળા વાતાવરણમાં દૂર સમુ_ના આભાસને શોધવા 
લાગી. એને કશું દેખાયંુ નહk. બહાર નીકëાં Jયાં આજુબાજુની હોટલેોમાં વાગતા 
રેિડયોના ઘlઘાટથી માલા અકળાઈ ગઈ. અહk કમે એના મનને Cલેશ થતો હતો? એણે 
öયંુ: ગાડી કોઈક કારણસર હt ઊભી હતી. એને ગાડીમાં બેસીને ભાગી છૂટવાનું મન 
થયંુ. પવનથી ઝાડ હાRયાં ને વરસાદનાં િઝલાયેલાં કટેલાંક ટીપાં એની પર ટપકી પ~ાં. 
એ એકાએક ચlકી ઊઠી. કદાચ ભરતીનો વખત થયો હશે. પવનનો સુસવાટો એનાં 
હાડને કપંાવી ગયો. sણે કોઈએ એને થોભવાનું કêંુ હોય તેમ એ રાહ öતી ઊભી રહી 
ગઈ. અશોક અધીરો બNયો. એણે આવીને એના ખભા પકડીને ઢઢંોળીને એને લગભગ 
ખhચીને ટCેસીમાં લઈ ગયો. અશોકને તો આ Vથળ જરાય ગમતું નહોતું. ગંદા રVતા, 
ઘlઘાટભરી હોટલેો. એ અકળાતો હતો. પણ કશુંક ન ઓળખાય એવંુ તYવ અહkના 
વાતાવરણમાં હતું. સમુ_ના સQપકïમાં રહેતા પવનનો િમsજ જ જુદો હોય છ.ે એનો 
Vપશï તમને તમારા પિરિચત પિરવેશ વFચેથી Cયાંક દૂર દૂર ખhચી sય છ.ે અજયને 
આવી જ કશી દૂરની માયા હતી – દૂર દૂર ઘસડાઈ જવાની, તણાઈ જવાની ને છતાં એ 
ઝૂરતો હતો છોડલેા ઘર માટ,ે િaય જનો માટ.ે એનો એક એક પ^ એની સાíી પૂરતો 
હતો. ‘(અહkના આકાશની નીિલમા, દિરયાનો ભૂખરો રંગ ને ઉNમÄ પવન – આ ^ણ 
મળીને મારા rદયમાં કોણ sણે આ શી િવWવળતાને જગાડ ેછ!ે અહkના એકાNતમાં 
શPદોને ગોઠવતો બેઠો હોo છુ ંJયારે બે શPદ વFચે એકાએક પવનની ઉNમÄ લહર 
સૂસવી ઊઠ ેછ.ે Jયારે ભયના માયïા કોઈનો હાથ પકડી લેવાનું મન થાય છ.ે પણ અહk 
કોઈ નથી એ સાqં છ.ે કારણ ક ેઅsIયા ભય ને આ િવWવળતાનો પણ મને ખપ છ.ે’) 
ટCેસી શેરીઓમાંથી રVતો કરતી કરતી આખરે થોભી. નtકમાં જ શેરીનો દીવો હતો. 
એની પાસે ઉપર જવાનો દાદર હતો. બેચાર SયિCતઓ આજુબાજુ ઊભી હતી. એમના 
આકારો Vપç વતïાતા નહોતા. અશોક ેપૂછપરછ કરી.માલાને કશું સાંભળવંુ નહોતું. 
એ ફરી ભાગી છૂટવા ઇFછતી હતી. આજુબાજુના ઘર વFચેથી દિરયાના ઇશારાને 
પામવાનું સહેલું નહોતું છતાં એ મથતી હતી. એમ કરીને કદાચ એ પોતાના મનને 
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કશાકમાં રોકી રાખવાનું ઇFછતી હતી. લીલા તો એકદમ દાદર ચઢી ગઈ. બારીબારણાં 
ખોલી નાDયાં. માલા ઊભી હતી તેની બરાબર ઉપરની બારી ખૂલી ‘(આ બારીને આંખો 
નથી, એ બારીની જEયાએ તને બેસાડી દo તો?’) ને લીલાએ બૂમ પાડી: ‘માલા, ઉપર 
ચાલી આવ.’ ઘડી ભર માલા ખસી શકી નહk. એક પંદર સોળ વરસની છોકરી એની 
બાજુમાં આવીને ઊભી રહી ગઈ. એ માલા સામે એકસરખંુ તાકીને öઈ રહી. કદાચ 
એ કશુંક કહેવા ઇFછતી હતી. પણ કશીક Sયથાના ભારથી એ બોલી શકતી નથી. કોણ 
sણે કમે માલાને લાEયંુ ક ેએ બંને એક જ Sયથાના સૂ^ે બંધાઈ ગયાં હતાં. આથી એ 
અકળાઈ ઊઠી. sણે એ સૂ^ને એક ઝાટક ેતોડી નાખતી હોય તેમ એ સફાળી દાદર 
તરફ વળી. પેલી છોકરી એની પાછળ પાછળ ચાલવા લાગી. માલાને એનો પાછળ 
આવવાનો અવાજ સંભળાયો. એ શા માટ ેએનો પીછો કરી રહી હતી? માલાને ભય 
લાEયો. એણે બૂમ પાડી: ‘અશોક, અશોક’ – સૂના ઓરડામાંથી એના પડઘા એના 
કાનમાં આવીને અથડાયા, ન ેસાથે ધસી આSયા કટેલા બધા અવાજ! માલાના પગમાંથી 
શિCત ચાલી ગઈ. એ પાસેના પલંગ પર ફસડાઈ પડી. આવંુ કશું બને એની એને બહુ 
જ શરમ આવતી હતી. એવંુ કશું જ ન થાય એની એ એકસરખી કાળt રાખતી હતી, 
પણ… 

ઓરડામાં અંધાqં હતું. લીલા લાઇટની Vવીચ શોધતી હતી. માલા પણ ઊભી થઈ ને 
હાથથી ફંફોસીને öતાં Vવીચ એને જડી ગઈ. એણે દીવો કયïો અને öયંુ તો બધું જ 
SયવિVથત હતું. પેલી પંદરસોળ વરસની છોકરી આ ઓરડીને ઓળખતી હતી. કદાચ 
એણે જ આ બધું SયવિVથત ગોઠSયંુ હશે. માલાને ચોપડીઓ ખોલીને öવાનું મન થયંુ. 
અજયને પ^ો ચોપડીમાં મૂકી રાખવાની ટવે હતી. કદાચ એના પર લખેલો ને બી~ા 
વગરનો રહી ગયેલો કોઈક કાગળ એમાંથી નીકળી પડ ેતો… પણ એ પલંગ પર જ 
બેસી રહી. ધીમે ધીમે એણે ઓરડીનો પિરચય મેળવી લીધો. દીવાલ પર છિબઓ તો 
હતી જ નહk, એક કલેhડરનાં પાનાં ફરફર ફરફરતાં હતાં. જવાબ આOયા િવનાનાં પડી 
રહેલા પ^ોની થોકડી ટબેલ પર હતી. રાઇિટગં પેડ માલાએ ઉથલાવીને öયંુ. એમાં એક 
અધૂરો પ^ હતો. કશા કુતૂહલ િવના માલાને એ વFચેથી વાંચવા માં~ો: ‘…મને તમાqં 
િનમN^ણ Vવીકારવાનું ઘñં મન છ ેને તમે મારે માટ ેજ ેસારા શPદો વાપયïા છ ેતે મને 
બહુ ગમે છ.ે પણ આ સાથે જ બીજુ ંપણ ઘñં બધું મને યાદ આવે છ.ે કદાચ જટેલું ભૂલી 
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જવંુ öઈએ તેટલું હંુ ભૂલી શકતો નથી. તમને તો યાદ હશે જ: તમે તમારે Jયાં aિસÑ 
સાિહJયકારોને જમવા નોતરેલા. Jયારે પેલા પીઢ વાતïાકાર મને મsકનું કNે_ બનાવીને 
કવેી મTકરી ઉડાવતા હતા! મh ખામોશી રાખી હતી. પણ પીઢ લોકોની ખંધી ભ_તા ને 
ભારેખમ dignity (!) મારાથી સહેવાતાં નથી. હંુ ખોટો િવષાદ ઘંૂટુ ંછુ,ં ચાર વVતુની 
આજુબાજુ મારી સૃિç ઘૂQયા કરે છ.ે હંુ fake છુ,ં માqં લખાણ phoney, હંુ તોછડો 
ન ે િમKયાિભમાની છુ,ં ‘આ જNમે વાંચીને આવતે જNમે લખö’ એવા આિશષ પણ 
કોઈ આપે છ.ે આ બધાંને મારે શી લેવાદેવા? મૂઢની aશંસા ને ઈUયïાળુ લોકોએ કરેલા 
અપમાનથી િવચિલત થવા જટેલો હંુ ગમાર નથી. સંિવવાદો ને સંસદોમાં કૂથલીખોરોની 
વFચે બેસતાં મને શરમ આવે છ.ે સજïકને öઈએ એકાNત…’ માલાને નવાઈ લાગી. 
અજય આમ કદી અકળાઈ ઊઠતો નહk. કીિતનïી એને ખેવના નહોતી એમ નહk, પણ 
એને મન એની ઝાઝી િકમંત પણ નહોતી. એક વાર યુિનવિસટïીના િવÅાથïીઓ ગQમત 
ખાતર ‘આ મોટા લેખક ચાRયા’ એમ કહીને એને ઘેરી વëા હતા Jયારે એ aસંગની 
વાત કરતાં એણે માલાને કêંુ હતું. ‘લેખક એ િબચારાઓને મન કોઈ અજબ તરેહનું 
aાણી છ.ે એનાં પૂંછડી-શkગડાની એઓ શોધ ચલાવે છ.ે પણ હંુ માણસ છુ.ં એમના 
જટેલો જ – આ એ લોકો ભૂલી sય છ.ે’ માલાને યાદ આSયંુ: અજયની નવી ચોપડી 
aકટ થઈ હતી. એ એને આપવા લાSયો હતો. પણ માલા તે િદવસે બીt કશી વાતમાં 
એ ચોપડી હાથમાં લેવાનું ક ેલઈ જવાનું જ ભૂલી ગઈ હતી. બીજ ે િદવસે અજયે 
માલાની હાજરીમાં એ ચોપડી આખી ને આખી ફાડી નાખી હતી. આથી જ તો માલા 
અજયથી ગભરાતી હતી. આ માણસ એની જિંદગીનું શું ને શું કરી બેસશે? એને કવેી 
રીતે ખાળી શકાય, વારી શકાય? પણ લીલાનો મત જુદો હતો. સજïકના એકાNતમાં 
આપણો પડછાયો ન પડવો öઈએ એ સાચંુ, પણ એની આંખમાં આપણે vિç બનીને 
ભળી જઈએ, એના લોહીમાં ધબકાર બનીને એકાકાર થઈ જઈએ – શું નારી આ નહk 
કરી શક?ે એક વાર લીલાએ માલાને કêંુ હતું: ‘માલા, જ ેaેમ મયïાદાને વટાવતો નથી 
તે aેમ જ નથી. તું તો પરણેલી નથી, rદયથી અજયને Vવીકારી શક ેએમ છ,ે પણ 
પરણેલી હોત તોય એના તરફના aેમને Vવીકારવાનું પાપ તારે કરવંુ પ~ંુ હોત. પાપને 
ઉàંઘીનેય aેમને િનUકલંક રાખી શકાય છ.ે પણ aેમનું સJય જણેે પારDયંુ હોય તે જ 
એટલું aગRભ બની શક.ે’ પણ માલા આજયે સમt શકતી નથી: aેમ આટલો બધો 
િવકટ કમે હશે? 
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માલાએ એક ચોપડી હાથમાં લીધી. અજયને કટેલીક િવિચ^ ટવેો હતી. ઘણી વાર 
અધૂરી વાતïાઓ, લખવા માંડલેી કિવતાઓ એ આવી ચોપડીની અંદર સંતાડી મૂકતો. 
કશું પણ પૂqં લDયા િવના એ કોઈને બતાવતો નહk. માલા એને ચીઢવવાને માટ ેહંમેશાં 
એની ચોપડીઓ ઉથલાવતી. અજય અકળાઈ ઊઠતો એટલે માલા કહેતી. ‘કમે, કોઈને 
aેમપ^ લખીને સંતાડી રાDયો છ?ે’ અજય અકળાઈને કહેતો: ‘હા, કદાચ એમ પણ 
હોય.’ માલા હસીને કહેતી: ‘કદાચ કમે? તને પૂરેપૂરી ખબર નથી? કોણ છ ેએ, કહે 
તો?’ અજય પણ એકદમ હસી પડીને કહેવા લાગતો: ‘વણïન તો કરતાં આવડતું નથી. 
છતાં કહંુ છુ:ં બે લુFચી આંખો, શાંત નહk, સદા ચંચળ; બે તોફાની હાથ – કશુંક 
અળવીતqં કરતા જ રહે –’ અજય કહેતો: ‘માલા, આથી જ ફરી ફરી તને કહંુ છુ:ં 
તું જ શા માટ ેવાતïા નથી લખતી?’ માલા રોષે ભરાઈને કહેતી: ‘ના, મારે જિંદગી નથી 
બગાડવી. લખંુ હંુ ને છતાં લોકો તો એમ જ કહેવાના ક ેઅજયનો જ પડઘો સંભળાય 
છ!ે વળી લાગણી öડ ેએવાં ચેડાં કાઢવાં –’ માલાને એ બધું યાદ આSયંુ. એ ઘડીભર 
ચોપડી હાથમાં રાખીને અNયમનVક બનીને બેસી રહી. પછી ચોપડીનાં પાનાં ફેરવવા 
લાગી. એમાંથી એક ચબરખી નીકળી. એણે લઈને વાંચવા માં~ંુ: ‘I can not rid 
my room of silence, silence / is your voice. And do you 
seek me here? / I am not here. And you, not Fnding me, / 
must ask other places where I was. / For not by signs and 
tokens but by all / that I remember will you know me.’ આ 
શPદો માલાના કાનમાં કોઈ ધીમે અવાજ ેફરી ફરી કહી રêંુ હોય એવંુ એને લાEયંુ. 
માલાએ આંસુથી ઝાંખી બનેલી આંખે આગળ વાંચવા માં~ંુ: ‘The thought 
of you returns / like darkness I have waited, I have not / 
forgotten. In these shadows I am safe / though weaponless, 
defying recognition, / prudent, careful of disguise. / For 
I am no one, I am what I seem. / The stillness listens, 
waiting for my words, / but when I speak my voice is not 
my own.’ માલા ગભરાઈ ઊઠી. એને સાંભળવંુ નહોતું છતાં એ શPદો એના 
કાનમાં ગાt ઊઠતા હતા: ‘You move, / my love, in an unchanging 
climate / of the mind, a place I have not seen / And you 
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resist all change, refusing me, / refusing to resist the 
momentary / lovers you imagine. Filled with tears, / my 
love, you yield to absence. I will not return..’ ઘડીભર માલાને 
એમ લાEયંુ ક ેsણે એની ચેતના કશાક આઘાતથી શૂNયમય થતી sય છ,ે એણે આંખો 
બંધ કરી દીધી: ઘૂઘવતો સમુ_, ચાંદની, ધોળી રેતીથી ભરેલો કાંઠો ને એના પર 
પૂરપાટ દો~ે જતા ધોળા ઘોડા પર બેઠલેો કોઈક કાળો અસવાર. ઘોડાના ડાબલા 
એના લમણામાં ગાt ઊઠ ેછ.ે એનાથી સહેવાતું નથી. એ આંખો ખોલી નાખે છ.ે બારી 
આગળથી એક કાળી િબલાડી એના તરફ તાકી રહે છ.ે એની તગતગતી આંખો öઈને 
માલા છળી મરે છ.ે એને અહkથી ભાગી છૂટવાનું મન થાય છ;ે ને છતાં કશુંક એને જકડી 
રાખે છ.ે ‘(માલા, આ બારી આગળના ઝૂલવાળા ધોળા પડદા, આ ટબેલ, આ ઘિડયાળ 
– આ બધું િદવસના કટેલું પિરિચત લાગે છ!ે ને રાતે આ બધી િનદïોષ િનqપ_વી 
વVતુઓમાં કશીક આસુરી શિCત aવેશે છ ેને હંુ ભયથી છળી મqં છુ.ં રાતે એકાએક 
મારી પાસે મારા કાનમાં કોઈક બોલતું હોય એવંુ મને લાગે છ.ે બોલનારનું મોઢુ ંમને 
દેખાતું નથી, પણ બોલનારના અવાજમાં કાકલૂદી છ,ે આજïવ છ.ે હંુ આંખો ખોલીને 
öo છુ.ં ઓરડીમાં કોઈ નથી. દૂર Cયાંક નળ ટપક ેછ.ે પણ એકાએક કોઈ એક સરખંુ 
હીબકાં ભરતું હોય એવો અવાજ સંભળાય છ.ે હંુ સૂનમૂન થઈને પથારીમાં પ~ો રહંુ 
છુ.ં Jયાં પવનથી ક ેકોણ sણે શાથી કાચની બારી હાલવા લાગે છ,ે બહારના ઝાડની 
ડાળીના પડછાયા ભkત પર હાલે છ,ે પણ એ ડાળીના પડછાયા છ ેએમ sણવા છતાં 
હંુ `ૂt ઊઠુ ંછુ.ં બારીના પડદાની ઝૂલ પવનમાં હાલે છ.ે એની નીચેથી કોઈકના ગોરા 
ગોરા પગ દેખાય છ.ે કોઈ ધીમે ધીમે ચોરપગલે મારા તરફ આવી રêંુ છ.ે ઘડીમાં 
ચાંદની ભેગો એનો દેહ એકuપ થઈ sય છ.ે ઘડીમાં એનો અVપç શPદ છકે કાન પાસે 
સંભળાય છ.ે દપïણમાં એના aિતિબQબનો આભાસ દેખાય છ.ે કશીક અપાિથવï સુગNધ 
આખા ઓરડામાં લહેરાઈ ઊઠ ેછ.ે મને કશુંક ઘેન ચઢ ેછ.ે મોટા જળરાિશમાં માqં શરીર 
sણે કણ કણ થઈને િવખેરાવા લાEયંુ છ.ે હંુ કશું જ કરી શકુ ંએમ નથી. એક બીö 
આકાર બારીમાંથી aવેશે છ.ે પછી બંને આકારો હાથ ગૂંથીને ફરે છ.ે એમનું હાVય ચારે 
બાજુ પડઘા પાડ ેછ.ે હંુ કશુંક બોલવા so છુ,ં પણ એ હાVયના અવાજમાં માqં બોલેલું 
મને જ સંભળાતું નથી. ધીમે ધીમે લાગે છ ેક ે હંુ િમKયા છુ,ં dાિNત છુ,ં આ આકારો 
જ સJય છ.ે માલા, એ કોણ હતું? તું હતી?તારી સાથે કોણ હતું?….’) માલાની આંખ 

પિરિશç

112727



આગળની આખી સૃિç ધીમે ધીમે અvTય થતી ચાલી. એની સામે કવેળ પાંખી ચાંદની 
જવંુે કશુંક િવVતરી રêંુ. રહી રહીને પવનની લહર ઓિચંતાની આવી ચઢતી ને એના 
Vપશïથી સચેત કરી જતી. એ આંખ સામે િવVતરતી જતી ધૂસરતાને öઈ રહી. એમાં 
પોતે પણ એકાકાર થઈ જતી હોય એવંુ એને લાEયંુ. પણ એ તો ઘડીભરની dાિNત. 
ઘિડયાળના ટકોરા એણે સાંભëા. અશોક એની પાસે આSયો. એનો હાથ માલાને ઘેરી 
વëો. એના ગાલ પરથી નીચે વí:Vથળ પર Jયાંથી નીચે…. એના હોઠ પર અશોકના 
હોઠનો ઉUણ ઉFóાસ ચંપાયો, એ હાલી નહk, એના હાથ એમ ને એમ િશિથલ થઈને 
પડી રêા, એની આંખમાં આંસુ નહોતાં. એ દૂર દૂર મીટ માંડીને öઈ રહેવા િસવાય 
એને બીજુ ંકરવાનું પણ શું હતું? અશોકના અંગેઅંગમાં એનાં અંગેઅંગ સમાઈ ગયાં. 
એને બધું ભાન હતું, છતાં sણે પોતાનાથી દૂર સરી જઈને, નામ અને સંìાથી સાવ 
િનિલáï એવી કોઈ અનેરી સૃિçમાં રહી રહી, એ આ બધું öયા કરતી હતી. અશોક ે
એની vિçને આવરી લીધી, એની ઉÄá કાયા માલાને ચારે બાજુથી ઘેરી વળી. એક 
પવનની લહરી આવી, બારી ખખડી, ને એના અવાજનો પડઘો પ~ો, એમાંથી ધીમે 
ધીમે શPદોએ આકાર લીધો. માલાએ કાન સરવા કયïા ને સાંભëંુ. ‘My love, you 
yield to absence. I will not return.’ 
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