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'એક*’નો )ંથ-ગુલાલ ' ’  -  

 

આપણી મધુર ગુજરાતી ભાષા અને એના મનભાવન સાિહGય માટનેાં Sનેહ-]ેમ-
મમતા અને ગૌરવથી ]ેરાઈને ‘એકZ’ પિરવારે સાિહGયનાં ઉyમ ને રસ]દ પુSતકોને, 
વીmé માJયમથી, સૌ વાચકો ને મુAતપણે પહfચાડવાનો સંકOપ કરેલો છ.ે 

આજ સુધીમાં અમે જ ેજ ેપુSતકો અમારા આ ઈ-બુકના માJયમથી ]કાિશત કરેલાં છ ે
એ સવç આપ 

www.ekatrafoundation.org 

તથા 

https://ekatra.pressbooks.pub 

પરથી વાંચી શકશો. 
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અમારો +િ,કોણ:  : 

હા, પુSતકો સૌને અમારે પહfચાડવાં છ ે– પણ pિÖપૂવçક. અમારો ‘વેચવાનો’ આશય 
નથી, ‘વહcચવાનો’ જ છ,ે એ ખkં; પરંતુ એટલું પૂરતું નથી. અમારે ઉyમ વSતુ સરસ 

રીતે પહfચાડવી છ.ે 

આ રીતે – 

** પુSતકોની પસંદગી ‘ઉyમ-અને-રસ]દ’ના ધોરણે કરીએ છીએ: એટલે ક ેરસપૂવçક 
વાંચી શકાય એવાં ઉyમ પુSતકો અમે, ચાખીચાખીને, સૌ સામે મૂકવા માગીએ છીએ. 

** પુSતકનો આરંભ થશે એના મૂળ કવરપેજથી; પછી હશે તેના લેખકનો પૂરા કદનો 
ફોટોYાફ; એ પછી હશે એક ખાસ મહWવની બાબત – લેખક પિરચય અને પુSતક 
પિરચય (ટૂકંમા) અને પછી હશે પુSતકનું શીષçક અને ]કાશન િવગતો. Gયાર બાદ 

આપ સૌ પુSતકમાં ]વેશ કરશો. 

– અથçાî, લેખકનો તથા પુSતકનો ]થમ પિરચય કરીને લેખક અને પુSતક સાથે 
હSતધૂનન કરીને આપ પુSતકમાં ]વેશશો. 

તો, આવો. આપનંુ 'વાગત છ ેગમતાના ગુલાલથી. , .     . 

* 

Ekatra Foundation is grateful to the author for allowing 
distribution of this book as ebook at no charge. Readers 

are not permitted to modify content or use it 
commercially without written permission from author 

and publisher. Readers can purchase original book form 
the publisher. Ekatra FoundationEkatra Foundation is a USA registered not 
for pro>t organization with objective to preserve Gujarati 
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literature and increase its audience through 
digitization. For more information, Please visit: 

www.ekatrafoundation.org  and 
https://ekatra.pressbooks.pub. 
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સજ-ક-પિરચય -  

 
સુરેશ હ. íષી (જ. 30-5-1920, અવ. 6-9-1986) ગુજરાતી સાિહGયની એક 

અનોખી ]િતભા હતા. 
કોઈપણ સાિહGયમાં જુદીજુદી િશAતવાળા અનેક લેખકો હોવાના, કટેલાક િવશેષ 
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]ભાવશાળી પણ હોવાના; પરંતુ, આખા સાિહGયસમયમાં પિરવતçન આણનારા તો 
સદીમાં એકબે જ હોવાના – સુ.í. એવા એક યુગવતçી સાિહGયકાર હતા. 
એમનો જKમ દિäણ ગુજરાતના વાલોડમાં. નnકના સોનગઢના વનિવSતારમાં એ 

ઊછયçા. એ ]કૃિતના સgદયçની, એની રહSયમયતાની એમના સજçકિચy પર ગાઢ 
અસર પડી. 
મુંબઈથી એમ.એ. થઈને પછી કરાંચીમાં, વÄભિવzાનગરમાં અJયાપન કયçું. પણ 

એમની લાંબી કારિકદçી (1951-1981) તો વડોદરાની મ. સ. યુિનવિસçટીમાં ગુજરાતીના 
]ોફેસર તરીક ેરહી. વડોદરા જ એમની ઉyમોyમ સાિહGય]વૃિyનું થાનક બKયંુ. 
સુરેશ íષીએ િવÅભરના સાિહGયનો િવશાળ અને jડો પિરચય કળેPયો. એ 

સમય પિÉમનાં િચંતન અને સાિહGયમાં આધુિનકતા–modernityનો હતો. એના 
પિરશીલન{ારા પરંપરાગત ગુજરાતી સાિહGયના ]વાહને એમણે, ]ભાવક લેખનથી 
આધુિનકતાવાદી આંદોલનની િદશામાં પલટયો. સતત લખતા રહીને એમણે પોતાના 
િવવેચન {ારા અને ‘િäિતજ’ વગેરે 6 જટેલાં સામિયકો {ારા નવા યુગની મુ[ા રચી; 
કિવતા-વાતçા-નવલકથા-િવવેચનનાં અનેક પુSતકોના અનુવાદ {ારા એમણે પિÉમની 
તેજSવી ]િતભાઓને ગુજરાતીના લેખકો-વાચકો સામે મૂકી આપીને એક નવા યુગની 
આબોહવા ]ગટાવી. 
સજçક તરીક ેએમણે કિવતા અને નવલકથા તો લBયાં જ, પણ એમની સજçકતાનું 

િશખર એમની િવલäણ ટૂકંી વાતçાઓ. ‘ગૃહ]વેશ’(1957)થી શo થતા એ 
વાતçા]વાહથકી એમણે માનવિચy અને સંવેદનનાં jડાણોનેા પિરચય કરાવતી િવિશÖ 
વાતçા રચી – માZ કથા નહe પણ રચના, એ સુરેશ íષીનો વાતçા-િવશેષ. 
સુરેશ íષીનું બીજુ ંસજçક-િશખર તે એમના સજçનાGમક, અંગત ઉRમાવાળા લિલત 

િનબંધો. ‘જિનાKતક’ે(1965)થી શo થયેલો એ આનંદ-]વાહ બીmં પાંચ પુSતકોમાં 
િવSતયçો. 
આવી બહુિવધ ]િતભાવાળા િવદCધ િવવેચક અને સજçક હોવા ઉપરાંત સુરેશભાઈ 

સમકાલીન અને અનુકાલીન ગુજરાતી સજçકો – િવવેચકો માટ ે]ેરણાoપ પણ બKયા 
અને આધુિનક ગુજરાતી સાિહGયનો નવો ]વાહ ]ગટાવતી એક નૂતન પરંપરા ઊભી 
થઈ. 

(પિરચય – રમણ સોની) 

સજçક-પિરચય
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– – 

જુઓ. સજçકમાં રહેલો િવવેચક (આપણે ટોOSટોયનો દાખલો આપીને કહી શકીએ ક)ે 
í jઘતો હશે તો પછી એના હાથમાં કશો દોર નિહ રહે ન ેએ જ ેલખે ને એ પછી એવંુ 
જ રહેવાનું. એટલે મને તો એમ લાગે છ ેક ેસજçન એ મc તમને કàંુ તેમ શMદનો કીન મને 
ન હોય, શMદનું વજન હંુ પારખતો ન હોi, શMદનો લય મને ખબર ન હોય ને પંિAત 
આખી ને આખી આવીને – એક શMદ છ,ે મને બહુ ગમતો નથી પણ વારે વારે વપરાય 
છ ે– ‘સંઘેડાઉતારવચન.’ તો સંઘેડાઉતારવચન આવે Gયારે મને ખાસ વહેમ mય ક ેઆ 
કવેી રીતે સંઘેડાઉતાર? સંઘેડા પર ચડાવીએ Gયારે કવેી રીતે ચડ?ે એટલે મને જરા એ 
શંકા mય છ.ે 

સુરેશ 0ષી   
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૧  

ભૂરો ઘોડો આગલા બે પગ jચા કરીને ઊછળે છ.ે એનાં નસકોરાં ફૂલે છ.ે મોઢ ેફીણ 
વળે છ…ે બહુ િવશાળ દિરયો, કાંઠ ેમાછીમારનાં ઝંૂપડાંમાંના દીવા પણ ટગમગતા નથી. 
સરી જતા સાપના જવેાં ફીણ અKધકારમાં દર શોJયા કરે છ…ે 

‘અરે, મૂરખ, એ દરમાં હાથ નહe નાખીશ.’ 

‘કમે?’ 

‘કમે શું, કોણ mણે અંદર શુંનું શું હશે?’ 

‘તો હંુ શાને આધારે ઉપર ચઢુ?ં’ 

‘લે, મારો હાથ ઝાલ.’ 

‘ના રે, હંુ પડુ ંને તનેય પાડુ.ં’ 

‘હંુ કહંુ છુ,ં હાથ ઝાલ.’ 

‘વાk, અરે…’ 

‘Aયાં છ ેતું?’ ‘Aયાં છ ેતું?’ ‘Aયાં છ ેતું?’ ‘Aયાં…છ…ેતું?’ 

44



ભૂરો ઘોડો ઊછળે છ.ે એની ચારે બાજુ િકÄાના બુરજની દીવાલ છ.ે એની ફાટમાંથી 
પીપળા ઊગી નીકâા છ,ે એ દીવાલમાં ઘણા બધા દર છ,ે દરેક દરમાં સાપ છ,ે 
ઊછળતા ઘોડાના મોઢા પરનું ફીણ ચાટવા સાપની nભ લપકારા મારતી બહાર આવે 
છ,ે ઘોડો ભડક ેછ,ે એની ખરી પHથર સાથે અથડાય છ,ે તણખા ઝરે છ.ે એ તણખા 
અંધારામાં સંતાઈ રહેલા nનની દાઢીમાં જઈને પડ ેછ,ે એકાએક ભડકો થઈ ઊઠવાથી 
ઘુવડની આંખ અંmઈ mય છ,ે દરમાંના સાપના ફંૂફાડાથી nનની દાઢીમાં થયેલો ભડકો 
હોલવાઈ mય છ,ે ધુમાડો ચXાકારે ઉપર ચઢ ેછ…ે. 

ચXાકાર પગિથયાં ઉપર ને ઉપર ચાOયાં mય છ,ે એનો અKત નથી, ઉપરથી એ પોતાને 
જુએ છ,ે દીવાલને બાઝીને ચઢતું કોઈ જKતુ mણે! પોતાના એક પછી એક Åાસ પર 
પગ મૂકીને એ ઉપર ચઢતો mય છ.ે વલયાકાર ધુમાડો એને ઘેરી વળીને એની સાથે સાથે 
ઉપર ચઢતો mય છ.ે બે હાથ ફંગોળીને એને એ દૂર કરવા mય છ,ે ને એના પગ સરી 
પડ ેછ.ે પડતાં પડતાં એ ચારે બાજુથી પડઘા સાંભળે છ:ે ‘Aયાં છ ેતું?’ ‘Aયાં છ ેતું?’ 
‘Aયાં…છ…ે તું?’ 

બેઠા થવા જતા ઉપરના પાિટયા સાથે એનું માથંુ અથડાયંુ. નીચે બેઠલેા પૈકીના Zણ જણ 
િસગારેટ ફંૂકતા હતા, બારીઓ બધી બંધ હતી. ધુમાડામાં વીજળીનો દીવો mણે તરવા 
લાCયો હતો. બંધ બારીના કાચ સાથે એક માખી અથડાયા કરતી હતી. 

‘કમે,ગાડી અહe ઊભી રહી ગઈ છ?ે’ 

‘કહે છ ેક ેએિKજનનો ડાયનેમો ફેઇલ ગયો છ.ે’ 

એણે બારી ખોલી. બહારની ઠડંી એને એકદમ બાઝી પડી… 

‘અરે, તમે તો મને મારી નાખશો, છોડો ને…’ 

‘કમે? ભeસાઈ ગઈ!’ 

‘હા રે, તમે તો mણે એક નહe પણ દસને એકી સાથે ભેટતા હો તેમ…’ 

કથાચX
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બહાર અંધાkં હતું. એણે ઉપર આકાશ તરફ નજર કરી… ઊછળી ઊછળીને કૂદતો 
ભૂરો ઘોડો, એને મોઢ ેવળેલાં ફીણ…. અંદર કોઈક એકસરખંુ બોOયે જતું હતું. એનો 
અવાજ mણે બહાર છટકી જવાનો રSતો નિહ જડવાને કારણે ચકરાવા લીધે જતો 
હતો. એ અકળાયો, એણે íયંુ: લઘરવઘર વેશવાળો ]ૌઢ વયનો એક માણસ, jઘમાંય 
હીબકાં ભરતાં, રહી રહીને રડી ઊઠતાં Zણ છોકરાં, બે પગ આગળ ને એક ખોળામાં… 
માણસ એક સરખંુ બોOયે mય છ,ે ને એકાએક હસી પડ ેછ,ે એ હસવાના અવાજથી 
ચમકીને ખોળામાંનું છોકkં રડી ઊઠ ેછ.ે એને એ માણસ કàે mય છ:ે ‘એ તો ગઈ, બે 
િદવસ થયા છ ેમાંડ, દાAતર mણતા હતા તોય પહેલેથી કàંુ નહe, આય કવંુે! તમેય 
મૂરખ ‘મા મા’ કરો છો તે શોધો ને તમે જ, ઘંટીની પાછળ છ?ે નાવણીમાં છ?ે Aયાં છ?ે’ 
ન ેએ ફરી હસવા લાગે છ.ે 

‘અરે ભાઈ, છોકરાને જરા જપંીને સૂવા તો દો, જ ેથવાનું હતું તે થઈ ગયંુ, જરા ધીરજ 
ધરો.’ 

‘આંખ બીડીએ તો આવી જ બને ને! હંુ જવેી આંખ બીડવા જi છુ ંક ેતરત જ એ એના 
બે હાથ મારી આંખ પર દાબી દેવા નnક આવે છ.ે એ ગઈ પછી અમે કોઈએ આંખ 
બીડી નથી. એ અહe જ છ…ેહાથ તૈયાર રાખીને જ બેઠી છ…ે’ 

‘ધાર ક ેહંુ આંખ દબાવી જ રાખંુ તો?’ 

‘તો શું?’ 

‘તો તને શું દેખાય?’ 

‘કમે, તમને એવો તુqો સૂVો?’ 

‘તું ઉઘાડી આંખે શું જુએ છ ેતે તો હંુ méં છુ.ં પણ બંધ આંખે તું શું જુએ છ ેતે મારે 
mણવંુ છ.ે’ 

‘હંુ જૂઠુ ંકહંુ તો?’ 
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‘તો?…’ 

‘અરે, સાંભળો તો, Aયાં ગયા તમે?’… 

એ બારéં ખોલીને Lલેટફોમç પર ઊતરી પwો. િશયાળાની રાતની િનSતMધતા વDચે 
એિKજનની વરાળનો એક સરખો અવાજ સંભળાયા કરતો હતો. Lલેટફોમç સૂમસામ 
હતું. એને કુતૂહલ થયંુ, ‘આ કયંુ Sટશેન હશે?’ દૂર ડુગંરનો અણસાર હતો. ગામ 
નnકમાં હોય એમ લાCયંુ નહe. એ Sટશેનના નામના પાિટયા આગળ ગયો. અંધારામાં 
કશું દેખાયંુ નહe. પાિટયા પરના કોતરેલા અäરો પર હાથ ફેરવીને એણે આંધળાની 
જમે નામ ઉકલેવા માંwંુ. Zણ અäર ઉકલેતાં જ એ ચમAયો… 

‘કમે, ચમકયા? એ તો મારો હાથ હતો.’ 

‘તારો હાથ હતો?’ 

‘કમે, હn શંકા છ?ે’ 

‘તો એ આટલે બધે દૂરથી આવતો હોય એમ કમે લાCયંુ?’ 

‘કારણ ક ેતમે Aયાંક દૂર દૂર છો?’ 

‘તો તારી પાસે કોણ છ?ે’ 

‘તમાkં શૂKય…’ 

‘શૂKય માkં જ છ ેએની શી ખાતરી?’ 

‘તમારા શૂKયને મારા િન:Åાસ ઓળખે છ.ે’ 

‘ને મને કોણ ઓળખે છ?ે’ 

‘લાવો તમારો હાથ.’ 
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‘કમે?’ 

‘મc હાથ માCયો હતો, ]Ç નહe. કKયાઓ પાિણYહણ કરે છ,ે ]ÇYહણ નહe.’ 

‘Yહણ કરે છ ેખરી?’ 

‘mઓ, તમને તો નરી શંકા જ શંકા છ?ે’ 

‘ને તને?’ 

‘જરા પાસે આવો, જવાબ દi.’ 

‘અરે, હોઠને હોઠ.’ 

‘હા, બોલશો નહe…’ 

એ ફરી ચમકી ઊvો. અંધારામાં કોઈ íતું નહોતું, છતાં એણે પોતાને હોઠ ેહાથ 
ફેરPયો, આંગળી વડ ેએ Gયાં કોઈ નામ ઉકલેવા મથી રàો. પાસેના ઝાડની ડાળ પરથી 
કોઈ પંખી પાંખો ફફડાવીને બીn ડાળે જઈ બેઠુ.ં 

એ Sટશેનની બહાર નીકળી ગયો. એણે ચાલવા માંwંુ. એ mણતો હતો, આ બીm 
વળાંક આગળ દાદા સામે મળશે, કહેશે: ‘અOયા, આટલી લાંબી મુસાફરીએ નીકâો છ ે
તે ઓઢવા-કરવાનું કશું લીધું નથી? 

‘તને ઠડંી લાગી mય છ ેને પછી તારો Åાસ kંધાઈ mય છ,ે લે આ મફલર…’ 

‘દાદા, તમારો Åાસ kંધાતો નથી?’ 

‘તc Eયારથી nદ પકડી છ ેGયારથી…’ 

‘આપણે બંને nદથી પકડાયા છીએ.’ 
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‘આવી nભાíડી કરવા મc તને નથી ભણાPયો.’ 

‘દાદા, હંુ તો mi છુ.ં’ 

‘બેટા, કોઈ Aયાંય જતું નથી, પોતાની જ ]દિäણા બધા ફયçા કરતા હોય છ.ે’ 

એણે પાછળ íયંુ. કોઈ નહોતું. અંધારામાં એનો પોતાનો પણ ચાલવાથી આઘીપાછી 
થતી હવાને કારણે આછો આભાસ જ વરતાતો હતો. 

‘કમે હસે છ?ે’ 

‘બસ, અમથી જ.’ 

‘કારણ વગર હસે તે ગાંડા કહેવાય.’ 

‘તમે છો પછી બીm કારણની શી જoર?’ 

‘મને íઈને હસવંુ આવે છ?ે’ 

‘નહe આવે? રહીરહીને પાછળ જુઓ છો, કમે mણે કોઈ પાછળ નહe પwંુ હોય?’ 

‘મને ભય લાગે છ.ે’ 

‘હવે તમે જ કહો, આવંુ આવંુ બોલો છો તે મને હસવંુ નહe આવે!’ 

‘મને કોઈ માણસનો ભય નથી લાગતો, કશુંક અશરીરી, શૂKય…’ 

‘એ તમારા શૂKય આગળ મને એકડાની જમે ઊભી કરી દો ને!’ 

એણે ચાલવા માંwંુ. દૂર વસિતનો અણસાર હવે વરતાતો હતો. અંધારામાં મનુRયના 
સંસારની ભૌિમિતક રેખાઓને એ íઈ રàો. રેખા રેખાને છદેે છ,ે ખૂણો પડ ેછ,ે ઉપર 
છાપkં થાય છ,ે દીવો ]કટ ેછ,ે ચહેરાઓ દેખાય છ:ે 
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‘શું લખે છ?ે’ 

‘નહe બતાi.’ 

‘એમ?’ 

‘હા, એમ.’ 

‘વાk.’ 

‘બસ, ડરી ગઈ ને?’ 

‘સાચંુ કહંુ? તારો મને ઘણો ડર લાગે છ.ે’ 

‘કમે?’ 

‘તારામાં mણે ઘણો બધો અKધકાર ઠાંસીઠાંસીને ભયçો છ.ે’ 

‘તc સપનું íયંુ છ ેક ેશું?’ 

‘જ ેહોય તે – એ અKધકારમાં સાપની આંખથી જ íઈ શકાય.’ 

‘સાપ, પછી બીજુ ંશું?’ 

‘તને તો બધી મmક જ લાગે છ!ે m, નહe બોલું!’ 

‘લે, હંુ શું લખતો હતો તે íવંુ છ ેને?’ 

‘અહં..’ 

‘í, આ Zણ રેખા ‘ 

ચાલતાં ચાલતાં એનો Åાસ ભરાઈ આPયો. એ સહેજ ઊભો રહી ગયો. એનાં થંભેલાં 
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પગલાંની વDચે થઈને mણે કોઈ ધસી આPયંુ. એ અણછતા આકારોની વસિત વDચે 
mણે અથડાતો હતો. એ સહેજ દૂર સરીને ઊભો રàો. વળી એની ટવે ]માણે એણે 
પાછા ફરીને íયંુ. જુવાળની જમે કશુંક ધસમસતું આવી રàંુ હોય એવા ભણકારા 
વાCયા. એણે સફાળા ફરી ચાલવા માંwંુ. ભૂિમિતની આગળ ખcચાતી રેખાની 
જમે,…િબKદુઓનું સાતGય િવSતારતો એ ચાOયો ગયો. ચાલવાની િXયામાંથી એણે 
પોતાનો દોર ખcચી લીધો. દોર ખcચવાનું પૂkં થતાં એ બેસી પwો. એની આંખ સામે 
કાચની બારી હતી. અંદર મહેિફલ mમી હતી. પાયલના આછા રણકાર એ સાંભળતો 
હતો. અંદર કોઇક નાચતું હતું– વલયાકાર ધુમાડાની જમે, કાચની બારીની બહાર 
નીકળવા મથતી માખીની જમે, ઊછળીને કૂદતા ભૂરા ઘોડાની જમે. 

કોઈએ એને હડસેલો માયçો. પૂ@ું: ‘આટલી રાતે અહe શું કરે છ ે‘Oયા?’ 

એણે ઊભા થવાનો ]યGન કયçો. 

‘સારા ઘરના માણસ થઈને આટલી રાતે અહe ભટકો છો? Aયાં રહો છો?’ 

એની આંખ આગળ Nયુિનિસપાિલટીના ઘરના નંબરની ભૂરી તખતી, ઉપર 
દેવનાગરીમાં ધોળા ઇનેમલથી પાડલેો અને થોડા આંકડા અSપÖ દેખાયા. એને એ 
ઉકલેતો જ હતો Gયાં – 

‘કમે, જવાબ કમે દેતા નથી? મોઢામાં મગ ઓયçા છ?ે’ 

‘મારી સામે શું તાકી રàા છો, મને તમે íઈ નથી?’ 

‘અરે તમને થયંુ છ ેશું? જવાબ કમે દેતા નથી?’ 

‘શેનો જવાબ?’ 

‘મારી સામે કમે તાકી રàા છો?’ 

‘તાકી તાકીને તારો ચહેરો પારદશçી બનાવવા ઇDછુ ંછુ ં.’ 
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‘કમે?’ 

‘જથેી એની આરપાર íઈ શકાય.’ 

‘શું íવંુ છ?ે’ 

‘એ તો જ ેદેખાય તે ખkં!’ 

‘મને íઈ íઈને કટંાâા?’ 

‘તું મને જુએ છ ેખરી?’ 

‘લો, તમે તે કવેી વાત કરો છો!’ 

‘મારા ]Çનો જવાબ આપ.’ 

‘આપું છુ.ં એમ ડરાવશો નહe.’ 

‘તc મને íયો છ?ે’ 

‘íયા છ,ે íi છુ,ં ને –’ 

‘શું íયંુ છ?ે’ 

‘કમે વળી તમારી આંખની ભમર પરનો તલ,…’ 

‘પોલીસખાતું જમે શરીર પરની િનશાનીની નfધ રાખે તેમ…’ 

‘કમે, િમSટર, પોલીસચોકીએ જવંુ છ ેક ેશું?’ 

‘ના.’ 

‘તો બોલો, શું છ ેતમાkં નામ?’ 
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‘નામ?…’ 

‘અOયા, í વળી ભૂલ કરી. તાkં નામ લખતાં સુJધાં નથી આવડતું. ઘંૂટ, íi.’ આંખમાં 
ઝળઝિળયાં આવી ગયાં છ,ે હમણાં જ આમળેલો કાન બળી રàો છ.ે નીચી મૂડીએ 
એ નામ ઘંૂtે mય છ.ે ફરી ફરીને એ Gયાં ને Gયાં આવે છ,ે Zણ અäરનું નામ ઘંુટાઈ 
ઘંુટાઈને રેખાઓની mળ જવંુે બની ગયંુ છ.ે એ mળ વDચેથી એ રSતો શોધીને છટકી 
જવા ઇDછ ેછ,ે પણ એ જમે જમે બહાર નીકળવા મથે છ ેતેમ તેમ રેખાઓની અડાબીડ 
ઝાડીમાં અટવાતો mય છ.ે 

‘કઈ ડાળ પર છ ેતું?’ 

‘íતો નથી? આ તો રહી.’ 

‘અરે, એ તો સાવ પાતળી ડાળ છ,ે તૂટી પડશે તો હાડકાં ભાંગશે. આ ડાળ પર આવી 
m.’ 

‘તું આ બાજુ આવ ને!’ 

‘કમે?’ 

‘એક વાત ખાનગીમાં કહેવી છ.ે’ 

‘તો અહe Aયાં બીજુ ંકોઈ છ?ે’ 

‘તેથી શું કાંઈ ઘાંટો પાડીને થોડુ ંજ બોલાય?’ 

‘વાk, કહે íi.’ 

‘બધા તને જ ેનામે બોલાવે છ ેતે નામે હવે હંુ તને નિહ બોલાi.’ 

‘તો?’ 
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‘મc તાkં નામ પાwંુ છ.ે’ 

‘શું?’ 

‘અહe પાસે આવ ને, કાનમાં કહંુ.’ 

‘લે બસ.’ 

‘પણ એક શરત.’ 

‘એમાંય વળી શરત? શી શરત?’ 

‘નામ બીm કોઈનેય કહેવાનું નહe, ભગવાનનેય નહe.’ 

‘તું એ નામે મને બોલાવશે તો કોઈ સાંભળી નહe mય?’ 

‘ના, હંુ તને એ નામે બોલાવવાની નથી. એ નામ તો સંતાડી રાખવાનું.’ 

‘એ તે કાંઈ સીતાફળ છ ેક ેસંતાડી રાખવાથી પાકીને મીઠુ ંથાય?’ 

‘એની તને શી ગતાગમ? લે, તારે સાંભળવંુ નથી?’ 

‘કહે íi?…’ 

એ નામનો ઢગલો ફંફોળવા લાCયો: માએ પાડલેું હુલામéં નામ, દોSતદારોએ િચઢવવાને 
પાડલેું નામ, િનશાળના રિજSટર પરનું નામ, ટપાલના િસqાની છાપ નીચે દબાયેલું 
નામ, નોકર તરીક ેકરેલી સહીમાં લખાયેલું નામ – એણે આખરે કટંાળીને કહી દીધું: 
‘લખોને, જ ેલખવંુ હોય તે …. 
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૨  

પડોશના દામુ ડોસા – સંિધવાથી પીડાતા ઘંૂટણે હાથ દઈને એક એક પગિથયંુ ઊતરે 
છ,ે બીn બાજુના પડોશમાં ગાંડાં કમળાડોશી રાગડો તાણીને ભાગવત ક ેિગરધરકૃત 
રામાયણ વાંચે છ,ે સામેને ઘરે jચે સાદે પGની પિતને દબડાવે છ,ે નાનાં છોકરાં હેબતાઈ 
જઈને રડુ ં રડુ ંથઈ રàાં છ;ે એની બાજુમાં એક જુવાિનયો કિOપત વેદનાને ઢાંકલેી 
અંધારી ઓરડીમાં ઘંૂટતો ઘંૂટતો ગુંજતો પwો છ,ે પડખેના ઘરની ]ૌઢા કુમાિરકા એ 
સૂર કાન દઈને સાંભળતી ઘડીક અKયમનSક થઈ mય છ,ે છÄેે ઘરે äયની છÄેી 
અવSથામાં પડલેી યુવાન વહુ ઓટલે બેઠી બેઠી તડકો ખાય છ…ે આ બધું ચXાકારે ઘૂમે 
છ,ે એ ઘડીભર દૂર સરીને આ íયા કરે છ.ે પણ એ બધું હવામાં કણ કણ થઈને ફેલાય 
છ:ે પગ વાળીને બેસતાં સહેજ સરખંુ થતું કળતર, ]ૌઢા કુમાિરકાની pિÖની િનરપેä 
અધીરતા, äયના દદçીની ઉyેજના. pિÖ પર આ બધાંનું આછુ ંઆવરણ, શMદોને 
ફોલીને પોલા કરી નાખનારો કીટના જવેો એનો ]યાસ, ભUયની અિવરત શોધ. 

એ સંãા સાથે પોતાની કોઈ આKતિરક સંãાનું સમીકરણ શોધવાનો એણે ]યGન કયçો 
નહe. એ બારણા આગળ ઘડીક ઊભો રàો, દશેરાના વાસી ગલગોટાના તોરણને એ 
íઈ રàો. અંદરનો, ઘરની વળીઓમાં કોકડુ ંવળીને બેઠલેો અKધકાર એણે વાંકા વળીને 
íવાનો ]યGન કયçો… 

‘કોનું કામ છ?ે’ 

‘કોઈનું નહe.’ 
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એ અંદર ]વેQયો, ક ે પછી કશાકની બહાર નીકળી ગયો તે એને સમmયંુ નહe. 
બહાર જઈએ છીએ Gયારે કશાકમાં ]વેશતા હોઈએ છીએ ને ]વેશતા હોઈએ છીએ 
Gયારે કશાકની બહાર નીકળતા હોઈએ છીએ… બહાર, અંદર – બંને શMદોના પડને 
અવળાસવળા કરીને એ ગૂંથવા લાCયો. 

પૂmની ઓરડીના ચKદનિમિaત અKધકારમાં એક છાયા સળવળી, ગીતાપાઠ અટAયો 
નિહ. 

‘મા, એ ગીતાના પાને પાને, અäરે અäરે મારી આંખો વેરાયેલી પડી છ.ે તc એને એકઠી 
કરી લીધી છ?ે એની પોટલી સાચવીને માિળયે મૂકી રાખી છ?ે’ 

ટબેલAલોથમાં જડલેા આભલા પૈકીના કટેલાક અધçા તૂટી ગયા છ,ે કટેલાક પૂરા નીકળી 
ગયા છ,ે ધુમાડાથી ઝાંખી બનેલી કટેલીક છિબઓમાંના ચહેરા િનિનમdષ નેZે તાકી 
રàા છ.ે એ છિબઓમાંના ચહેરાઓ હવે અવળા ફરીને બીn તરફ કમે નહe íતા 
હોય? હeચકો હવે નથી, એની જCયાએ શૂKય અવકાશ પોતાના જ ]ેતને ઝુલાPયા કરે 
છ.ે સામેની દીવાલ પર ઘિડયાળ છ,ે પણ એના ચંદા પર કાંટા નથી, પણ સમયની 
ટકેણલાકડી ખંૂચવીને કોઈએ એને ચાવી આપવાનાં બે કાણાંમાં પૂરી દીધો છ.ે એ બે 
કાણાંમાંથી એની આંખો િનRપલક તાકી રહી છ.ે ટબેલ પાસેના ઘોડા પર ચોપડીઓની 
થLપી છ,ે એની પરના ધૂળના થર પર હn એની આંગળીની છાપ હશે ખરી? ને 
‘સરSવતીચK[’ના પહેલા ભાગમાં સંતાડલેો પેલો કાગળ? એ કાગળમાં સંતાઈને 
આવેલી એ … 

‘તું કમે કશું લખતો નથી?’ 

‘બારાખડીના બધા અäર હંુ જઈ પહfચંુ તે પહેલાં લુંટાઈ ગયા, મારે ભાગે આPયો માZ 
િવસગç!’ 

એની આંખ બધી વSતુ પરથી સરી પડતી હતી. બધી વSતુ ફૂલી ગઈ હતી, શૂKયતાનો 
આખા ઘરને સોí ચxો હતો. એના કળતરનો ધબકાર ઘરની હવામાં હતો. એની 
બીકથી એ ‘મા’ જવંુે એકાäરી સNબોધન પણ ઉDચારતો નહોતો. અäરમાં પોતાíગું 
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પોલાણ કાઢી લઈને એ ધબકાર ઘર કરી લેતો હતો. વળીઓમાં ભરાઈ બેઠલેો અKધકાર 
ઘs મૌનમાં ઓગળતો જતો હતો. એના [ાવણનો ભેજ અવાજ માZને સાવ લૂલા કરીને 
ભાંગી નાખતો હતો. અબરખનાં પડ જવેાં બાર વરસ એની ને બધી વSતુ વDચે જડાઈ 
ગયાં હતાં. ન બોલાયેલા શMદોની મેશથી બધું એકસરખંુ લeપાઈ ગયંુ હતું. 

પૂmની ઓરડીમાં ઘંટડી રણકી, ઘિડયાળના ચંદા પરનાં બે કાણાંમાં mણે બે આંખો 
તગતગી ઊઠી; ઘંટડીનો રણકાર લથડતો અથડાતો બહાર નીકળી જવા mણે માથંુ 
પકડવા લાCયો. ઘરમાંના બધા અસબાબે એને થોડો થોડો કરીને શોષી લીધો. એના 
અવશેષનાં હાડિપંજર પણ અહeની હવામાં શોષાઈને પwાં છ.ે એને ઓગાળીને સારવી 
લેવાનું શAય બની શક ેખkં? 

પૂmની ઓરડીમાંથી મા બહાર આવી. એ બારી આગળ જઈને ઊભો, રેખાઓ એક 
બીmને છદેતી નથી, ખૂણાઓ પડતા નથી. સાંકડા અવકાશમાં બે આકૃિતઓ અનેક 
છૂપા ચીલાઓને શોધતી ફરે છ.ે પોતાનામાં નવા નવા ચીલા પાડીને ઘણા આકારો ઘૂમી 
રàા છ.ે એ આકારને ચહેરા નથી, અંગો નથી, છ ેમાZ િવિÑÖ રેખાઓ – ના, 
રેખાઓ પણ નહe, િબKદુઓ. 

બારી પાસે ઊભા ઊભા એણે માને íઈ. વીતેલાં વરસોનું કઠણ કોચલું ઉપર એવંુ તો 
સખત થઈને બાઝી ગયંુ હતું ક ેએની બહાર એ આવી શક ેતેમ હતું જ નહe. આ ઘર 
પણ વીતી ચૂકલેા સમયનું ખોખંુ માZ બની રàંુ હતું. એ íયા કરતો હતો: મા એક વSતુ 
પાસેથી બીn વSતુ પાસે જતી હતી. એક લેતી ને બીn મૂકતી, એ અહeથી તહe ઘૂNયા 
જ કરતી હતી. આ ગિતના ડહોળાયેલા ]વાહમાં એના આકારની રેખાઓનું વXીભવન 
થઈ જતું હતું. એનું મન ધૂંધળંુ બનતું જતું હતું. કશાક તેmબથી એને એ ધોવા ઇDછતો 
હતો. ધોવાને િનિમyે તેmબથી દાઝવા ઇDછતો હતો, દાઝીને ચામડીની જમે કશુંક 
ઊતરડી નાખવા ઇDછતો હતો. 

‘કાયર, કાયર!’ 

‘તું બહાદુર છ ેતો ભાગતી કમે ફરે છ?ે’ 
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‘હંુ ભાગતી ફkં તો મને શોધવાનું સાહસ તો તું કરે!’ 

‘તારામાં શોધવાનું તે વળી છ ેજ શું?’ 

‘તc શું શોJયંુ છ,ે કહે íi?’ 

‘mદુનો મKZ.’ 

‘એથી શું થાય?’ 

‘એ મKZ ફંૂકતાંની વારમાં તું…’ 

‘બસ, બસ.’ 

‘આ શું કરે છ?ે આમ તે બાઝી પડાતું હશે? તું કોણ, હંુ કોણ…’ 

‘બહુ બહાદુર છ ેને, તો મને ઊતરડી નાખ íi.’ 

અંધકારને ચઢાવેલા અSતરના જવેો તડકો, સૂતેલા યમની ફરકતી મૂછના જવેી કપંતી 
હવા, પોતાની જ ગિતના નટવાના દોર પર ચાલતી મા – એ શોધવા લાCયો: દાદીમાની 
પેલી વાતçામાંની પરીની પાંખનું એકાદ પીછુ;ં બાળપોથી પરના, અિનિÉત ડગમગ થતા 
હાથે લખેલા, નામના એકાદ-બે અäરો; દાદાની બીક ેઉતાવળથી સંતાડી દીધેલાં એક-
બે ડૂસકાં… 

ઘરની અંદરના તસતસતા શૂKયની અંદરના સબકા સાથે તાલ mળવીને મા ફયd જતી 
હતી – આ ચાલવાનો રોગ એનેય શું નહોતો? એ કશાની íડનેો તાલ mળવવાને 
ચાલતો હતો ક ેપછી – 

‘બસ, હવે મારે નથી ચાલવંુ, હંુ તો આ બેઠી.’ 

‘થાકી ગઈ?’ 
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‘ના.’ 

‘તો?’ 

‘તું જ ેકારણથી ચાલે છ ેતે મને નથી kચતું.’ 

‘કયંુ કારણ?’ 

‘પગલે પગલે કશુંક ભૂંSયે જવાનું, િન:શેષ કયd જવાનું.’ 

‘m m, ગાંડી!’ 

‘íને, તારો ચહેરો જ કહી આપે છ ેને! í હમણાં ને હમણાં ભૂસી નહe નાખે તો પગેkં 
કાઢનારા તરત આવી ચઢશે, પકડશે – ને તારે Aયાં કોઈથી પકડાવંુ છ?ે એથી જ તો તું 
લોકોના ચહેરાઓ વડ ેતારો ચહેરો ભૂંસે છ,ે Aયાંક પગલાંની છાપ પડવા દેતો નથી.’ 

‘બસ, બહુ થયંુ. એ બધું તું mણે છ ેતો મને કમે પકડાવી દેતી નથી? 

‘પકડાવી દi તો શું ઇનામ આપશે?’ 

‘મને જ ેિશäા થશે તે તને ઇનામમાં આપી દઈશ.’ 

‘કબૂલ.’ 

‘તો પકડી લે મને.’ 

‘લો, વળી પાછુ ંચાલવા માંwંુ!’ 

‘બેઠલેાને તો સૌ કોઈ પકડ,ે એમાં શી બહાદુરી?’ 

‘તું ચાલે એનો મને વાંધો નથી. શરત માZ એટલી ક ે હંુ જ ેિદશામાં ચાલું તેની િવk| 
િદશામાં તારે ચાલવાનું.’ 
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‘તારી કઈ િદશા?’ 

‘તારી જ ેનહe તે.’ 

એણે íયંુ: એના પડછાયા પર થઈને મા ચાલતી નથી, એને ટાળીને ચાલે છ;ે એના 
પડછાયાને એ ઓળખે છ,ે એની એને માયા છ.ે આ ઘરમાં માયા બચી છ ેખરી – િવચાર 
પૂરો મનમાં ]કટ ેતે પહેલાં mણે કશીક પાંખના ફફડાટની ઝાપટથી બુઝાઈ ગયો. એની 
આંખ આગળથી બધું ભુંસાઈ ગયંુ. એ નયçા િનરાકાર અવકાશમાં તરવા લાCયો – એને 
થયંુ: Aયાં ગયંુ માkં વજન? 

‘લાવ મારી ચોપડી.’ 

‘લે.’ 

‘અંદરથી શું કાઢી લીધું?’ 

‘પીપળાનું પાંદડુ.ં’ 

‘કમે?’ 

‘મને ગમે છ.ે બધી નસના તાંતણા દેખાય એવંુ પારદશçી, આકારની રેખા અકબંધ, છતાં 
એ રેખા નરી માયા હોય એવો દેખાય – તું મનેય એવો પારદશçી, માયાoપ કરીને બે પડ 
વDચે દબાવીને રાખી શકીશ?’ 

‘પણ પછી બહાર નહe કાઢુ,ં બહાર કાઢુ ંતો તો પવનમાં ઊડી જ mય ને! માયાને કાંઈ 
થોડુ ંજ વજન હોય છ?ે’ 

માના આંટાફેરા ચાલુ જ છ,ે ઘિડયાળના ચંદામાંની પેલી બે પોલી આંખો એમની એમ 
તાકી રહી છ,ે દામુ ડોસા ઘંૂટણે હાથ દઈને એક પછી એક પગિથયંુ ઊતરે છ,ે ગાંડાં 
કમળાડોશી રાગડા તાણીને વાંચે છ ે– ‘ગીતાની પોથીમાં વેરાઈ ગયેલી મારી આંખોની 
પોટલી તc કયા દરમાં સંતાડી રાખી છ?ે એ દરમાં તો મિણધર નાગ રહે છ.ે મારી 
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આંખોનો ખmનો તારે એને સાચવવા સfપવો છ?ે’ આ શMદો એના મનમાં ]કtા, પણ 
બીડલેા હોઠનાં બે પડ એણે છૂટા કયçાં નહe, રખે ને પીપળાનું પાંદડુ ંઊડી mય… 

કથાચX

2121



૩  

લોકોની ભીડ વDચે ચાલવંુ એને ગમે છ.ે એથી એને જલેની દીવાલની જમે ઘેરી વળતી 
રેખાઓ ઘસાઈ ઘસાઇને ભુંસાઈ જતી લાગે છ.ે કવેળ ચાOયે જવાના ]વાહની સપાટી 
પર એ આસાનીથી તરે છ;ે તરતાં તરતાં પોતાને ઓગાળતો mય છ,ે ને પછી કવેળ 
પરપોટાની જમે સપાટી પર થોડી વાર સુધી ટકી રહી અKતે ]વાહમાં તિળયે બેસી 
mય છ.ે સાંજને વખતે રાતી આભા એની અપાિથવçતાથી એક નવી જ અપિરિચતતા 
ઉપmવી દે છ ેGયારે એ તકનો લાભ લઈને એ સૃિÖની ને પોતાની વDચે નવંુ અKતર 
ઉપmવી લે છ,ે પિરમાણો બદલી નાખે છ,ે ને એ રીતે થોડી મોકળાશ અનુભવે છ.ે 
બધાં સંવેદનોમાં પરોવાઈને ગુંથાતી જતી એની ચેતનાનો દોર એ ખcચી લે છ,ે ને Gયારે 
િવખેરાઈ જતાં સંવેદનોની અળપાતી રેખાઓને ધીમે ધીમે િન:શેષ થઈ જતી íવાનો 
એને આનKદ આવે છ.ે શૂKયના ગભçમાં રહેલો કુવંારો અKધકાર Gયારે એને Sપશd છ,ે 
એના રK\ રK\માં એ ]સરતો mય છ,ે ને Gયારે નરી અKધ િવSતૃિતને છÄેે સીમાડ ેએ 
ટપકુ ંબનીને અલોપ થઈ જવા આવેલી પોતાની સંãાને ઉદાસીનતાથી íઈ રહે છ.ે 

‘í તો, હંુ કવેી લાગું છુ?ં’ 

‘ચાર દેવ Sવગçમાંથી મનુRયને છ}વેશે તને વરવાને ઊતરી પડ ેએવી.’ 

‘ચાંપલાશ રહેવા દે ને!’ 

‘…’ 
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‘શું કàંુ?’ 

‘હંુ Aયાં કશું બોOયો જ છુ ંજ!ે’ 

‘વાk!’ 

‘વાk, એક વાત પૂછુ?ં’ 

‘પૂછ.’ 

‘તારી આંખને તિળયે મc સાચવવા આપેલું અKધકારનું િબKદુ તc સાચવી રાBયંુ છ ેને?’ 

‘શી ખબર! íવંુ હોય તો íઈ લે ને?’ 

‘જ ેિદવસે એ ન સાચવી શકાય એમ લાગે Gયારે મને કહેજ,ે હંુ પાછુ ંલઈ લઈશ.’ 

‘જ ેતું આપી ચૂAયો છુ ંતેની એટલી બધી આસિAત શા માટ?ે’ 

‘મc અનાસAત હોવાનો દાવો Aયારે કયçો છ?ે’ 

‘તો તારા બે હાથની વDચે આટલો િબહામણો પોકળ અવકાશ કમે છ?ે તારી આંગળીનાં 
િછ[ોમાંથી આખંુ આકાશ કમે સરી જતું લાગે છ?ે’ 

‘એ તો તારી કOપના – તને એવી કOપના િવના બીજુ ંશું બચાવી લઈ શક ેતેમ છ,ે કહે 
íi?’ 

‘મારે કોનાથી બચવાનું છ?ે’ 

‘આજ ેહવે મારે તને પહેલેથી કqો નથી ઘંુટાવવો!’ 

‘એટલું બધું અિભમાન?’ 

‘અિભમાન િસવાય મારી પાસે તc બીજુ ંશું રહેવા પણ દીધું છ?ે’ 
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‘]Ç સામે ]Ç ફcકવાની તારી જૂની ટવે–’ 

‘ટવે ભલે ને જૂની હોય, ]Çો તો એના એ નથી.’ 

‘તું િજદંગીમાં નવા વળાંક ેનવો ]Ç લઈને માkં Sવાગત કરવા ઊભો રહીશ નહe?’ 

‘ને તું?’ 

‘એકાદ િબKદુ અaુજળ…’ 

મૌનને એ સમn શક ેછ,ે nરવી શક ેછ,ે પણ સજળ મૌન – અaુસભર મૌન આગળ 
એ હારી mય છ.ે એથી મૌનની પાળ તૂટુતંૂટુ ંથઈ જતી લાગે છ.ે એની આડ ેબંધ બાંધી 
દેવાની શિAત એનામાં નથી. આથી એવી પળે એ બોOયે mય છ,ે બે શMદો વDચે મૌન 
ધસી આવે તે પહેલાં એ શMદોને íડી દઈને આગળ દોwે જ mય છ.ે ઘણા ઘણા 
શMદો છ ેએની પાસે – ભુલાઈ ગયેલા કોઈ ]તાપી રાmના જૂના િસqા જવેા. એનું 
હવે ચલણ નથી, એ માZ છાપ છ.ે પણ એથી િવશેષનો એને ખપ પણ નથી. શMદોની 
િનરથçકતા જ એને ઉગારી લે છ.ે પણ અથçનો લોપ કરવાને કટેલું આકkં તપ કરવંુ પડ ે
છ!ે િચyના િનિબડ અરFયમાંની બે અરણીની શાખાઓને íરથી ઘસતો ઝંઝાવાત, 
એને પિરણામે ]કટતો અિr, એની ફેલાતી Eવાળા. 

‘કમે આટલે બધે દૂર ઊભો છ?ે’ 

‘તારી આજુબાજુ આ વીતેલાં વષçોએ એક કૂડંાળંુ રDયંુ છ.ે એ કૂડંાળંુ અિrનું છ.ે તને 
યાદ છ?ે આપણે એક વાર જગંલમાં રાતવાસો કરેલો Gયારે વાઘદીપડાથી બચવા ચારે 
બાજુ દેવતા સળગાવીને કૂડંાળંુ કરેલું ખkં ને?’ 

પોતાની આસપાસ એ અિrવલયોને એણે િવSતરતાં íયાં છ.ે એની બહાર એ હંમેશાં 
જવા મથે છ,ે પગ ઉપાડ ેછ,ે ચાલે છ.ે 

‘કમે એકલી આવી? મારી તને બીક નથી લાગતી?’ 
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‘તારો ભય કવેો હોઈ શક ેએ mણવા જ તો એકલી આવી છુ.ં’ 

‘]ેમ જ બે PયિAતને નથી íડતો, ભય પણ íડ ેછ.ે’ 

‘તું PયિAત છ ેજ Aયાં જ ે– તું તો એક િબKદુ, એને તમે ગમે તે કહો ને…’ 

‘હા, ગમે તે – ….’ 

ડુગંરની oપરેખાનો આભાસ િäિતજ પર દેખાતો હતો. એ ડુગંરનું આરોહણ એણે 
કટેલીય વાર કયçું છ.ે દરેક વખતે ઉપર જઈને એણે િકÄામાંની ગાંડી તોપને હલાવવાનો 
]યGન કયçો છ.ે જનેામાં પૂરતી માZામાં ઉKમાદ હોય તેવાથી જ એ ખસે એવી િકવંદKતી 
એણે સાંભળી છ.ે એ તોપની પાસે જ ગોળાઓનો ઢગલો છ.ે લોકો કહે છ ેક ેએ ઢગલો 
વધતો જ mય છ.ે નહe િજરવાયેલાં વષçો લોકો અહe મૂકી mય છ.ે એણેય કાંઈ કટેલાં 
વષçો Gયાં મૂકી દીધાં છ!ે પણ હવે એ તોપ ફૂટવાની નથી, ખસવાની નથી, એ ગોળા કોઈ 
ફcકવાનું નથી – લોકોને મોઢ ેએ આવંુ સાંભળે છ.ે પણ એ આ વાત Sવીકારી શકતો 
નથી. એ પોતાનામાં ઝનૂનનો સંચય કરે છ.ે આંસુનો ભેજ એને અડ ેનહe તેની તકદેારી 
રાખે છ.ે કોઈક વાર એ ગાંડી તોપનું મોઢુ ંફેરવીને, એમાં ગોળા ઠાંસીને બધું ઉડાવી દેવા 
ઇDછ ેછ:ે સતીનું વન… 

‘તું કહેતો’તો તે સતીની પાદુકા Aયાં છ?ે’ 

‘એનો મિહમા એવો છ ેક ેએ સતીને જ દેખાય.’ 

‘તો હંુ શોધી કાઢુ?ં’ 

‘કમે, સતીGવ પુરવાર કરવાને આટલી બધી અધીરી બને છ?ે’ 

‘મારે કશું પુરવાર નથી કરવંુ.’ 

‘તારી પાસે પુરવાર કરવા જવંુે શું છ?ે કશુંય છ ેખkં?’ 
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‘છ,ે પણ એ શું છ ેતે તને નહe કહંુ.’ 

‘તારી આવી અસંBય ‘તને નહe કહંુ’ વાળી વાતોનો તc મારી પાસે ઢગલો વાâો છ ેતે 
Aયારે પાછી લઈ જઈશ?’ 

‘કમે, તને એનો Aયારથી ભાર લાગવા માંwો?’ 

‘Eયારથી તc તારો ભાર ઉપાwો Gયારથી.’ 

‘એ ભાર તું ઉતારી આપીશ?’ 

‘ઉતારીને Aયાં મૂક◌ું?’ 

‘મને વર શોધી આપ.’ 

‘એટલે તું એને ખભે મૂકી દે, એમ ન?ે’ 

‘હાSતો.’ 

‘વરનો આથી સારો ઉપયોગ હજુ તને સૂVો નથી, ખkં ને?’ 

‘એમાં તું શું સમજ?ે’ 

‘ને તું એ બધું Aયારથી સમજતી થઈ ગઈ?’ 

‘áી જ ેસમજ ેછ ેતે સમજવાને પુkષોને ઘણા અવતાર લેવા પડ ેછ.ે’ 

‘ને એ સમEયા પછી અવતારના ફેરામાંથી એનો છુટકારો થાય છ ેખરો?’ 

‘કોઈ સતી મેળવવાને ભાCયશાળી થયો હોય તો થાય.’ 

‘આ તો સતીઓનું જ વન છ…ે’ 
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iબરાના ઝાડનું ઝંુડ, પાતાળઝરéં, રેલવેના પાટા – દૂરતાની િ{પદી. એ િ{પદીનો 
]ાસ હવે એના Åાસ íડ ેબેસતો નથી. એની નજર સામે નહe ખંૂદેલો અäુFણ Sથળ- 
િવSતાર તરવરી રહે છ.ે એના Åાસ એક äણના સાંકડા મોઢામાંથી બહાર નીકળી શકતા 
નથી. એ Åાસને સંકોચે છ.ે äણના સાંકડા પિરમાણને અનુoપ એ Åાસને સંકોDયે જ 
mય છ.ે પણ દૂર દૂરના અવકાશની ઝંખનાથી Sફીત બનેલા એના ઉDèાસને સંકોચી 
શકતા નથી. એ ઉDèાસ છાતીમાં oંધાઈને સૂસવે છ.ે બારીના કાચની આરપાર જવા 
મથતી માખીની જમે… 
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૪  

એક સામટા અસંBય દીવાઓ – પણ એ બધાની Eયોત થીn ગયેલી. એના જવેા શMદો 
Eયારે એ બોલતી હોય છ ેGયારે Eવાળામુખીની જમે ફાટી ઊઠીને એ થીજલેા ]કાશને 
એ ઓગાળી-સળગાવી મૂકવા ઇDછ ેછ,ે પણ ઢાંકણ ઉપરનો ભાર – શતાMદીઓનાં 
મૌનનો, શૂKયનો, િરAત અવકાશનો, ઉલેચી નાખેલા સૂયçના હાડિપંજરનો, કોઈ 
િપશાિચનીને આવેલા SવLનના જવેા ચK[નો ભાર એ ઢાંકણને દાબી રાખે છ.ે આથી એ 
કવેળ íઈ રહે છ ેએની આંખોમાં. એની આંખો – એ કશું íતી નથી, એ mણે કશું 
íવા માટ ેછ ેજ નહe. એની અંદર ભૂિતયા મહેલના અંધારા ભfયરાના જવેો પોકળ 
અKધકાર છ,ે ને એ અKધકારમાં jડ ેjડ ેmણે કોઈક તજçનીસંકતેથી તમને બોલાવી 
રàંુ હોય એવંુ લાગે છ.ે 

એ એની ટવે ]માણે બારી આગળ અધçું મોઢુ ં ફેરવીને ઊભી છ,ે કદીક કદીક સહેજ 
ફરીને એ બેઠો છ ેતે િદશામાં નજર કરે છ,ે પણ ઓરડાના અKધકારમાં આ આવતçનનો 
કવેળ આછો રેખામય આભાસ જ દેખાય છ.ે એ એને પૂછી રહી છ:ે 

‘તું તો ખાSસો lÖપુÖ થયો લાગે છ.ે’ 

‘હા.’ 

‘તો પછી તારા મોઢા પર SવાSHયની કાિKત કમે નથી?’ 

‘તેની મને શી ખબર?’ 
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‘તું તાkં મોઢુ ંકદી íતો નથી?’ 

‘ના.’ 

‘એ કોઈક બીmનું મોઢુ ંછ ેએમ માનીનેય íતો નથી?’ 

‘ના.’ 

એ અકળાઈ ઊઠ ેછ.ે કવેળ ‘હા’ અને ‘ના’ની યKZવî પુનkિAત એને મૂંઝવી નાખે 
છ.ે અહe બોલવાને માટ ેતૈયાર રાખેલા શMદોની પોટલી એણે પોતાના jડાણમાં Aયાંક 
ફગાવી દીધી છ,ે ને હવે કવેળ એનો ભાર એને વતçાય છ.ે આથી એ માZ સાંભâે 
mય છ.ે એના શMદો mણે કટેલાંય વષçોની મજલ કાપીને લથડતા દોwા આવે છ.ે 
એ સાંભળતાં પહેલાં એના અKવયને એ તોડી નાખે છ,ે એને છૂટા છૂટા કરી નાખે છ,ે 
કારણ ક ેએ અKવયને સાથçક બનાવે એવો કશો અKવય એનામાં તો રàો નથી. ને છતાં 
એ જ ેબોOયે mય છ ેતે સાંભળવાનું એને ગમે છ.ે એને Sપશçથી નહe, ચäુથી નહe, 
પણ અવાજથી જ એણે ઓળખી છ.ે એના શMદો કટેલીક વાર િદવેલના કોિડયાના થતા 
તેજવતçુળની િવÅSતતાનો અનુભવ કરાવે છ,ે તો કટેલીક વાર કોઈક અmFયંુ જગંલી 
ફળ ખાધા પછી ‘એ ઝેરી તો નહe હોય ને!’ એવા સંશયથી ભયભીત થઈ જઈએ તેમ 
એ સાંભâા પછી એ ભયZSત બનીને એ શMદોને mણે પાછા ફcકી દેવા ઇDછ ેછ.ે એ 
જૂઠુ ંબોલતી હોય છ ેGયારે પણ. 

‘કમે, આટલું બધું મોડુ ંથયંુ?’ 

‘આવી શકી એ જ ભગવાનનો પાડ.’ 

‘એમ શાથી કહે છ?ે’ 

‘મને લાગે છ ેક ેહવે આપણે નહe મળી શકીએ.’ 

‘કમે કોઈએ મના કરી છ?ે’ 
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‘હા.’ 

‘કોણે?’ 

એ કઈંક બોલી નાખવા જતી હતી Gયાં એકાએક સાવધ થઈ ગઈ. દીવાસળી સળગાવીને 
હાથમાં રાખી હોય ને Bયાલ ન રહેતાં એ છડેા સુધી સળગી જઈને લગભગ દઝાડી દે 
Gયારે ગભરાઈને એને નીચે ફcકી દઈને પગથી દાબી દેતી હોય તેમ એણે એ શMદોને 
બુઝાવી નાBયા, તેમ છતાં દાઝી જવાનો ભાવ એના મોઢા પરથી એ તરત ભૂંસી નાખી 
શકી નહe. પોતે પકડાઈ જશે એવી ભીિતથી એ સફાળી આંખો પટપટાવીને, હોઠ પર 
ધૂતçતાભયçું િSમત લાવીને, બીજુ ંવાAય ગોઠવવા લાગી; ‘બીજુ ંકોણ મારી મા Sતો!’ 

એ જૂઠુ ંબોલતી હતી તે એને સમmઈ ગયંુ. એની એને વેદના થવાને બદલે એ જૂઠા 
વાAયની મધુરતા ચાખવાનો લોભ એ જતો કરી શAયો નહe, એટલું જ નહe, આમ જૂઠુ ં
બોલવાનું એ લંબાવે એની ગણતરીથી એણે પૂ@ું: ‘તું તારી મા સાથે મારી ઓળખાણ 
કમે નથી કરાવતી?’ 

‘એ તને ઓળખે છ.ે’ 

‘પણ હંુ તો એqેય વાર તારે ઘરે આPયો નથી.’ 

‘મારી {ારા તને ઓળખે ને!’ 

‘તc મને શી રીતે ઓળખાPયો છ?ે’ 

વળી mણે બોલતાં એ દાઝી ગઈ હોય તેમ હોઠ ેઆવેલું વાAય એણે ચાંપી દીધું. 
પછી કૃિZમ રોષમાં ગાલ ફુલાવીને બોલી: ‘m, મારે નથી કહેવંુ.’ એટલું બોલીને એ 
લુDચાઈભયçું હસી પડી. પછી બોલી: ‘ધાર ક…ે’ 

એણે એનું શo કરેલું વાAય mણે ક ેએના મોઢામાંથી આંચકી લઈને આગળ લંબાPયંુ: 
‘ધાર ક ેકોઈક છ,ે એને હંુ રોજ મળંુ છુ,ં રોજ એક વાર નહe, Zણચાર વાર મળંુ છુ.ં 
આથી તને મળવાનો સમય હવે કાઢી શકાય એમ નથી…’ 
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એ mણે ઓિચંતાની પકડાઈ ગઈ હોય તેમ ઝાંખી પડી ગઈ. થોડી વાર સુધી તો કશો 
]િતવાદ કરવાની પણ એને સાન રહી નહe. પછી રોષે ભરાઈને બોલી: ‘તો તું મારી 
પાછળ mસૂસની જમે ફરે છ,ે એમ ન?ે’ 

‘હંુ કાંઈ mસૂસની જમે છુપાઈને નથી ફરતો. તારી આગળ થઈને, અરે, તને લગભગ 
અડીને પાસેથી mi છુ ંતોય તને ખબર પડતી નથી.’ 

‘વાk, તારે શું કરવંુ છ?ે’ 

‘મારે તને મુAત કરી દેવી છ.ે’ 

‘તું મને મુAત કરનાર કોણ? 

‘તું બંધાઈ ન હોત તો થોડો સમય ચોરીને અહe નહe આવી હોત.’ 

‘તc મને પરવશ કરી દીધી છ ેએમ તું માને છ?ે’ 

‘હંુ કશું માનતો નથી, íi છુ.ં’ 

‘તો ભલે, íયા કર…’ 

અKધકાર વડ ેએ દૂર રàો રàો એને Sપશd છ.ે ગાઢા અKધકારમાં હવે એની આકૃિતનો 
આભાસ જ દેખાય છ,ે પણ િદવસના ]કાશમાંય એણે એના આભાસ િસવાય બીજુ ંશું 
íયંુ છ?ે એની pિÖ mણે મૃગજળ ફેલાવે છ.ે મૃગજળનું પણ કશુંક આગવંુ સGય તો 
હશે જ ને? એ સGય જ ેહોય તે, એ સદા મૃગજળની બહાર રહેવા મHયો છ,ે પણ એના 
એ ]યGનમાં જ કશીક પીછહેઠ નથી રહી? ને કદાચ અણmણપણે એ એનાથી ભાગતો 
રàો છ,ે માટ ેજ તો એમની વDચે આ મૃગજળ નથી સજçાયંુ? Eયારે તૃષા એને ખૂબ પીડ ે
છ ેGયારે jટની અંદર છૂપી પાણીની કોથળી રહી હોય છ ેતેવી પોતાની અંદર રહેલી 
કશીક કોથળીમાં રહેલા પાણીથી એણે એને તૃ� કરી છ.ે આથી મૃગજળ એને સદી ગયંુ 
છ.ે એ મૃગજળની પડછ ેજ પોતાની વાSતિવકતાને િસ| કરવાની અિનવાયçતા mણે 
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એને માથે આવી પડી છ.ે પણ રહી રહીને એ ]Ç પૂછ ેછ:ે પોતાને િસ| કરવાનો આ 
પિરaમ શા માટ?ે 
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૫  

ઘરની આજુબાજુમાંના વૃäપિરવારને એ ઓળખે છ:ે પિÉમ તરફનો એ વડ, એની ડાળ 
પર એક વાર íયેલો ઊડપંખ સાપ, દિäણ તરફની આમલી, આંગણામાંનાં બકુલ – 
એની વDચેનો હeચકો હવે નથી, ને છતાં એ બકુલોની વDચેના ખાલી અવકાશમાં mણે 
હવા હeચકા ખાતી દેખાય છ.ે એ બધું íતો હોય છ ેGયાં ઉપરની બારીએથી કોઈ એને 
સાદ દઈને બોલાવે છ.ે ‘ઉપર આવો ને, દાદર આ તરફ છ.ે’ 

હવે એને પાછા વળી જવાનું ઠીક નહe લાCયંુ. એ દાદર તરફ વâો. દાદરના ખૂણામાં 
જૂનાં ફાનસોનો ઢગલો – આંધળી આંખોનો ઉકરડો – એણે íયો. સાંજને વખતે 
એ બધાં ફાનસો સળગાવાતાં ને ઘરમાં તથા બહાર સૌ સૌને Sથાને મૂકવામાં આવતાં. 
િદવસના િવSતરેલી બાળકોની દુિનયા આ દીવાઓના તેજિવSતારની સીમામાં રાતે 
પુરાઈ જતી. રાતનો નકશો હવે એટલો SપÖ રàો નથી – િદવસે રાત, ને રાતે િદવસ… 

‘શું જુઓ છો?’ 

‘કશું નહe.’ 

‘તમને કાકા બોલાવતા હતા.’ 

આ વાAય બોલતી કKયાને એ íઈ રàો હતો. હશે વીસબાવીસની. એનામાં કશીક 
અSવSથતા હતી. કશુંક છુપાવીને બેઠા પછી કોઈક આવીને એ શોધી કાઢ ેએવી 
અપેäાની એનામાં અધીરતા હતી. એની આંખો અહeતહe ઊડાઊડ કયçા કરતી હતી. 
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એને íતાં એ સહેજ ઊભો રહી ગયો. એના ભાCયચXની િZEયા એ કKયાની 
nવનરેખાથી તો Aયાંય દૂર નીકળી ગઈ હતી, ને તેમ છતાં, કદાચ એવંુ હતું તે કારણે 
જ, એ દૂર સરીને અSવSથતાના મધુર oપને íઈ રàો હતો. એને અવાì ઊભેલો 
íઈને કKયાને શું કરવંુ તે સૂVું નહe. એ પૂછી બેઠી: ‘તમે કોને શોધો છો?’ એ ]Çને 
એણે મનમાં બેચાર વખત આમથી તેમ ફેરવી íયો. એ કોને શોધતો હતો તે એને 
પોતાને જ સમmયંુ નહe. પોતાના મનમાં એ આ બધી ગડભાંજમાં પwો હતો તે 
દરNયાન એ કKયા કશુંક પૂછતી ગઈ, એનો એ િમતાäરી જવાબ આLયે ગયો. એની 
આ અKયમનSકતાનો Sવાદ લેવાને જ એ ઘડીભર આ િSથિતને ટકાવી રાખવા મથવા 
લાCયો. પણ આથી એમાંથી Sવાભાિવકતા ચાલી ગઈ. કશુંક બોલવા ખાતર એણે ]Çનો 
દોર પોતાના હાથમાં લીધો: 

‘તું મને ઓળખે છ?ે’ 

‘હા, તમાkં નામ તો સાંભâંુ છ.ે’ 

‘કોણે કàંુ?’ 

‘અહe તો બધાં તમને ઓળખે છ.ે તમે નાના હતા Gયારે અહe જ હતા ને?’ 

‘હા.’ 

‘પછી?’ 

‘પછી? પછી અહe નહોતો.’ 

‘તો Aયાં હતા?’ 

‘મોટાં શહેરોમાં, કોલેíમાં – Eયાં રખડી શકાય Gયાં.’ 

‘હવે રખડવાનું પૂkં થયંુ?’ 

સુરેશ íષી
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‘કોને ખબર?’ 

‘તમને નથી ખબર?’ 

‘એ mણવા જ તો રખડુ ંછુ.ં’ 

‘તમે તો એવો જવાબ આપો છો ક ેએનું કશું મfમાથંુ જ હાથમાં આવતું નથી!’ 

‘મને જવાબ આપતાં બરાબર આવડતું જ નથી.’ 

‘હંુ પૂછુ ંછુ ંતેનો જવાબ આપ.’ 

‘મારી પાસે જવાબ િસવાય કશું લેવા જવંુે જ તને નથી લાગતું, ખkં ને?’ 

‘વાk, તારે શું આપવંુ છ?ે’ 

‘એ હંુ આપી ચૂAયો હોi તો?’ 

‘કોને?’ 

‘કોને? તને Sતો,બીm કોને?’ 

‘તો હંુ કમે mણતી નથી?’ 

‘એનો જવાબ હંુ શી રીતે આપું?’ 

‘તc આLયંુ છ ેતેની સાિબતી શી?’ 

‘તું પોતે.’ 

‘ચાલાકી બતાવીને વાત ઉડાવીશ નહe. હંુ કહંુ તેનો જવાબ આપ.’ 

‘વાk પૂછ.’ 
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‘તું કમે અહeથી ચાOયો mય છ?ે’ 

‘અિભમKયુના કોઠાની વાત mણે છ?ે’ 

‘એનું શું છ?ે’ 

‘જિંદગીમાં દરેકને એ અિભમKયુકમç કરવાનું માથે આવે છ.ે’ 

‘તો તું પણ એવંુ પરાXમ કરવા નીકâો છ?ે’ 

‘હા, í પાછો વળંુ તો જયિતલક કરીશ ને?’ 

‘– í પાછો વળંુ તો – એમ કમે કહે છ?ે’ 

‘અિભમKયુની વાત ભૂલી ગઈ?’ 

‘m, મારે એવી વાત નથી સાંભળવી.’ 

‘તો?’ 

‘તું mણે છ,ે અિભમKયુને તો ઉyરા હતી.’ 

‘હા.’ 

‘તારે કોઈ છ ેખરી?’ 

‘એક અિભમKયુના અનુભવ પછી છ કોઠાનું જ ãાન ધરાવનાર કોઈને ઉyરા હવે વરતી 
નથી.’ 

‘ઉyરાની વાત તું શું mણે?’ 

‘ઉyરાએ જ મને કાનમાં કહી હોય તો?’ 
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‘તારે મને સંતાપવી જ છ,ે એમ ને?’ 

‘ના, સંતાપવી નથી, માટ ેતો mi છુ.ં’ 

‘એવો ઉપકાર મારા પર લાદવાની કશી જoર નથી.’ 

‘તc મારા પર શું શું લાzું છ ેતેની તને ખબર છ?ે’ 

‘ના, શું?’ 

‘હંુ નહe કહંુ.’ 

‘વળી nદ પકડી ને?’ 

‘તો શું તારો હાથ પકડુ?ં’ 

કKયા એને આÉયçથી íઈ રહી. પછી: ‘નહe આવડતું હોય તો શીખી લો ને!’ કKયાની 
અકતૈવ ધૃÖતા એને lz લાગી. એ હસીને બોOયો: ‘ચાલો શo કરીએ.’ 

áીસહજ દäતાથી એ આ Xીડામાં રસ લેવા લાગી. એ ધીમે ધીમે અKયમનSક બનીને 
દૂર સરી ગયો. પણ દૂર સરીને એ Aયાં જઈ શક ેએમ હતું? આ ઘર – એમાં બાર 
વષçો પહેલાંના એના અથડાતા ફરતા અવાજનાં ]ેત – એને એ આજ ેઓળખી શક ે
ખરો? એને પોતાની અંદર કશીક અપારદશçકતાનો સીસાના જવેો ભાર વતçાતો હતો. 
એ ભારમાં અGયાર સુધીની બધી વદાય, બધાં મૌન, બધાં શૂKયનો પૂરો સરવાળો હતો. 
એ ભાર જ એને પુÖ કરતો હતો. એનાથી જ એ pઢ પગલે ચાલી શકતો હતો. પણ 
ચાલીને એ Aયાં જતો હતો?… ભૂરો ઘોડો કૂદીકૂદીને ઊછળે છ,ે એને મોઢ ેફીણ વળે છ,ે 
એ ફીણને ચાટવા સાપ nભ બહાર કાઢ ેછ…ે 
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૬  

અસબાબની વDચે અસબાબ જવેા બનીને કાકા બેઠા છ,ે એ ઓરડીમાં ]વેશે છ ેક ેતરત 
જ એના તરફ એમની pિÖ મંડાય છ.ે ટિેલSકોપને jચે છડેથેી íતો હોય તેમ બધી 
વSતુના પિરણામને એઓ bSવ કરી નાખે છ,ે ફાઇિલંગ કૅિબનેટની જમે nવવાનું જ 
એમને આવwંુ છ.ે એમનાં મૂOયોનાં કોÖકમાં જ ેનથી ગોઠવાયા તેમને માટ ેએમણે કશું 
Sથાન રાBયંુ નથી. એ કશું Sથાન પામવા આPયો નથી. એમની pિÖ એને રબરની જમે 
ભૂંસી નાખે છ.ે એઓ એને સંબોધીને બોલતા હોય છ ેGયારે પણ એ SવગતોિAત જ હોય 
છ.ે એમની આજુબાજુનો સંસાર એમણે લેબલ લગાડીને ઓળખી લીધો છ.ે પણ એમની 
બાજુના જ ઓરડામાં એમની બાવીસ વરસની કKયા ]ણયના ]થમ સાહસને માટ ેતGપર 
થઈને અિSથર હાથે પZના આરNભના સNબોધનને ઘંૂટ ેછ.ે એના શMદોને એક િવશાળ 
આકાશ, એક ગાંડાતૂર સમુ[, એક રાિZ ભરીને િન:SતMધતા ને એક પાતાળ ભરીને 
ગૂઢતાનો ખપ છ.ે એ આ િવચારે છ ેને એ કKયાને એ શMદો શોધી આપવાનું એને મન 
થાય છ.ે ઘણી વાર એણે પોતેય એવા શMદોને Aયાં નથી શોJયા? ને છતાં…. 

‘કમે, એકલી આવી?’ 

‘એવી જ ‘એ’ની ઇDછા હતી. તું તારા િમZને Aયાં નથી ઓળખતો?’ 

‘મc એને ક ેતને ઓળખવાનો દાવો Aયારેય કયçો નથી, છતાં મને થોડુ ંથોડુ ંસમmય છ.ે’ 

‘શું?’ 
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‘તને એ િવશે શા માટ ેકુતૂહલ હોવંુ íઈએ?’ 

‘હંુ એવી િન:Sપૃહી નથી, મc સંKયાસ લીધો નથી.’ 

‘હંુ જ ેસમજુ ંછુ ંતે તારી સમજથી િવk|નું હોય તો?’ 

‘અનુકૂળ અને ]િતકૂળ – આ સંãાઓના Pયવહારની જ ેભૂિમકા છ ેતેનાથી તું એટલો 
તો દૂર નીકળી ગયો છ ેક ેએવી કશી િચKતાનો મારે માટ ેકશો અથç જ નથી રàો. 

‘મારે િવશે તું મારાથીય િવશેષ mણતી લાગે છ.ે’ 

‘યાદ છ?ે તc એક વાર કહેલું ક ેઆપણે આપણને પોતાને í અવકાશની બહાર નીકળી 
જઈને íઈ શકીએ તો અસીમ દૂરતાની એ નીિલમામાં આપણાં બે ટપકાંને જુદાં પારખી 
શકીએ ખરાં?’ 

‘કોણ કોનાથી દૂર છ?ે’ 

‘અ થી દૂર બ છ ેતેના કરતાં થી બ અ વધારે દૂર છ.ે’ 

‘એ તારી ભૂિમિતમાં બનતું હશે.’ 

‘પણ આ દૂરતાનું સાચંુ માપ કાઢવા અ અને બ િસવાયનું એક Zીજુ ંિબKદુ ક પણ હોવંુ 
ઘટ.ે’ 

‘એ Zણ િબKદુનો Zણ ખૂણાવાળો િZકોણ જ બને એવંુ શા માટ?ે’ 

‘ના, એવી કશી અિનવાયçતા નથી, એક જ િદશામાં દોડી જતી Zણ સમાKતર રેખાઓ 
પણ બની શક.ે’ 

‘સમાKતર રેખાઓ – જ ેકવેળ મળે છ ેઅનKતમાં.’ 

‘એ અનKતને આપણે પાસે ખcચી લાવી શકીએ.’ 
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‘તો પછી એ અનKત રહે ખkં?’ 

‘તો બીn રીતે કહંુ: આપણે એ અનKત સુધી િવSતરી જઈએ.’ 

‘એ િવSતારમાં અ બ ક નથી રહેતા, રહે છ ેકવેળ શૂKય. Eયાં બધું જ બધાં íડ ેમળી 
mય છ ેGયાં કશું રહેતું નથી.’ 

‘અનKતમાં એવો લોભ ન પાલવે.’ 

‘આપણે બે ]ેમીઓની જમે વાત નથી કરતાં!’ 

‘વાk, ]યGન કરીએ?’ 

‘તc કોઈ િદવસ કોઈ íડ ેએવી વાત કરી છ ેખરી?’ 

‘તને ]ેમથીય િવશેષ મm ઊલટતપાસમાં આવે છ,ે ખkં ને?’ 

‘કોઈક શMદોનો ઉપયોગ નnક આવવા માટ ેકરે છ,ે તું શMદોનો ઉપયોગ દૂરતા ઊભી 
કરવા માટ ેકરે છ.ે તારામાં ]ાચુયç છ,ે પણ તે અનુપિSથિતનું, અભાવનું.’ 

‘આનેય કોઈ ]ેમાલાપ ભાCયે જ કહેશે.’ 

‘મારી ભૂલ થઈ. હં, ચાલો, શo કરીએ.’ 

‘તું એકલી કમે આવી તે કહંુ?’ 

‘એકાએક એ તને Aયાંથી સૂઝી આPયંુ?’ 

‘એકાએક સૂઝી આPયંુ નથી. હંુ એ કહેવા જતો હતો Gયાં િવષયાKતર થઈ ગયંુ.’ 

‘વાk, ‘એ’ કમે મારી સાથે નથી આPયો?’ 
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‘એ’ mણે છ ેક ેતાkં પૂરેપૂkં oપ ]કટ કરવામાં, એક રાસાયિણક [Pય લેખેય, મારો ખપ 
છ.ે’ 

‘હં, પછી?’ 

‘તારો જ ે અંશ કવેળ મારી ઉપિSથિતમાં જ ]કટ થાય છ ેતેના પર એને અિધકાર 
મેળવવો છ.ે’ 

‘આમાં તારો અહંકાર તો નથી પોષાતો ને?’ 

‘ને ‘એ’ની ઈRયçા?’ 

‘તારે મારા પર કશો અિધકાર નથી Sથાપવો?’ 

‘એમ વાત ઉડાવવાની કશી જoર નથી.’ 

‘ભલે, એ ઈRયçાનું શું?’ 

‘ઈRયçાના ઝબકારામાં જ તારા નહe અજવાળાયેલા ખૂણા એની આગળ ]કટ થાય છ.ે 
આથી જ તો એ આપણને બંનેને એકમાં…’ 

‘ભાવવાચક નામથી સંસાર વસતો નથી. શMદો, શMદો, શMદો. લોહીમાંસની ઘડલેી કોઈ 
PયિAતને તc આંખો ખોલીને íઈ છ ેખરી?’ 

‘કોણ છ ેએ? એ એને મન શું છ ેતે હંુ નથી mણતો, હંુ એને મન શું હોઈશ તે કોને ખબર! 
ન ેમારે મન હંુ શું છુ ંતેની એને શી ખબર? રેખા નથી, કવેળ િબKદુઓ જ છ,ે ને સંસાર 
િબKદુવî છ ેએમ કહંુ તો?’ 

‘તો તારા નામ આગળ aી aી 108 મૂકવાનું જ બાકી રહે.’ 

‘કટેલીક વાર રોષ ]ેમનું છ}oપ હોય છ.ે’ 
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‘દાખલા તરીક?ે’ 

‘હંુ પંતુnપéં નથી કરી mણતો.’ 

‘આ રોષ શેનું છ} oપ છ?ે’ 

‘તારે સાંભળવંુ છ?ે કહંુ છુ:ં અંધારા ઓરડામાં તે િદવસે હંુ બેઠો હતો. તને એની ખબર 
હતી. છતાં mણે હંુ કશું mણતી નથી એમ માનીને અંદર આવી, અmણતાં અથડાઈ 
પડી હોય તેમ તું હળવી શી ચીસ પાડીને ઊભી રહી ગઈ…’ 

‘બાકીનું હંુ પૂkં કkં? મારા હાથ તને વeટળાઈ વâા…’ 

‘ના, ખોટુ.ં પેલી સુ�ોિGથતા રાજકુવંરીની જમે તું આળસ મરડીને બેઠી થઈ. દરેક áી 
– áી નહe કહંુ, દરેક કુવંરી, દરેક કKયા એના ઇDછલેા પુkષને પામતી નથી Gયાં સુધી 
િન[ામાં જ હોય છ.ે એ પુkષનો Sપશç થતાં જ એ mગે છ.ે’ 

‘વાk, હંુ આળસ મરડીને બેઠી થઈ, પછી?’ 

‘પછી પેલી રાજકુવંરીએ જ ેકયçું તે તc ન કયçું. તું મને વળગી પડી તે મને પામવા નહe, 
પણ મારા વડ ેઘડીભર તારી mતને તારી આગળ ]માિણત કરવા. એ ]યGનનો Sવાદ 
જ તને ઇÖ હતો.’ 

‘શMદો, શMદો, શMદો…’ 

‘હા, શMદો રચવા એમાં તો કશી નાનમ નથી! jડી સુરંગ જવેા શMદો રચીને હંુ તને 
એની અંદર સંતાડવા મHયો છુ,ં તો કટેલીક વાર એ શMદોના અKતરાયની સામે પાર 
દૂર દૂર તને કવેલ અધçિવરામની જમે મૂકીને હંુ માંડ બચી શAયો છુ.ં તારો હાથ પકડીને 
બાળપણમાં મc જ ેબારાખડી ઘંુટાવેલી તેમાંના SવરPયંજન આજ ેઆપણે એકઠા કરી 
શકતા નથી. બે શMદોને, બે અäરોને ભેગા કરવા mi છુ ંGયાં કશુંક બોNબની જમે ફાટ ે
છ,ે ]ચFડ Eવાળામાં અમળાઈને તૂટી પડતાં િહરોશીમા નાગાસાકીની જમે અäરેઅäર 
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રાખ થઈને ઊડ ેછ.ે તારી મEmને એ કોરી ખાશે તો તું શું કરીશ? કયંુ કવચ પહેરીને 
તારી mતને બચાવીશ?’ 

‘મારી પાસે એક જ કવચ છ.ે મારા ]Gયેની તારી ]થમ મુCધ pિÖનું.’ 

‘હવે મારે કહેવાનો વારો આPયો: શMદો, શMદો…’ 

‘મારો પડઘો પાડવા િસવાય તને આવwંુ છ ેબીજુ ંકશું?’ 
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૭  

અંધાkં થાય છ ેGયારે એ કોઈ ભીk ]ાણીની જમે દરમાં ભરાઈ જવા ઇDછ ેછ.ે અંધાkં 
વeટાળવાને માટ ેmણે કોઈક એને કોકડાની જમે વાપરે છ.ે આવે વખતે એ એકલો 
રહેવા નથી ઇDછતો. એકલવાયાપéં તેmબની તી` દાહકતાથી Gયારે એને બાળે છ.ે 
એથી એની ઉપરનાં બાર વષçોનાં અબરખનાં પડ ઓગળી જતાં લાગે છ ેને એની સાચી 
ઓળખાણ આપતી એના પર આંકલેી િલિપના અäર છતા થઈ જશે એવી એને ભીિત 
લાગે છ.ે આથી એ દર શોધતો ફરે છ,ે ભીડ વDચે ખોવાઈ mય છ,ે રSતા પરના દીવાને 
ગણવા નીકળી પડ ેછ,ે કોઈકનો પીછો પકડીને એની પાછળ િવના કારણે ઘસડાતો mય 
છ,ે અથવા તો કોઈ રેSટોરાંની કૃિZમતાને તિળયે ડૂબકી મારી mય છ…ે 

…બહાર િનયોનલાઇટનાં સાપોિલયાંનો સળવળાટ, અંદર ધૂતç માણસની pિÖના જવેા 
ખંધા દીવા, િસગારેટના ધુમાડાનું તરવરતું આDછાદન, રેSટોરાંના અધçા ખાલી 
અવકાશમાં સૂની નજર નાખીને ઇQકી ગાéં નખરાં સાથે ગાતી યૂરેિઝયન યુવતી, 
દીવાલ પર સમયના હાડિપંજર જવંુે ઘિડયાળ, િહંસક પäીની તરાપ મારવા તૈયાર 
ચાંચના જવેા એના બે કાંટા, ખૂણાઓમાંનો રહSયભયçો અKધકાર, ને અKધકારમાંથી 
ઊપસી આવતો આકૃિતઓનો આછો આભાસ – એ mણે નરી oપરેખા છ,ે એમાં એ 
ધારે તે વીગતો પૂરી શક ેછ,ે મનમાં આવે Gયારે એ બધું ભૂંસી નાખી શક ેછ;ે ને તેથી જ 
તો એનાથી બીજ ેછડેનેી બેઠક પર મીટ માંડીને એ બેઠો છ.ે સૌથી પહેલાં એક હાથની 
oપરેખા એ જુએ છ,ે એક આંગળી પરની વeટીનો હીરો ચળક ેછ,ે આંગળીઓ થોડી 
વાર સુધી ધોળા ટબેલAલોથ પર કોઈ ચાOયા ગયેલા પંખીનાં પગલાંની જમે પડી રહી 
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છ;ે પછી એકાએક mણે એનામાં nવ આવે છ,ે એ બધી આંધળી હોય તેમ એકબીmને 
શોધે છ ેને પછી mણે એમની વDચે ધીમો વાતçાલાપ શo થાય છ.ે એ કાન સરવા કરીને 
એને સાંભળવા મથે છ.ે એ પાંચેય આગળીઓ એના પર એક pઢ છાપ મૂકી mય છ:ે 
એ આંગળીઓ કશું યાદ રાખવા માગતી નથી, પોતાની વDચેના પોલાણમાંથી એ બધું 
સરી જવા દે છ,ે કોઈની pઢ પકડનો ઉઝરડો એના પર પwો નથી ક ેપછી કશું એનાથી 
pઢતાથી પકડી શકાયંુ નથી? જ ેએની પકડમાંથી સરી ગયંુ છ ેતેની પાછળ રહી ગયેલો 
િરAત અવકાશ જ એ સાચવી રાખવા મથે છ?ે એ િરAતતાના ખmના ઉપર બેઠલેા 
નાગના મિણ જવેો પેલો હીરો ચળકી રàો છ?ે 

એ હાથ હોઠ તરફ વળે છ ેને એની નજર પણ હોઠ તરફ વળે છ.ે શMદો ઉDચાયçા પછી 
થોડી વધુ વાર સુધી છÄેો અäર બોલતાં જ ેઆકાર થયો હોય તેને સાચવી રાખવાની 
એ હોઠોને ટવે છ.ે આથી દૂરથી એ એના ‘ઓહો’ બોલીને સાંકડા વતçુળાકારને પામેલા 
હોઠને íઈ રહે છ.ે એ વતçુળની અંદર એણે mણે થોડા તોફાની શMદોને ગfધી રાBયા 
છ,ે ડોિકયંુ કરતાં એ શMદો અલપઝલપ દેખાઈ mય છ.ે પાણી પીવાને એ Cલાસ jચંુ 
કરે છ,ે પીવાની અપેäામાં એના હોઠો નવી મુ[ા ધારણ કરે છ.ે એ mણે પાણી પીવા 
નથી જતી પણ ચુNબન કરવા તGપર બની હોય એવંુ લાગે છ.ે એની ઉRણ ઉDèાસભરી 
કામુકતા સાK[ િનિબડ Sપશçને ઝંખે છ.ે ને એની નજર આંખો તરફ વળે છ.ે િવzાથçીના 
આOબમની અંદર ટાંકણીથી વeધીને જડી દીધેલા પતંિગયાની કkણતા એનામાં છ.ે એની 
પાંપણો ઢળેલી જ રહે છ,ે સહેજયે ફરકતી નથી. ખીલું ખીલું થતી પોયણીની પાંખડીની 
જમે એ mણે કશાક નવા ચK[ોદયને ઝંખી રહી છ.ે એકાએક એનો હાથ jચો થઈને 
એની ગરદન પરની kવાંટી તરફ વળે છ.ે એ વળેલા હાથની વDચેના પોલાણમાં નહe 
થઈ શકલેા આલંિગનોનું hિગત છ.ે થોડી વાર સુધી હાથ એ ને એ િSથિતમાં રહે છ,ે 
પછી એ વä:Sથળ પરની માળાના મણકાને ગણવાનો mણે આદેશ થયો હોય તેમ 
એ તરફ વળે છ.ે ડાબી તરફના સુપુÖ Sતનના ગોલાધçની ઉપર થઈ ને સાડીની કોર 
િવષુવવૃyની જમે દોડી mય છ.ે એ સુપુÖતામાં કશીક ભંગુરતા રહેલી છ,ે Sપશç થતાંની 
સાથે જ એ કણકણ થઈને િવખેરાઈ mય એવંુ એમાં કશુંક રàંુ છ.ે 

એ બેઠી છ ેપણ એના પગ અSવSથ બનીને Aયાંક ચાલી નીકળવાને તGપર બKયા છ.ે 
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એની પાંપણ ઢળેલી આંખો અને આ પગને mણે કશો સNબKધ જ નથી. આ િવસંવાદમાં 
જ કદાચ એના આકષçણનું ને એને íતાં થતા િવષાદનું કારણ રહેલું છ.ે jડા કૂવામાં 
નાખેલા કાંકરાથી થતા તરંગો જમે સાંકડા વતçુળને કારણે અથડાઈને પાછા ફરે તેમ એના 
દેહમાં અવk| nવન]વાહના તરંગો પળે પળે અથડાઈને પાછા ફરતા હોય એવંુ એના 
અંગિવKયાસને íતાં લાગે છ.ે 

આ અવk| દશામાંથી મુAત થવા ક ેઅિSથર-અધીર ચરણોની _મણોGસુકતાને વશ 
થઈને એ ઊભી થઈ. આજુબાજુના રહSયમય અKધકાર પાસેથી પોતાની લુ� 
રેખાઓને mણે પાછી લઈ લીધી અને સાથે સાથે પોતાની થોડી ગૂઢતા એને થાપણ oપે 
રાખવાને સfપી પણ દીધી, અને એણે ડગલાં ભયçા. એને ચાલતી íઈ Gયારે એને લાCયંુ 
ક ેએણે શરીર પર પહેરેલાં વá તૂટી ગયેલો નખ આંગળીએ વળગી રહે તેમ એને 
વળગી રàાં હતાં. એ વá mણે એણે પહેયçાં નહોતાં, પણ ચાલતાંચાલતાં Aયાંકથી 
ઝાંખરાંની જમે એને બાઝી ગયાં હતાં. આથી એ ચાલતી હતી Gયારે એમાં વáને કારણે 
ઊભો થતો અKતરાય જ ખાસ Jયાન ખcચતો હતો. 

કાઉKટર પરની ફૂલદાનીમાંના કિેનયાની પાંખડીને એ એની આંગળીનાં ટરેવાથી થોડી 
વાર સુધી રમાડતી રહી, પછી પાસેના ઘિડયાળ તરફ એણે íયંુ ને ફરી એક વાર 
પોતે બેઠી હતી તે ખૂણાંમાં એક pિÖપાત કરીને એણે બહાર નીકળવાને બારéં ખોOયંુ. 
અધçું બારéં ખોલતાં બહારના િનયોન દીવાના રંગબેરંગી િલસોટાઓની ઝાંય એના 
પર રમવા લાગી. આથી એનામાં એક ]કારની અપાિથવçતા દેખાઈ. એકાએક કશીક 
અધીરાઈ અનુભવતો એ ઊvો. એ pિÖમયçાદાની બહાર નીકળી mય તે પહેલાં એને 
પકડી પાડવાને એ બહાર આPયો. દસેક ડગલાં જટેલે છટે ેએ એની આગળ ચાલતી 
હતી. એના ચાલવાથી થતાં ગિતનાં આવતçનોનું કKે[ Aયાં રàંુ છ ેતે એ શોધવા લાCયો. 
પણ એ આવતçનોનાં િવSતરતાં જતાં વતçુળોની વDચે એ પોતે જ ઘેરાઈ ગયો. એમાં 
ઘૂમરી ખાતાં એ mણે જKમ પછી જKમનાં પડ વeધતો નીચે ને નીચે ઊતરવા લાCયો. 
બબçરતા પર ચઢાવેલાં આDછાદનો એક પછી એક ઉશેટાતાં ગયાં. એક આિદમ જલદ 
äુધા એને પીડા રહી, ઉQકરેી રહી. 

એને થયંુ: આ અવSથા ટકી રહે તો સાkં. ઘણી વાર આવી પિરિSથિતમાં એ હોય Gયારે, 
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એ દરિમયાન જ, એની પછીની આવનારી પળનો પડછાયો વતçમાનની એ äણને ઢાંકી 
દેતો. વળી એ જ નીરસતા, äણ પછી äણના સયd જતા મણકા, ને એનો એકધારો કકçશ 
અવાજ. આથી આ વખતે એ કવેળ એક જ äણને એકસાથે íવા ઇDછતો હતો. એક 
äણ સાથે બીn äણને સાંધીને કશું અખFડ રચવાની એને Sપૃહા નહોતી. કદાચ એવા 
કશા અખFડનો ભાર ઉપાડ ેએવંુ એનું કાઠુ ંપણ રàંુ નહોતું. આથી એની આગળ ચાલી 
જતી આકૃિતને એ આકૃિતoપે íતો નો’તો, કવેળ િવશૃંખલ રેખાઓ oપે íતો હતો. જ ે
íતો હતો તેને અખFડ બનાવવા માટ ેએમાં પોતાની સળંગ ચેતનાને એ અનુSયૂત કરતો 
નો’તો. ને છતાં, પોતે જ ેકરી રàો હતો તેનો સળંગ િચતાર તો એ íતો જ જતો હતો. 
äુધાની તીUણતા એને છદેીને ખFડખFડ કરી નાખતી હતી. િછ~ થવાના આ સુખને, 
એમાં રહેલી હળવાશને એ અનુભવી રàો હતો. 

ઘડીભર એ પેલી આકૃિતને ખોઈ બેઠો. શેરીની ગલીકૂચંીના કાટખૂણામાં લપાઈ રહેલા 
અKધકારના કોઈક પડદા પાછળ એ એકાએક સરી ગઈ હશે એમ એને લાCયંુ. એણે 
શોધ ચાલુ રાખી. એ પહેલી જ ગલીમાં વâો. અKધકારથી એની આંખ ટવેાઈ ગઈ, ને 
એણે íયંુ તો એનાથી થોડકે જ છટે ેતજçનીસંકતે કરીને એ એને બોલાવી રહી હતી. એ 
તજçની mણે ભૂતકાળની કોઈક વણઉકલેાયેલી િલિપમાંના ખૂટતા સંકતે જવેી હતી. એ 
સંકતે પારખીને એ આગળ વJયો. નnક જતાં એની આંગળીઓ પોતાની આંગળી સાથે 
ગુંથાઈ ગઈ. અનેક વાર ખોદવા છતાં જનેી જડ પૂરી નીકળે નહe એવા ઘાસની જડ 
જવેી એની પકડ હતી. એ પકડ વDચે એણે પોતાની આંગળીઓને ઓગળી જવા દીધી. 
ઉNબર વટાવીને એ અંદર ]વેશી. અંદર અંધાkં હતું. એણે એક ટબેલલૅNપ સળગાPયો. 
એના આછા આભાસની ઓથે એ આકૃિતનું રહSય સંગોપાઈ રàંુ. એ íવા લાCયો. 
એ હડપચીનો ઢાળ – એ mણે સરતાં આંસુ માટ ેનહોતો; એ ગોળ ખભા – એના પર 
િવષના ભારથી ઝૂકલેા કોઈ મSતકનો દાબ નહોતો, એ નીચી ઢળેલી આંખો – એમાં 
થઈને એની પેલી પાર કોઈ ગયંુ હોય એનો એમાં અણસાર નો’તો, એ હથેળીની માંસલ 
ગાદી – કોઈને મરિણયા બનીને બાઝી પwાનો એમાં Sપશç નો’તો. 

આછા અKધકારમાં એણે íયંુ તો અKધકારનુ આDછાદન પણ mણે એ પોતાના અંગ 
પરથી અળગું કરી રહી હતી. નદીનાં ઝાંખરાંથી છવાયેલા કાંઠાની વDચે Aયાંક થોડી 
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સાફ જCયા દેખાય તેના જવેી એ ચારે બાજુની અSતPયSતતા વDચે દેખાતી હતી. 
એકાએક એને કશીક ભીિતનો અનુભવ થયો. äુધા પોતે જ એને ગળી જવા માટ ેnભ 
]સારતી હોય એવંુ એને લાCયંુ. બહાર નીકળીને લોકોનાં ટોળાં વDચે અટવાઈ જવાનીય 
એનામાં િહંમત નહોતી રહી. આથી એ પેલા તજçનીસંકતેને અનુસયçો. પેટચેાલતા સાપની 
જમે લપાઈને એ સરવા લાCયો. દૂરથી ઝગઝગી રહેલો એની આંગળીની વeટી પરનો 
હીરો એની pિÖને mણે મKZથી બાંધી લઈને એને દોરી રàો હતો. કોઈ એના પર 
એકાએક Zાટકી નહe પડ ેએની કાળn રાખતો એ પાણીના રેલાની જમે સરીને આગળ 
વધવા લાCયો. ગાઢ અરFયની વDચે, િહંસક પશુઓની તગતગતી આંખોથી ભાગતો 
એ Aયાંક કોઈ દર શોધીને એના jડાણમાં લપાઈ જવાનું ઇDછવા લાCયો. Gયાં બે હાથ 
એને વeટળાઈ વâા ને એ કોઈક દરમાં jડ ેને jડ ેઊતરી ગયો. 
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૮  

એનાં ચરણ ચાલતાં ચાલતાં થાAયાં નહોતાં. ચરણ ચાલતાં થંભી mય તો Aયાંક એને 
િવસામો લેવો પડ,ે ને િવસામો લેવા જતાં Aયાંકથી થોડી માયા, એકાદબે શMદ, ઘડીક 
િSથર થઈને ઊડી ગયેલી કોઈકની pિÖ – આ બધું એને ઘેરી વળે એની એને ભીિત 
હતી. વહેતા ]વાહ પર તો કોઈ પંખી માળો બાંધતું નથી! આથી એ વàે જતો હતો, 
પોતાના ]વાહ પર એ કશાં ]િતિબNબ ઝીલતો નહોતો. Aયાંક Aયારેક એકાદ નીચી 
નમેલી શાખાનો Sપશç એને અનુનય કરતો. પણ એથી એણે પોતાની ગિત કદી થંભાવી 
દીધી નહોતી. આથી અKધકારનું પાતળંુ પડ pિÖને ઝાંખી કરી નાખતું હતું તોય એ 
ચરણને વશ થઈને ચાOયો જતો હતો. 

નાનું શું ઘાસતેલનું ટમટિમયંુ, એના ઝાંખા અજવાળામાં દેખાતી ^ુકબોKડ ચા પીતી 
સુંદરી, એની જ બાજુમાં લAસ સાબુ વાપયçાનો આનKદ ]કટ કરતી અિભનેZી, નીચેના 
અડિધયા ડMબાઓમાં લાંગની દાળ, મસૂર, ગોળનાં ચીકણાં ચોસલાં – ને આ બધાંની 
વDચે બેઠલેો આધેડ વયનો દુકાનનો માિલક. ઘડીભર આ િચZની વીગત એણે íયા 
કરી. પછીથી બહાર નાખેલી પાટલી પર એ બેઠો. ધમણથી ફંુકાતી ભuીમાંથી ઊડતા 
તણખાને એ હોલવાઈ જતા íઈ રàો. એણે દૂર નજર કરી. પિÉમમાં નદીની રેખાનો 
આછો આભાસ હતો. સારસનાં íડાં ઊડીઊડીને ચાલી જતાં હતાં. આથમતા સૂયçની 
લાલ આભા નદીના ]વાહે ઝીલી લીધી હતી. એનું મન નદી કાંઠ ેદોડી જવાને ઉGસુક 
બની ઊvંુ.નદીના જળમાં પગ પખાળીને બેસવંુ, પાણીમાં છબછિબયાં કરવાં, ને સામે 
કાંઠ ેસરી જતી હોડીમાંના માછીમારના ગીતના આ તરફ સરી આવતા ]લNબ સૂરને 
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કાંઠાની િનજ çનતાના પાZમાં િઝલાઈ રહેતા íવા – આ બધું એને ગમતું હતું. પણ 
અKધકારમાં નદી એને ગમતી નહોતી. અKધકારનાં છદેાયેલાં ગાZ જવેી એ Gયારે 
લાગતી. ચાંદનીમાં નદીના રેતાળ પટ પર િનરથçક ભNયા કરવાનો એને કફે ચઢતો. 

‘તને તો mણે આ ચાંદનીનો કફે ચxો હોય એવંુ લાગે છ!ે’ 

‘ને તને? તું તો ભારે SવSથ, íખીમાપીને ડગલું ભરનારી, ખkં ને?’ 

‘áીને કફે ન પરવડ.ે’ 

‘મન કોઈક વાર એમ થઈ આવે છ ેક ેતારી આ SવSથતાના િકÄાના કોટકાંગરા તોડી 
નાખંુ!’ 

‘હં, પછી?’ 

‘પછી શું?’ 

‘એ પરાXમ કમે આજ સુધી આચરી શકાયંુ નથી?’ 

‘તું રäાકવચ પહેરીને બેઠી છ ેને!’ 

‘ખોટી વાત.’ 

‘તો સાચી વાત શી છ?ે કહે íi?’ 

‘િકÄામાં ]વેશ કરતાં ખાઈ ઓળંગવી પડ,ે ને એ ખાઈ પાણીથી ભરેલી હોય એ તને 
ખબર છ ેને?’ 

‘હા, તેનું શું?’ 

‘મારા SવSથતાના િકÄાની ચારે બાજુ આંસુની ખીણ છ.ે એ ઓળંગવાનું તારામાં 
સાહસ છ ેખkં?’ 
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આંસુની äીણ ધારના જવેી નદીના ઝાંખા બનતા જતા ]વાહને એ íઈ રàો. આંસુની 
િબલોરી અધçપારદશçકતા આગળ એ હંમેશાં હાયçો છ.ે ગાલ પર ટપકતાં આંસુની 
િલિપમાં એણે હંમેશાં પોતાની હદપારીના સંકતેને વાંDયો છ.ે આથી એ હદ ઓળંગતો 
ભટક ેછ,ે પણ હદપારીના શાપને એ ભૂંસી નાખી શકતો નથી. 

એ અKયમનSક બનીને ચા ગટગટાવવા લાCયો. ચાને ધુમાડાનો પાસ બેઠો હતો, એનો 
Sવાદ જુદો પાડીને એ íવા લાCયો. એ Sવાદ સાથે બાળપણની કટેલી Sમૃિતઓ 
સંકળાયેલી હતી! Sમૃિતની શૃંખલા તોડવા એ ઘéં મHયો હતો. પણ કટેકટેલી રીતે એનાં 
mળાં એની આજુબાજુ વeટાયે જતાં હતાં. ઘણી વાર વતçમાનનું સંવેદન ભૂતકાળની 
Sમૃિતથી એવંુ તો ઢકંાઈ જતું ક ેએ વતçમાન સાથે એનો સંયોગ જ થતો નહe. આવી 
િતરSકૃત વતçમાનની äણો વળી, એનાથી અણmણપણે, Sમૃિતમાં સંિચત થયે જતી 
હતી. આથી ઘણી વાર એ પોતાને પણ વતçમાનમાંથી હદપાર થયેલો અનુભવતો હતો. 

હવે અંધાkં ગાઢુ ંથયંુ હતું. નદીના અSખિલત વàે જવાનો આછો શો એકધારો અવાજ 
એ સાંભળી રàો હતો. એનાં ચરણ િSથર થયાં તેની સાથે એનું lદય ઉ{િેલત થઈ 
ઊvંુ. એક પછી એક ઘટના mગીને ઊઠવા લાગી – ઘણી વાર એવી ક ેજનેે નદીના 
સુિવSતૃત પટ પર કોઈક íડ ેચાલતાં ચાલતાં િનરાંતે ઉકલેી શકાય; કટેલીક એવી જનેે 
ઘરના કોઈ િનભૃત ખૂણે ઘણાં બધાં મૌન વDચે સંગોપીને ધીમે રહીને બીmનાં lદયમાં 
સરકાવી દેવાય, ઘણી વાર એવી ક ેજનેે કાઢતાં jડ ેજ, કાંટાની જમે ઊતરતી mય. 

એણે દુકાનના માિલક સાથે વાતો કરવાનો ]યGન કયçો. અહe દેખાતા ચહેરાઓ પૈકીનો 
એકાદ ચહેરો આજ રાત પૂરતો લઈને એ શું અહe રાતવાસો નહe કરી શક?ે રાતની 
સાથે આaય–રાત પોતે જ કટેલી બધી વSતુ સામે આaય આપે છ?ે 

‘કમે ગભરાય છ?ે’ 

‘કોણે કàંુ ક ેગભરાi છુ.ં’ 

‘લાવ íi તારો હાથ.’ 
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‘એમ સહેજ સહેજમાં કોઈ áી બીmને પોતાનો હાથ નહe આપે.’ 

‘áી સાથેના વતçન િવષેના િનયમો તc ઠીક ગોખી રાBયા લાગે છ,ે નિહ?’ 

‘ચાલ, હવે પાછા વળીએ.’ 

‘કોઈક વાર તારી પાછા વળવાની િદશાને જ સાવ બંધ કરી દેવાનું મન થાય છ.ે’ 

‘તો કમે બંધ કરી દેતો નથી?’ 

‘એ કાંઈ તને પહેલેથી કહીને નહe કkં. હં, બોલ તું કમે ગભરાય છ?ે તને મારો ભય 
લાગે છ?ે’ 

‘તારો ભય? હમણાં એક મંZ ભણીને ફંૂક માkં ને તો તું આ…મ ઊડી mય.’ 

‘ઓહો, તો માર íi ફંૂક.’ 

‘ના રે, પછી તું બહુ બહુ દૂર ઊડી mય તો પાછો નીચે કોણ ઉતારે?’ 

‘તો તને શેની બીક લાગે છ?ે’ 

‘એ mણતી હોત તો ભયનું કારણ જ ન રàંુ હોત ને, મૂરખ!’ 

‘આ બે લુDચી આંખોમાં આવંુ કટેલું જૂઠાéં તે ઠાંસી ઠાંસીને ભયçું છ ેવાk?’ 

‘વાk, સતવાદી તને રાતે ભય લાગે છ ેખરો?’ 

‘હા, મને તારો ભય લાગે છ.ે’ 

‘મારો? મારે માથે િશંગડાં છ,ે મને શું દંતશૂળ છ,ે લાંબા લાંબા નખ છ ે– મારાથી ભય 
પામે છ?ે 

‘હા, એકાદ શMદ, અણmણપણે થતો એકાદ Sપશç, શMદમાં એકાએક બાઝી જતી 
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ખખરી, આંખને ફેરવી લેવામાં થયેલો એકાદ äણનો િવલNબ – આથી માkં lદય ફફડી 
ઊઠ ેછ.ે’ 

‘તો મારાથી દૂર Aયાંક ભાગી m ને!’ 

‘એટલે તો કહંુ છુ:ં ફંૂક મારીને ઉરાડી મૂક.’ 

‘વાk, એવો વખત આવશે Gયારે એય કરીશ, પણ સાચંુ કહંુ. મને રાતનો ભય લાગે છ.ે 
એથી lદયમાં jડ ેjડ ેકશાક િબહામણા પડઘા ગાn ઊઠ ેછ.ે આંખ દૂરિનકટનો ભેદ 
ખોઈ બેસે છ.ે બધું Sપશçની સીમાથી દૂર સરી mય છ.ે’ 

‘એટલે તો કહંુ છુ:ં લાવ તારો હાથ.’ 

‘નહe આપું.’ 

‘એમ?’ 

‘ઓય મા રે! જગંલી, આ શું કરે છ!ે’ 

દુકાનની અંદરના ભાગમાંથી Aયાંકથી એણે દબાઈ ગયેલી ચીસ સાંભળી. એ કદાચ 
એની Sમૃિતએ રચેલો આભાસ જ હશે એમ માનીને એ બેઠો રàો. પછી દુકાનના માિલક ે
પૂ@ું: ‘કમે, હવે રાતે Aયાં જશો? અહe જ ધામો નાખો ને.’ 

એણે કશું બોOયા િવના સંમિતસૂચક માથંુ ધુણાPયંુ. એણે બહાર પાટ પર થેલો મૂAયો. 
દીવાને અજવાળે એ આજુબાજુની સૃિÖની સીમાને íઈ રàો. એ સીમાને છડે,ે 
અKધકારની આડશે, એને એક આકૃિત દેખાઈ. એણે નદી તરફના અKધકાર તરફ 
નજર વાળી લીધી. ધીમે ધીમે ઘર શાKત થયંુ. સૃિÖ જપંી ગઈ. જનેે પોતે પોતાના 
lદયનું રહSય ગણતો હતો તેની આજુબાજુ આ નવા અKધકારના પડને વeટતો એ Aયાં 
સુધી બેસી રàો. પછી ઘાસતેલના ખિડયાને અજવાળે એ લખવા બેઠો. 

િ]ય, 
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એક નદી છ,ે હંુ છુ,ં અKધકાર છ,ે તારી ફંૂકથી હંુ હn ઊwા જ કkં છુ.ં હવે તું 
મKZ ભણીને મને પાછો ઉતારશે Gયારે મને ઓળખી શકવાની નથી. આ અKધકાર તને 
અmFયો છ.ે કાંઈ કટેલા અmFયા પવન મારા મુખની રેખાઓ અવળીસવળી કરતા 
ગયા છ.ે આંખમાં કોઇકનાં આંસુનાં ઊડતાં ફોરાં બાVાં છ.ે હજુ આ mદુ ચાOયા જ 
કરે છ.ે આ સંતાકૂકડીના દાવમાં તું હારી જવાની છ.ે કદાચ એવી ગણતરીથી જ તc રમત 
નહોતી માંડી? 

એ એકાએક લખતો અટકી ગયો. કોઈનો ઉRણ ઉDèાસ એની ડોક પરની kવાંટીને 
થરકાવી ગયો. એણે વળીને íયંુ તો સyરેક વષçની કKયા, બે આંખો બહાર શૂKયમાં 
માંડલેી, ન ેહાથ પાસેના પંખીના િપંજર પર ટકેવેલો. એ એક ય શMદ બોલતી નહોતી. 
અંધારી રાતે િપંજર ખોલી દે તોય શું પંખી િપંજરનો આaય છોડીને રાતનો આaય 
લેવા mય ખkં? 

સુરેશ íષી

5454



૯  

એને યાદ નથી, કટેલાય સંકતેનો એ ]Gયુyર વાળી શAયો નથી; એ સંકતેો – કટેલાક 
ભીk તજçનીના, કટેલાક નીચી ઢળેલી આંખોના, કટેલાક રSતાના વળાંકની ઓથે 
અણછતા રહેલા, કટેલાક હોઠ પરના વણ]કtા ઉIગારની નરી ઉRમાoપ. ને છતાં 
કોઈક વાર આ બધા સંકતેોનું ટોળંુ ભેગું મળીને એને ઘેરી વળે છ.ે એ બધા સંકતેોનું 
ભેગું એક PયિAતGવ છ,ે એ કોઈને હવે એનું આગવંુ PયિAતGવ નથી. આથી એ સંકતે 
જ ેિદશામાં આંગળી ચeધે છ ેતે િદશામાં રેખાઓ છ,ે રેખાઓના છદે છ,ે ખૂણાઓ છ ેને 
તેના પડછાયા છ,ે આથી Eયારે કોઈ બોલે છ ે‘]ેમ’ Gયારે એ સંãાનું આરોપણ કશાક 
િનિÉત પર એ કરી શકતો નથી. આ અશિAત અનાસિAતના છ}વેશે ]કટ થાય છ ે
Gયારે એ અકળાઈ ઊઠ ેછ.ે પણ એનું આ અકળાઈ ઊઠવંુ – એને જ ]ેમના બબçર 
આિવRકાર oપે વધાવી લેવાતું íઈને એ બીn äણે હસે છ.ે કોઈક વાર આ સંકતેોના 
ટુકડા એકઠા કરતાં એમાંથી એકાદ સળંગ છિબ, અäર, િદશા ઊપસી આવે એવી 
આશા એને રહી રહી છછંડે ેછ ેGયારે એ બે સંકતે વDચેના શૂKયમાં ઓગળી જવા જટેલી 
તરલતા ]ા� કરવા મથે છ…ે 

એક જગંી ઇમારત–દિરયાને તિળયે બેસી ગયેલી મોટી Sટીમર જવેી, બહારની દુિનયા 
સાથે કશા સNબKધ િવનાની. એની પાસેથી પસાર થતાં એકાએક એ થંભી mય છ.ે એનો 
હાથ કોઈક ેપાછળથી ખcDયો હોય એવો એને ભાસ થાય છ.ે એ પાછળ જુએ છ ે– કોઈ 
અધીરી આંખ, કોઈ લંબાયેલો હાથ, કોઈ થંભી ગયેલાં ચરણ – એને કશું વરતાતું નથી. 
એક તોિતંગ ઘિડયાળ િવરાટ રાäસની આંખના જવંુે – એના આદેશને વશ વતçીને બધાં 
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કઠપૂતળીની જમે આમથી તેમ ઘૂમે છ.ે Gયાં એની નજર ઉપર ગઈ. કોઈ એના તરફ 
આંગળી ચeધીને કશુંક કહી રàંુ હોય એવો એને ભાસ થયો. એ તપાસ કરવા ઇમારતમાં 
]વેQયો. અંદર દાખલ થઈને íયંુ તો એક સાથે કટેલાય ચહેરાઓ Gયાં દેખાયા – ભeત 
પરના પોSટરમાં હોય છ ેતેવા ચપટા. એ બારéં ખોલીને બીm ઓરડામાં ]વેQયો. મોટા 
ઝુNમરની નીચે ચળકતી ફરસબંદી પર શેતરંજનાં Lયાદાંની જમે áીપુkષો ગોઠવાઈ 
ગયાં હતાં. એ બધાંને વeધીને એ આગળ વJયો. Gયાં એનો હાથ કોઈએ ઝાલી લીધો. 
એણે íયંુ – એક નારી, મુખ પર િSમત – વાિનસçના જવંુે, એ ઊભો રહી ગયો. એને 
કશો ]Ç પૂછવાનું મન થયંુ નહe. બાળપણમાં લીટી દોરેલા કાગળના પાના પર લખવા 
જતાં શાહી છલકાઈ જતાં પડલેા મોટા ટપકાની જમે ચળકાટ મારતી નારીને એ íઈ 
રàો. એ એને એક કાઉKટર પાસે લઈ ગઈ. પછી તરત કાઉKટરની બીn બાજુ જઈને 
કાચની પાછળથી એને એ કશુંક પૂછવા લાગી. એણે એના જવાબ પણ આLયા હોય એવંુ 
એને લાCયંુ. એને પિરણામે જ કદાચ, એને આંગળી ચeધીને આગળ વધવાનું સૂચન 
કરવામાં આPયંુ. એ આગળ વJયો. એની સામે જ એક િલફટની mળી ઊઘડી ગઈ 
ન ેએક યુવતીએ એનું સિSમત અિભવાદન કયçું. એ કશો િવચાર કયçા વગર િલફટમાં 
દાખલ થયો. િલફટ jચે mય છ ેક ેનીચે mય તે mણવાની એણે િચKતા કરી નહe. 
િલફટની છતમાંના ચપટા ઊપસેલા ગોળાકાર દીવાના જવેી િSથર આંખે એ યુવતી એની 
સામે તાકી રહી. કદાચ એ કશોક ]Ç પૂછવામાં આવે એવી અપેäા રાખતી હતી. પણ 
એક અäર સરખો બોલવાથી એની પરપોટા જવેી આંખ ફૂટી mય તો? એની ને પોતાની 
વDચે ઘણા બધા મૌનના પરપોટા તરતા એને દેખાયા. િલફટ થંભી જતાં એ બહાર 
નીકળી ગયો ને પેલી યુવતી એને અનુસરે તે પહેલાં Gવરાથી એક અંધારા ખૂણા તરફ 
વળી ગયો. એ તરફ જઈને íયંુ તો પાંખી ચાંદનીની માયાવી સૃિÖ િવSતરીને પડી હતી. 
વૃäોની નીચેના પડછાયાની વસિત વDચે એ િવચાર કરવા લાCયો. Gયાં એ પડછાયા 
પૈકીના એક પડછાયા સાથે એ અથડાઈ પwો હોય એવંુ એને લાCયંુ. 

‘તારી બારાખડીમાં પહેલો અäર આઘાત છ?ે’ 

‘તારો \ૂજતો હાથ પકડીને મc જ એ બારાખડી તને ઘંુટાવી નથી?’ 

‘પણ ઘંુટાવનારનો હાથ તો \ૂજતો નહોતો ને?’ 
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‘આઘાત કરનારનો હાથ તો કહે છ ેક ેિSથર રહેવો íઈએ, ખkં ને?’ 

‘એ તો આઘાત કરવાનો જનેે અનુભવ હોય તે mણે.’ 

‘આમ બોલીને તું ફરી મને આઘાત કરવાને શા માટ ેઉQકરેી રહી છ?ે’ 

‘આઘાત કરવાની વાસના જ તને આઘાતના લUયની િદશામાં વાળે એવી આશાથી.’ 

‘આ આઘાત િસવાય મને તારી તરફ વાળે એવંુ બીજુ ંકશું જ તને નથી જwંુ?’ 

‘એ શોધના પિરણામનો તાળો મેળવી íવાને બહાનેય કોઈક વાર આપણે ભેગાં થઈશું 
ખરાં?’ 

‘હા, સરોવરના કાંઠા પરનાં બે છટેાં વૃäોની છાયા સરોવરનાં જળમાં શું ભેટતી નથી 
દેખાતી?’ 

દૂર તળાવડીનો અણસાર હતો. વૃäોની ઘટાઓમાંથી અSપÖ Jવિન આવતો હતો. એ 
Jવિનનોય સંકતે તો હશે જ ને? હા, કદાચ એને આ પાંખી ચાંદનીના દોરમાં પરોવી લઈ 
શકાય: અંધારામાં પોતાની તરફ વળેલા મુખના હોઠ પરથી કરડી લઈને એણેય રહSયને 
એ નારી પાસેથી આંચકી લેવાનો ]યGન નહોતો કયçો? પણ આંચકી લેવાના પિરaમ 
િસવાય એના હાથમાં શું આPયંુ હતું? 

‘શેનો િહસાબ માંડવા બેઠો છ?ે’ 

‘તું કટેલું ચોરી ગઈ છ ેતેનો Sતો!’ 

‘કાંઈ વીગત મળી ખરી?’ 

‘હા, માkં મરણ તc ચોરીને સંતાડી દીધું છ.ે’ 

‘દરેક સૌભાCયવતી પોતાના િ]યતમના મરણને સંતાડ ેછ.ે’ 
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‘પણ મરણ જ માkં સૌભાCય હોય તો?’ 

‘તો અસૌભાCયવતી બનીને પણ એને સંતાડી રાખંુ.’ 

‘કમે?’ 

‘પરNપરાના સંSકાર.’ 

‘એ સંSકારને mળવી રાખવા ખાતર મારો ભોગ?’ 

‘એટલો મને અિધકાર નહe?’ 

‘અિધકાર ભરપટ ેવાપરીને મને િન:શેષ કરી નાખ ને!’ 

‘િન:શેષનો પણ શેષ વધે છ.ે તc જ શું એવંુ નો’તું શીખPયંુ?’ 

‘હા, ]Çનો જવાબ મૌન, મૌનનો શેષ આંસુ, આંસુનો શેષ િન:Åાસ, િન:Åાસનો 
શેષ…’ 

‘બસ, બસ, તને આખો ભાગાકાર મોઢ ેછ ેતેની મને ખાતરી થઈ ગઈ છ.ે’ 

‘જનેો જવાબ શૂKય આવે એવી રકમ આપણે માંડીએ તો?’ 

‘કતçાહતçા તું છ.ે’ 

‘ને તું?’ 

‘તાkં શૂKય.’ 

‘મારો સંહાર?’ 

‘હા, પવનની જમે તને િન:સંકોચ સવçZ Sપશçી શકુ,ં જળની જમે ચારે બાજુથી તને ઘેરી 
વળીને મારામાં ડબુાડી દi, અિrની જમે આિલંગીને આGમસાî કkં.’ 
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એની પાસે, એના કાનની સાવ પાસે સરીને કોઈક કશુંક અSપÖ બોOયંુ. એણે બોલનારને 
ઓળખવાનો યGન કયçો. પણ ઓળખવા જટેલી SપÖતા નો’તી એની આંખમાં ક ેનો’તી 
ચાંદનીમાં. આથી એણે કાંઈક આવેશપૂવçક એ આકારનો હાથ ઝાલી લીધો. એ હાથને 
કદાચ એની જ અપેäા હતી. એ દોરાઈને આગળ વધવા લાCયો. ચાંદનીનું માયાવી 
જગત પાછળ રહી ગયંુ. ઘડીમાં આંસુની ખારાશથી ભરેલી આબોહવા, ઘડીમાં ]વંચક 
pિÖનાં તરવરતાં મૃગજળ, ઘડીમાં િન:Åાસની આંધળી બાRપ – એ ચાOયે ગયો. એણે 
પોતાના હાથની પકડ સહેજયે ઢીલી કરી નહe. 

‘તું તો mણે ધરપકડ કરતો હોય તેવી સખત રીતે હાથને પકડ ેછ.ે’ 

‘તારા ને મારા હાથની વDચે કોઈનેય માટ ેઅવકાશ રાખવા હંુ ઇDછતો નથી.’ 

‘કમે એવો અિવÅાસ?’ 

‘તારો હાથ SવેDછાએ તો મારા હાથમાં આવતો નથી. એની એ િદશા જ નથી. ને Eયારે 
મારી પકડ ઢીલી હોય છ ેGયારે એ મારા હાથમાં સહેજ તરફડ ેછ,ે પછી મરેલી માછલીની 
જમે પડી રહે છ.ે’ 

‘એ તો એનું Sવાપçણ.’ 

‘એવા Sવાપçણનો બોí ઉપાડવા મc જKમ નથી લીધો.’ 

‘જKમ લેતી વખતે આવી બધી તને ખબર હતી ખરી?’ 

‘િવિધના મfમાં આંગળાં નાખીને બોલાવતાં મને આવડ ેછ.ે’ 

‘ને એ રીતે બોલાવતાં િવિધ હંમેશાં સGય જ બોલે?’ 

‘તું સGયને mણે છ?ે તો કહે: હંુ નિહ હોi Gયારે બોલતાં બોલતાં તારા બે શMદ વDચે 
મારી છાયા íઈને તું શું નિહ છળી મરે?’ 
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‘Gયારે તો છળી મરીશ ક ેનિહ તેની તો ખબર નથી, પણ અGયારની તારી ભયંકર મુ[ા 
íઈને છળી મkં છુ.ં છોડ મારો હાથ…’ 

ઝંઝાવાત–SવLન ને mગૃિતનાં પડોને અવળાંસવળાં કરી નાખતો ઝંઝાવાત, 
બાલિશશુની જમે ડગમગતે પગલે ચાલતા સૂયçનો પડછાયો ધરતીને બાઝી પડવા મથતો 
હતો: બધી વેદનાનું વáાહરણ કરતો ઝંઝાવાત – આંસુના કKે[માં રહેલી તેજની 
કણીને લૂંટી લેવા મથતો ઝંઝાવાત. એને થયંુ: ખરી ગયેલા પાંદડાની જમે અpQય થવાનું 
આ મુહૂતç છ.ે દિરયાને તિળયે બેસી ગયેલી Sટીમરની કૅિબનની બંધ બારીના કાચને 
તોડીને ઉપર તરી નીકળવાની આ äણ છ.ે એણે íયંુ: એની ચારે બાજુ ભૂરો ઘોડો 
ઉછાળા મારે છ,ે ફીણના સપçગુDછ અમળાઈ અમળાઈને માથંુ પટક ેછ;ે હવામાં હાહાકાર 
છ,ે Aયાંક આંસુ ઝમી રàાં છ,ે એનાં ફોરાં ઊડી ઊડીને એને Sપશçી mય છ.ે એ ચમકીને 
શૂKયમાં મીટ માંડી રહે છ.ે 

‘મારા હાથ પર આ શું ટપAયંુ? તાkં આંસુ?’ 

‘આંસુથી એટલો બધો ભડક ેછ ેકમે?’ 

‘એ આંસુ પર મારો હq નથી. જણેે આંસુનું એ પાતાળઝરéં તારા lદયમાંથી ફોwંુ છ ે
તે િનÜુરને જ તું આ આંસુનો અિભષેક કરી રહી છ ેતે méં છુ.ં માટ ેજ તો એ આંસુ 
લૂછીને તારા અિભષેકની આડ ેહંુ આવતો નથી.’ 

‘તારા પરોપકારની કાંઈ હદ નથી.’ 

‘તું Eયાં સુધી ‘પર’ છ ેGયાં સુધી ]ેમને બદલે ઉપકાર –’ 

‘શMદે શMદે એમ પeખી શા માટ ેનાખે છ ે– ઝંઝાવાત કળીને પeખે તેમ?’ 

‘મને ઝંઝાવાત ગમે છ.ે’ 

‘હંુ તેથી જ તો તારાથી ડkં છુ.ં’ 
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‘એ હંુ méં છુ.ં તને મારે માટ ે]ીિત છ ેક ેનહe તેની તો મને ખબર નથી, પણ મારી તને 
ભીિત છ ેએની તો મને પાકી ખાતરી છ.ે ને જ ે\ુવ છ ેતેને હંુ શા માટ ેGયજુ?ં’ 

‘ભીિતને ]ીિતમાં ફેરવી નાખવાનો કીિમયો તારી પાસે નથી?’ 

‘એવો કીિમયો મારી પાસે હોત તો ઝંઝાવાત બનીને મc તારાં બધાં આંસુ Aયારનાંય 
ખેરવી પાwાં હોત!’ 

‘તો હnય ઝંઝાવાતની Pયથçતા તને મંજૂર નથી?’ 

‘ના, વૃäની દૂર દૂરની બે શાખા જવેાં આપણે – ઝંઝાવાત જ આપણને આિલંગન 
કરાવી શક.ે કદીક આિલંગનની ઉGકટતામાંથી જ તણખા ઝરે, અિrમાં આપણે 
એકoપ પણ થઈ જઈએ.’ 

‘તારો લોભ ઓછો નથી.’ 

‘સવçનાશ નોતરવા જટેલો એ સાહિસક છ.ે’ 

એક hિગતથી બીm hિગત સુધી, Gયાંથી વળી Zીm, ચોથા સુધી – એમ એ આગળ 
વધતો જ ગયો, ને દરેક પળે hિગતોની આ mળમાંથી છટકી જવાનો રSતો પણ 
એ શોધતો રàો, પણ બોIલેરની િ]યતમાનાં ઝુOફાંની જમે સવçનાશના અગાધ કાળા 
સમુ[ને તિળયે કોઈ અKધ આકાશની જમે એ ઓગળતો જ ગયો. 
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૧૦  

ચારે તરફની લોકોની ભીડ, ઘfઘાટ, વાહનોનો ખડખડાટ – આ બધાંના ]વાહ પર 
ખરી પડલેા પાંદડાની જમે તરતો ઠલેાતો એ જઈ રàો હતો, Gયાં એકાએક એ થંભી 
ગયો. પાણીમાં વમળ થાય તેમ એની ચારે બાજુ વમળ થવા લાCયાં. એમાં થતી ભમરીના 
આંટા એની ચારે બાજુ ફરી વળીને એને નીચે ને નીચે ખcચતા ગયા. નરી િનિRXયતાનું 
આલNબન લઈને એ ટકી રàો. એને મનમાં થયંુ: હંુ કમે ઊભો રહી ગયો? સામેના 
મકાનના બીm માળની કાચની બારી પરનો તડકો સળગી ઊઠીને એની ઝાળથી આંખને 
બાળતો હતો તેથી ક ેપછી ચારે બાજુ ચાOયા જતા લોકો સાથે ઘસાવાથી ભુંસાઈ જતી 
પોતાની mતને ભુલાઈ જતી બચાવી લેવાની સંરäણાGમક સાહિજક વૃિyથી – તે એને 
સમmયંુ નહe. એનું શરીર જનેે વશ વતçીને આચરણ કરતું હતું તેને િવશે મનને હજુ 
mણ થઈ નો’તી. આંખ Aયાંક કશુંક íઈને િSથર થઈ ગઈ હતી. એની િSથરતાના 
]વાહે િવzુતના વેગથી પગ સુધી વહી જઈને પગને પણ જકડી લીધા હતા. એણે મનને 
આંખની પાછળ દોડાPયંુ. pિÖ સામે શું હતું? થોડાં રંગનાં ધાબાં, એકબીmમાં ભળી 
જઈને ઝાંખી થઈ અટવાઈ જતી રેખાઓ, હવામાં પીછાની જમે તરીને દૂર ઘસડાઈ 
જતા અવાí. આ બધાંનો સરવાળો કરીને આંખ કશીક છિબ ઉપmવતી હતી ખરી? 
એ સરવાળો એણે અનેક રીતે કરી íયો ને ભૂંસી નાBયો. એણે ]યGન છોડી દેવાનું 
નqી કયçું. તે જ äણે એકાએક એની આંખે ઉપmવેલી છિબ એની આગળ ]કટ થઈ 
ગઈ. એનું મન અધીર બKયંુ. પણ પગ ખSયા નહe. 
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આછી ઝરમરથી ઝાંખા બનેલા કાચની બીn બાજુએ એ હતી. હડપચીનો પિરિચત 
વળાંક, નાની મfફાડ, આંખની કશાક ભારથી લચી પડલેી પાંપણો. 

‘તારી આ બદામોની અંદર તું કયા ઝેરી અKધકારને આટલા જતનથી દુિનયાથી સાચવી 
રહી છ?ે’ 

હોઠ પર ફૂલની પાંખડીની જમે વળગી રહેલું િSમત – જટેલું ઝરમરે ઝાંખંુ કરી નાBયંુ 
હતું તેટલું એણે ઉમેરી લીધું. એણે હોઠને ખૂલતા íયા, અિનિÉતતાથી સહેજ િબડાઈ 
જતા íયા, એના પર ગોઠવાતા અaુત શMદોને એ પામવા મHયો. બંધ લાગતી પાંપણો 
ખૂલી, pિÖ jચી થઈ ન ેતરત વળી ઝૂકી પડી. 

‘કટેલીક વાર મને શંકા થાય છ ેક ેતc મને આંખો ખોલીને પૂરેપૂરો íયો છ ેખરો?’ 

એના વાંકિડયા વાળની એક લટ એણે આંગળીની આજુબાજુ વeટવા માંડી. આમ જ એ 
કશું બોOયા િવના મૌનને વળ ચઢાવતી. તેથી એ ઉQકરેાઈ જતો. એના રોષની એ કશીક 
કઠોરતાથી કDચર કDચર કરી નાખતી. 

એની સામે અGયારે કોણ હતું? એ કોની íડ ેવાતો કરતી ઊભી હતી? 

‘તું બીm íડ ેવાતો કરી શક ેછ,ે પણ મારી સામે આવતાંની સાથે જ કમે સાવ મૂગી થઈ 
mય છ?ે’ 

‘તમે હો છો Gયારે મને કશો િવäોભ ગમતો નથી, મારો Åાસ પણ મને કોલાહલ જવેો 
લાગે છ.ે’ 

એ કુતૂહલથી આગળ ડગલું ભરવા જતો હતો Gયાં જ એ બહાર નીકળી. એની pિÖ 
પોતે જ ેબાજુ ઊભો હતો તે તરફ વળી. એને છતા થવાનું ન ગNયંુ. એ બાજુના દીવાના 
થાંભલાની ઓથે લપાઈને íઈ રàો. ઘડીભર તો એ અિનિÉતતાભરી િSથિતમાં ઊભી 
રહી ગઈ. એ વખતે નીચલો હોઠ ઉપલા હોઠથી એણે સહેજ દબાPયો, પછી એને 
મુAત કયçો. પવન ભરાતાં ઊડ ુઊડ ુથઈ રહેલા પાલવને ખભા પર સરખો કયçો. પછી 
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એણે પગ ઉપાwો. એની િદશામાં જ એ આવી રહી હતી. બંને સાથે ચાલતાં Gયારે 
તો એ એને ધારી ધારીને íઈ શકતો નહe. પણ આજ ેએણે íયંુ. એના પગ ઊપડતા 
હતા, પણ mણે ચાલતા નો’તા. એ પગોને Aયાંક જવાની અધીરાઈ નો’તી. એ તો માZ 
શરીરમાં એક આKદોલન, એક લયનો સંચાર કરવા પૂરતી જ ગિત ઉપmવતા હતા. 
આખા શરીરમાં થતા એ લયના સંચારને એ íઈ રàો. એ લયની છÄેી રેખાઓ એની 
આંખમાં શમી જતી. એની આંખમાં બધું જ શમાવી દેવાની ગજબની શિAત હતી. એના 
કાળા jડાણને તિળયે કોણ mણે શુંનું શું પwંુ હશે! એ આંખો સામે એ હંમેશાં ઝૂઝતો, 
એનાથી એ હંમેશાં સાવધ રહેતો. રાતે સફાળો mગી જઈને એ બાજુમાં íઈ લેતો, 
ઘણી વાર એ ઊખેળીને દૂરતાનો એ િવSતાર કરતી. દૂરતામાં શMદ પહfચતો નહe. એ 
પોતે Aયાંક કશીક િનિÉTનતામાં ફcકાઈ જતો હોય એવંુ એને લાગતું. આથી તે િચઢાઈ 
જતો. 

‘મારી પાંપણ ઢળેલી હોય છ ેતેય તમને ગમતું નથી. તો બોલો હંુ શું કkં?’ 

‘મને થાય છ ેક ેતારી આંખો ફોડી નાખંુ. એ બદામ ફોડી નાખીને એમાંની ઝેરી મીજ દૂર 
દૂર ફગાવી દi.’ 

એ એની સાવ પાસેથી પસાર થઈ ગઈ. આજુબાજુના પડછાયાઓમાં એ એની નજર 
આગળથી સાવ ભુંસાઈ ગયો. નહe તોય એણે એને Aયારે íયો હતો જ!ે ચાલતી વખતે 
એક તરફ એની ડોક સહેજ ઝૂકલેી રહેતી. એને ખભે mણે કશોક ભાર રાખીને એ 
ચાલતી. એ ભાર તેણે બધાથી છુપાવેલા. કોઈક રહSયનો ભાર હોય એમ એને લાગતું. 
આથી ચાલતાં ચાલતાં કોઈક વાર બે હાથે એના ખભા પકડીને એને હલાવી નાખતો. 
Gયારે બધાં વDચે એકાએક એનાં વáો સરી પwાં હોય તેમ એ અંગોને ઢાંકવા મથતી. 
આથી એ બમણો િચઢાઈ જતો. 

એ આગળ વJયે જ ગઈ. એને થયંુ: હંુ એને બૂમ પાડીને ઊભી રાખંુ. લોકોની ભીડ 
વDચે બૂમ પાડવાનું એને ગNયંુ નહe. આથી એ એની પાછળ ચાલવા માZથી જ, 
બ~ે વDચે કશોક સNબKધનો તKતુ સંધાઈ ગયો. એ તKતુ એને ઢસડવા લાCયો. એ 
તKતુના SપKદનમાં આગળ ચાલનારના મનનો લય એને વરતાવા માંwો. આવી િનકટતા 
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nરવવાની એની િહંમત નહોતી. આથી એ ઊભો રહી ગયો. લોકોની ભીડ વDચે કદીક 
કદીક એનો ચહેરો દૂરથી તરતો દેખાયો. એ ઠીક ઠીક દૂર ગઈ Gયાર પછી એણે ફરી 
ચાલવા માંwંુ. એ બંને સાથે ચાલતાં Gયારે ગમે તે યુિAતથી એ હંમેશાં થોડી પાછળ રહી 
જતી. એ કદી ઝાઝંુ બોલતી નહe. ફરી ફરી એનો હાથ ખcચીને એ એને આગળ ખcચતો. 

‘તમને મારા પર અિવÅાસ છ,ે નહe? રખે ને હંુ તમને છોડીને Aયાંક લોપ થઈ mi!’ 

‘હા, કશોક મKZ ફંૂકીને તને તાવીજ–માદિળયામાં પૂરી રાખંુ ક ેપછી બીજની જમે મારા 
મનમાં દાટી રાખંુ એવંુ મને થાય છ.ે’ 

અGયારે પણ એનો હાથ ખcચીને એને પોતાની પાસે લાવી દેવાનું એને મન થયંુ. એની 
ઉyેજનાથી એ સહજ ઝડપથી આગળ વJયો, હવે બેની વDચે ઝાઝાં માણસો રàાં 
નહોતાં. એ એને ચોAખી íઈ શકતો હતો. એના પગ, હાથ, ખભા, ગરદન, માથંુ – 
એ બધાંને પોતાના િનયKZણની પોતાની ઇDછા મુજબ દોરવાની એને ઇDછા થઈ આવી. 
એના હોઠ પર પોતે ધારે તે શMદો જ આવે, એના Åાસનો દોર પણ પોતાના હાથમાં 
રહે, એની પાંપણો પોતે ધારે Gયારે િબડાય ને ઊઘડ ે– આ િવચારથી એનામાં ઉGસાહ 
આPયો. અિrની Eવાળાની જમે í એ એને વeટળાઈ વળે – એ િસવાય એ બીm 
કશાય આિલંગનમાં સમાય તેવી નહોતી. 

‘તને આિલંગનમાં જકડુ ંછુ ંGયારે આપણી વDચે કોઈક Zીmની જCયા તું ખાલી રાખતી 
લાગે છ.ે’ 

‘મારામાં તો બધી દસેક áીઓ ભૂલી પડી છ,ે તમે એક સાથે એ બધીયને જકડી લો ને!’ 

એના હોઠ પર શMદો દાઝી ઊvા. અિr, અિr! પણ એ અિr લાવવો Aયાંથી? 
શતાMદીઓના nણç પુંજને સળગાવી મૂકીને? એના મૌન સાથે પોતાના રોષને ચકમકની 
જમે ઘસીને? 

એ હવે લગભગ એની લગોલગ આવી પહfDયો. એની ગરદન પરની kવાંટી પર 
એને હાથ ફેરવવાનું મન થયંુ. પોતાના હાથના દાબથી એના ખભાના ગોળાકારને 
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અનુભવવાનું એને મન થયંુ. એ હાથની પકડને સખત કરીને એનો Åાસ oંધીને એને 
ગૂંગળાવી નાખવાનું એને મન થયંુ. એના હાથના Sપશçથી જ એ ચfકી ઊઠતી. એની 
આંખોમાં ભયભરી લાચારી વતçાતી. આથી જ એ પારકો બનીને mણે દૂર હડસેલાઈ 
જતો, ને ધૂંધવાઈ ઊઠતો. 

‘મારા SપશçમાZથી તું કમે આમ છળી મરે છ,ે હંુ તે કોઈ રાäસ છુ?ં’ 

‘કોણ mણે એ Sપશç તમારો નથી લાગતો. મારાથી અણmણપણે તમારામાં કોઈક સંતાઈ 
બેઠુ ંછ.ે હંુ અસાવધ રહંુ ક ેતરત એ મને મારી નાખવા લાગે છ.ે આથી હંુ ચોકી ઊઠુ ં
છુ.ં’ 

એના હાથ એણે કોટના િખSસામાં સંતાડી દીધા. બહુ જ હળવે પગલે, સહેજ પણ 
અવાજ કયçા િવના, એ એની પાછળ પાછળ ચાલવા લાCયો. એનું મન એના પગ 
કરતાં આગળ દોડી ગયંુ. હવે એ ઘરે જશે, િદવસની ટપાલ, લeબુનું શરબત, પગમાં 
પહેરવાની સપાટ એના ઓરડામાં એ જ ેખુરશી પર બેસતો તેની પાસેથી િટåપોય પર 
મૂકી રાખશે. એ બધું એની રાહ íશે, પણ એ એની ]તીäા કરતી ઉNબરે નહe ઊભી 
હોય. ઘરમાં એનો અણસાર સરખોયે વરતાતો નહe હોય. દપçણમાં સહેજ નીચી વળીને 
એ ચાંÄો કરતી હોય ક ેનાહીને ભીના વાળ સૂકવતી એ બેઠી હોય ક ેખભા પરથી સરી 
પડલેો છડેો ફરીથી સરખો કરતી હોય – આવી સાધારણ િSથિતમાં એણે કદી એને íઈ 
નહોતી. એનો અધçો ભાગ એ કોણ mને કોઈ બીm જKમમાં જ મૂકીને આવી હતી. મરણ 
િસવાય બીm કોઈ પાસે એની ચાવી નહોતી. 

મરણ – બળી ગયેલા કાગળમાંથીય Aયાં અäરો ઉકલેીને નથી વાંચી શકાતા! એ 
અ]ાLય હતી એનું એને એટલું દુ:ખ નો’તું. એથી એનું અિભમાન ઘવાતું હતું એ ખkં, 
પણ એથી િવશેષ તો એની આ અ]ાLયતા જ mણે ક ેસદા આંગળી ચeધી ચeધીને 
પોતાનામાં જ રહેલા કોઈને ફરી ફરી ગુ� સંકતેથી બોલાPયા કરતી હતી. એનો 
એ તજçનીસંકતે એને જપંવા દેતો નો’તો. પોતે તો એ જનેે ચાહતી હતી તેના નયçા 
આaયSથાન oપ જ હતો. í એ તજçની–સંકતેને એ બંધ કરી શક ેતો પોતાનામાં સંતાઈ 
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બેઠલેો પેલો બીí આપોઆપ બહાર નીકળી mય. ફરી એની આંખ આગળ ઝબકારો 
થયો. મરણ! 

‘કમે, આમ મારી ભણી તાકી રàા છો?’ 

‘અહe મારી પાસે આવ.’ 

‘પણ આમ ખcચો છો કમે?’ 

‘íઈ તારી આ ગળા પરની િશરા?’ 

‘અરે મને દુ:ખ થાય છ,ે આ શું કરો છો? મારો Åાસ oંધાય છ.ે જુઓ તો …’ 

એની ફાટી ગયેલી આંખો નવા સંકતેથી એને બોલાવી રહી હતી. એ આગળ ને આગળ 
ચાOયે જતો હતો, ને છતાં પોતાથી જરાય દૂર થઈ શકતો નો’તો. ‘હવે í એ મળે તો 
એને ફરી વાર ગળંુ ટૂપંીને મારી નાખંુ.’ એ બબwો: મરણ! એની આગળ કોઈ નો’તું. 
હવે લગભગ િનજ çન થઈ ગયેલા રSતા પર એ એકલો ભમતો હતો – પોતાના ભૂતની 
સાથે. 
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૧૧  

એ આખરી મુલાકાત માટ ેતૈયાર હતો. જ ે]Çો પૂછવામાં આવે તે િવશે એણે કશી િચKતા 
કરી નહોતી. હવે કશું ગાંઠ ેબાંધી રાખવા íગું ભિવRય જ બDયંુ નહોતું. આથી સNપૂણç 
િવસજçનની પૂરેપૂરી તૈયારી હતી. એ હજુ મનમાં આ વાત પૂરી ગોઠવી નિહ રàો Gયાં 
]Ç આPયો: ‘સૌથી વધુ ભય શેનો લાCયો?’ 

િનભçયતાની આ પળે ભૂતકાળના ભયની Sમૃિતને SવDછ કરીને íતાં એને થોડો સમય 
લાCયો. આથી ]Çની િદશામાંથી જ જવાબ આPયો: ‘સમયનો અને નારીનો, ખkં ને?’ 

એણે કàંુ: ‘હા. કાળ અને નારી – બંનેનાં Sવoપ એક જ. બંને રહSયમય, બંને 
િવનાશકારી.’ એને યાદ આPયંુ. બાળપણમાં દાદાએ એને એક િખSસાઘિડયાળ આLયંુ 
હતું, કાળી દોરીથી બટનના ગાજ સાથે બાંધીને િખSસામાં ગોઠવી આપતા. એનો ટì 
ટì અવાજ એ સાંભâા કરતો, કમે mણે કઈ ઘડીએ એ એકધારા અવાજમાંથી જ 
કોઈ mદુઈ મKZ નિહ ઉDચારાવાનો હોય! આખરે અધીરાઈને વશ થઈને એણે એ બે 
લુDચા કાંટાઓનું ગોળગોળ બોલવંુ, એ ચંદાની ખંધી સફેદાઈ – એ બંનેને પHથર સાથે 
પછાwા. એક બચેલો કાંટો લંગડાતો લંગડાતો તોય ફરતો જ રàો. આથી ગાડીના 
પાટા પર ઘિડયાળ મૂકીને એ આવતો રàો, સાંજ ેજઈને íયંુ તો સાવ ચપટુ ંબની ગયેલું 
એનું હાડિપંજર જ Gયાં હતું. 

‘કમે શો િવચાર કરે છ?ે મારો જવાબ સાચો છ ેને?’ 
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એણે એકાäરી જવાબ આLયો: ‘હા.’ 

]Ç આPયો: ‘કોઈ સુખદ ઘડી, કોઈ સુખદ નારી?’ 

પાણીમાં પાણીનું ટીપું સરે તેમ િન[ામાં સરી પડવાની સુખદ ઘડી, ને સુખદ નારી? 

‘તાkં નામ સુખદા રાખંુ તો?’ 

‘કમે, મc એટલું બધું સુખ આLયંુ છ ેખkં?’ 

‘અરે તું તો નયçા સુખની ખાણ છ.ે’ 

એ બોલતો હતો Gયારે સુખદાની આંખમાંથી આંસુ સરતાં હતાં તે íઈને એણે પૂ@ું: 
‘કમે, આંસુ પાડ ેછ?ે’ 

‘એ તો આનંદનાં આંસુ!’ 

એ જવાબમાં રહેલું જૂઠાéં વરતી ગયો. એના મુખ પરનો ભાવ કળી જઈને એ બોલી: 
‘તને આપેલું સુખ એ મારા મારી સાથેના વેરનું પિરણામ હતું.’ 

એણે કàંુ: ‘મારે તો પિરણામ સાથે જ િનSબત છ ેને!’ પણ એ કહેતાં કહેતાં જ, વાAય 
પૂkં થાય તે પહેલાં, એ વાAયનો Sવાદ એના મfમાંથી ઊડી ગયો હતો! 

ફરી ]Ç આPયો: સુખદ નારી? કોઈ હતી ખરી? 

જ ેહતી તેણે એનો પૂરો ચહેરો કદી બતાPયો નહોતો, એનાં આંસુનો Sપશç એણે mFયો 
છ,ે એના હાથનો નહe. એની દૂરતાની એની ખબર છ,ે એના ઉDèાસની હંૂફ પામવા 
જટેલો એ િનકટ જઈ શAયો નથી. ને છતાં એ જવાબમાં ‘ના’ કહી શક ેએમ નથી. 
જ ેáી એને પામતાં પહેલાં પામી જવાની ભીિતથી જ ખોઈ નાખવા મથી હતી તેનો 
ચહેરો પણ એણે Aયાં íયો છ?ે ને કટેલીક તો અKધકારની જમે એના િચyના શૂKયમાં 
જ એકાકાર નથી થઈ ગઈ? ને છતાં… 
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‘હંુ તને ઝંખંુ છુ,ં ને છતાં…’ 

‘ને છતાં શું?’ 

‘ને છતાં તારાથી દૂર રહેવા ઝંખંુ છુ.ં’ 

‘કટેલે દૂર?’ 

‘મારા મનની માયા ને મારી આંખનું જૂઠાéં – એ બે વDચેના અKતર જટેલે દૂર.’ 

‘તારી દૂરતાનું એ માપ મને સમmયંુ નહe.’ 

‘માટ ેજ તો તું મને િનકટ માને છ.ે’ 

‘એ તારી _ાિKત કમે નિહ હોય?’ 

‘તારા શMદો જ ેરીતે મને શોધતા આવે છ,ે તારો Sપશç જ ેરીતે મને વળગી પડ ેછ,ે તારી 
આંખો જ ેરીતે જલની માછલીની જમે મારા પગને ઘેરી વળે છ…ે’ 

‘બસ, બસ, હાર કબૂલું છુ.ં’ 

‘પુkષ હાર કબૂલતો હોય છ ેGયારે જ એ nતવાનો નવો દાવ ખેલવાની તૈયારી કરતો 
હોય છ.ે’ 

‘એની તને શી ખબર?’ 

‘પુkષના િચyમાં ]વેશીને áીને આ બધું mણી લેવંુ પડ ેછ.ે’ 

‘માkં િચy – એમાં તો શૂKય બનીને જ Pયાપી જવંુ પડ.ે’ 

‘એક આંસુના ટીપામાં એથી વધારે ઘેkં શૂKય હોય છ.ે’ 

]Ç આPયો: ‘Sમૃિત?’ 
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ઝડપથી – દવ લાગેલા વનમાંથી નાસતાં હરણની ફાળે એનું મન દોડવા લાCયંુ. 
બાળપણનો પગમાં વાગેલો બોરડીનો કાંટો, ફાટલેી ચોપડી સાંધતો ટબૂકડો હાથ, 
આંખ પરનાં ઝુOફાં jચાં લેતો હાથ, વંડી ઠકેવામાં ટકેો આપતો હાથ, બોNબ ફcકતો 
હાથ, લોહી લૂછતો હાથ, અંધ િભખારીના ચહેરા જવેો િનિÉTન હાથ, માછલી 
પકડવાની mળના તાંતણાનીજમે બીm હાથને વળગી રહેવા મથતો હાથ, Sમશાનમાં 
અિSથ એકઠાં કરતો હાથ, ચાલતી ગાડીના બારણા આગળના સિળયાને ઝાલતો હાથ, 
બારણાંને તાળંુ વાસતો હાથ, હવાની આંગળી ઝાલીને ભટકતો હાથ – એ હાથ હસવાનું 
mણતો નથી, આંસુ પાડવાનું mણતો નથી, એ હાથ વડ ેભૂંસેલી Sમૃિતઓને ફરીથી 
આંકી બતાવવાનું એ હાથને આવડ ેખkં? એણે હાથ jચો કયçો – મૂઠીભર રાખ હવામાં 
ઊડી ગઈ. 

]Ç આPયો: ‘પÉાyાપ?’ 

‘હવે તું પSતાય છ,ે ખkં ને?’ 

‘m m, મc શું પાપ કયçું છ ેતે–’ 

‘í ને, એટલું બોલતાં તો \ૂn ઊઠ ેછ.ે’ 

‘\ૂજ ેમારી બલા. હંુ શા સાk \ૂજુ?ં’ 

‘હોઠ કપંે છ,ે પાંપણને િકનારે આંસુ \ૂજ ેછ.ે મારા હાથમાંથી સરી જવા મથતી આંગળી 
\ૂજ ેછ ેને –’ 

‘તારે મને રડાવવી જ છ?ે’ 

‘તને પSતાવો થતો નથી તો તું રડ ેશા માટ?ે’ 

‘વાk, પSતાવો થાય છ,ે પાપ વગરનો ]ેમ Aયાં છ?ે ને કયાં આંસુએ એ પાપને ધોઈ નથી 
નાBયંુ, ને છતાં એની ઝાળ સદાય દઝાwા જ નથી કરતી?’ 
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‘તો છોડી દે મારો હાથ.’ 

‘તારો હાથ વહી જઈને કટેલો બધો તો મારામાં ભળી ગયો છ ેક ેહવે –’ 

‘કોણે શીખવી આવી કિવતાઈ – સાવ નકલી!’ 

‘મc કàંુ તો ખkં – પSતાવો ને કિવતા બે તો ]ેમનાં સહોદર.’ 

‘એ કુટુNબના િવSતારને તું સારી પેઠ ેઓળખતી લાગે છ.ે’ 

‘તાkં અãાન તો અનાિદ ને અનKત છ,ે નિહ?’ 

‘ના, Eયાં તારો આિદ Gયાં એનો અKત.’ 

]Ç: ‘હવે?’ 

િનજ çન નદીના તટ પરની દેખાતી િäિતજ પરની છÄેી રેખા કોઈએ ઉતાવળે કશુંક 
લBયંુ હોય ને એ વંચાતાં પકડાઈ જવાની બીક ેભૂંસી નાખવાનો ]યGન કયçો હોય એ 
રીતે િવલાઈ જતી હતી. પંખીની હારની િલિપનો છÄેો અäર પણ ભુંસાઈ જવાની 
તૈયારીમાં હતો, ડૂબતા સૂયç સાથે િદવસનો છÄેો ]Ç પણ ડૂબી ચૂAયો હતો, અKધકાર 
ઈÅરની સવçPયાપકતા સાથે Sપધçામાં ઊતરી ચૂAયો હતો. નાનું બાળક દીવાને અજવાળે 
શMદો ઉકલેતું હતું, ધીમે ધીમે ગોઠવીને, વDચે ખાSસું અKતર રાખીને: મરચાંનો મ, 
રથનો ર, ફેણનો ણ. મરચાં, રથ અને ફેણની ભેગી છિબ ક ેમ, ર ને ણ નો સNબKધ એ 
íડી íતું નહોતું. એની આંખમાં ‘હવે’નો ]Ç હતો, પણ તે િચKતાનો નહe, કુતૂહલનો 
હતો, ને એણેય હવે સNબKધના અંકોડા છોડી નહોતા નાBયા? પણ છૂટા ફcકલેા શMદોને 
એના પડઘા સાંધી નથી દેતા? એથી ‘હવે?’નો પડઘેા ‘હવે’ જ એનો જવાબ બનીને એને 
સંભળાયો. 
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