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'એક)’નો (ંથ-ગુલાલ ' ’  -  

 

આપણી મધુર ગુજરાતી ભાષા અને એના મનભાવન સાિહ?ય માટનેાં Lનેહ-Wેમ-
મમતા અને ગૌરવથી Wેરાઈને ‘એકT’ પિરવારે સાિહ?યનાં ઉuમ ને રસWદ પુLતકોને, 
વીhã માBયમથી, સૌ વાચકો ને મુ9તપણે પહ`ચાડવાનો સંકHપ કરેલો છ.ે 

આજ સુધીમાં અમે જ ેજ ેપુLતકો અમારા આ ઈ-બુકના માBયમથી Wકાિશત કરેલાં છ ે
એ સવä આપ 

www.ekatrafoundation.org 

તથા 

https://ekatra.pressbooks.pub 

પરથી વાંચી શકશો. 
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અમારો +િ-કોણ:  : 

હા, પુLતકો સૌને અમારે પહ`ચાડવાં છ ે– પણ kિÇપૂવäક. અમારો ‘વેચવાનો’ આશય 
નથી, ‘વહ]ચવાનો’ જ છ,ે એ ખfં; પરંતુ એટલું પૂરતું નથી. અમારે ઉuમ વLતુ સરસ 

રીતે પહ`ચાડવી છ.ે 

આ રીતે – 

** પુLતકોની પસંદગી ‘ઉuમ-અને-રસWદ’ના ધોરણે કરીએ છીએ: એટલે ક ેરસપૂવäક 
વાંચી શકાય એવાં ઉuમ પુLતકો અમે, ચાખીચાખીને, સૌ સામે મૂકવા માગીએ છીએ. 

** પુLતકનો આરંભ થશે એના મૂળ કવરપેજથી; પછી હશે તેના લેખકનો પૂરા કદનો 
ફોટોRાફ; એ પછી હશે એક ખાસ મહPવની બાબત – લેખક પિરચય અને પુLતક 
પિરચય (ટૂકંમા) અને પછી હશે પુLતકનું શીષäક અને Wકાશન િવગતો. ?યાર બાદ 

આપ સૌ પુLતકમાં Wવેશ કરશો. 

– અથäાê, લેખકનો તથા પુLતકનો Wથમ પિરચય કરીને લેખક અને પુLતક સાથે 
હLતધૂનન કરીને આપ પુLતકમાં Wવેશશો. 

તો, આવો. આપનંુ 'વાગત છ ેગમતાના ગુલાલથી. , .     . 

* 

Ekatra Foundation is grateful to the author for allowing 
distribution of this book as ebook at no charge. Readers 

are not permitted to modify content or use it 
commercially without written permission from author 

and publisher. Readers can purchase original book form 
the publisher. Ekatra FoundationEkatra Foundation is a USA registered not 
for proAt organization with objective to preserve Gujarati 
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literature and increase its audience through 
digitization. For more information, Please visit: 

www.ekatrafoundation.org  and 
https://ekatra.pressbooks.pub. 

*** 
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સજ/ક-પિરચય -  

 
સુરેશ હ. èષી (જ. 30-5-1920, અવ. 6-9-1986) ગુજરાતી સાિહ?યની એક 

અનોખી Wિતભા હતા. 
કોઈપણ સાિહ?યમાં જુદીજુદી િશ9તવાળા અનેક લેખકો હોવાના, કટેલાક િવશેષ 

iv



Wભાવશાળી પણ હોવાના; પરંતુ, આખા સાિહ?યસમયમાં પિરવતäન આણનારા તો 
સદીમાં એકબે જ હોવાના – સુ.è. એવા એક યુગવતäી સાિહ?યકાર હતા. 
એમનો જCમ દિàણ ગુજરાતના વાલોડમાં. નiકના સોનગઢના વનિવLતારમાં એ 

ઊછયäા. એ Wકૃિતના સaદયäની, એની રહLયમયતાની એમના સજäકિચu પર ગાઢ 
અસર પડી. 
મુંબઈથી એમ.એ. થઈને પછી કરાંચીમાં, વ}ભિવvાનગરમાં અBયાપન કયäું. પણ 

એમની લાંબી કારિકદäી (1951-1981) તો વડોદરાની મ. સ. યુિનવિસäટીમાં ગુજરાતીના 
Wોફેસર તરીક ેરહી. વડોદરા જ એમની ઉuમોuમ સાિહ?યWવૃિuનું થાનક બCયંુ. 
સુરેશ èષીએ િવ~ભરના સાિહ?યનો િવશાળ અને eડો પિરચય કળેIયો. એ 

સમય પિÄમનાં િચંતન અને સાિહ?યમાં આધુિનકતા–modernityનો હતો. એના 
પિરશીલનwારા પરંપરાગત ગુજરાતી સાિહ?યના Wવાહને એમણે, Wભાવક લેખનથી 
આધુિનકતાવાદી આંદોલનની િદશામાં પલટયો. સતત લખતા રહીને એમણે પોતાના 
િવવેચન wારા અને ‘િàિતજ’ વગેરે 6 જટેલાં સામિયકો wારા નવા યુગની મુUા રચી; 
કિવતા-વાતäા-નવલકથા-િવવેચનનાં અનેક પુLતકોના અનુવાદ wારા એમણે પિÄમની 
તેજLવી Wિતભાઓને ગુજરાતીના લેખકો-વાચકો સામે મૂકી આપીને એક નવા યુગની 
આબોહવા Wગટાવી. 
સજäક તરીક ેએમણે કિવતા અને નવલકથા તો લ:યાં જ, પણ એમની સજäકતાનું 

િશખર એમની િવલàણ ટૂકંી વાતäાઓ. ‘ગૃહWવેશ’(1957)થી શj થતા એ 
વાતäાWવાહથકી એમણે માનવિચu અને સંવેદનનાં eડાણોનેા પિરચય કરાવતી િવિશÇ 
વાતäા રચી – માT કથા નહ_ પણ રચના, એ સુરેશ èષીનો વાતäા-િવશેષ. 
સુરેશ èષીનું બીજુ ંસજäક-િશખર તે એમના સજäના?મક, અંગત ઉKમાવાળા લિલત 

િનબંધો. ‘જિનાCતક’ે(1965)થી શj થયેલો એ આનંદ-Wવાહ બીhં પાંચ પુLતકોમાં 
િવLતયäો. 
આવી બહુિવધ Wિતભાવાળા િવદ;ધ િવવેચક અને સજäક હોવા ઉપરાંત સુરેશભાઈ 

સમકાલીન અને અનુકાલીન ગુજરાતી સજäકો – િવવેચકો માટ ેWેરણાjપ પણ બCયા 
અને આધુિનક ગુજરાતી સાિહ?યનો નવો Wવાહ Wગટાવતી એક નૂતન પરંપરા ઊભી 
થઈ. 

(પિરચય – રમણ સોની) 

સજäક-પિરચય
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અપ/ણ  

Everything 

can be retouched 

except 

the negative 

inside us. 

– Reiner Kunze – Reiner Kunze 

િચ. ક,ોલને .  

è અિLત?વવાદનું આંદોલન અિLત?વમાં આIયંુ તો શાને કારણે આIયંુ? એને સમજવા 
માટ ેને એનો મુકાબલો કરવા માટ ેહવે આ જ િLથિત è આજ ેપણ હોય તો આપણે 
અિLત?વવાદને આજની િLથિતની કસોટીએ ચડાવીને hણી લઈએ ક ે એમાં એ 
ઉપયુ9ત નીવડ ેછ ેક ેકમે? અિLત?વવાદનું કહેવંુ એટલું જ છ ેક ેજ ેબને છ ેતેમાંથી 
અનુપિLથત રહીને તમે એને સમજવાનો Wય?ન ન કરો. આપણને આ બધું સમhતું 
નથી, એનું કારણ એ છ ે ક ેઘણી બધી પિરિLથિતમાંથી આપણે 9યારના ગેરહાજર 
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રહેવાનું શીખી ગયા છીએ. =યાં આપણે ગેરહાજર છીએ ?યાં શું ખુલાસો કરી શકીએ? 
હંુ Wામાિણક હોd તો =યાં ગેરહાજર હોd એને િવષે કઈં િટDપણી કરી ન શકુ.ં 
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અને  હંુ  – – 

કોઈક ેપૂ8ું: ‘ હવે કોણ બાકી રÜંુ?’ 

માfં નામ બોલાયંુ, હંુ કહેવા જતો હતો ક ેહંુ તો અહ_ છુ ંજ. પણ ઘ`ઘાટમાં માfં વા9ય 
કોઈને સંભળાયંુ નહ_. 

ખાસ કશો કાયäQમ નહોતો. કોઈને તુlો સૂOો: આજ ેરાતે આપણે eઘવાનું નથી. 
આખી રાત કોઈની કારમાં બેસીને શહેરમાં રખડવાનું છ.ે આમેય તે ઘરે રહેવા છતાં 
કોણ રાતે eઘી શકતું હતું! અતુલના બાપને કCેસર હતું એટલે આખી રાત એમનો 
પીડાને કારણે કણસવાનો અવાજ કોઈને જપંવા દેતો નહોતો. ધનુને Wેમનું લફfં હતું. 
જયાએ દગો દીધો હતો ને કોઈ સુખી શેિઠયાનો દીકરો એણે શોધી લીધો હતો. Wતાપને 
àય હતો ને સાંજથી જ તાવ ચઢતા eઘી નહોતો શકતો. શોભાને તો બે વાર આપઘાત 
કરતાં બચાવી લીધી હતી. િવરhને ઘરે ખાવાનાં ફાંફાં હતાં. એને બહાર ફરવાની છૂટ 
હતી. નટવરની પાસે પૈસો ખૂબ હતો, કશું કરવાનું નહોતું. એને ઘડીનો કરાર નહોતો. 
અને હંુ – 

નટવરની ખખડધજ ડGેલરમાં અમે ઘãંખfં રખડવા નીકળતા; એવંુ નિહ ક ે હંમેશાં 
ગપસપ ચાHયા જ કરે, ટોળિટ:ખળ ચાHયા જ કરે. કોઈ વાર બધાં સાવ મૂગાં હોય. 
કોઈ વાર શોભા કશું દદäનાક ગીત ગાતી હોય. Wતાપને તાવ ચtો હોય ?યારે ખૂબ 
બોલતો. નવી નવલકથા લખવાનો આખો મુસxો બોલી જતો. એમાં અપહરણ, ખૂન, 
એકલતા, િહંસા, ધમäWવચન, િફલસૂફી – બધું માફકસરની માTામાં આમેજ કરવામાં 
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આવતું. શોભા હવે પછીનો એનો આપઘાતનો Wય?ન કવેી રીતે સફળતાથી પાડ પાડવો 
તે િવશે બુિyપૂવäક યોજના ગોઠવતી. ધનુ જયાની દગાખોરીનું વેર લેવાના મનસૂબા 
ઘડતો. િવરh નાના બાળકની જમે નટવર પાસે આ ક ેતે ભાવતી ચીજ લેવડાવીને ખાધે 
રાખતી. અતુલ એના બાપના ?વિરત મરણથી Wાથäના કરતો. અને હંુ – 

પણ કોઈ વાર બધાં એક સાથે ચૂપ થઈ જતાં. શેરીના દીવાઓ વ<ચે અમારા પડછાયાને 
લંબાતાટૂકંાતા èઈ રહેતાં. આખરે કોઈક બોલી ઊઠતું: ‘è તો, શોભા કશીક ટીકડી 
ગળી તો નથી ગઈ ને?’ 

તરત જ શોભાનું અoહાLય સંભળાતું. નટવર એક હાથ Lટીઅિરંગ પર રાખીને પાસે 
બેઠલેી િવરhની મદદથી નવી િસગારેટ સળગાવતો. Wતાપ નવંુ ભાષણ કરવા ત?પર 
થઈ જતો. ધનુ દાંત કચકચાવીને હવામાં મૂઠી ઉગામતો, અતુલ મસäીિકિલંગના b;લ]ડમાં 
થયેલા કાયદાની વાતો કરતો. અને હંુ – 

નટવરે ડGેલર રLતામાં ઊભી રાખી. એ િસગારેટનું પૅકૅટ લેવા ગયો, િવરh પણ સાથે 
ઊતરી. પાનની દુકાને ઊભેલા એક દાદાએ આંખ મીચકારીને અÅીલ ગાળ િપચકારી 
સાથે છોડી. Wતાપને એની વાતäામાં ખૂનનો Wસંગ યોજવાનો નવો નુસખો સૂOો. ખૂન 
મોહક નારી wારા જ થવંુ èઈએ એવો એનો આRહ હતો. એ કહેતો: ‘આખરે સંસારમાં 
નારી િસવાય હ?યા કોણ કરે છ?ે એને નથી èઈતું ખંજર ક ેનથી èઈતું ઝેર. નારી 
હોવંુ એટલું જ એને માટ ેપૂરતું છ.ે’ ધનુ આ સાંભળીને Wતાપ સામે ઘૂરિકયાં કરતો èઈ 
રહેતો. શોભા ગાંડી Ñીની જમે હસતી, અતુલ કાનમાં આંગળી નાખીને મોઢુ ંબગાડતો. 
અને હંુ – 

માહીમ કોઝવે આગળનાં ઝંૂપડાંમાંથી નટવર િબયરની સાત બાટલી ઉઠાવી લા;યો. 
અતુલે પૂ8ું: ‘પણ આઇસ વગર?’ નટવરે કÜંુ: ‘è તો ખરો યાર, િબલકુલ ચીHડ 
છ.ે’ Wતાપે તાવથી તપેલા હાથે એની ઠડંક લોભી બનીને મા>યા કરી. ધનુ અધીરો 
બCયો. નટવરે કÜંુ: ‘અહ_ નહ_, કાલીના જઈએ,’ િવરh ગભરાઈને બોલી ઊઠી: 
‘બાપ રે, ?યાં તો ગુંડાઓ છ.ે’ શોભા હસીને બોલી: ‘ગુંડાઓ અહ_ 9યાં નથી?’ અતુલે 
એની ગળચી દબાવી, શોભાએ ડોક ઢાળી દઈને ડોળા ચઢાવી મરી જવાનો ઢ`ગ કયäો. 
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નટવરે કÜંુ: ‘મરતાં તો નહ_ આવsંુ પણ મરવાનો અિભનય કરતાં તો તું શીખી ગઈ.’ 
િવરhએ કૃિTમ ગુLસો કયäો ને નટવરને બચકુ ંભયäું. Wતાપ બોHયો: ‘નારીએ હi એની 
મોહકતા પાછળ પશુના નખ અને દાંત સંતાડી રા:યાં છ.ે’ ધનુએ અકળાઈને કÜંુ: 
‘નટવર ડGેલરને Lટાટä કર, નહ_ તો હંુ ધlો માfં.’ એમ કહીને એ મારી સામે èઈ રÜો. 
અને હંુ – 

ડGેલર આગળ વધી. િબયરની છોળો છલકાવા લાગી. સાCતાQુઝનું એરોડâોમ આIયંુ. 
એની પાછળના રLતેથી અમે જઈ રÜાં હતાં ?યાં એકાએક શોભાએ નટવરને કÜંુ: 
‘જરા અહ_ મોટર ઊભી રાખ.’ 

નટવરે પૂ8ું: ‘કમે?’ 

શોભાએ કÜંુ: ‘તને ધીમે ધીમે નશો ચઢતો hય છ.ે એ િLથિતમાં હાઇવે પરના કોઈ 
ખટારા èડ ેઅથડાઈને ખતમ થઈ જવાનો વારો આવે તે પહેલાં આ મોટુ ંિવમાન èઈ 
લd.’ 

અતુલે હસીને કÜંુ: ‘તારા જવેી પુ>યશાળી નારીને તો તેડવા માટ ે Lવગäનું િવમાન 
આવશે. તને આવા િવમાનનો શો મોહ?’ 

બધું ઝળાંઝળાં થઈ ગયંુ હતું. રાàસી કદનું િવમાન ઊભું હતું. દૂરથી અમે બધી Wવૃિu 
èઈ રÜાં હતાં. Wતાપે ધનુને કÜંુ: ‘મારી નવલકથાના નાયકનું મૃ?યુ કવેી રીતે યોજવંુ 
તેનો િવચાર કરતો હતો. Wોપેલરથી કપાઈને એના ટુકડટુેકડા ઊડ ેને એ જ િવમાનમાં 
એની બેવફા Wેયસી જવાની હોય –’ 

નટવરે હસીને કÜંુ: ‘એવંુ સાવ મેલોડâામેિટક લખીશ નહ_; એના ટુકડા ઊડતા èઈને 
પેલી બેવફા Wેયસીને કશું થઈ જવાનું નથી. એ તો એનાં સમોસાં તળીને ખાશે.’ 

ધનુ િચઢાયો. એણે Lટીઅિરંગ હાથમાં લઈ લીધં◌ુ ને ગેસ પેડલ દાબીને મોટર ?યાંથી 
ખસેડી લીધી. બે વાર તો ખટારા સાથે મોટર અથડાતી રહી ગઈ. િવરh ગભરાઈને 
નટવરને વળગી પડી. નટવર અકળાયો. Wતાપને તાવનો નશો ચtો હતો. એણે 

એકદા નૈિમષાર>યે

1111



બોલવાનું શj કયäું: ‘અકLમાતથી આપણે બધાં સાથે મરી જઈએ તો? તો મારી સાથે 
Lવગäમાં કોણ કોણ આવશે? કદાચ Lવગäમાં જનારો હંુ એકલો જ હોઈશ.’ 

શોભાએ કÜંુ: ‘તો તું અમને મૂકીને Lવગäમાં જશે ખરો?’ નટવરે કÜંુ: ‘Lવગä તો 
સતજુગમાં જ હતું. હવે તો એ ખાલસા થઈ ગયંુ છ.ે’ 

ડGેલર દોડવા લાગી. ધીમે ધીમે અંધાfં વધતું ગયંુ. દીવાઓ hણે લાંબે અCતરે આવવા 
લા;યા. બધાના ચહેરાઓને બદલે hણે પડછાયાઓ જ રહી ગયા. કોઈ કશું બોલતું 
નહોતું. ઘડીભર તો hણે ડGેલર કોઈ માયાવી લોકમાંથી પસાર થઈ રહી હોય એવંુ 
લા;યંુ. બધું સૂમસામ હતું. પવનનો પણ અવાજ નહોતો સંભળાતો. ડGેલરનો દોડવાનો 
અવાજ જ એક માT અવાજ હતો. કોઈકના શાપથી hણે પ@થરનાં પૂતળાં બનીને બેઠાં 
હતાં. અમારાં બધાંનો સરવાળો બનીને hણે એક મોટો પડછાયો બેઠો હતો. 

?યાં Wતાપે લુ:ખી ઉધરસ ખાવા માંડી. મોઢામાંથી થોડુ ંલોહી નીકáંુ. શોભાએ એ èયંુ 
ન ેએ ગભરાઈ ઊઠી. Wતાપ કાંઈક િવલàણ સCતોષથી હLયો. એની આંખમાં તાવનો 
ચમકારો હતો. એની ઉધરસ અટકી ?યાં એ બોલવા માંsો: ‘મને તમને સૌને èઈને 
ન ેતમારી વાતો સાંભળીને હસવંુ આવે છ.ે તમે સૌ બેિફકરાઈનું નાટક માંડી બેઠા છો. 
‘મરણ’ શEદને hણે કશીક LવાિદÇ વLતુ હોય તેમ મોઢામાં મમળાવો છો. પણ eઘની 
ટીકડી èડ ેઢ_ગલીની જમે રમવંુ એ મરણ? આપણે સૌ શોભાને સાચવીએ છીએ, સાથે 
ન ેસાથે રાખીએ છીએ. રખેને એ આપઘાત કરી બેસે તો? શોભાને એ અિભનયમાં હવે 
રસ પડી ગયો છ.ે રખે એમ માનતા ક ે હંુ આમ કહંુ છુ ંએથી એ મોટરમાંથી ભૂસકો 
મારશે…’ 

શોભાએ Wતાપને એક તમાચો ખ]ચી કાtો. Wતાપ ફરી એનું િવલàણ હાLય હLયો. 
ફરી એણે બોલવા માંsંુ: ‘અહ_ કોને મરવાનું બાકી છ?ે આ નટવર સુખના નાના 
ખાબોિચયામાં સડતો પsો છ,ે આ િવરh પોતાના શબને Lથૂળ શરીરમાં સંતાડીને ફરે 
છ,ે આ અતુલ મનમાં ને મનમાં કટેલીય વાર િપતાની હ?યા કરીને રીઢો હ?યારો બની 
ગયો છ,ે આ ધનુ Wેમનો ફાંસો ખાઈને બધું ભાન ભૂલી ગયો છ.ે આપણામાંના કોઈની 
પાસે મરણ સુBધાં આગવંુ નથી. થોડા થોડા ધીમે ધીમે બધાં મરતાં hય છ.ે આ ડGેલર 
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દોsા કરશે, થોડી વાર પછી એ દોsા કરે છ ેએ વાત પણ આપણે ભૂલી જઈશું. બધાં 
પાસે ટુકડો ટુકડો મરણ છ,ે તેને ચૂસતાં બેસી રહીશું –’ 

?યાં નટવરે એકાએક મને યાદ કયäો અને પૂ8ું: ‘9યાં છ ેઅજય?’ હંુ બોHયો તો ખરો 
પણ મારો અવાજ મને જ નહ_ સંભળાયો. નટવર બોHયો: ‘ધનુ, ચાલો અજયને તેડી 
લાવીએ.’ ફરી હંુ બોHયો ક ેહંુ તો આ રÜો, પણ કશું સંભળાયંુ નહ_. ડGેલર દોડીને મારા 
ઘર પાસે આવી પહ`ચી. નટવરે બારãં ઠો9યંુ, બારãં ખૂHયંુ . નટવર અંદર ગયો ને 
મૂંગો મૂંગો બહાર આIયો. શોભા અંદર ગઈ ને જડવê પાછી ફરી. Wતાપ અંદર ગયો 
ન ેયંTવê આવીને પાછો બેસી ગયો, ધનુ અંદર ગયો ન ેગળેથી hણે ગાિળયંુ દૂર કરતો 
હોય તેવંુ કરતો કરતો પાછો આIયો. િવરh ગઈ ને બે હાથે આંખો ઢાંકી દઈને લથડતી 
લથડતી પાછી આવી, અને હંુ – 

હંુ ઘરમાં ગયો ને èયંુ તો મોભ સાથે દોરડાનો ફાંસો બાંBયો હતો. ફાંસો ખાઈને હંુ જ 
લટકતો હતો. ફરી મારી જ;યાએ બેસી જવા હંુ બહાર નીકáો. èયંુ તો દૂર દોડી જતી 
ડGેલરનો લાલ દીવો દેખાતો હતો. હંુ પાછો ફયäો. ફાંસો ખાઈને લટકતા એ શરીરમાં હંુ 
બરાબર ગોઠવાઈ ગયો ને ઝૂલવા લા;યો. 
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પંખી  

ઓરડામાંનો અરીસો બહારના સૂયäના કકäશ ઘ`ઘાટનો પડઘો પાડતો હતો. પવન 
પંખીઓની બીડલેી પાંખ વ<ચે લપાઈ ગયો હતો. મૃગજળની છાલક ઘરની અંદર પણ 
hણે વા;યા કરતી હતી. બીi જ àણે બાKપ બનીને સૌરમંડળમાં ખોવાઈ જવાની હોય 
તેમ પૃ@વી LતEધ બની ગઈ હતી. સમયનો પારો કોણ hણે 9યાં ઢોળાઈ ગયો હતો. 
એકવચન અને બહુવચનનો ભેદ ભુંસાઈ ગયો હતો. આ િનLતEધતામાં એકાએક કશો 
અવાજ સંભળાયો. એ િન:~ાસ હતો ક ેફુ?કાર? એ તરફ મ] Bયાન જ ન આDયંુ હોત પણ 
એ અવાજ અિવરત ચાલુ રÜો. એ અkJય અવાજ વધુ ને વધુ નiક આવતો જતો 
ચાHયો. આ અશરીરી અવાજને શોધવો 9યાં? એ કોઈ અCય નàTચારીનો અવાજ 
હશે? 

સૂયä Gલાન થતો લા;યો. કશાકનો પડછાયો િવLતરતો જતો હોય એવંુ લા;યંુ. એ કોઈ 
અCય પિરમાણનું સ?ય હશે? મારા ઘર સાથે eચકાઈને હંુ કોઈ બીh જ લોકમાં તો નથી 
ફ]કાઈ ગયો ને? બહાર ભયભીત kિÇએ નજર કરી તો બધું બદલાઈ ગયેલું લા;યંુ. ઘર 
પાસેનો પિરિચત લીમડો તોિતંગ આકાર ધારણ કરીને ઊભો હતો. બારીની પાળ પર 
ચાલતી કીડીની આંખો મણકા જવેી મારી સામે તાકી રહી હતી. 

?યાં એકાએક કશાકની ઝાપટ વાગી અને મારી આંખો બંધ થઈ ગઈ. થોડી વાર તો hણે 
હંુ સાવ ભાન ખોઈ બેઠો. પછી આંખો ખોલીને èયંુ તો બારી આખી કોઈ આકારથી 
ઢકંાઈ ગઈ હતી. ઘરમાં આજ સુધી નહ_ èયેલો એવો િવિચT Wકારનો અCધકાર 
છવાઈ ગયો હતો. ખfં èતાં એને અCધકાર નહ_ કહેવાય, ધુGમસ પણ નહ_ કહેવાય. 
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બધું દેખાતું હતું, પણ પદાથäોના પર કોઈએ મેલા રંગનું પોતું ફેરવી દીધું હોય એવંુ 
લાગતું હતું. 

બારીમાંનો એ આકાર ધબકતો હતો. મ] નજર ઠરેવીને èયંુ તો બે પગના પંh દેખાયા. 
આંકડાની જમે વાળેલા પાંચ તીNણ નખ દેખાતા હતા. એ િબલકુલ િLથર હતા. મારી 
kિÇ હંુ એના પરથી ખસેડી શકતો નહોતો. ચારે તરફ બીh કશાનો અણસાર સુBધાં 
વતäાતો નહોતો. hણે આખી પૃ@વી પર એ આકાર અને હંુ જ માT રહી ગયા હતા. 
મંજુ નહ_ તો રોજ મને કાંઈનું કાંઈ પૂછીને પજવતી હોય, પવનથી બારી અથડાતી હોય, 
9યાંક સરાિણયાની સરાણ ફરવાનો અવાજ આવતો હોય, બરફના ગોળાવાળાની ઘંટડી 
સંભળાતી હોય. પણ આ તો અરીસો સુBધાં અલોપ થઈ ગયો હોય તેમ લાગતું હતું. 

?યાં મ] èયંુ તો બધું ખરતું લા;યંુ. ધરતીકGપથી મકાન ભ`યભેગું થાય અને cટ ચૂનો 
ખયäા કરે તેમ બધું એમાં ઢકંાઈ જતું લા;યંુ. hણે આખંુ આકાશ રજ રજ થઈને ખરતું 
હતું. મણકા જવેી આંખોવાળી લાલ તગતગતી કીડીઓ એકએક કણ લઈને હારબંધ 
ચાલી જતી હતી. ઘડીભરમાં હંુ આ કીડીઓથી ઘેરાઈ જઈશ એવંુ મને લા;યંુ. ?યાં પેલો 
આકાર સહેજ ખLયો. એના ખસવાની ઝાપટ વાગવાથી કીડીઓ hણે એક ફંૂક ે9યાંની 
9યાં ફ]કાઈ ગઈ. હંુ પણ 9યાંક ફંગોળાઈ ગયો. મને મારી આજુબાજુ દીવાલો દેખાતી 
નહોતી. પણ થોડકે દૂર કશુંક તગતગતું દેખાતું હતું. એ શું હશે તે હંુ એકદમ કળી 
શ9યો નહ_. પછી નજર િLથર કરીને èયંુ તો એ કોઈકની આંખ હતી. એ આંખની 
આજુબાજુ લાલ િકનારનું વતäુળ હતું. એ આંખ થોડી થોડી વારે ફરકતી હતી. સમયનું 
માપ hણે એ આંખના પલકારાથી જ નીકળતું હતું. એ આંખથી દૂર 9યાંક સરી જવંુ 
èઈએ એવંુ મને થયંુ. હંુ સહેજ હાHયો ક ેતરત જ પંè હાHયો અને eચો થયો. હંુ ફરી 
hણે જમીનમાં જડાઈ ગયો. 

હi મારી આંખની પાંપણ હંુ ઉઘાડબંધ કરી શકતો હતો. આ ભયથી બચવાનો એક જ 
ઉપાય હતો. મ] આંખ બંધ કરી દીધી. ઝાંખી થઈ ગયેલી એક છિબને નજર સામે èઈ 
એ બહુ દૂર હતી. પણ હતી તો એ જ, હંુ લગભગ બોલી ઊઠવા ગયો – પzા! એણે 
hણે એ ન બોલાયેલો સાદ સાંભáો હોય તેમ એની આંખો મને શોધવા લાગી. અમારી 
વ<ચે કટેલું અCતર હતું તે મને સમhતું નહોતું. મ] એની તરફ ડગલું ભરવાનો Wય?ન 
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કયäો. પગ hણે રેતીના ઢગલામાં દટાઈ ગયા હતા. ડગલું ભરવા છતાં પગ ?યાંના ?યાં 
જ પડતા હતા. પzાના હોઠ હાલતા હતા. એ કશુંક કહી રહી હતી. અમારી વ<ચે તો 
કટેલાય માણસોનું ટોળંુ હતું. આથી ઘણી વાર kિÇનો દોર તૂટી જતો હતો. પzા, મ] 
નહોતું કÜંુ ક ેમારી આંગળીમાં ગૂંથેલી તારી આંગળી છોડીશ નહ_. è એવંુ થશે તો 
િવખૂટા પડી જઈશું. પણ પzા, તારી હઠ – 

હંુ ડગલાં ભય̂ જ ગયો અને મારો ~ાસ ખૂટવા લા;યો. è સહેજ ઊભો રહી જઈશ તો 
પzા ખૂબ દૂર નીકળી જશે ને પછી તો સાવ ખોવાઈ જ જશે એ િવચારે હંુ ~ાસ લેવા 
થંFયો નહ_. ?યાં પzાના મુખ પર િLમતની ચમક દેખાઈ. એણે મને ઓળખી કાtો હશે 
ન ેતેથી જ એ રાi થઈ હશે એમ મ] માCયંુ. પણ એ તો એકાએક ઊભી રહી ગઈ. મ] હાથ 
લંબાIયો ને ?યારે જ મને ખબર પડી ક ેએનો હાથ એક બીh હાથમાં જઈ પsો. પછી 
એણે પીઠ કરીને િવfy િદશામાં ચાલવા માંsંુ. એની સાથે કોઈક હતું. મારા પગ થંભી 
ગયા. રેતી hણે મને ગળી જવા લાગી. મ] ન છૂટક ેઆંખો ખોલી. ઘડીભર તો મ] પzાની 
આંખોને જ મારી સામે èઈ, એનો હાથ જ મારી તરફ લંબાયેલો હોય એવંુ મને લા;યંુ. 
એથી કાંઈક િવ~Lત બનીને હંુ આગળ વધવા ગયો ને બધી YાિCત સરી પડી. પેલી 
રાતી િકનારવાળી આંખે પલકારો માયäો, િદશાઓ હાલી ઊઠી. પzા 9યાંક હસતી હતી. 
એના હાLયનો રણકાર ચારે બાજુ ગાi ઊઠતો હતો. વ<ચે વ<ચે એ કાંઈક બોલતી 
હતી, પણ એ શEદો તરત જ એના હાLયના રણકારમાં ખોવાઈ જતા હતા. 

ઘડીભર હંુ બધું ભૂલી ગયો. પzાને èd છુ,ં પણ નથી હોઠ, નથી નાક, નથી કપાળ. 
નરી બે આંખો. એ બે આંખો સરી પડ ેછ,ે એની પાછળ બીi બે આંખો – આંખો રેલાઈ 
hય છ ેચારે બાજુ. હંુ મારા હાથથી એને ઢાંકી દેવા hd છુ.ં ?યાં ફરી પzાનું હાLય 
રણકી ઊઠ ેછ.ે એ છકે કાન પાસે આવીને બોલી ઊઠ ેછ:ે એમ હંુ હાથ નહ_ આવંુ. એ 
‘નહ_ આવંુ’ ‘નહ_ આવંુ’ના પડછદંા મારા કાનમાં ગાi ઊઠ ેછ.ે એ પડછદંાની જ બની 
છ ેહવા, એ પડછદંાનું જ બCયંુ છ ેઆકાશ. 

એકાએક પેલો આકાર લઘુકાય બનીને મારી પાસે સરે છ.ે પંખી જવેી એની ચાંચ છ,ે 
વાઘ જવેા એના નખ છ.ે આંખો રાતા અંગારા જવેી તગતગે છ.ે મારી છાતી પર એ બેઠુ ં
છ.ે મારા એકએક ~ાસને ચાંચમાં લઈને ચણે છ.ે iવનભરના મારા બધે વેરાયેલા ~ાસ 
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એની ચાંચ આબાદ ઝડપી લે છ.ે પzા, તું જ ેઉKણ િન:~ાસથી દાઝીને ભાગી ગઈ હતી 
તે પણ એની ચાંચમાં ઝડપાઈ ગયો છ.ે હંુ hણે વજન વગરનો થતો hd છુ.ં મને ઊડી 
જતો રોકી રાખવા એણે એનો પંè મારા પર દાબી રા:યો છ.ે 9યાંક eડ ેeડ ેએની 
ચાંચ કશુંક શોધી રહી છ.ે મારી પzાકાર ચેતનાનો તણખો એની ચાંચમાં પકડાતો નથી. 
એ તણખો મારી આંખમાં લપાઈ ગયો છ.ે 

ઘર તો આખંુ ભરાઈ ગયંુ છ.ે રાજCેU િસગાર ફંૂકતો બેઠો છ.ે માલા શરબત પીતાં પીતાં 
અશોક સામે èઈ રહી છ,ે લીલા માલાને કશુંક કહી રહી છ ેપણ માલાનું એ તરફ Bયાન 
નથી. કોઈક મને ઉxશેીને બોલી રÜંુ છ ેઅને 9યાંક બેઠા બેઠા હંુ એનો જવાબ આપું છુ ં
તેય મને સંભળાય છ.ે મને લાગે છ ેક ેપzા પણ આટલામાં જ 9યાંક હશે. એને શોધતો 
જ હતો ?યાં બારãં ખૂલે છ ેને પzા આવે છ,ે મીઠુ ંહસે છ.ે ‘સોરી ફોર બીbગ લેઇટ.’ 
વાતો ચાલે છ,ે રંગબેરંગી ફુ;ગા ઊડ ેછ.ે હાંડીઝુGમર હાલે છ.ે દીવાલ પર એની ભાત 
નાચે છ.ે ?યાં પzા એની મીઠી હલકથી ગાય છ.ે 9યાંક બેઠલેા મને પૂછ ેછ;ે ‘ગીત ગGયંુ?’ 
હંુ મારો અવાજ સાંભળંુ છુ ંને એ અવાજને આધારે મને શોધવા મથંુ છુ.ં પણ 9યાં છ ે
મારી આંખો…… 

પંખીની ચાંચ હવે મારી આંખને ખોતરે છ,ે પણ એ તો hણે આંખોનો eડો સાગર. એક 
આંખ ચૂગે અને વળી બીi આંખ ફૂટ,ે એની છીપમાં Tીi આંખ. છીપ ખૂલે, આંખ 
ઊઘડ,ે ચાંચ ચૂગે…… માલાના હાથમાંનું શરબત ઢોળાય, લીલાની iભ દાંતથી ચવાઈ 
hય, અશોકના હોઠ િસગારેટથી દાઝે, 9યાંક મારી ઊધરસનો અવાજ હંુ સાંભળંુ, 
પણ પzાકાર ચેતનાનો તણખો લઈને મારી આંખ ભાગે, સૂરજનાં વન વ_ધીને ભાગે, 
XÖાના Wહરને થંભાવીને ભાગે…… 
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પુનરાગમન  

એણે èયંુ તો વાડાનું બારãં ખુ}ું હતું. વૃàોની ઘટા વ<ચેથી ચાંદનીમાં ચળકતાં 
તળાવનાં િLથર જળ દેખાતાં હતાં. 9યાંક ચીબરી બોલતી હતી. બાકી બધે અપાિથવä 
િનLતEધતા છવાઈ હતી. એને લા;યંુ ક ેઆજુબાજુનું બધું જ એનું વજન અને પિરમાણ 
ખોઈ બેઠુ ંહતું. સહેજ સરખી પવનની લહેરખી આવતાં બધું Vૂi ઊઠતું હતું. ઘરમાં 
hણે એના િસવાય કોઈ રÜંુ નહોતું. એને થયંુ: ‘લાવ, સાદ દઈને કોઈને જગાડુ.ં’ એને 
લા;યંુ ક ેએણે સાદ પાsો પણ ખરો. hણે એના પડઘા દૂર દૂર સુધી પથરાઈને બોદા 
બનીને શમી ગયા. હવા è èરથી ફંુકાય તો રખેને પોતે 9યાંક ઊડીને જઈ પડ,ે એવા 
ભયથી એણે ખાટલાને પકડી રા:યો. પણ એને તરત જ સમhઈ ગયંુ ક ેએની પકડમાં 
કશો દાબ જ નહોતો. એ કાન સરવા રાખીને બેઠો રÜો. વાડામાંની ધની ગાય ભાંભરે, 
પડોશના દલપત ડોસાની ઊધરસની ઠણકી સંભળાય, રાતે પસાર થતી ગાડીનો અવાજ 
સંભળાય – પણ કશું કાને પsંુ નહ_. એને લા;યંુ ક ેએની ઇિCUયો એને છતેરી રહી 
હતી. કદાચ ભીમનાથ મહાદેવમાં ચાલતી કથા હi પૂરી નહ_ થઈ હોય, કદાચ હi 
લોક િવખરાયંુ નહ_ હોય. પણ ચાંદનીમાં પડતા પડછાયા èતાં લા;યંુ ક ેરાત ઘણી 
વીતી ગઈ હતી. હવે કદાચ થોડી વારમાં ભડભાંખળંુ થશે. આમ િવચારીને એણે આંખ 
બીડવાનું નlી કયäું. ?યાં દૂર કશોક Wકાશ દેખાયો. ગામને પાદરે રેલવે ફાટક પાસે થઈને 
કોઈ ફાનસ લઈને જતું હશે? કોઈ ખેડૂત વહેલો ઊઠીને ખેતર તરફ જતો હશે? ક ેપછી 
કોઈ મરી જવાથી Lમશાન તરફ એને લઈ જતા હશે? એ Wકાશ કટેલે અCતરે છ ેતે એને 
સમhયંુ નહ_. ઘડીમાં એ એને પોતાની િદશામાં આગળ વધતો લાગે તો ઘડીમાં એ ખૂબ 
દૂર જતો લાગે. એને થયંુ ક ેè eઘ આવવાની જ ન હોય તો જરા બહાર જઈને ઊભો 
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રહંુ. ?યાં એકાએક એની નજર પડી ને èયંુ તો પેલો Wકાશ દેખાતો નહોતો, પણ દૂર 
દૂર કટેલાક માણસો(ક ેપછી Wાણીઓ?) જતા લા;યા. પણ વળી એને પોતાની આંખ 
પર િવ~ાસ બેઠો નહ_. ઊઠીને è એ બહાર hય, પવન એને 9યાંક ઉડાવી લઈ hય, 
અથવા તો િદશાનું ભાન ભૂલીને એ ગમે ?યાં જઈ ચડ ેતો? આથી એ મૂંઝાઈને બેસી 
રÜો. એને થયંુ ક ેઊઠીને બારãં બંધ કરી દd, જથેી આ બધું દેખાતું બંધ થાય અને 
અંધારામાં એ આંખ બંધ કરીને સૂઈ જઈ શક.ે આમ િવચારીને એ િહંમત કરીને ઊqો. 
એણે બે ડગલાં ભયäાં પણ બારãં તો દૂર ને દૂર જતું હોય એવંુ લા;યંુ. પાછળ નજર 
કરીને èયંુ તો ખાટલો દેખાતો નહોતો. થોડી વાર એ એમ ને એમ ઊભો રÜો. પછી 
મનમાં િહંમત એકઠી કરીને એણે આગળ વધવાનું નlી કયäું. ઘર પાછળનું ખીજડાનું 
ઝાડ, એનાથી થોડ ેદૂર દૂબળાનાં છાપરાં, પછી તો પોતાનું ખેતર… ‘લાવ, હંુય ખેતરે 
જવા નીકળી પડુ.ં’ પેલી આમલી પર વાંદરાનું ટોળંુ બેસે છ,ે પાદર આગળના વડ નીચે 
સૂતેલ ઢોરનું ટોળંુ વાગોળતું બેસે છ,ે શીતળા માતાની દહેરી આગળ કોઈક ને કોઈક 
હશે જ. પછી તો રેલવેના પાટા, હવે સવારની લોકલ આવવાનો વખત થયો જ હશે ને? 
પણ હi બારãં વટાવી શકાતું નહોતું. એણે દૂર નજર નાખીને èયંુ તો દૂર, દશેરાની 
ટકેરી આગળ જ કદાચ, ધોળા આકારો જતા લા;યા, એકની પાછળ એક – કીડીઓ 
ચાલે તેમ, પણ ટકેરી એને દેખાતી હતી ખરી ક ેપછી એ પણ એની છતેરામણી આંખે 
ઊભી કરેલી YાિCત! 

એ જ ેહોય તે, એણે આગળ ડગલાં ભયäાં. બારãં દેખાતું નહોતું. કદાચ એ બારણાની 
બહાર નીકળી ચૂ9યો હતો પણ ચાંદનીમાં દેખાતા િવLતારમાં પિરિચત િચMનો એણે 
શોBયાં તો કશું દેખાયંુ નહ_. એની પાસે, કદાચ એની પાછળ જ, કોઈક એને અણસારો 
કરી રÜંુ હોય એવંુ એને લા;યંુ. પાછુ ંવળીને èવાની એની િહંમત ચાલી નહ_. રખેને 
– પણ એ કોઈ એટલું તો નiક હતું ક ેએનો ~ાસ પણ એની ગરદનને Lપશäતો હતો. 
હમણાં જ કોઈ એને ખભે હાથ મૂકશે, અથવા એનો હાથ ઝાલશે એવી અપેàાએ એ 
ઊભો રÜો, પણ… 

હમણાં ડાંગરના ખેતરની વાસ આવશે, હમણાં ઝાકળભીના ઘાસનો ઠડંો Lપશä થશે, 
હમણાં દૂબળાઓનાં ઝંૂપડાંમાંથી ધુમાડો ઉપર જતો દેખાશે, પણ…આંખ સામે અફાટ 
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િવLતાર હતો, તળાવડી દેખાતી બંધ થઈ ગઈ હતી. દેખાતા હતા માT પેલા ધોળા 
આકારો. એ આકારો િLથર નહોતા. એની લાંબી ને લાંબી થતી જતી હાર દેખાતી હતી. 
કદાચ એ પોતે પણ એ હારમાં જ નહોતો ચાલી રÜો? એ પોતે hણે એની આંખ, એનાં 
હાથપગ, એનાં અંગો પાછળ મૂકી આIયો હતો. માટ ેજ તો બધું દેખાતું હતું. છતાં એની 
આંખ સાàી પૂરતી નહોતી; એ ચાલતો હોય એમ લાગતું હતું છતાં એના પગ એમાં 
ભાગ લેતા નહોતા, એ છ ેએમ એ માનતો હતો છતાં એનાં અંગો એનો પુરાવો આપતાં 
નહોતાં, અને છતાં એની ચેતના મૂિ<છતä નહોતી થઈ ગઈ, એની Lમૃિત સતેજ હતી, 
પણ એને ગૂંથનાfં સૂT સરી પsંુ હતું… 

એણે èયંુ તો ધૂંધળી ચાંદનીમાં એનાથી થોડ ેછટે ેકોઈક મહાનગરની રેખાઓ ઊપસી 
આવતી હતી. એ બધું hણે ખૂબ ખૂબ નીચે હતું. એ 9યાંક બહુ eચે Lથાને ઊભો 
હતો. એ નગરના એકએેક ઘરને એ ગણી શકતો હતો. પણ આખંુ નગર hણે ચાંદનીને 
તિળયે ડૂબી ગયંુ હતું. સહેજ પવન આવતાં એ બધું ચીતરેલા પડદાની જમે હાલતું હતું. 
એની ચારે બાજુથી ધોળા આકારોની હાર ચાલી જતી હતી અને દૂર કોઈ મોટા પવäતના 
પડછાયામાં અkJય થઈ જતી હતી. 

?યાં એકાએક ચારે બાજુની િનLતEધતાને ભેદતો કશોક અવાજ ખૂબ દૂરથી નiક 
ચાલી આવતો હોય એવો એને ભાસ થયો. એ અવાજ ચારે બાજુના શૂCય સાથે 
પડઘાઈને રણકી ઊઠતો હતો. ધીમે ધીમે hણે એનાં મોhં ઊછળતાં ગયાં. એના પડઘા 
jપે એનામાં કાંઈ કટેલાય િવલàણ અવાè આળસ મરડીને બેઠા થવા લા;યા. એ 
અવાè ગોઠવે, સમજ ેતે પહેલાં તો બીhં મોhં ધસી આવતાં હતાં. વૈશાખના વાયરા, 
અષાઢની હેલી, =વાળામુખીનો Lફોટ, ઘાસનું ઊગવંુ, ઝાકળનું પડવંુ, ફૂલની પાંખડીનું 
ખરવંુ, સૈCયોની કૂચ, તોપોનો ધણધણાટ, મિCદરના ઘ>ટ, વનનો દવ, પશુઓની Tાડ, 
Wસૂતાઓની ચીસ, ઇિLપતાલના દદäીઓનું કણસવંુ – આખો અવાèનો સમૂહ hણે 
ઊભરાતો હતો. એથી ઘેરાઈને, એમાં ડૂબીને, એના વમળમાં ઘૂમરી ખાઈને એ આગળ 
જઈ રÜો હતો ક ેપાછળ તેની હવે એને ખબર નહોતી. 

એકાએક પેલું નગર ખરેલા પાંદડાની જમે ઊડી ગયંુ, આકાશ કોઈ વÑની જમે 
સંકલેાઈ ગયંુ, સૂયäચCUને પાંખો ફફડાવતુંકને કોઈ પંખી ચણી ગયંુ. એ નયäો શૂCય 
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Wસાર કવેળ પડછાયાના જવેો િવLતરતો ગયો, Vૂજતો ગયો. વષäોના લીરા આમતેમ 
ફંગોળાઈને ડમરી jપે ઉપર ને ઉપર ચડતા ગયા. છતાં આ શૂCયમાં એ શૂCય jપ 
નહોતો. કશીક વેદનાના ગભäમાં hણે એ eધે માથે લટકતો હતો. એ યાદ કરવા મ@યો: 
આમલીના ઝાડ પર બેઠલેો ઘડચો, ખીજડાનું અધäું બળી ગયેલું થડ, પાવäતી ડોસીના 
કપાળ પરનો ઘા, પોતાના મૂંગા, બહેરા દીકરાની કfણ કfણ આંખો, લ=hઢાáાં 
નેણવાળી ષોડશી મુ;ધા માફો, iવનનો Wથમ મરણશોક, િવયોગ, વદાય – આ બધું 
હાથમાં આવતાંવ]ત hણે િલLસી માછલીની જમે સરી ગયંુ. એ બધું સરી ગયંુ છતાં 
hણે 9યાંક એક ગાંઠ બનીને પીડવા લા;યંુ. પણ આ નરી પીડા નહોતી. hણે કશુંક 
પોતાનાથી છૂટુ ંથવા ઇ<છતું હતું. એના છૂટવાના ઉધામા એને ઉઝરડી જતા હતા. એના 
ઉR દાહથી એ બળતો હતો. એ બળતો હતો, છતાં રાખ થઈને ઊડી નહોતો જતો, એ 
દાહની િશખા જ hણે એની ચેતના હતી. 

?યાં એકાએક કશું િવરાટકાય એની તરફ આવતું હોય એવંુ એને લા;યંુ. એનો WલGબ 
પડછાયો એ હતો ?યાં સુધી િવLતરતો િવLતરતો આવવા લા;યો. એની અણીથી 
એ વ_ધાઈને eચકાયો, વ_ઝાયો, દૂર દૂરના Rહો સાથે એ ઘૂમરડી ખાવા લા;યો, 
એકસરખા કશાક િવલાપનો સૂર એને ઘેરી વáો. એ સૂરમાં જ કશુંક ચીકãં ચીકãં હતું 
તે એને ચ`ટવા લા;યંુ. એના ઘા બહેકી ઊqા. અપાદપાિણ એ નરી વેદનાનો િપ>ડ 
બનીને ઘૂમરડી ખાતો ગયો. એ ઘુમરડી ખાતાં ખાતાં જ hણે એ ઓગળતો ગયો. વહેતો 
ગયો, ઝમતો ગયો – અને આ બધાં jપાCતરો છતાં એના પોતાપણાની ચેતનાની પકડ 
એના પરથી ઢીલી થઈ નહ_. ગfડ પોતાના િશકારને લઈને ઊડ ેતેમ એની ચેતનાના 
પંhમાં ફસાઈને એ 9યાંક ને 9યાંક ફ]કાતો રÜો. 

ફરી એને hણે આંખો ફૂટી, એના હાથપગ હાHયા, પણ એનો ચહેરો હi hણે એને જ 
વરતાતો નહોતો. એણે èયંુ તો એ ધોળા પડછાયાઓના ટોળા વ<ચે ચાલી રÜો હતો. 
9યાંય કશો અવાજ નહોતો, ~ાસનો ધબકાર નહોતો, પગલાંના પડઘા નહોતા. એ ખૂબ 
મથીમથીને પોતાના નામની ચીસ પાડવા ઇ<છતો હતો, પણ હોઠ ખૂલતા નહોતા. 

ધીમે ધીમે Wકાશનો અણસાર વરતાતો ગયો. તળાવડીનાં પાણી ચમ9યાં, ચીબરી 
અવાજ કરતી ઊડી ગઈ, કૂકડો h;યો, વૃàો એક પછી એક Wકટ થવાં લા;યાં. પવનની 
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લહેરખી ચંચળ બનીને દોડવા લાગી, દશેરાની ટકેરીએ માથંુ eચંુ કયäું, ડાંગરની 
9યારડીઓ સળવળી, દૂર ગાડીનો પાવો વા;યો. કડેી iવતી થઈ, એના પર એણે પગને 
િLથર કયäા. ધીમે ધીમે કડેી પર થઈને એણે ચાલવા માંsંુ. િદશાઓ Wકટ થઈ, ઉપર 
આકાશની ભૂરાશ દેખાવા લાગી. 

હi 9યાંય કોઈનો પદસંચાર નહોતો, દૂબળાઓનાં ઝંૂપડાંમાંથી ધૂZસેર નીકળતી 
નહોતી, ગાય દોહવાનો અવાજ આવતો નહોતો, મિCદરનો ઘ>ટ રણકતો નહોતો. આ 
િનLતEધતાની ઓથ લઈને એ ચાHયો, વાડમાં ગુપચુપ WવેJયો, ઘરમાં Wવેશીને બારãં 
વાLયંુ અને અંદર જઈને ખાટલા પર પડલેા પોતાના ખોિળયાને ઓઢીને સૂઈ ગયો. 
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એકદા  નૈિમષાર$યે  

‘એકદા નૈિમષાર>યમાં એક ઋિષ હhરો વષäનું તપ તપતા બેઠા હતા. એમના મુખ 
પર XÖતેજ હતું. આિધIયાિધઉપાિધના િTિવધ તાપથી સંત| આ જગતમાં એ ઋિષ 
hણે શીતળતાના wીપ જવેા હતા. એમની આજુબાજુનાં વૃàોનાં પાંદડાં ખરતી વખતે 
િન:~ાસ નાખતાં ન હતાં; પુKપોને મુખે hણે અ\ુત Bવિનથી ઋચાગાન થતું હતું.’ 
બોલતાં બોલતાં એને લા;યંુ ક ેએની કHપના બહેકવા લાગી હતી. ~ાસ ખાવા થંFયો 
હોય એમ અટકીને એણે સામે બેઠલેી નારીના તરફ èયંુ. એની આંખની િકનાર સૂઝીને 
લાલ થઈ ગઈ હતી. આંસુ પાંપણની િકનારે ચમકી રÜાં હતાં. એનો દીઘä ઉKણ 
િન:~ાસ એ સાંભળી શકતો હતો. એ આધેડ વયની નારીનો ચહેરો વેદનાને કારણે 
કઈંક કદjપો લાગતો હતો. એણે ફરી શj કયäું, ‘એક વાર એવંુ બCયંુ ક ે\ાવLતી 
નગરીના કોpાિધપિત \ેÉી પરમાનCદદાસ સમુUયાTાએ ગયા તે ગયા, પાછા વáા 
નહ_. એ વાતને બાર બાર વષäોનાં વહાણાં વાયાં હતાં, પણ પરમાનCદદાસની ભાળ 
લાગી ન હતી. કટેલાય સૂયä તDયા પણ શેઠાણી ર?નલNમીની આંખનાં આંસુ સૂકાયાં 
નહ_. દર વષ̂ વષäાનાં ઘેરાતાં વાદળ સાથે ર?નલNમીના gદયમાં એથીય ઘેરાં વાદળો 
છવાય, પણ એ પછી શરદનો ચCU અજવાળાં વેરે નહ_. તેમાં વળી ભગવાન jqા, 
પુ>ય ખૂpાં, પૂવäજCમનાં પાપ નsાં ને એવંુ બCયંુ ક ેશેઠાણી વેદનાથી મૂિ<છતä થઈને 
પsાં. એમનો એકનો એક દીકરો એક િદવસ અલોપ થઈ ગયો, શોધાશોધ ચાલી, 
પૈસો પાણીની જમે વહેવડાIયો પણ 9યાંય પuો ખાધો નહ_. હવે કરવંુ શું? èષીઓને 
તેડાIયા, કુડંળી માંડી. èષીઓ ખોટુ ંઆ~ાસન આપીને ધન લઈને વદાય થયા. ભૂવાઓ 
આIયા, મેલી િવvા hણનારા આIયા. બધા જ શેઠાણીને આ~ાસન આપે છ,ે પણ પિત 
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ક ેપુT કોઈનાય મુખનું દશäન થતું નથી. દાસદાસી અને આિ\તોથી ભયäા ભયäા ઘરમાં 
કવેળ વેદનાનો હાહાકાર Iયાપી ગયો છ.ે શેઠાણીની આંખનું તેજ ઓસરવા લા;યંુ છ.ે 
ભગવાનને ચરણે ઢળીને Wાથäના કરે છ;ે ‘ભગવાન, આંખનું તેજ લઈ લો તે પહેલાં એક 
વાર મારા કનૈયાકુવંરનું દશäન કરાવો.’ િદવસ વીતે, રાત વીતે પણ શેઠાણીના મહેલ 
સૂનાસૂના, આંગãં સૂનું સૂનું, gદય સૂનું સૂનું.’ 

‘એવામાં કોઈ િસy પુfષ \ાવLતી નગરીમાં આવી લા;યા. નગર બહાર iણä િશવાલય 
પાસે એમણે વાસ કયäો. શેઠાણી ર?નના થાળ ભરીને એમની પાસે દોsાં. ગAગë કઠં ે
Wાથäના કરી; ‘મારા દીકરાની ભાળ આપો, એનું મુખ દેખાડો.’ િસy પુfષે આંખો ખોલી 
નહ_. ધૂળમાં આંગળીથી રેખા દોરી, િદશા ચ_ધી. એનો મમä કોઈને સમhયો નહ_. િસy 
પુfષના િશKયે કૃપા કરીને એનું રહLય સમhIયંુ. ‘ઉuર િદશામાં સાત િદવસ અને સાત 
રાત ચાલશો એટલે નૈિમષાર>ય આવશે. ?યાં એક િવશાળ વટવૃàની ઘટા નીચે એક 
ઋિષ હhર વષäથી તપ તપતા બેઠા છ ે?યાં કશું પૂછશો નહ_, એમનો તપોભંગ કરશો 
નહ_. ધીરજથી રાહ èè, તમાfં સAભા;ય હશે તો ઋિષ ભાળ આપશે.’ 

શેઠાણી તો તરત રસાલો લઈને નીકળી પsાં. તાપતડકો વેqો, ગાઢ અર>ય આIયંુ. 
ઋિષનાં દશäન થયાં. કશું બોHયાચાHયા વગર શેઠાણી ઋિષના મુખ તરફ મીટ માંડીને 
બેઠાં. શેઠાણીનું ભા;ય ખૂHયંુ. દશમે િદવસે ઋિપ બોHયા: ‘પિÄમમાંથી તારો દીકરો 
પુKય નàT બેસતા આવશે. પણ તું એને ઓળખી શકશે તો એ ઘરમાં Wવેશશે. તું નહ_ 
ઓળખી શક ેતો એ ફરી અલોપ થઈ જશે. શેઠાણી તો હરખથી ઘેલાં ઘેલાં થઈ ગયાં.’ 

આટલું બોલીને એ એકાએક થGભી ગયો. એ એકાએક ચે?યો: ‘અરે, આ હંુ શું કરી 
રÜો છુ?ં આ બાઈનો દીકરો પાછો આવશે એવંુ જૂઠાãં હંુ શા માટ ેકહી રÜો છુ?ં દયા 
લાવીને કોઈને જૂઠુ ંકહી શકાય? એ તો જુહુના દિરયામાં ડૂબી ગયો છ ેતે હંુ 9યાં નથી 
hણતો? આ બાઈના પિતએ નાસી જઈને બીi Ñી સાથે દિàણના એક શહેરમાં નવો 
સંસાર માંsો છ ેતેય હંુ 9યાં નથી hણતો? પણ જનેે સ?ય નથી ખપતું, અસ?ય જ જનેો 
આધાર, એવા લાચાર તેને હંુ શું આપું?’ 

એ નારીએ પૂ8ું: ‘કમે અટકી ગયા? પછી શું થયંુ? ઝટ ઝટ કહોને!’ આ દુરાRહથી એ 
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ધૂંધવાયો ને ફરી એણે આગળ ચલાIયંુ, ‘ શેઠાણી હરખાય પણ બીi જ પળે િવચારમાં 
પsાં: ‘આટલાં વષäો વી?યાં, હવે કોણ hણે કવેા હશે એના વેશ? એ જુવાન થયો હશે. 
રમતમાં ઘંૂટણ છોલાયેલાં તેનાં િચMન સુBધાં રÜાં નહ_ હોય, હંુ ઓળખીશ શી રીતે?’ 

\ોતા નારી તરત બોલી ઊઠી: ‘અરે, મા તે કાંઈ દીકરાને નહ_ ઓળખે, મારો દીકરો 
પાછો આવે તો હંુ એક નજરે જ એને ઓળખી કાઢુ.ં એનું માથંુ સૂંઘંુ, એને મોઢ ેહાથ 
ફેરવંુ…’ 

એ નારી બોલતી જ ગઈ, કમે hણે એનો દીકરો મોઢામોઢ નહ_ ઊભો હોય! એ ફરી 
પોતાની hત પર રોષે ભરાયો. આવી વાત મ] માંડી જ શા માટ?ે હવે આ બધું ઝટ સંકલેી 
લd અને અહ_થી ભાગું. વાત જલદી જલદી પતાવી દેતાં એણે કÜંુ, ‘ શેઠાણી ઘડીભર 
તો િવમાસણમાં પsાં. પછી તરત એમને યાદ આIયંુ. એમના દીકરાના એક હાથની 
ટચલી આંગળી સહેજ ટૂકંી હતી. આ યાદ આવતાં એ તો ખુશ થઈ ગયાં. પછી તો 
\ાવLતી જઈને શેઠાણી ગવાàમાં જ બેઠાં છ,ે મીટ માંડીને Wતીàા કરે છ.ે પછી પુKય 
નàT બેઠુ.ં ?યાં એક િદવસ એક જુવાન આંગણામાં આવીને ઊભો, નોકરો તો એને 
હાંકી કાઢતા હતા ?યાં શેઠાણી દોsાં. એ જુવાનનો હાથ હાથમાં લીધો. ટચલી આંગળી 
èઈને એ જુવાનને ભેટી પsાં. આટલે વષ̂ દીકરો પાછો આIયો. ઉ?સવ ઉ?સવ થઈ 
રÜો.’ આટલું બોલતાં એકાએક hણે પેટમાં ગાંઠ પડી હોય ને શૂળ ઊપsંુ હોય એવંુ 
એને લા;યંુ. એને શરીરે પરસેવો વળી ગયો. એ એકદમ ઊભો થઈ ગયો. ઘિડયાળમાં 
èઈને બોHયો: ‘અરે દસ વાગી ગયા. ઘરે રાહ èતાં હશે, તો સાંભáંુ ને તમે, બધાં 
સારાં વાનાં થશે, તમારો હેમCત પાછો આવશે…’ આગળ કશું બોHયા િવના એ ઝટઝટ 
દાદર ઊતરી ગયો. પરસેવાથી એનું શરીર ઠડંુ ંથઈ ગયંુ. એકાએક એની શિ9ત hણે 
ઓસરી જતી હોય એવંુ એને લા;યંુ. પેલો ટૂકંી ટચલી આંગળીવાળો કોઈ બનાવટી 
આદમી પણ કમે નહ_ હોય, આટલું ધન મેળવવા કોઈ શું ન કરે? આ માણસhત તે 
કવેી? – એવી ગાળો દેતો એ ઘરે પહ`<યો ને બારણામાં જ ફસડાઈ પsો. એની પ?ની 
દીવો લઈને નીચે આવી. એની આ િLથિત èઈને િચCતાતુર થઈને બોલી ઊઠી; ‘9યાં 
ગયા હતા? હંુ તે તમને 9યાં શોધું? અને આ શું થયંુ છ ેતમને? જુઓને, શરીર તો કવંુે ઠડંુ ં
પડી ગયંુ છ!ે’ એ ખુરસીમાં માંડ માંડ બેઠો. એણે કÜંુ; ‘કશું થયંુ નથી, કશું થયંુ નથી.’ 
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પણ એની પ?ની માને તો ને! એ પાછી બોલવા લાગી: ‘મ] તો કટેલીયે વાર કÜંુ છ ેક ે
આ ગામમાં તો ઘણી બધી ડાકણ છ.ે જુઓને, કવેી નજર લાગી છ!ે તમારી આંખો જ 
જુઓને, જરા બોલો તો ખરા, 9યાં ગયા હતા? કોણ ભેટી ગઈ હતી?’ એ ફરી જવાબમાં 
બોHયો: ‘કશું થયંુ નથી, કશું થયંુ નથી…’ 

એની પ?નીએ નજર ઉતારી. એણે સંતાડલેી ગુ| વાતનો તાગ કાઢવા શું કરવંુ તે 
િવચારતી તે બેઠી. તેના મુખ પરની મૂંઝવણ èઈને એ વધારે અકળાયો. થોડી વાર 
તો એ આંખો બંધ કરીને બેસી રÜો. ઘડીભર એણે ભગવાનને Wાથäના કરી. એણે 
ઉપhવી કાઢલેા પેલા નૈિમષાર>યના ઋિષને Wાથäના કરી: ‘આ બધું મૃગજળ જવંુે 
િમ@યા કરી નાખો, સ?યનું વજન અમ માનવોથી સÜંુ જતું નથી. બધું િમ@યા કરી 
નાખોને.’ એની પ?નીનો આધાર લઈને એ પલંગ પર જઈને સૂતો. પ?નીએ બે-ચાર 
કડવાં ઓસડ પીવડાIયાં તે પીધાં. પછી આંખ બીડીને એ સૂતો. તCUામાંય ફરી ફરી એને 
W�ો સંભળાયા: ‘મારો દીકરો 9યારે મળશે? તમને આ થયંુ છ ેશું? તમે 9યાં ગયા હતા? 
બોલો, બોલો, બોલો…’ એ તCUામાં જ બબડતો રÜો: ‘કશું થયંુ નથી, કશું થયંુ નથી, 

મ`સૂઝãં થયંુ હશે. એની આંખો ખુ}ી èઈને એની પ?નીએ પૂ8ું: ‘હવે કમે છ?ે’ એણે 
ટૂકંો જવાબ વાáો: ‘સાfં લાગે છ.ે’ એટલે પ?નીએ ફરી iદ પકડી: ‘તો હવે બોલો, 
કોણ ભેટી ગઈ હતી તમને? તમે તો સાવ ભોળાભટુક છો. કોણે કામણ કયäું હતું તમારા 
પર?’ એ ફરી બોHયો: ‘કશું થયંુ નથી, કશું થયંુ નથી.’ પણ એની પ?નીની આશંકાભરી 
kિÇ èઈને એને લા;યંુ ક ેઆ ‘કશું નથી’માંથી જ કશું ઉપhવવંુ પડશે. તો જ એની 
પ?નીને સCતોષ થશે. ફરી એ કથાઓના વન નૈિમષાર>યમાં પેઠો ને બોલવા લા;યો: 
‘એકદા નૈિમષાર>યને િવષે એક ઋિષ રહે. હhરો વષäોનું એમનું તપ. ચારે બાજુએ 
એમનો મિહમા ભારે. એમના અજબગજબના ચમ?કારોની અનેક વાતો ચાલે. હવે વાત 
એમ બની ક ેચCUપુર નગરીમાં એક સુખી દGપતી રહે. એ èડુ ંèઈને બધાંની આંખ 
ઠરે. બ{ે જુવાન વયનાં, hણે કામદેવ અને રિત. પ?ની તો પિતની છાયા જવેી. =યાં 
પિત ?યાં પ?ની. ઘડીનો િવરહ નહ_. એ જુગલમૂિતí èઈને આખંુ નગર સુખ પામે. 

?યાં નગરમાં એક િદવસ એક યોગી પુfષ આIયા. મોઢા પર તેજ લખલખે. નગર 
આખંુ એમને èવા ઊમpંુ. યોગીરાજ રાજમાગ^ં થઈને જતા હતા. પિતપ?ની ઝjખામાં 
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ઊભા ઊભા èતાં હતાં. પિત કાંઈ કહેતો હતો ને યોગીરાજને èવામાં િનમm પ?નીએ 
હ`કારો નહ_ પૂયäો. પિત િરસાયો. ધડધડ દાદર ઊતરી, બંધ કમાડ ખોલી ચાHયો ગયો. 
પ?ની હાંફળીફાંફળી દોડી પણ લોકોની ભીડમાં એના પિતને 9યાં ખોળે? એને તો 
ઘડીભર ચેન નથી. ચરણ થાકી ગયા છ.ે આંખે અંધારાં વáાં છ.ે એ એકલી મધરાતે 
પેલા યોગીરાજ બેઠા હતા ?યાં ગઈ, કÜંુ: ‘ યોગીરાજ, તમે સાચા યોગી હો તો મારા 
પિતને પાછા લાવી આપો.’ યોગીરાજ ેકÜંુ: ‘બેન, ધીરજ રાખ, બેસ. è, હંુ તને કહંુ તે 
સાંભળ. હંુ તમારા પૂવäજCમની વાત hãં છુ.ં ગયા જCમમાં તારા પિત હતા ઋિષ સુભU 
અને તું હતી રાજકCયા ર?નમાલા. સિહયરો સાથે તું એક િદવસ વનિવહાર કરવા ગઈ 
?યાં બધાંથી છૂટી પડી જઈને તું આ ઋિષ તપ કરતા હતા ?યાં જઈ પહ`ચી. બેબાકળી 
બનીને તું ચીસ પાડી ઊઠી. ઋિષનો તપોભંગ થયો. એણે તને èઈ. એઓ મોિહત થયા. 
તમારી બ{ેની kÇોkÇ મળી. થવા કાળ તે થયંુ. પછી તો ગાજતેવાજતે લm થયાં. 
રાજપાટ ભોગIયાં. એક વાર ત] પિતને પૂ8ું: ‘આવતે જCમે આપણે જ પિતપ?ની ખfં 
ન?ે’ ?યારે તારા પિતએ કÜંુ: ‘હા, એમ જ થશે. પણ મારે માfં અધૂfં તપ પૂfં કરવંુ 
પડશે, એ પૂfં થતાં જ આપણે ફરીથી મળીશું. તું ધીરજ રાખ.’ પાંચ વરસ પછી સૂયä 
દિàણનો થાય ?યારે આ નગરીથી પચાસ èજન દૂર આવેલા અર>યમાં જજ.ે ?યાં એક 
iણä િશવાલય પાસે એક ઋિષ તપ તપતા હશે. એને è તું તરત ઓળખી કાઢશે તો 
એઓ તરત આંખો ખોલી નાખશે અને તને ભેટી પડશે. è ઓળખવામાં સહેજ િવલGબ 
થશે તો વળી એક જCમની રાહ èવી પડશે.’ એ આ બોલતો જ હતો ?યાં કોઈએ બારãં 
ઠો9યંુ. પ?ની સફાળી દોડી. બારãં ખોHયંુ. જુએ છ ેતો કોઈ Ñી બેબાકળી ઊભી છ.ે 
અંદર આવીને એણે પૂ8ું ‘હેમCત અહ_ આIયો છ?ે મારી સહેજ આંખો મળી ગઈ ?યાં 
કોઈએ બારãં ઠો9યંુ હોય એવંુ મને લા;યંુ. બારãં ખોલીને èd છુ ંતો રLતા પર થઈને 
કોઈ ચાલી hય છ.ે મ] એને તરત ઓળખી લીધો. એ જ ચાલ, એ જ છિબ, હંુ એની 
પાછળ દોડી. એ આ તરફ વáો. અહ_ આIયો છ ેમારો હેમCત?’ એ ઘડીભર èઈ 
રÜો. પછી એણે કÜંુ: ‘બેસો, હંુ કહંુ તે સાંભળો. એકદા નૈિમષાર>યે –’ 
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સંકેત  – – 

બહારના િદવસના અજવાળામાંથી નાસી છૂટીને આ ઓરડામાં અCધકારે આ\ય લીધો 
હતો. એ અCધકારના ગભäમાંથી કિદક કિદક થોડા પડછાયાઓનો સંચાર અનુભવાતો 
હતો. ઓરડામાં જ ેબેચાર માણસો હતા તે સiવન થયેલા પડછાયાઓ જ લાગતા 
હતા. ધોળા ઓશીકા પરનું રાiવનું મુખ આ અCધકારમાં આથી વધારે Wકાશી ઊઠતું 
હતું. પડદાથી ઢાંકી દીધેલી બારી તરફ ડોક ઢાળીને એ પડી રÜો હતો. એની આંખો 
એવી તો િLથર હતી ક ેઘડીભર તો આપણને એવી જ શંકા થાય ક ેઆપણે કોઈ શબને 
તો èઈ રÜા નથી ને! 

9યાંકથી કશીક િવલàણ ગCધ આવતી હતી. એ ગCધ જ આ ઓરડાને અપાિથવä 
બનાવી દેતી હતી. એથી ~ાસ hણે ચીમળાઈ જતા હતા. કોઈક વાર ઓરડામાંથી હવા 
કણસતી હોય એવો અવાજ આવતો હતો, અથવા કદાચ એ કશુંક સાંભáાની નરી 
YાિCત જ હતી. રાiવની પથારી પાસે િટપોય પરની ફૂલદાનીમાંનાં ગુલાબ ડોક ઢાળીને 
પsાં રÜાં હતાં. બેચાર ખરી પડલેી પાંખડીઓ રાiવની પથારીમાં પડલેી દેખાતી 
હતી. 

િવશાખાની આંખો પડદાથી ઢકંાયેલી બારીની બહાર દોડી જવાને ચંચળ બની ઊઠી 
હતી. એનો પોતાનો જ ઉKણ ઉ<åાસ એ સહી શકતી નહોતી. ઓરડામાં છવાયેલી 
િન:શEદતામાં એ એકાદ શEદનો બુAબુë થાય તેની, નાના બાળકના જવેા કુતૂહલથી, 
રાહ èઈ રહી હતી. 
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?યાં િવશાખાએ èયંુ તો ઓઢલેા ધાબળાની બહાર રહી ગયેલા રાiવના પગનો 
અંગૂઠો હાલતો હતો. િનÄેÇ શરીરમાં હાલતો એ અંગૂઠો hણે એ શરીરથી LવતCT 
અિLત?વ ધરાવતો હતો. હમણાં એને પાંખો ફૂટશે ને એ પતંિગયાની જમે ઊડી જશે 
એવંુ િવશાખાને લા;યંુ. એને બે હથેળી વ<ચે સંતાડી દઈએ તો કવંુે એ તરંગે િવશાખાની 
હથેળીઓ રવરવી ઊઠી. 

કોઈક વાર પવનથી પડદો હાલતો હતો ?યારે સહેજ વાર માટ ે ખુ}ા થતા બારીના 
કાચમાંથી થોડો તડકો ઓરડાની અંદર hસૂસની જમે નજર નાખી જતો હતો. રાiવ 
પથારીની એક બાજુની િકનારે પડી રÜો હતો. કશાક અગોચરને èઈને એ hણે 
હેબતાઈ નહ_ ગયો હોય! િવશાખાને એકાએક અoહાLયથી એ ઓરડાની 
િન:LતEધતાના વS જવેા પડને ભેદી નાખવાની ઇ<છા થઈ આવી. પણ એના હોઠ પર 
કશોક અh>યો દાબ એને વતäાયો. રાiવ hણે કશીક મેલી િવvાની ગુÜ શિ9તથી 
એને ધીમે ધીમે પૂતળા જવેી જડ બનાવી રÜો તો નહ_ હોય એવો ભય િવશાખાને 
કપંાવી ગયો. એને લા;યંુ ક ેએની નજર રાiવ પર જ જડાઈ ગઈ હતી. 

િવશાખાએ ફરી અંગૂઠા તરફ èયંુ. એ એવી રીતે હાલતો હતો ક ેhણે એના હાલવા 
wારા કશોક ગુ| સંકતે Wકટ થઈ રÜો નહ_ હોય! એ સંકતે ઉકલેવાની અદGય ઇ<છા 
િવશાખાને થઈ આવી. એની આગળનું બધું એકાએક ભુંસાઈ ગયંુ અને એક બીજુ ં
જ kJય એની સમà છવાઈ ગયંુ. પેલો અંગૂઠો કારનું એિ9સલરેટર દબાવી રÜો છ.ે 
કાર hણે ફાળ ભરતી દોડ ેછ.ે અવકાશમાં eચકાઈ જઈને ઘડીભર તોળાઈ રહે છ.ે 
કારના દોડવાના અવાજમાં પણ એને એના èરથી ધબકતા gદયના ધબકારા સંભળાય 
છ.ે પાસેનો રાiવ hણે ગિતના નકશાની રેખાઓ માT બની ગયો હતો. પોતે એ 
રેખાઓનાં ગૂંછળાં વ<ચે પુરાઈ જઈને તરફડતી હતી. રાiવના શEદો પવનમાં બુAબુë 
થઈને તણાઈ જતા હતા. એણે એિ9સલરેટરને દબાવતા એ અંગૂઠાને કરડી ખાવાનું મન 
થયંુ. પણ ?યાં તો– 

િવશાખાને કપાળે અને હોઠ ેપરસેવાની ઝરી ફૂટી નીકળી. ?યાં ફરી પવનથી પડદો 
હાHયો. આ વખતે તો ભ_ત પરનું કલે]ડર પણ હાHયંુ અને ઘણાં બધાં તારીખનાં પાનાં 
ફરફરી ઊqાં. િવશાખાને થયંુ ક ેહમણાં જ અહ_ કાચબાની પેઠ ેઅંગો સંકોચી લઈને 
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પડલેો સમય સળવળી ઊઠશે. કાચબાના મોઢા જવેો પેલો અંગૂઠો હi એના એ જ 
લયથી હાHયા કરતો હતો. hણે એનો આ લય જ એ ઓરડામાંનું બધું િનયિCTત કરતો 
હતો. એને ફરીથી એ અંગૂઠાને કરડી ખાવાનું મન થયંુ. િવંડLQીન પર રLતાની બ{ે 
બાજુનાં ઝાડ ભેગાં થઈને hણે વન રચી દેતાં હતાં. એ વનમાં એ eડ ેને eડ ેચાલી 
જતી હતી. પવનનો સુસવાટો એને કોઈ િહંસક પશુના અવાજ જવેો સંભળાતો હતો. 
રાiવના િLટયિરંગ Iહીલ પરના હાથને એ બાઝી પડવા ઇ<છતી હતી. રહી રહીને 
એની પવનમાં ઊડતી લટ એની આંખોને ઢાંકી દેતી હતી. આમ છતાં એ હાથ eચો 
કરીને લટને આઘી ખસેડી શકતી નથી. કારની ગિત જ hણે અજગરની જમે એને 
વ_ટળાઈને ભરડો લઈ રહી હતી, એને છૂટવંુ હતું. એને એિ9સલરેટર પર ચંપાયેલા એ 
અંગૂઠાને કરડી ખાવાનું મન થયંુ … 

એકાએક બારãં ખૂHયંુ. એનો ખૂલવાનો અવાજ hણે કોઈ પશુ કણસતું હોય એવો 
હતો. રાiવની આંખો બારણા તરફ ઘડીભર વળી અને તરત જ પાછી યથાવê થઈ 
ગઈ. કોઈ િવશાખાની પાસે આવીને ઊભું રહી ગયંુ. 9યાંકથી થોડોક હંૂફાળો પવન 
એને Lપશäી ગયો હોય એવંુ એને સુખ થયંુ. હi એની kિÇ પેલા અંગૂઠા પર જ 
જડાઈ રહી હતી. પણ હવે hણે એના સGમોહનમાંથી છટકી નાસવાનું wાર ખૂલી ગયંુ 
હતું. એણે િહGમત કરીને એ અંગૂઠા પરથી નજર ખસેડી. આખંુ ઘર hણે સંકોચાઈ 
ગયંુ હતું. ઓરડાની દીવાલો એકબીiની હંૂફ મેળવવા માટ ેબને તેટલી નiક આવી 
ગઈ હતી. ઓરડામાંની બધી વLતુઓ hણે કશાક દાબથી ચપટી બની ગઈ હતી. 
રાiવ હવા કાઢી નાખેલા ફુ;ગાના જવેો ચીમળાઈને પડી રÜો હતો. એક માT એનો 
અંગૂઠો ધૃÇતાપૂવäક એનો મૂળ આકાર hળવી રÜો હતો. એના પુÇ ગોળાકારને èઈને 
િવશાખાના દાંત સળવáા. એને એ અંગૂઠો કરડી ખાવાનું મન થયંુ… 

િવંડLQીન પરનું જગંલ એકાએક રજરજ થઈને વેરાઈ ગયંુ. િLટયિરંગ Iહીલ પરના 
હાથ અમળાઈ ગયા. કારનું બારãં ખૂલી ગયંુ ને િવશાખા બહાર ફ]કાઈ ગઈ. એકાએક 
hણે અજવાળંુ ઓલવાઈ ગયંુ. એ અCધકારના ગભäમાં િશશુની જમે પોઢી ગઈ. પછી 
ધીમે ધીમે કાન સરવા થયા. થોડાક અLપÇ અવાè સંભળાવા લા;યા. એ આંખો 
ખોલવા ગઈ પણ પાંપણ પર કશોક ભાર હતો. પછી સહેજ આંખો ખોલી ?યારે 
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અજવાળાની તીNણ ધાર એને વાગી. એના શરીરની જ બહાર એ hણે ફ]કાઈ ગઈ 
હતી. ધીમે ધીમે ફરીથી એણે એના શરીરમાં Wવેશ કરવા માંsો. એણે પોતાનો એક 
હાથ બીh હાથમાં મૂ9યો. એની આંખ કોણ hણે શાથી આંસુથી છલકાઈ ઊઠી. એક 
હાથ એના મોઢા પર ફરવા લા;યો. એ હાથ ફરતો ફરતો એના હોઠ આગળ આIયો. 
કોણ hણે શાથી એ હાથનો અંગૂઠો èઈને એને બળપૂવäક પકડી રાખીને એણે દાંતથી 
એને બચકુ ંભરી લીધું…… 

પવનથી પડદો હાHયો અને અંદર Wવેશેલા તડકાથી િટપોય પરના ;લાસમાંનું પાણી 
hણે ચમકીને hગી ઊqંુ. એની હાલવાની ચંચળતાનાં દીવાલ પર WિતિબGબ પsાં. 
પાસે જ ેકાંઈ આવીને ઊભું હતું તેનો હાથ એના હાથને ચોરીછૂપીથી શોધતો આIયો. 
આ કાવતરામાં hણે એ કશીક પહેલાં કરેલી શરતથી સંડોવાઈ ગઈ. એની હથેળીએ 
પરસેવો વáો. પેલા હાથની આંગળીઓ hણે એની હથેળીમાં કશુંક લખી રહી હતી. 
એ સંકતેને વાંચવામાં એણે Bયાન કિેCUત કયäું. પેલા હાથની આંગળીઓની પકડમાં 
િવ~ાસપૂવäકની kઢતા હતી. એને લા;યંુ ક ેએ પેલા અંગૂઠાના સGમોહનમાંથી છૂટવાનું 
સાહસ હવે કરી શકશે. એણે એ અંગૂઠા તરફ èયંુ… 

એિ9સલરેટર પરનો અંગૂઠો સલામત હતો. એની બાજુની ચારે આંગળીઓ કચડાઈ 
ગઈ હોય એવંુ લાગતું હતું. છદેાઈને છૂટા પડી ગયેલા અંગની જમે અંગૂઠો સળવળી 
રÜો હતો. ખૂબ લોહી વહી જવાને કારણે રાiવનો ચહેરો િફlો પડી ગયો હતો. 
કરોડરnુને ઇh થઈ હતી. િવંડLQીન પરના જગંલમાંનું કોઈ િહંસક પશુ hણે એને 
ભરખી ગયંુ હતું. માT એક અંગૂઠો જ બચી ગયો હતો. પેલી બે િLથર આંખો અને આ 
ચંચળ અંગૂઠો… કાચબાનું મોઢુ ંhણે હમણાં જ ખૂલશે, એને કરડી ખાશે. એણે ભયથી 
આંખો બંધ કરી દીધી… 

એના હાથને kઢતાથી પકડનારા હાથે એનો અિધકાર કઈંક વધુ WગHભતાથી Wગટ કયäો 
હોય એવંુ િવશાખાને લા;યંુ. પરવશ થવાનું સુખ ગGયંુ. એ હાથ એને ખ]ચવા લા;યો. 
અCધકારના ગભäમાંથી hણે એ નવો જCમ પામવા બહાર આવી રહી હતી. એણે èયંુ 
તો એકાએક એના ચરણો હાHયા, એ ધીમે ધીમે સરકવા લાગી. એની kિÇ હi પેલા 
એકસરખંુ હાHયા કરતા અંગૂઠા પરથી ખસતી નહોતી. આમ છતાં, એના જડસડ થઈ 
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ગયેલાં અંગોમાં આવેગનો સંચાર થતો લા;યો. હવે તો hણે એ જ પેલા હાથને પોતાની 
પાછળ ખ]ચવા લાગી. િવંડLQીન પરના વનને ભેદીને, અજગરના ભરડામાંથી છૂટીને એ 
ભાગવા લાગી. એના શરીરમાં ઉKણ લોહી ફરીથી ફરવા લા;યંુ. 

9યારે બારãં ખૂHયંુ, 9યારે એ પગિથયાં ઊતરી, 9યારે રLતા પર આવી તે કશું જ એને 
સમhયંુ નહ_. બહાર નીકળીને એણે પેલા હાથની પકડમાંથી પોતાનો હાથ મુ9ત કયäો. 
એ ઓરડામાંના અCધકારને પોતાના પરથી ખંખેરી ના:યો. એને લા;યંુ ક ેપેલી બે આંખો 
હi એને 9યાંક વળગી રહી છ.ે પણ એ િવશે સભાન ન બનવાનો Wય?ન કરીને એણે 
ચાલવા માંsંુ. 

એ એની આગળ જ ચાલતો હતો. ચાલતો તો હતો એવી રીતે hણે એની પાછળ 
ચાલનાર સાથે એને કશો સGબCધ જ નહ_ હોય. છતાં એનાથી બહુ દૂર ન નીકળી 
જવાય એવી કાળi રાખીને એ ચાલતો હતો તે િવશાખા સમi ગઈ હતી. એણે ધાયäું 
હોત તો એ િદશા બદલીને બીi જ બાજુ વળી ગઈ હોત. 

પણ એ કશાક ખુ{સથી એ જ િદશામાં આગળ વધવા લાગી. એ હi પેલી બે આંખોને 
ખંખેરી નાખવા માગતી હતી. પોતે ખરેખર સાવ મૃત છ ેએની એ પોતાની hતને Wતીિત 
કરાવવા ઇ<છતી હતી. 

ધીમે ધીમે બંને વ<ચેનું અCતર ઘટતું ગયંુ. બંને િનકટ આવી જઈને hણે LતEધ થઈને 
ઊભા રહી ગયાં. િવશાખાની આંખો ખુ}ી હતી, છતાં એની સામે ઊભેલાનો ચહેરો 
એને LપÇ દેખાતો નહોતો. ફરી પોતે જડસડ બની જશે ક ેશું, એ ભયથી એણે એક 
આંચકા સાથે હાથ લંબાવીને એને વધુ નiક ખ]ચી લીધો અને પોતે બે આંખોને ખંખેરી 
નાખવાનો કોઈ િવિધ કરતી હોય તેમ એને ચુGબન કયäું… 
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મ*  બાર0ં  ખો%યુ ં  – – 

મ] બારãં ખોHયંુ અને પગિથયાં ઊતરવા જતો હતો ?યાં એકાએક રાજમાગäના ટોળાએ 
hણે મને eચકી લીધો. મારા પગ ધરતીને અડતા નહોતા. હંુ આમ અચાનક આવી 
પsો તેની ન`ધ સુBધાં કોઈ લેતું નહોતું . અવાજ સંભળાતો હતો પણ શEદો સંભળાતા 
નહોતા. કટેલાક પિરિચત અવાજ સંભળાતા હતા, પણ એ અવાજ èડ ે એના 
બોલનારને Lમરણની મદદથી èડુ,ં તે પહેલાં તો એ અવાજ ચારે બાજુના અવાજમાં 
લુ| થઈ જતો હતો. 

આ કયંુ નગર? આ કઈ શેરી? હંુ આ પૂછવા જતો હતો પણ મારો અવાજ હંુ જ સાંભળી 
શકતો નહોતો. મ] આજુબાજુનાં મકાનો તરફ નજર કરી. બધાં મકાનની બારીઓ ખુ}ી 
હતી. એમાંથી માણસો ડોકાઈ રÜા હતા. એ બધાનાં મુખ પર એક જ Wકારનો ભાવ 
હતો. ઘડીભર તો મને વહેમ ગયો ક ેઆ નાટકમાં આવતો ચીતરેલો પડદો તો નથી? પણ 
બારીમાંનાં માણસો હાથ લાંબા કરીને ઉuેજનાથી કશુંક બોલતાં હતાં. 

પછી તો હંુ પવનમાં ઊડતા કાગળની જમે ઊડવા લા;યો. એકાદ થાંભલો, એકાદ બારી 
– આધાર માટ ેજ ેમળે તેને હંુ પકડવા મ@યો. રLતા પર વીજળીના થાંભલા હતા. એક 
પણ વૃà નહોતું. આકાશમાં સૂરજ હતો પણ તે ધોળો ધોળો, 9લોિરનના ગેસના ધુમાડા 
જવેો લાગતો હતો. એનું અજવાળંુ આંખમાં પાણી લાવી દેતું હતું, ~ાસને jંધતું હતું. 
એના અજવાળામાં મારી ચામડીનો રંગ પણ સાવ જુદો જ લાગતો હતો. 

હંુ કશાક પિરિચત િચMનને શોધવા લા;યો. ?યાં થોડાંક ધોળાં કબૂતર મારા માથા પરથી 
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ઊડી ગયાં. મારી આંખ સામે જ એ અkJય થઈ ગયાં. બારાખડીનો એકાદ અàર પણ 
9યાંક નજરે ચઢ ેતો એનેય વળગી પડુ ંએવંુ થયંુ. ?યાં એકાએક કશીક પિરિચત ગCધ 
આવી. એ કોઈના ~ાસની ગCધ હશે? એ ગCધ મને ઢઢંોળતી રહી પણ એનો કશા સાથે 
હંુ સGબCધ èડી શ9યો નિહ. મને થયંુ ક ેઆ મહાનગર છ ેતો 9યાંક તો એનું નગરગૃહ 
હશે, 9યાંક તો એ નગરની િવભૂિતઓનાં પૂતળાં હશે, 9યાંક તો ફુવારા હશે, 9યાંક 
તો ઉvાન હશે, 9યાંક hહેર સભા મળી હશે, 9યાંક કોઈ કિવ કિવતા લલકારતો હશે. 
9યાંક બે બેની હારમાં બાળકો Gયુિઝમય èવા જતાં હશે, અરે, 9યાંક તો કોઈ મરી 
ગયંુ હોય એને Lમશાનમાં લઈ જતા હશે. હંુ ચારે બાજુ આ બધું શોધતો હતો, પણ 
એકસરખા ચહેરાઓ િસવાય કશું દેખાતું જ નહોતું. 

મારી સામે રહેતી પેલી Lથૂળકાય Ñી, એનો તરડાયેલો અવાજ, ભરાવદાર ગાલ ઓથે 
દબાઈ ગયેલી એની કfણ કfણ આંખો, એના માંસલ હાથ – ને એની પાસે ઊભેલો 
િફlી ધોળી આંખોવાળો, સહેજ સહેજમાં તડૂકી ઊઠતો સળેકડા જવેો એનો પિત. પછી 
બાજુના ઘરમાંના એ ડોસા – એટલા ઘરડા ક ેહવે તો બેઠા બેઠા ટાંિટયા ઘસડીને જ 
ચાલે છ,ે બોખા મોઢામાં પાન મમળાવે છ,ે નિહ દેખતી આંખો િનLપૃહભાવે બધે ફેરIયા 
કરે છ ેને થોડી થોડી વારે, ‘કૃ� કૃ�’ બોલે છ.ે હાથની ચપટી વગાડ ેછ ેને બગાસું 
ખાય છ.ે ને પેલી આડTીસ ચાળીસની આસપાસની યુવાવLથામાં ટકી રહેવા મથતી 
Wૌઢા. એના કાળા ભGમર રંગેલા વાળ, એનો મરિણયો તરવરાટ, એનાં બોલકાં Lતન ને 
એની ઝીણીઝીણી નટખટ આંખો. પેલો બધાંને ઝૂકતો, સલામ ભરતો, ખંધો, ખાઉધરો, 
લાંિચયો, મીઠુ ંમીઠુ ંબોલનારો માણસ – ‘One may smile and smile yet be 
a villain.’ આ બધાંમાંનું કોઈ પણ દેખાય, મળી hય તો અ?યારે તો hણે એ જ 
તરણોપાય… 

મારા આંગણામાં લીમડામાંથી ચળાઈને આવતો તડકો, પાસે વાડમાં એક સરખો કકäશ 
ઘ`ઘાટ કરતાં લેલાં, પોતાના ટહુકાની આજુબાજુ શીળી છાયા પાથરતો હોલો, 
પતંિગયાંને પકડીને એની પાંખો તોડીને પવનમાં ઉડાવતાં બાળકો, નીચે કલાઈ કરનારો 
જ ેધુમાડો કરે તેમાંથી આવતી નવસારની વાસ, રLતા પર િનરાંતે આળોટતા િશરીષના 
પડછાયા, eઘમાંથી hગીને સફાળો એકસામટુ ંરણકી ઊઠતો દેવળનો ઘ>ટ, નીચેના 
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Lકૂટરને કીક મારવાનો અવાજ – આ બધું હંુ શોધું છુ.ં હવે èd છુ ંતો ચારે બાજુ એક 
એક ચહેરાની દશ દશ Wિતકૃિતઓ દેખાવા લાગે છ,ે બધી Qમશ: ઝાંખી થતી hય છ ે
અને છવેટ ેઅળપાઈ જઈને ધૂZસેર બનીને અવકાશમાં લુ| થઈ hય છ.ે મને લાગે છ ે
ક ેમાfં વજન પણ ઓગળી ગયંુ છ.ે ફરી ધરતી મને ગુf?વાકષäણ બળથી છાતીસરસો 
જડી રાખે એવંુ ઇ<છુ ંછુ,ં પણ મ] મારા ઘરનું બારãં ખોHયંુ ?યારથી જ મારા પગ તો 
ધરતી પરથી eચકાઈ જ ગયા હતા ને! 

મારી આજુબાજુ જ ેઅવાè સંભળાતા હતા તે જ hણે મારો એક માT આધાર હોય 
એમ હંુ કવેળ કણäમય બની ગયો. મને લા;યંુ ક ેએ અવાજમાં કશુંક અપાિથવä છ.ે એ 
માનવીનું ઉ<ચારણ નથી. આથી મારા શરીરમાં એક નવા જ ભયની Vૂhરી દોડી ગઈ. 

મ] èયંુ તો મકાનોની હાર hણે રLતાની બ{ે બાજુથી મારા પર ધસી આવતી હોય એવંુ 
લા;યંુ. 9યાંકથી ઘણા બધા ઘોડાઓ દોડી જતા હોય અને એમના દાબડાનો અવાજ 
આવતો હોય એવંુ લા;યંુ. પછી તો માણસો માણસોને ભેદીને એમની આરપાર નીકળી 
જતા દેખાયા. ઘરની eચી અગાસીઓ પણ માણસોથી ખીચોખીચ ભરાઈ ગઈ હતી. 
એટલાં બધાં માણસોના ભારથી ઘર hણે બેવડ વળી જતાં હતાં. કોઈ વાર પવનનું મોટુ ં
મોજુ ંઆવતું ને એ ઘરો ડોલી ઊઠતાં હતાં. 

હંુ ટોળાંના િશખર પર જ અ?યાર સુધી ઊછળતો રÜો હતો. હંુ કઈ િદશામાં જતો 
હતો, આગળ વધી રÜો હતો ક ેનહ_ એની મને કશીય ખબર પડતી નહોતી. મારા 
પગનાં તિળયાં કશાકના નlર Lપશäને માટ ેરવરવતાં હતાં. બાવળનો એકાદ કાંટો વાગે, 
પ@થરની તીNણ ધાર પર મારો પગ પડ,ે કાદવમાં મારો પગ ઘંૂટી સુધી ખંૂપી hય, નદી 
કાંઠનેા ભાઠાની ધગધગતી રેતીમાં મારો પગ પડ ેને દાઝંુ – એવી મને તી[ ઝંખના થવા 
લાગી. 

આંખો જ ેèતી હતી તેના પર મને િવ~ાસ બેસતો નહોતો. છતાં એ જ ેèતી હતી 
તેને નકારવાનું પણ કાંઈ કારણ જડતું નહોતું. કાન અવાજ સાંભળતા હતા, પણ એમાં 
અપાિથવä તPવ 9યાંથી ભળતું હતું તે હંુ સમજતો નહોતો. મને લા;યંુ ક ેઅ?યાર સુધી હંુ 
લખલૂટ શEદોની વ<ચે રÜો અને હવે આજ ેએમાંનું મારી પાસે કશું બ<યંુ નથી. થોડાક 
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શEદો મારે સંઘરવા èઈતા હતા. è એકાદ શEદ જડ ેતો એમાંથી શEદોનું hળંુ ગૂંથીને 
હંુ રLતા પરની બારીએ બારીએ કરોિળયાની જમે ઝૂલતો રહી અથäWપંચ િવLતારવા 
જjર મથંુ. હંુ મારી hતને ઠપકો આપવા લા;યો: શા માટ ેહાથ સાથે મેળવેલો હાથ 
છોડી દીધો? શા માટ ેઆંખ સાથે મળેલી આંખ તરફથી મોઢુ ં ફેરવી લીધું? શા માટ ે
બોલાતાં વા9યને છડેનેા ઉAગારને મૌનમાં સરી જવા દઈને સંવાદ તોડી ના:યો? મ] èયંુ 
તો ઘરનાં છાપરાં પર પવનની િદશા બતાવનાર કૂકડો ફરફરી રÜો છ;ે હi ખુ}ી 
બારીમાંથી દેખાતી ઘરની દીવાલ પર ટાંગેલા ફોટામાંના ચહેરાઓ પરથી એમનું શા~ત 
િLમત ભુંસાયંુ નથી; હi કોઈક ઘરમાં ટબેલ પર પડલેી ચોપડીની ધૂળ પવન ખંખેરે છ;ે 
હi દાદરનાં પગિથયાં પર કોઈ ધબધબ પગલે ચઢ ેછ ેને ઊતરે છ.ે 

મ] કાન પરથી િવ~ાસ ગુમાવી દીધો છ.ે હંુ iભ બહાર કાઢીને ચારે બાજુ જ ેછ ેતેનાથી 
વાLતિવકતાનો Lવાદ મેળવવા મથંુ છુ.ં આ પૃ@વી પરના કટેલા બધા Lવાદ મ] ચા:યા 
છ!ે મુ;ધાનાં લ=hથી ઢળેલાં નયનોનો Lવાદ, નવhત િશશુના નરવા દેહની કૂણંી 
કોમળતાનો Lવાદ, Wણયના Wથમ ઉAગારનો Lવાદ, સુખની જ પળે અચાનક છતા થઈ 
જતા િવષાદનો Lવાદ, અણધાયäા અબોલા લઈ બેઠલેી પે◌્રયસીના મૌનનો Lવાદ, 
દાદીમાંના પરીકથા કહેતા શEદોનો પતાસાં જવેો Lવાદ, મારા Iહાલભયäા રોષનો તજ 
જવેો તીખોમીઠો Lવાદ, એકાએક ઘેરી વળતા એકાCતનો Lવાદ – આજ ેએ પિરિચત 
Lવાદમાંના કોઈ પણ Lવાદનો અનુભવ થતો નથી. iભ પર hણે એક આછુ ંિફકાશનું 
પડ માT છ.ે 

નવાઈની વાત ક ેઅ?યાર સુધી મ] પાછળ નજર કરી નહોતી. એટલો, ડોકુ ં ફેરવવા 
જટેલો, પણ અવકાશ નહોતો. હવે મોઢુ ં ફેરવીને, નજર વાળીને, èd છુ ંતો પાછળ 
નયäો સૂનકાર છ,ે ઘર બધાં સૂનાં સૂનાં છ.ે ઝjખામાં, છhમાં, બારીમાં અગાસીમાં જ ે
માણસો દેખાતાં હતાં તે અkJય થઈ ગયાં છ.ે 9યાંક એકાદ કાળી િબલાડી બારીમાંથી 
ડોિકયંુ કરે છ ેક ેઆંગણામાં એકાદ કૂતરો આકાશ સામે èઈને ઊભો છ.ે ઘર બધાં 
ખુ}ાં છ.ે એમનાં બારીબારણાંમાં આકિLમક રીતે ખૂલી ગયાંની મુUા અંકાયેલી દેખાય 
છ.ે ચાલી જનારની ઉતાવળનો એમને લાગેલો ધlો હi એમના પર વતäાય છ.ે 

મારી પાછળના આ સૂનકારને èઈને એ તરફ પાછાં વળી જઈને ફરી માfં ઘર શોધી 
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એમાં ભરાઈ જવાનો િવચાર મારે જતો કરવો પsો. આ દરિમયાન આગળનું kJય 
પણ બદલાઈ ગયંુ હતું. હવે માણસોનો Wવાહ પાતળો પડી ગયો હતો. હવે મારી 
આજુબાજુના માણસો પર હંુ નજર માંડી શકતો હતો. મારી બાજુમાં જ જ ેમાણસ ચાલી 
રÜો હતો તેની ઉGમર િવશે કશું કહેવંુ મુJકલે હતું. એના શરીરની ચામડી પર ભૂરાશ 
પડતા hંબુડી રંગની છાયા હતી. એના હાથ પરની બધી નસો ફૂલી ગયેલી હતી. એની 
આંખો ડોળાની બહાર ઊપસી આવેલી હતી. એના દાંત કઈંક લાંબા અને તીણા હતા. 
એના નાકમાંથી ગંધકના ધુમાડા જવેો ~ાસ નીકળતો હતો. મારી બીi બાજુએ એક 
વૃyા હતી. એનું શરીર રાખોડી રંગનું હતું. એના મોઢા પર કરચલીઓનું hળંુ હતું. 
એની આંખો બખોલમાં એટલી eડી ઊતરી ગઈ હતી ક ેએના હોવા િવષે પણ શંકા 
ઉAભવતી હતી. એ થોડી થોડી વારે ટીનનું પતfં ખખડ ેતેના જવેો અવાજ કરતી હતી. 
મારાથી થોડ ેઆગળ ચાલનાર હશે તો બાળક, પણ એ ધરતી પરથી eચકાઈ ગયો 
હોવાને કારણે એની eચાઈ વધારે લાગતી હતી. એનો ચહેરો કૂણો હતો. પણ એની 
ચામડીમાં અપાિથવä એવી કશીક લીલાશ પડતી ઝાંય દેખાતી હતી. એનું શરીર ફૂલી 
ગયંુ હોય એવંુ લાગતું હતું. મારાથી થોડ ેદૂર એક યુવતી દેખાતી હતી. હંુ માT એની 
ડોક અને એનું મોઢુ ંજ èઈ શકતો હતો. કદાચ એ િસવાયનાં એનાં અંગો હતાં જ 
નિહ. એનું મોઢુ ંસહેજસરખા પવનની લહેરમાં પણ ગોળગોળ ફરી જતું હતું, એની 
આંખોમાં, ઢ_ગલીઓના મોઢા પર હોય છ ેતેવો, સનાતન િવLમયનો ભાવ હતો. હંુ આ 
બધું èતો હતો ?યાં રLતાએ એકાએક વળાંક લીધો, આખો Wવાહ એ તરફ વáો. અમે 
જવેો વળાંક લીધો ક ેતરત જ અમારી પાછળ નાળ જડલેા èડાનો અવાજ સંભળાવા 
લા;યો. કોણ hણે શાથી અમે સહુ દોડવા લા;યાં. પેલો èડાનો અવાજ કાનમાં ગાજવા 
લા;યો. દોડવાની ઝડપ વધારતાં અમે hણે હલકાં થઈને eચકાઈ ગયાં. પછી ધીમે 
ધીમે અશરીરી બનીને, કવેળ અવાજ બનીને દોsે ગયાં, દોsે જ ગયાં. 
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મારાથી પણ વધારે િચCતાતુર બનીને બધાંએ કÜંુ ક ેમારે કોઈ મોટા દા9તરને તિબયત 
બતાવવી èઈએ. વેળાસર િનદાન થાય તો સાfં. કાંઈ નહ_ હશે તો તો િચCતા જ નથી, 
ન ેકાંઈ હશે તો hણી લેવાથી ઉપચાર કરીને મુ9ત થઈ જવાશે. 

આથી હંુ મારી સાથે કોઈને લીધા િવના એક hણીતા દા9તરને ?યાં એક નમતે પહોરે 
જઈ ચtો. દાદર ચઢતાં હંુ હાંફી ગયો. મને લા;યંુ ક ેમારો ડાબો પગ કઈંક અlડ થઈ 
ગયો છ.ે પેટમાં જમણી બાજુએ એકાએક દુ:ખી આIયંુ. ગળામાં શોષ પડવા લા;યો. 
દા9તરને મારી માંદગીનું વણäન કવેી રીતે કરવંુ, 9યાં લàણોને િવશેષ મહPવ આપવંુ, 
માfં દરદ ‘LપેLમોિડક’ છ ેક ેપછી ‘શૂિટગં પેઇન’ છ ે– આ બધા િવચારમાં હંુ હતો ?યાં 
એક સળેકડા જવેો છોકરો એક પાિટયંુ લઈને મારી પાસે આIયો ને માfં નામ પૂ8ું. 
મારા ગળામાંથી એકદમ કશો અવાજ નીકáો નહ_. એણે એની ચંૂચી આંખે મારી સામે 
èયંુ, થોડી વાર રાહ èઈ. પછી અકળાઈને ફરીથી મને નામ પૂ8ું. બીhTીh Wય?ને 
હંુ માfં નામ કહી શ9યો. એ મને એક હોલમાં બેસાડીને ચાHયો ગયો. 

મ] બેઠા પછી નજર કરી તો ઘોડાની નાળના આકારમાં ગોઠવેલી ખુરશીઓ પર આશરે 
વીસેક માણસો બેઠાં હતાં. પેલો છોકરો ફલૅપડોર સહેજ ખોલીને નામ બોલતો એટલે 
એ નામવાળી Iયિ9ત ઊઠીને અંદર જતી. પણ કCેUમાં એક મોટા ટબેલ આગળ એક 
માણસ બેઠો હતો. એની આંખ પર કાળા ચJમા હતા. એ ?યાં બેસીને શું કરી રÜો હતો 
તે સમhતું નહોતું. 
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મ] મારી આજુબાજુ બેઠલેાં માણસો પર નજર કરી. ખુરશીઓ બહુ પાસે નહોતી, છતાં 
મારી પાસે બેઠલેા માણસનો પરસેવો ખૂબ ગંધાતો હતો. એ સતત કશુંક ગણગ>યા 
કરતો હતો. બીi બાજુ એક Wૌઢ Ñી બેઠી હતી. એનું શરીર ડૂબી ગયેલા માણસના 
જવંુે ફૂલી ગયેલું લાગતું હતું. એની ચામડીનો રંગ ભૂરાશ પડતો લાગતો હતો. એ Ñી 
થોડી થોડી વારે આંચકા સાથે ઊભી થઈને તરત પાછી બેસી જતી હતી. 

માfં Bયાન એકાએક સામી હરોળમાં બેઠલેી Ñી તરફ ખ]ચાયંુ. એ વીસબાવીસની હશે, 
એની આંખો નીચી ઢળેલી હતી. એના બ{ે હાથ એણે ઢાંકી દીધા હતા. કદાચ એને 
શરીરે કોઢ હશે, કદાચ દાOાના ડાઘ હશે. પણ એ તીણા Lવરે કઈંક ગાતી હોય એવંુ 
સંભળાતું હતું. એને ગાવંુ કહેવાય ક ેકમે તે મને સમhતું નહોતું. પણ એનું આ ગાવંુ, 
એનો આ તીણો Lવર, રહી રહીને તીNણ સોયની જમે મને વ_Bયા કરતો હતો. 

?યાં એકાએક કશોક િવિચT અવાજ થયો. મોટર નીચે કચડાઈ જતું કૂતfં છ}ેે થોડુકં 
રડવા જવંુે કરીને ડચકારો ખાઈ hય તેના જવેો એ અવાજ હતો. આથી હંુ ચ`કી 
ઊqો, પણ પછી મ] èયંુ તો થોડ ેથોડ ેવખતે એ માણસ આવો અવાજ કયäા કરતો હતો. 
બીi એક િવલàણ વાત મ] એ ન`ધી ક ેએ હોલમાં બેઠલેાં માણસ (મારા િસવાય) કોઈ 
એકબીhની તરફ èતાં નહોતાં, એકબીhમાં કશો રસ ધરાવતાં દેખાતાં નહોતાં. 

મારી હરોળમાં છ}ેે બેઠલેી Iયિ9ત Ñી હશે ક ેપુfષ તે હંુ કહી શકતો નહોતો. એનું 
લગભગ આખંુ મોઢુ ંખૂબ ધોળંુ ધોળંુ દેખાતું હતું. કદાચ એને મોઢ ેપાટો બાંBયો હશે. 
કદાચ એ પૂતળંુ પણ હોય, DલાLટરકાLટ હોય, એ Iયિ9ત કશી જ હલનચલન કરતી 
હોય એવંુ દેખાતું નહોતું. પણ 9યાંકથી કણસવાનો અવાજ આવતો હતો. એ અવાજ 
એ Iયિ9તની િદશામાંથી આવતો હોય એવંુ મને લા;યંુ. કદાચ એ મારી YાિCત પણ 
હોય. પછી મને એવંુ લા;યંુ ક ેhણે હંુ ડોલી રÜો છુ.ં મ] કશોક આધાર શોBયો. પણ મને 
તો અમે બધાં જ અને આખો ઓરડો જ ડોલતો લા;યો. કલે]ડરના પાના પરના િચTમાં 
માણસો હોય અને પવન આવતાં એ પાનું હાલે તેની સાથે એ િચTમાંના માણસો હાલે 
તેમ અમે એમાં ડોલી રÜાં હતાં. બધું hણે સપાટ બની ગયંુ હતું. 

મ] ગભરાઈને બહાર નજર કરી તો બધાં ઘર પણ પૂઠાંનાં હોય એમ પવનમાં હાલતાં 
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હતાં. આકાશ ધોળા પડદાની જમે પવનમાં હાલી રÜંુ હતું. માણસો રLતા પર પવનમાં 
ઊડતા કાગળની જમે અહ_થી તહ_ ઊડી રÜાં હતાં. 

આ èઈને મને આખે શરીરે પરસેવો વળી ગયો. માfં gદય èરથી ધબકવા લા;યંુ. 
એનો અવાજ સાંભળીને ક ેકોણ hણે શાથી મારી પાસેના માણસે ચમકીને મારી સામે 
èયંુ. થોડી વાર તો ભયથી હંુ મૂઢ બની ગયો ને લગભગ જડ થઈ ગયો. પછી ધીમે ધીમે 
િવચારો સળવળવા લા;યા. મારી ‘ઓિDટક નવä’ ઇh પામી હશે? મારા મગજમાં કોઈ 
િવિQયા થઈ હશે? ના, એવંુ તો નહ_ હોય, કારણ ક ેહi હંુ િવચારી શકુ ંછુ.ં પણ રહી 
રહીને એક Vૂhરી મારા શરીરમાંથી પસાર થઈ જતી હતી. મને એમ થયંુ ક ેકશું કઠણ, 
નlર, બોર ખાધા પછી ઠિળયો મોઢામાં રહી hય અને તેને થોડી વાર અCયમનLક 
બનીને મમળાIયા કરીએ એવંુ કશુંક પણ હોય તો કવંુે સાfં! ઘડીભર મને એમ લા;યંુ 
ક ેમારી સામે બેઠલેી Ñીએ એનો સંતાડલેો હાથ બહાર કાtો છ.ે એ હાથ પણ વૃàની 
ડાળની જમે પવનમાં ડોલવા લા;યો છ.ે નાના બાળકની જમે હંુ મારી માનો ખોળો ક ે
િપતાનો ખભો શોધવા લા;યો. પ?ની તો દશભુh દુગäા જવેી દેખાઈ, પણ એ દશમાંનો 
એlેય હાથ ઝાલી શ9યો નહ_. 

આ િLથિતમાં હંુ કટેલો વખત રÜો હોઈશ તેનો :યાલ નથી. હવે ઘણી ખુરશીઓ ખાલી 
થઈ ગઈ હતી એ મ] èયંુ. આથી મને ધરપત થઈ. મને એમ થયંુ ક ેહવે મારો વારો 
આવશે. જ ેહશે તે સમhઈ જશે. આમ િવચારીને હંુ થોડી વાર આંખ બંધ કરીને બેસી 
રહેવાનું કરવા જતો હતો ?યાં મને સમhયંુ ક ેમારી આંખો હંુ બીડી શકતો નહોતો. 

એ દરિમયાન બરાબર કCેUમાં બેઠલેો માણસ ઊqો, એણે ખ`ખારો ખાધો. એ મારી 
તરફ આવતો હોય એવંુ મને લા;યંુ. પણ એ hણે કટેલેય દૂરથી ચાલતો આવતો હોય 
એમ ચાHયા જ કરતો હતો. હંુ એને ધીમે ધીમે પાસે આવતો èઈ રÜો હતો. મને ખબર 
નથી ક ેકટેલો સમય વી?યો, પણ એકાએક મ] એને મારી પાસેના માણસના ખભા ઉપર 
હાથ મૂકીને ઊભો રહેલો èયો. એનું મોઢુ ંતો LપÇ દેખાતું નહોતું, પણ મારી પાસેના 
માણસના ખભા ઉપર મૂકલેો હાથ LપÇ દેખાતો હતો. એ હાથ મીણમાંથી બનાIયો હોય 
એવંુ લાગતું હતું. એ મીણ hણે તાપથી ઓગળતું હતું ને તેથી એની એકાદ આંગળી તો 
ઓગળી જવા આવી હતી. 
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આ èઈને મ] મારા હાથની આંગળીઓ એકબીh સાથે ગૂંથી લીધી. મ] આંખો બંધ 
કરવાનો Wય?ન ફરીથી કરી èયો. પણ કાંઈ વáંુ નહ_. મને વહેમ ગયો ક ેપેલો માણસ 
આખો ને આખો ઓગળી તો નહ_ hય ને! હંુ આ િવચારમાં જ હતો, ?યાં પેલા સળેકડા 
જવેા છોકરાએ આવીને એક નામ ઉ<ચાયäું. એ મીણનો માણસ ફલૅપડોર તરફ વáો ને 
એની પાછળના દા9તરના ઓરડામાં અkJય થઈ ગયો. 

હવે અમે ચાર–પાંચ જણ જ રÜાં હતાં. એ દરિમયાન પેલી ડૂબેલા માણસ જવેી ફૂલેલા 
શરીરવાળી Ñી hણે વધારે ફૂલી ગઈ હોય એવંુ લાગતું હતું. યુવાન Ñીનો અવાજ 
વધુ તીણો બની ગયો હતો. અ?યાર સુધી મ] એક Iયિ9તને તો èઈ જ નહોતી તે મને 
સમhયંુ. એ Ñી એક બાળકને ખોળામાં લઈને બેઠી હતી. એણે માથંુ ખુરશીની પીઠ પર 
નાખી દીધું હતું. એથી એનું મોઢુ ંહંુ LપÇ èઈ શકતો નહોતો. પણ એનાં બે Lતન ખુ}ાં 
હતાં. એ Lતનને hણે એની સાથે સGબCધ નહોતો. એ બે Lતન બે િવશાળ આંખોની 
જમે તાકી રÜાં હતાં. હંુ કોણ hણે શાથી એને iરવી શકતો નહોતો. 

ધીમે ધીમે ઓળાઓ લંબાતા ગયા. ઓરડામાં લગભગ સૂનકાર Iયાપી ગયો. બહારના 
અવાજ પણ સંભળાતા બંધ થઈ ગયા હતા. હવે બે-Tણ જણ જ રÜા હતા. મને મનમાં 
થયા કરતું હતું ક ેકદાચ હવે મારો વારો આવશે. મ] િનÄય કયäો હતો ક ેહંુ ખૂબ લંબાણથી 
રજરેજ મારી વાત કરીશ. મારા શરીરમાંથી eડ ેeડથેી Iયાિધને ખ]ચી કાઢીને અહ_ 
મૂકીને જ જઈશ. આ િવચારે હંુ બધી િવગતો ગોઠવવા બેઠો. ?યાં મને િવચાર આIયો 
ક ેદા9તર કવેા હશે? મ] એમને બહુ પડછદં કHDયા નહ_. મBયમ કદના, આંખે ચJમા તો 
ખરા જ, થોડી ફાંદ વધેલી, બહુ િવનયપૂવäકનો એિCટસેિDટક છાંટલેો અવાજ, એમની 
કઈંક hડી, છાતી પર ટકોરા મારતી આંગળીઓ, એમની આંખો િવશે મને ખાસ િચંતા 
હતી અથવા ભય હતો. કોણ hણે શાથી એમની આંખ પર જ બધો આધાર હોય એવંુ 
મને લાગતું હતું. 

?યાં પેલો સળેકડા જવેો છોકરો મારી પાસે આવીને ઊભો રÜો. એણે માfં નામ વાં<યંુ. 
કોણ hણે શાથી હંુ બેઠો જ રÜો. એણે મારી વધારે પાસે આવીને માfં નામ વાં<યંુ. મ] 
ઊભા થઈને èયંુ તો આખો હોલ ખાલી હતો. ખુરશીઓમાં લંબાયેલા પડછાયાઓ hણે 

એકદા નૈિમષાર>યે

4411



ગુસપુસ મારે િવશે કશીક વાત કરતા હતા. મ] ફલૅપડોર તરફ ચાલવા માંડયંુ. મારી બધી 
ફિરયાદો Qમમાં ગોઠવી દીધી. 

ફલૅપડોર ખૂલતાંની સાથે જ મ] èયંુ તો સામી દીવાલ પર નાના અàરે ‘એવોઇડ’ 
અને મોટા અàરે ‘ડથે’ લ:યંુ હતું. એ વાંચીને હંુ સહેજ Vૂi ઊqો. ટબેલ પાછળની 
ખુરશી લગભગ ખાલી લાગતી હતી. તેમાંથી ધીમે ધીમે, કોઈ LQૂના આંટા ફેરવીને ઉપર 
ચઢાવતું હોય તેમ, એક માથંુ eચે આIયંુ. એ મોઢુ ંઘãં નાનું હતું. આંખો માT બખોલ 
જવેી હતી, હંુ એને બરાબર èd ન èd તે પહેલાં એ માથંુ પાછુ ંનીચે ઊતરી ગયંુ. 
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મહાનગર  

અનેક િવટGબણાઓ વેઠીને આખરે િચCમયને ઘરે પહ`<યો. જઈને èયંુ તો િલફટ પર 
પાિટયંુ લટકતું હતું ‘િલફટ આઉટ ઓફ ઓડäર.’ ચાર દાદર ચઢીને િચCમયને મળવા 
જવંુ ક ેનિહ? àણભર તો હંુ પાછા વળવાનું જ િવચારતો હતો. પછી પાછા જવાનું ઠીક 
લા;યંુ નહ_. િહંમત કરીને ચાર દાદર આખરે ચઢી ગયો. િચCમયે જ બારãં ખોHયંુ. 
ઘડીભર એના મોઢા પર કઈંક જુદો જ ભાવ દેખાયો. પછી એની આંખો આનCદથી 
ચમકી ઊઠી. એ એની પ?નીને ઉxશેીને બોHયો, ‘è તો, કોણ આIયંુ છ?ે’ માયા બહાર 
આવી. એને èતાં જ લા;યંુ ક ેએ લોકો 9યાંક બહાર જવાની તૈયારીમાં જ હતા. માયા 
બોલી, ‘કટેલા િદવસથી મુંબઈ આIયા છો? પહેલાં તો અમારે ?યાં જ ઊતરતા હતા, ને 
હવે? બોલો, કટેલા િદવસ રહેવાના છો? કાલે રાતે જમવાનું અહ_ જ રાખè.’ માયાનું 
સૂચન હંુ સમi ગયો. પણ હi મારો ~ાસ હેઠો બેઠો નહોતો. િચCમય તરફ હંુ કદાચ 
આiiભરી નજરે èઈ રÜો હોઈશ. એણે કÜંુ, ‘તું એમ કર ને, અહ_ જ બેસ, 
અમારી 9લબની આજ ે િડનર િમિટગં છ ેએટલે અમે જરા જઈ આવીએ. રામો તને 
ચા કરી આપશે.’ માયાએ ઉમેયäું, ‘અને જુઓને, છ તો થયા. ટી. વી. પર આજ ેસારો 
કાયäQમ છ.ે અમે આઠ સુધીમાં તો આવી જ જઈશું. 

મને કાંઈ બેસવાનું મન થયંુ નિહ. કાંઈ કટેલી બધી વાતો કરવાનું િવચારીને આIયો હતો, 
પણ થયંુ: આ તો મુંબઈ છ.ે લોકોને પહેલેથી બધું નlી કરવંુ પડતું હોય છ.ે મ] કÜંુ, ‘તો 
મને થોડી ખરીદી કરવી છ ેતે પતાવી દd.’ િચCમયે કÜંુ , ‘કાલે રાતે આવવાનું નlી 
કરીને મને બપોરે ફોન કરી દેજ.ે’ મ] કÜંુ, વાfં.’ 
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પછી યાદ આવી કfણા. નામ જ કfણા. બાકી આમ તો હાLયનો ફુવારો. એ અમારી 
મંડળીમાં ભારે િટખળી. બે વરસથી પરણીને મુંબઈમાં રહે છ.ે મને થયંુ ક ેએને મળી 
લd. કfણાને ઘરે પહ`<યો. સAભા;યે એ ઘરે હતી. એ બારãં ખોલવા આવી ?યારે 
9યાંક અંદરથી કોઈનો ગુLસામાં બોલવાનો અવાજ સંભળાયો. મ] èયંુ ક ેકfણાને મોઢા 
પર િLમત લાવતાં \મ પsો. એ બોલી ‘ઓહો, તું 9યારે આIયો?’ હંુ અંદર દાખલ 
થયો. એણે આંખ અને આંગળીના ઇશારાથી મને કશુંક સમhવી દેવાનો Wય?ન કયäો. હંુ 
સહેજ મૂંઝાઈ ગયો. મ] કÜંુ, ‘અ?યારે તું કામમાં હોય તો હંુ પછી આવીશ.’ ?યાં અંદરથી 
ગજäના સંભળાઈ, ‘કાj, મારી ટâને સાત પ<ચીસે ઊપડ ેછ ેતે hણે છ ેને?’ એની સાથે 
જ અંદરથી નાના બાળકના રડવાનો અવાજ સંભળાયો. કfણા મને કશું કÜા વગર 
અંદરના ઓરડામાં ગઈ. એનું શરીર કઈંક Lથૂળ થઈ ગયંુ હતું. આંખ નીચે કાળાશ 
છવાઈ ગઈ હતી. મને એના િચરપિરિચત હાLયનો રણકો સાંભળવાની આશા હતી. 
પણ ?યાં એના પિત બહાર આIયા. મને èઈને િવવેકપૂવäક બોHયા, ‘માફ કરè, મારે 
ધંધાના કામે તાકીદે હૈદરાબાદ જવાનું છ.ે’ હંુ સહેજ િશયાિવયા થઈને બોHયો, ‘કાંઈ 
નિહ, પછી કોઈ વાર.’ એમણે તો કfણાને બોલાવીને કÜંુ, ‘એઓ hય છ.ે એકાદ કપ 
ચા –’ મ] èયંુ ક ેએમને વા9યોને અડધેથી છોડી દેવાની ટવે હતી. કfણાએ હાથથી ‘બેસ 
ન ેહવે’ એવો ઇશારો કયäો, પણ મને બેસવંુ ઠીક લા;યંુ નિહ. હંુ ઊqો, કÜંુ, ‘તું વડોદરા 
આવે ?યારે મળજ.ે ચાf તને ખૂબ યાદ કરે છ.ે’ હંુ બહાર નીકળી ગયો. 

મને બધું યાદ આIયંુ. પેિરિસયનમાં બપોરે અમે કોફી ગટગટાવતાં બેસતાં. િચCમય 
એની નવી કિવતા વાંચતો, Wમથ હુસેલä હાઇડગેરની વાતો કરતો, અનુરાધા એના 
સમાજિવUોહના ભાિવ કાયäQમની અવનવી કHપનાઓ રજૂ કરતી. Wમથને તો 
િગરનારની ગુફામાં કોઈ ગુf મળી ગયા છ.ે એ એકLટâાસેCસરી પરસેDશનની ને એLટâલ 
બોિડઝની ને અkJય િવvુત આંદોલનોની વાતો કરતો થઈ ગયો હતો. Wણિત જુદાં જુદાં 
કHચરલ ડિેલગેશCસમાં ચારેક વાર પરદેશની યાTા કરી આવી હતી. અ?યાર સુધીમાં 
એણે પોતાના નામની આસપાસ સારી એવી દCતકથાઓ એકઠી કરી હતી. અજäુ ન તો 
પહેલેથી જ મહારથી હતો. પહેલાં ગાંધીવાદી, પછી સમાજવાદી અને હવે નકસલવાદી 
થવામાં િનKફળતા મáા પછી, 9યાંક ભૂગભäમાં કશીક Wવૃિu ચલાવી રÜો છ ેએવંુ મ] 
સાંભáંુ હતું. 
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આ મહાનગરમાં મ] યુવાનીના Wારંભનાં વષäો ગાáાં હતાં. અને આજ ેહવે એકાએક મને 
બધું સાવ અh>યંુ લાગવા માંsંુ. eચાંeચાં મકાનો પરથી િનયોન લાઇટમાં ઝબૂકતી 
hહેરાતો, િસનેમાઓની ઇCUપુરી, ભ_સી નાખતી લોકોની ભીડ – હંુ hણે હદપાર 
થઈને કોઈ નવી જ સૃિÇમાં આવી ચsો હોd એવંુ લા;યંુ. વાતાવરણમાં નિહ સારેલાં 
આંસુની ભીનાશ હતી. આકાશ, પંખીઓના ઉrયનની રેખા વગરનું, કોfંકટ હતું. ગઈ 
કાલનો વાસી રિવવાર હi કોઈ આંધળી ગલીમાં અડબિડયાં ખાતો હતો. સરકારી 
કમäચારીઓના, કચેરીમાંના ઘિડયાળના લયથી ધબકતાં, gદયો સંભળાતાં હતાં. મનુKયો 
પોતપોતાના પડછાયાની હંૂફમાં ચાલી રÜાં હતાં. દીવાલ વગરના કXLતાનમાં 
હાડકાંઓનો પાસું બદલવાનો અવાજ સંભળાતો હતો. ?યાંથી મરણનો રેલો બધે 
Wસરતો જતો હતો. મારા અિLથમાં હંુ એનો Lપશä અનુભવતો હતો. ચારેબાજુના 
માનવWવાહમાં hણે મરણના Bવિનથી Lફીત એવી નૌકાઓ અkJયપણે તરી રહી હતી. 

મારો ~ાસ jંધાવા લા;યો. 9યાંક કોઈ hણે અવાજ િવના બરાડી રÜંુ હતું. ભૂખરા 
રંગની લહરીઓ ચારે બાજુ વાતી હતી. એ ભૂખરો રંગ ઘનીભૂત થઈને પૃ@વી પર નિહ 
èયેલા એવા કશાક અCધકારને ર<યે જતો હતો. હંુ ધકલેાતો, હડસેલાતો એ બુગદામાં 
Wવેશી રÜો હતો અને આંખોને ચંૂચી કરીને બુગદાનો બીè છડેો èવા મથી રÜો હતો. 
એકાએક એ અCધકાર શબ પર ઓઢાડલેા કાળા ધાબળાની જમે મારા પર પથરાઈ 
ગયો. કોઈ મુમુષäુ વૃyના ~ાસો<åાસ જવંુે અપારદશäક ધુGમસ મને ઘેરી વáંુ. 

અ?યાર સુધી મ] વાપરેલા બધા શEદોના ઢગલાને ફ]દતો ફ]દતો હંુ ચાHયે જતો હતો, 
પણ મને ચારે બાજુની િનLતEધતાને ભેદીને બહાર સૂયäને અંદર ખ]ચી લાવે એવો 
એકયે શEદ જડતો ન હતો. મારા gદયમાં સમુUની Lમૃિત સળવળી ઊઠી. WારGભના 
િદવસોમાં હેGલેટની અદાથી માહીમના દિરયા આગળના ખડક પર ઊભા રહીને મ] 
કટેલીય Lવગતોિ9તઓ ઝ_કી હતી. જૂના િક}ાના બૂરજ આગળ બેસીને ભૂતકાળના 
ઓસરી ગયેલાં સૈCયોનાં પૂરને èયાં હતાં. ખડકો સાથેની જળની થપાટોનો અવાજ 
સાંભળવા હંુ તલસી રÜો. મરીન ડâાઇવની પાળ પર વરસાદ અને પવનની ઝાપટને 
માણતાં ફયäા કરવાનું મન થયંુ. િàિતજ પર ધોળા સઢવાળા એક વહાણને èવાને હંુ 
ઝંખી રÜો. 
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એકાએક મારી ચારે બાજુ ઘ`ઘાટનું િનિબડ અર>ય ઊગી નીકáંુ. એમાં થોડી ભયTLત 
આંખો તગતગી ઊઠી. ટિેલફોન િચ?કાર કરતા ગીધની જમે ઊડાઊડ કરવા લા;યા. 
રેલવે Lટશેનના પોટäરોનાં થાકલેાં હાડકાં ચ_ચવાઈ ઊqાં. હાઇકોટäમાંથી સામસામે 
બરાડતા વકીલોના અવાè કાળો ડગલો પહેરીને ઊડવા લા;યા. યુિનવિસટäી 
લાયXેરીમાંથી લાખો પુLતકો એકી સાથે ગણગણી ઊqાં. એ બધા અવાè વ<ચે મને 
સGબોધીને િLન;ધતાથી ઉ<ચારાયેલો એક શEદ સાંભળવા હંુ ઉ?સુક થઈ ઊqો. 

?યાં એકાએક 9યાંક લાંબા સમયથી પુરાઈ રહેલો પવન નાસી છૂpો. એ પવનના 
Lપશ^ માનવીઓનાં વજન કોણ hણે 9યાં ને 9યાં ઊડી ગયાં અને મારી ચારે બાજુના 
માનવીઓ દીવાલો પરના પોLટરોની જમે ચારે બાજુ ઊડવા લા;યા. મોટાં ગગનચુGબી 
મકાનો આકાશમાં ડોલવાં લા;યાં. ઘિડયાળના ચCદાનાં બે કાણાંમાંથી ગભરાયેલા 
પતંિગયાના જવેો સમય ફરરર દઈને ઊડી જવા લા;યો. મ] ચારે બાજુ èયંુ તો 
પોLટરમાંની અિભનેTીઓ, hહેરખબરની સુંદરીઓ, િનયોન લાઇટના ઝબૂકતા 
અàરો – વંટોળમાં ચQાકારે ઘૂમી રÜાં હતાં. LપિCદત થઈ ઊઠલેી શેરીઓમાં ફુ;ગાની 
જમે eચે ઊડતા માણસોની જમે હંુ માંડ માfં વજન સંભાળતો ઊભો રહી ગયો. કfણા, 
Wણિત, અજäુ ન, અનુરાધા – આ બધાંય એમનાં વજન ગુમાવીને પોLટરમાંનાં િચTો 
જવેા બની ગયેલાં મ] èયાં. માfં gદય કશીક અક@ય ;લાિનથી ભરાઈ ગયંુ. પહેલાં 
વરસાદ પછી ઊગી નીકળેલા તૃણાંકુરને મારા પગ ઝંખી રÜા. વૃàોની ઘટા નીચે ઘડીક 
ઊભા રહીને હંુ મારા ~ાસને ગોઠવી લેવા અધીરો બCયો. ટહુકો વેરીને ઊડી જતાં 
પંખીના આ~ાસન માટ ેમ] આકાશમાં નજર નાખી. મને કશું દેખાયંુ નિહ. એકાએક પવન 
થંભી ગયો. જ ેબધું હતું તે ભ`ય પર પટકાઈને પsંુ. એના ઢગલા વ<ચેથી રLતો કાઢતો 
કાઢતો હંુ આગળ ચાHયો – જ ેબે આંખોને છોડીને આ મહાનગરમાં આવી ચtો હતો 
તેની િદશામાં. 
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અગિતગમન  

ઘરેથી નીકળતાં જ મને લા;યંુ ક ેમોડુ ંથઈ ગયંુ હતું. ઉતાવળ કરવા જઈએ તેથી જ 
મોડુ ંથઈ hય છ ેએનો અનુભવ આ પહેલાં મને થઈ ચૂ9યો છ.ે પણ હંુ ગભરાિટયા 
Lવભાવનો માણસ છુ.ં પરગામ જવંુ એ મારે માટ ેતો એક આફત છ.ે હંુ ગાડી આવવાને 
એક કલાક પહેલાં જ Lટશેને પહ`ચી hd છુ.ં પછી બુકLટોલ પર ચોપડીઓ èવામાં 
પsો હોd છુ ંઅને ગાડી આવી hય છ ેને હંુ હાંફળોફાંફળો જ;યા મેળવવા દોડુ ંછુ.ં 
આજ ેસવારે ઊઠીને ઘિડયાળમાં èયંુ તો સાડા પાંચ થયેલા. ઘિડયાળ સાથે મારો મેળ 
કદી ખાધો નથી. રેિડયો સાંભળવાની મને ટવે નથી. પણ દેશ આખો તો સરકારી સમય 
Wમાણે ચાલે છ.ે મારી બારીમાંથી ટાવરનું ઘિડયાળ દેખાય છ.ે પણ એક સવારે એના 
એક કાંટા પર એક અh>યા પંખીને èઈને હંુ છળી મયäો હતો. કાંડા ઘિડયાળ હંુ રાતે 
પણ પહેરી રાખંુ છુ.ં પણ આજકાલ એ લોકો આંકડો લખવાને બદલે માT ટપકાં મૂક ે
છ.ે આથી થયેલા સાડા છ, પણ મને દેખાયા સાડા પાંચ. eઘ નો’તી આવતી તોય એક 
કલાક બાકી છ ેએમ માનીને પsો રÜો. ?યાં બારીમાંથી Wભાતની ટશર દેખાઈ ને હંુ 
સફાળો ઊભો થઈ ગયો. ઉતાવળમાં રેઝરમાં Eલેડ મૂકવી જ ભૂલી ગયો ને દાઢી કરવા 
માંડી. ગરમ ચા પીવા જતાં iભ દાઝી ગઈ. મોhં eધાં પહેયäાં. તાળંુ વાસવા જતાં 
યાદ આIયંુ ક ેચાવી તો અંદર રહી ગઈ છ.ે મને થયંુ: આજની સાડા સાતની બસ જjર 
હંુ ચૂકી જવાનો, પણ બસLટોપ પર પહ`<યો ?યાં જ એક બસ આવી. કયા jટની હતી. 
9યાં જવાની હતી, એ èવાનો સમય જ 9યાં હતો! છતાં જરા િwધા તો થઈ: hd ક ે
ન hd? ?યાં તો લોકોના ધlાએ જ મને બસમાં ચઢાવી દીધો. બસમાં ભીડ એટલી 
હતી ક ેપાસેના માણસની પીઠ જ હંુ èઈ શકતો હતો. બસ ચાલવાની ગિતનો અનુભવ 
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થતો નહોતો. મારી દરરોજની બસના પિરિચત માણસોનો અવાજ સાંભળવાનો Wય?ન 
કયäો, પણ મને એક અLપÇ ગણગણાટ િસવાય કશું સંભળાતું નહોતું. મનમાં રહી 
રહીને શંકા થયા કરતી હતી: ખોટી બસમાં તો નથી ચઢી ગયો ને! બારી પણ દેખાતી 
નહોતી. આથી િદશા નlી કરવાનું પણ મારે માટ ેઅશ9ય હતું. પણ સવાલ તો માT 
િપસતાળીસ િમિનટનો જ હતો ને! આમ હંુ િવચારતો હતો ?યાં જ પાછળથી ધlો 
વા;યો ને ગભરાટના માયäા મ] આંખો બંધ કરી દીધી. થોડી વાર રહીને મ] આંખો 
ખોલી તો હંુ એક સીટ પર બે જણની વ<ચે ચપોચપ ગોઠવાઈ ગયો હતો. મ] એ બંને 
Iયિ9તઓને ઓળખવાનો Wય?ન કયäો. બારી પાસેની Iયિ9તનો હાથ મારી સાથળ પર 
પsો હતો. એ હાથની ચામડી તગતગતી હતી. એના પર hંબુડી રંગની ઝાંય પડતી 
હતી. એનો હાથ èતાં એ Iયિ9ત Lથૂળ હશે એવંુ મને લા;યંુ. પણ એનો હાથ ફૂલી 
ગયેલો હોય એવંુ લાગતું હતું. બારીના કાચમાં, મ] સહેજ ડોક ફેરવીને એના ચહેરાનું 
WિતિબGબ èઈ લીધું. એના ચJમાના કાચ પર તડકો પડવાથી એની આંખો દેખાતી 
નહોતી. પણ એનો ચહેરો, કોણ hણે શાથી, મને િવિચT લા;યો. પેલા હાથના Wમાણમાં 
મોઢુ ંઘãં નાનું હતું. ગાલ બાળકોના હોય છ ેતેવા ફૂલેલા હતા. હોઠ પાતળા હતા. દાઢી 
તો hણે હતી જ નિહ. કપાળ જવંુે તો hણે કશું હતું જ નહ_. થોડી થોડી વારે, કોણ 
hણે શા કારણે, એના ગાલ ઊપસી આવતા હતા અને આંખો સાવ દબાઈ જતી હતી. 
એ કદાચ એના હસવાને કારણે હશે એવંુ મ] ધાયäું, પણ હસવાનો કશો અવાજ આવતો 
નહોતો. મારી સાથળ પરનો એનો હાથ મને ભારે લાગવા માંsો હતો. એ હાથ ખસેડી 
નાખવાની હંુ એને િવનંિત કfં, પણ હંુ બોલીશ તે એને સંભળાશે? છતાં હંુ બોHયો તો 
ખરો જ, પણ મનેય મારો અવાજ સંભળાયો નિહ. મારી છડેનેી સીટ પર બેઠલેી તે Ñી 
હતી. મારા ~ાસને jંધી નાખે એવી ગCધ એના શરીરમાંથી આવતી હતી. એના ખુ}ા 
હાથ પર થઈને પરસેવો નીતરતો હતો. એ કઈંક ગણગણતી હોય એવંુ મને લા;યંુ. થોડી 
થોડી વારે એ આંખો jમાલથી લૂછતી હતી. એ કદાચ રડતી પણ હોય. એકાદ વાર 
તો એના બંને હોઠ, hણે એ ચીસ પાડવા જતી હોય તેમ, ખૂલી ગયા અને મ] તો મારા 
કાનમાં આંગળી પણ ખોસી દીધી. થોડી વાર સુધી તો એના હોઠ એ ‘ઓ’ બોલતી હોય 
તેમ ખુ}ા જ રહી ગયા. મને થયંુ: હવે એ હોઠ બીડાશે જ નિહ ક ેશું? એ તરફથી મ] 
મારી નજર ફેરવી લીધી. ડâાઇવરની પાછળની સળંગ સીટ પર બેઠલેા આઠ જણ કોઈક 
ગાયકવૃCદમાં ગાતા હોય તેમ આખા શરીરથી તાલ આપતા ઝૂમી રÜા હતા. મને એમની 
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અદેખાઈ આવી. એમને હાલવા પૂરતી મોકળાશ હતી. છતાં એક વાત મને િવિચT 
લાગી: એમના હોઠ ખૂલતા નહોતા, એમની આંખો બંધ હતી. કદાચ બસની ગિતને 
કારણે જ એઓ હાલતા હશે. થોડી થોડી વારે એમના ચહેરા પરથી એક મોટો પડછાયો 
પસાર થઈ જતો હતો. કદાચ રLતા પરના ઝાડનો જ એ પડછાયો હશે પણ એ પડછાયો 
પડતાં જ એમના ચહેરા, કોણ hણે શાથી, મને ભયાવહ લાગવા માંડતા હતા. મારી 
પાછલી સીટ પર 9યાંકથી કબૂતર બોલતું હોય તેવો અવાજ થોડી થોડી વારે આIયા 
કરતો હતો. મને થયંુ; કોઈ મા પોતાના બાળકને રમાડતી હશે. ડાબી તરફથી ધુમાડાની 
સેરો મારા તરફ આવવા લાગી ને એને કારણે મારી આંખમાં ઝળઝિળયાં આવી ગયાં. 
મારી નજર સામે બધું hણે તરતું હોય એવંુ લા;યંુ. મારે આંખો લૂછવી હતી. પણ મારા 
બ{ે હાથ દબાઈ ગયા હતા. મારે પગે ખાલી ચઢી હતી. મ] પગ eચો કરવાનો Wય?ન 
કયäો પણ એ બની શ9યંુ નિહ. એટલામાં એકાએક કોઈકના બૂટથી મારો પગ કચડાતો 
હોય એવંુ મને લા;યંુ. મ] નજર eચી કરીને èયંુ તો કડં9ટર હતો. એણે એની ટોપી 
છકે આંખ સુધી ખ]ચી લીધી હતી. એનું મોઢુ ંભરાવદાર અને એનાં જડબાં ખૂબ પહોળાં 
લાગતાં હતાં. મારી પાસે પૈસા લેવા લંબાવેલો એનો હાથ અyર જ રહી ગયો. પછી 
એણે હોઠથી કશો અવાજ કયäો, હાથથી મને કશો ઇશારો કયäો, હંુ એમાંનું કશું જ સમi 
શ9યો નિહ. એનો હાથ eચો થયો, મારા ગાલ પર ઝણઝણાટી થઈ આવી. આવંુ તો 
કશું જ બCયંુ નહોતું. છતાં ભયથી મ] આંખો બીડી લીધી. એ દરિમયાન કોઈ દેવળમાં 
સમૂહWાથäના થતી હોય એવા ગણગણાટને કારણે ક ેકોણ hણે શાથી મારી આંખ પર 
ભાર વતäાવા લા;યો. ઘડી આંખ ખૂલે, ઘડી બંધ થાય એવંુ થવા માંsંુ. પછી કદાચ 
આંખ બંધ રહેવાનો એક મોટો ગાળો આવી ગયો હશે. એકાએક કશો ધlો વાગતાં મ] 
આંખો ખોલીને èયંુ તો હંુ eઘમાં બારી તરફ ઢળી પsો હતો. મારી સીટ પર, મારી 
આજુબાજુમાં કોઈ જ નહોતું. હંુ હi તો આંખો ચોળીને સરખો બેસવા જતો હતો ?યાં 
જ બારીમાંથી પવનનો એક સપાટો આIયો ને કટેલાંય સૂકાં પાંદડાં અંદર વહી આIયાં. 
સૂકાં પાંદડાં અને ધૂળને કારણે બસમાં કશું દેખાતું જ નહોતું. મને થયંુ ક ેહવે જરા પગ 
ઉપર લઈને આરામથી બેસું, મ] મારી આજુબાજુ નજર કરી તો કોઈ દેખાયંુ નિહ. એકાદ 
બે સીટ પર કોઈ શરીર લંબાવીને આડપેડખે થયા હોય એવો આભાસ થયો. મ] પવનના 
સુસવાટાને કારણે બારીનો કાચ બંધ કયäો. સહજ જ મારી નજર એમાં પડતા Wિતિબંબ 
તરફ ગઈ. મ] èયંુ તો એમાં કોઈ િવિચT જ માણસ મને દેખાયો. એની એક આંખની 
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જ;યાએ માT કાãં હતું. એનો નીચેનો હોઠ લબડી પsો હતો. એના મોઢામાંથી લાળ 
જવંુે કશુંક ટપકતું હતું. મ] મારી બ{ે આંખો તપાસી લીધી. એ તો એને ઠકેાણે જ હતી. 
હોઠ પર હાથ ફેરIયો તો ?યાં કશી ભીનાશ નહોતી. એકદમ હંુ ભયથી Vૂi ઊqો. 
તો આ ચહેરો કોનો? કોઈ કાચની બીi બાજુથી મને èઈ રÜંુ હશે? ક ેપછી આ બધી 
મારા મનની જ YાિCત! હંુ બોલવા ગયો. ‘કડં9ટર.’ મારા શEદો ચારે બાજુથી પડઘાઈને 
પાછા આIયા. હંુ સફાળો ઊભો થઈ ગયો. èયંુ તો આખી બસ ખાલી હતી. મને થયંુ 
ક ેeઘમાં હંુ ઊતરવાનું ભૂલી ગયો હોઈશ. આથી હંુ ઊઠીને બારણાં તરફ વáો. પણ 
બસ તો ઝડપથી દોડી રહી હતી. એની ગિતના આંચકાથી હંુ પાછો સીટ પર ફસડાઈ 
પsો. મ] ડâાઇવરની સીટ તરફ èયંુ તો ?યાં કોઈ હોય એવંુ લા;યંુ નિહ. કદાચ ડâાઇવર 
કશુંક લેવા નીચે વáો હશે. પછી ભયના માયäા મ] એ તરફ નજર કરી નિહ. બસ દોડી 
રહી છ ેક ેનિહ તેની ખાતરી કરવા મ] બારીની બહાર નજર કરી તો ચારે બાજુ મેદાન 
હતું. એક ે વૃàનો અણસાર સરખો નહોતો. એકાએક પંખીઓનું એક ટોળંુ, િકિકયારી 
કરતું, ઉપરથી પસાર થયંુ ને એનો લાંબો પડછાયો છવાઈ ગયો. પવન વાયો ને એવી તો 
ધૂળ ઊડી ક ેઆંખ સામે બધું એકાકાર થઈ ગયંુ. થોડી વાર રહીને આંખો ખોલી તો દૂર 
દૂર એક શહેર હોય એવો ભાસ થયો. એનાં મકાનો એકના પર એક ટકેIયાં હોય એવંુ 
લાગતું હતું. કોઈક વાર hણે એ પવનમાં ડોલતાં પણ લાગતાં હતાં. એ બધાં હમણાં 
પડી જશે ક ેશું એવી ભીિતથી હંુ કપંી ઊqો. પછી બસ એક ઢોળાવ ઊતરવા લાગી 
ન ેનીચે ને નીચે જતી ગઈ. ચારે બાજુએ ડુગંરની ધાર hણે ભ_સી નાખતી હોય તેમ 
નiક ને નiક આવવા લાગી. ઢોળાવને કારણે ક ેકમે પણ બસની ગિત એકદમ વધી 
ગઈ હતી. ડુગંરોએ kિÇસીમાને આવરી લીધી હતી. આથી પેલું શહેર દેખાતું બંધ થઈ 
ગયંુ હતું. બસ થોડી વાર રહીને ફરી ખુ}ા અવકાશમાં આવી, મ] èયંુ તો રLતાની 
ધારે થઈને મોટુ ંપશુઓનું ધણ જઈ રÜંુ હતું. બસ એટલા તો વેગથી જતી હતી ક ે
પશુઓનાં માT કાળાં ટપકાં જ દેખાતાં હતાં. એમાંનાં એકાદ બે તો કદાચ બસ નીચે 
ચગદાયાં પણ હશે, કારણ ક ેમને આછા િચ?કાર જવંુે કશુંક સંભળાયંુ હતું. આ પછી મ] 
િહંમત કરીને ડâાઇવરની સીટ તરફ èયંુ તો ?યાં કશાક આકારનો ભાસ થયો. ટુિરLટો 
માટનેી બસમાં હોય છ ેતેવંુ લાઉડLપીકર આ બસમાં હશે એની મને ખબર નહોતી. પણ 
એ લાઉડLપીકરમાંથી કોઈક કશું કહી રÜંુ હતું. મ] એ સાંભળવાનો Wય?ન કયäો, પણ 
પવનના સૂસવાટામાં મને કશું સંભળાયંુ નિહ. ખૂબ પવન હોવા છતાં મ] બારીની બહાર 
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મોઢુ ંકાઢીને èયા કયäું. કોઈ વાર એકલદોકલ માણસ દેખાયાં હોય એવંુ લાગે પણ એની 
ખાતરી કરવા hd ?યાં તો બસ ખૂબ આગળ નીકળી ગઈ હોય. થોડી વાર થઈને બસ 
એકાએક ડોલવા લાગી. મને લા;યંુ ક ેકોઈ મોટો વળાંક આIયો હશે. હંુ સિળયાને પકડીને 
સમતુલા hળવીને બેઠો. મ] રLતા પર આગળ નજર કરી તો લોકોનું મોટુ ંટોળંુ સામેથી 
આવી રÜંુ હોય એવંુ મને લા;યંુ. બસને પૂરપાટ દોડી રહેલી èવા છતાં એમાંનું કોઈ 
સહેજયે બાજુએ ખસતું નહોતું. બસ તો એ ટોળાંની નiક ને નiક ધLયે જતી હતી. 
મને તGમર આIયાં. મ] આંખો બંધ કરી દીધી. એક મોટો આંચકો આIયો. મને લા;યંુ ક ેહંુ 
9યાંક શૂCયમાં ફંગોળાઈ રÜો હતો. મ] આંખો ખોલી. èયંુ તો હંુ બસની રાહ èતાં ટોળાં 
વ<ચે ઊભો હતો. ?યાં બસ આવી, ટોળાંએ મને ધકHેયો. હંુ બે ઊભેલા માણસોની વ<ચે 
દબાઈ ને ઊભો રÜો. હંુ મારી આગળના માણસની માT પીઠ જ èઈ શકતો હતો. બસ 
ચાલવાની ગિતનો પણ મને અનુભવ થયો નહોતો… 
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