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'એક'’નો &ંથ-ગુલાલ ' ’  -  

 

આપણી મધુર ગુજરાતી ભાષા અને એના મનભાવન સાિહ>ય માટનેાં Kનેહ-Vેમ-
મમતા અને ગૌરવથી Vેરાઈને ‘એકS’ પિરવારે સાિહ>યનાં ઉrમ ને રસVદ પુKતકોને, 
વીfá માAયમથી, સૌ વાચકો ને મુ7તપણે પહ_ચાડવાનો સંકGપ કરેલો છ.ે 

આજ સુધીમાં અમે જ ેજ ેપુKતકો અમારા આ ઈ-બુકના માAયમથી Vકાિશત કરેલાં છ ે
એ સવÜ આપ 

www.ekatrafoundation.org 

તથા 

https://ekatra.pressbooks.pub 

પરથી વાંચી શકશો. 
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અમારો *િ,કોણ:  : 

હા, પુKતકો સૌને અમારે પહ_ચાડવાં છ ે– પણ iિ}પૂવÜક. અમારો ‘વેચવાનો’ આશય 
નથી, ‘વહ\ચવાનો’ જ છ,ે એ ખdં; પરંતુ એટલું પૂરતું નથી. અમારે ઉrમ વKતુ સરસ 

રીતે પહ_ચાડવી છ.ે 

આ રીતે – 

** પુKતકોની પસંદગી ‘ઉrમ-અને-રસVદ’ના ધોરણે કરીએ છીએ: એટલે ક ેરસપૂવÜક 
વાંચી શકાય એવાં ઉrમ પુKતકો અમે, ચાખીચાખીને, સૌ સામે મૂકવા માગીએ છીએ. 

** પુKતકનો આરંભ થશે એના મૂળ કવરપેજથી; પછી હશે તેના લેખકનો પૂરા કદનો 
ફોટોQાફ; એ પછી હશે એક ખાસ મહOવની બાબત – લેખક પિરચય અને પુKતક 
પિરચય (ટૂકંમા) અને પછી હશે પુKતકનું શીષÜક અને Vકાશન િવગતો. >યાર બાદ 

આપ સૌ પુKતકમાં Vવેશ કરશો. 

– અથÜાç, લેખકનો તથા પુKતકનો Vથમ પિરચય કરીને લેખક અને પુKતક સાથે 
હKતધૂનન કરીને આપ પુKતકમાં Vવેશશો. 

તો, આવો. આપનંુ %વાગત છ ેગમતાના ગુલાલથી. , .     . 

* 

Ekatra Foundation is grateful to the author for allowing 
distribution of this book as ebook at no charge. Readers 

are not permitted to modify content or use it 
commercially without written permission from author 

and publisher. Readers can purchase original book form 
the publisher. Ekatra FoundationEkatra Foundation is a USA registered not 
for proFt organization with objective to preserve Gujarati 

'એકS’નો Qંથ-ગુલાલ

ix



literature and increase its audience through 
digitization. For more information, Please visit: 

www.ekatrafoundation.org  and 
https://ekatra.pressbooks.pub. 

*** 
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સજ/ક-પિરચય -  

 
સુરેશ હ. ãષી (જ. 30-5-1920, અવ. 6-9-1986) ગુજરાતી સાિહ>યની એક 

અનોખી Vિતભા હતા. 
કોઈપણ સાિહ>યમાં જુદીજુદી િશ7તવાળા અનેક લેખકો હોવાના, કટેલાક િવશેષ 
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Vભાવશાળી પણ હોવાના; પરંતુ, આખા સાિહ>યસમયમાં પિરવતÜન આણનારા તો 
સદીમાં એકબે જ હોવાના – સુ.ã. એવા એક યુગવતÜી સાિહ>યકાર હતા. 
એમનો જBમ દિÉણ ગુજરાતના વાલોડમાં. નgકના સોનગઢના વનિવKતારમાં એ 

ઊછયÜા. એ Vકૃિતના સ`દયÜની, એની રહKયમયતાની એમના સજÜકિચr પર ગાઢ 
અસર પડી. 
મુંબઈથી એમ.એ. થઈને પછી કરાંચીમાં, વxભિવsાનગરમાં અAયાપન કયÜું. પણ 

એમની લાંબી કારિકદÜી (1951-1981) તો વડોદરાની મ. સ. યુિનવિસÜટીમાં ગુજરાતીના 
Vોફેસર તરીક ેરહી. વડોદરા જ એમની ઉrમોrમ સાિહ>યVવૃિrનું થાનક બBયંુ. 
સુરેશ ãષીએ િવyભરના સાિહ>યનો િવશાળ અને cડો પિરચય કળેHયો. એ 

સમય પિ{મનાં િચંતન અને સાિહ>યમાં આધુિનકતા–modernityનો હતો. એના 
પિરશીલનtારા પરંપરાગત ગુજરાતી સાિહ>યના Vવાહને એમણે, Vભાવક લેખનથી 
આધુિનકતાવાદી આંદોલનની િદશામાં પલટયો. સતત લખતા રહીને એમણે પોતાના 
િવવેચન tારા અને ‘િÉિતજ’ વગેરે 6 જટેલાં સામિયકો tારા નવા યુગની મુTા રચી; 
કિવતા-વાતÜા-નવલકથા-િવવેચનનાં અનેક પુKતકોના અનુવાદ tારા એમણે પિ{મની 
તેજKવી Vિતભાઓને ગુજરાતીના લેખકો-વાચકો સામે મૂકી આપીને એક નવા યુગની 
આબોહવા Vગટાવી. 
સજÜક તરીક ેએમણે કિવતા અને નવલકથા તો લ8યાં જ, પણ એમની સજÜકતાનું 

િશખર એમની િવલÉણ ટૂકંી વાતÜાઓ. ‘ગૃહVવેશ’(1957)થી શh થતા એ 
વાતÜાVવાહથકી એમણે માનવિચr અને સંવેદનનાં cડાણોનેા પિરચય કરાવતી િવિશ} 
વાતÜા રચી – માS કથા નહ^ પણ રચના, એ સુરેશ ãષીનો વાતÜા-િવશેષ. 
સુરેશ ãષીનું બીજુ ંસજÜક-િશખર તે એમના સજÜના>મક, અંગત ઉJમાવાળા લિલત 

િનબંધો. ‘જિનાBતક’ે(1965)થી શh થયેલો એ આનંદ-Vવાહ બીfં પાંચ પુKતકોમાં 
િવKતયÜો. 
આવી બહુિવધ Vિતભાવાળા િવદ9ધ િવવેચક અને સજÜક હોવા ઉપરાંત સુરેશભાઈ 

સમકાલીન અને અનુકાલીન ગુજરાતી સજÜકો – િવવેચકો માટ ેVેરણાhપ પણ બBયા 
અને આધુિનક ગુજરાતી સાિહ>યનો નવો Vવાહ Vગટાવતી એક નૂતન પરંપરા ઊભી 
થઈ. 

(પિરચય – રમણ સોની) 

સજÜક-પિરચય
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અિપ ચ   

Once again exile, once again the soul 

All alone climbing back into its castle. 

– Paul Claudel – Paul Claudel 

* 

The writer wants his work to be recognized not as a cry 
rising from his animal self, under the impact of pain, 
bewilderment or fear, but as the result of a planned 
creation, that is to say, doubly free; free Frst of all as a 
creation, since by its very deFnition, if we create 
something it means that the germ of that thing was not 
wholly contained in the preceding moment. 

If we create, it means that there is something new in 
relation to any anticipation that might have been made 
at the immediately preceding moment. Free, secondly in 
the sense of planned, that is to say, as an activity which 
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regulates itself by its own laws. Here we Fnd the second 
sense of freedom, autonomy, the possibility of acting by 
the representation of laws and not under the stress of laws. 
Consequently, this double character implies that the 
author, when he has taken pains to invent something and 
create it according to a plan, demands that he be 
recognized as free because he is the author of a free 
creation. 

– Jean Paul Sartre – Jean Paul Sartre 

અિપ ચ
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એક  પુરાણી  વાત/ા  

ઓરડામાં દાખલ થતાં મને લા9યંુ ક ેએટલા િવKતારમાં સમાઈ શક ેતેથી વધારે શાિBત 
એમાં પુરાઈને પડી હતી. મારા દાખલ થવાથી એ શાિBતને fણે પોતાનાં અંગ વધુ 
સંકોચવાં પpાં, એના આ સંકોચનનો મને અનુભવ થયો. ઘડીભર કશોક Vવાહ મારી 
ચારે બાજુ થઈને, છતાં મને KપશÜ ન થાય એ રીતે, વહી જતો હોય એવંુ લા9યંુ. એ 
નીરવ વેગને હજુ તો હંુ સમજવા મથતો હતો >યાં ચકરી ખાતા વમળના કBેTમાં હંુ 
ફસાયો હોb એવંુ મને લા9યંુ. પ?થરના ખડકો વ:ચે hંધાઈને ધૂંધવાઈને વહેતી તાપીના 
Vવાહમાં અજબ િસફતથી તરાપા ને વાંસને ટકે ેસહીસલામત હંકારી જનાર કુશળ 
નાિવકો મને યાદ આHયા. હંુ પણ કશોક ટકેો શોધવા લા9યો. ટક ટક અવાજ કરતું 
ઘિડયાળ, પવન આવતાં પાનાંનો ફર ફર અવાજ કરતું કલેેBડર, એકાદ કસંારી, અરે 
કાંઈ નિહ તો ગુપચુપ ચાલી જતી એકાદ કીડી – પણ કશું જ હાથ લા9યંુ નિહ. ને મને 
સમfયંુ ક ેમારી સાથે કોઈ જ નહોતું. શાિBત િસવાય એ ઓરડામાં મારી સાથે કોઈ જ 
નહોતું! હંુ હતો ને શાિBત હતી એવાં બે જુદાં વા7યો પણ કદાચ અહ^ સમાઈ શક ેએમ 
નહોતું. મ\ ઓરડામાં કGપનાથી વસિત વસાવવાનો Vય>ન કયÜો. સાંજના છના સુમારે હંુ 
fણે ફલોરા ફાઉBટન ક ેબોરીબંદર આગળ ઊભો છુ.ં માથે બોã લાદીને ચાલી જતા 
પાટીવાળાને બચાવવાને કોઈ મોટર હાંકનારે એકાએક દાબેલી Wેકનો અવાજ, વળાંક 
લેતી ટÖામનો અવાજ, દલીલબાgમાં ઉIકરેાયેલા બે માણસોનો અવાજ – મ\ કાન માંડીને 
સાંભળવાનો Vય>ન કયÜો; પણ કશું સંભળાયંુ નિહ. ટÖાિફક િસkલનો ચતુમÜુખ લાલ 
દીવો િનKતDધ ઊભો છ.ે એણે બધી બાજુના Hયવહારને થંભાવી દીધો છ.ે કશું બનતું 
નથી. કશુંક બનવાની અપેÉા માS છ,ે લાલ દીવાની િનJપલક iિ}માS છ,ે માણસો છ,ે 
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પણ િKથર, શાBત. કશાનુંય વણÜન કરવા જઈએ ને આખરે ‘શાBત’ કહીને અટકી જવંુ 
પડ.ે 

મને >યાં એકાએક એક ઉપાય સૂNો: આટલામાં 7યાંક દપÜણ તો હશે જ ને! એ દપÜણમાં 
VિતિબEબને ãઈ શકાશે, ને એ VિતિબEબને આધારે િબEબને Kથાપી શકાશે. શાિBતના 
Vલયમાંથી દપÜણને આધારે ઊગરી જવાશે! 

ન ેમ\ દપÜણ શોધી કાqું, પણ એ દપÜણ છતાં દપÜણ નહોતું. મ\ એમાં ãયંુ તો મને 7યાંય 
માdં VિતિબEબ ન દેખાયંુ. એ દપÜણની પારદશÜકતાના શૂBય અવકાશમાં માdં VિતિબEબ 
ખોવાઈ ગયંુ. મારા િબEબને કશો Vિતરોધ જ નpો નહ^. મને સમfયંુ: આ શાિBત 
એટલે જ Vિતરોધનો અભાવ. અહ^ બધું બધાંમાં ભળી જઈને િનરાકાર િનKતDધ થઈ 
જતું હતું. મ\ ખુરશી પકડીને પછાડવાનો Vય>ન કયÜો પણ ખુરશી તરફથી કશો િવરોધ 
થયો નિહ, એ મારી પકડમાં આવતાં જ ઓગળી ગઈ. દીવાલને મુjી મારી, મારો હાથ 
fણે વાદળમાં લપાઈ ગયો. 

બહારથી તો કશો િવરોધ રÅો નિહ, એટલે મ\ iિ} અંદર વાળી. મારા લોહીમાં રહેલી 
ન ેસહેજમાં છછંડેાઈ ઊઠતી ઈJયÜા, િતરKકાર, Pોધની લાગણીઓ, દિÉણમાંથી પવનની 
લહેરી આવતાં અકારણે અધીર બની ઊઠતા eદયનું તરફડવંુ – પણ આ ઓરડામાં 
Hયાપેલી શાિBતએ રોમેરોમ Hયાપી જઈને એ બધું જ શોષી લીધું હતું. આ સવÜQાસી 
શૂBયનું ભયંકર hપ મારી આગળ Vગટ થવા માંpંુ ને હંુ Uૂg ઊoો. રોષનો ફુ>કાર, 
િતરKકારનો ડચકારો એટલુંય Vકટ ન કરી શકાયંુ. 

મ\ કાન સરવા કરીને સાંભળવાનો Vયાસ કયÜો. બહાર અBધકારનું ટોળંુ જઈ રÅંુ હતું – 
Kમશાનમાંથી કયામતને િદવસે ઊઠીને નીરવ ચાલી જતી Vેતા>માની વણઝારની જમે. 
એ બધાંમાંથી શૂBયનો િપ=ડ બંધાતો હતો. અf=યા ભયની અરેરાટી મને થઈ આવી. 

મને થયંુ ક ેબધું બળ એકઠુ ંકરીને હંુ આ શૂBયના િવKતરતા જુવાળની આડ ેપાળ બનીને 
ઊભો રહંુ. મ\ મારી fતને એકઠી કરવાનો Vય>ન કયÜો. પણ જનેી આજુબાજુ હંુ માdં 
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કોકડુ ંવ^ટાળી શકુ ંએવંુ કશું મને હાથ લા9યંુ નિહ. આ વાતનું ભાન થતાં હંુ વળી ભયથી 
Uૂg ઊoો. 

શૂBયની છોળ cચે ને cચે ઊછળવા લાગી. આજ સુધી મ\ જટેલા શDદો વાપયÜા હતા, 
ઉપfHયા હતા, તે બધા જ મરિણયા બનીને લાવી લાવીને ખડકવા માંpા ને એ રીતે 
શૂBયના Vવાહને ખાળવાનો Vય>ન કયÜો. પણ મીઠાનો ગાંગડો જમે પાણીમાં પડતાંની 
સાથે ઓગળવા માંડ ેતેમ શૂBયની છાલક વાગતાંની સાથે બધા શDદો ઓગળવા લા9યા. 
મ\ શDદોને ઉથલાવી તપાસીને ãયા. દરેકના હૈયામાં ફાટ હતી, સાંધો હતો. કોઈ શDદ 
આખો નહોતો. એ સહેજ સરખી ફાટમાંથી, એ નાના સરખા િછTમાંથી શૂBયને આરપાર 
જવાનો માગÜ મોકળો થઈ જતો હતો. 

મ\ મરિણયા બનીને શોધ આદરી – એવી કોઈ લાગણી, એવી કોઈ વKતુ, એવી કોઈ 
Kમૃિત, એવો કોઈ શDદ જડ ેજમેાં ફાટ ન હોય, સાંધો ન હોય. પણ જમે કોઈ પુરાણી 
પોથીનાં પાનાં હાથમાં લેતાં જ તૂટી fય તેમ બધું તપાસવા જતાં જ હૈયંુ તૂટવા લા9યંુ. 
ઓગળીને શૂBયમાં એકાકાર થઈ જતા એ ભંગારની વ:ચે હંુ ઊભો રÅો. મારા ભયની 
માSા વધી. 

ચારે િદશા અVિતરોAય શૂBયમાં ભાંગીને ઓગળી જતા WÄા=ડના નીરવ ભ\કારથી 
Uૂg ઊઠી. કશીક અકળ કસક સણકી, વેદનાનો થડકાર સવÜS વરતાયો. પેલી 
કઠોરગભÜા આસvVસવા શાિBતના ઉદરમાં રહેલો ગભÜ જ fણે ફર7યો. Vગટ થઈને 
પોતાનો આગવો આકાર ધારણ કરવા ફાટુ ંફાટુ ંથઈ રહેલા કોઈ બીજની એ વેદના 
હતી. 

કશાક અતૂટ અખ=ડની શોધમાં હંુ છકે શૈશવના સીમાડા સુધી પહ_ચી ગયો. ભાષાનો 
છડેો >યાં સુધી પહ_ચતો નહોતો, આકારો પણ પૂરા બંધાયા નહોતા, આથી નામોનો 
પણ જBમ થયો નહોતો. એવી એ સૃિ}ના અતાગ cડાણમાં નાની શી પણ અખ=ડ 
એક Éણની ર>નકિણકા મારી iિ} સમÉ ઝળહળી ઊઠી. મ\ એને ધારીધારીને ãઈ – 
7યાંય ફાટ નહોતી, સાંધો નહોતો. સsોfત િશશુના જવેી નરવી એવી કાિBત હતી. 
બાળપણની એ Éણ ઉપર વહાલથી ઝૂકલેું માતાનું મુખ, પણ એ કાંઈ માતાના મુખhપે 
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નહોતું દેખાયંુ. સોનચંપા જવેો એક રંગ, એમાં પેલા તલનું કાળંુ ટપકુ,ં કપાળમાંનો 
લાલચmક ચાંદલો, ને આકાશ જવેો ભૂરો એની સાડીનો ફરફરતો પાલવ – આ ચાર 
રંગોને ãઈ હંુ સહજ જ હસી પpો હતો. એ હસવાનો કલKવર સાંભળી મા હસી, 
અમારા બેના હાKયનો સંગમ છલકાઈ ઊoો, માળા ફેરવતાં મારાં દાદીમાય એક 
મણકો ફેરવવાનું ચૂકી ગયાં ને છાનું હસી લીધું. આ હાKયના િSવેણી સંગમમાંથી 
જBમેલી એ ધBય Éણની ર>નકિણકા શૂBયના જુવાળ સામે ટકી રહી. એને અથડાઈ 
અથડાઈને શૂBયનાં પૂર પાછાં વÇાં. રાિSના પાછલા પહોરના પા=ડ ુઅBધકારનાં 
લથડતાં પગલાં મને સંભળાયાં. શૂBયની આડ ેVિતરોધ ઊભો થયો. એ Vિતરોધમાંથી 
સંચાર ઊભો થયો. એ સંચારના વેગનો ધjો વાગતાં પવનની લહર નીકળી પડી ને 
કળીની બીડલેી પાંખડી સાથે અથડાઈ, પાંખડીનો પડદો ખૂલી ગયો. એના ખૂલવાના 
વેગનો ધjો સૌરભને લા9યો ને એ ફૂલની બહાર છલકાઈ પડી. ઝાડની ડાળીઓની 
આડશે પોઢલેા પંખીની પાંખને એ ધjો લા9યો ને એણે પાંખો ફફડાવી, એનો ક=ઠ 
ખૂGયો. Vભાતના Vકાશની પહેલી ટશર ફૂટી. તેજનું િકરણ નાચતું કૂદતું દોpંુ. પોઢલેા 
િશશુની કુસુમકોમળી પાંપણની િબછાત પર આરામ લેવા બેઠુ.ં >યાં બાળક ે આંખ 
ખોલી. એમાંથી તેજનું બીજુ ંિકરણ નીકÇંુ. એ બંને વ:ચે ભારે દોKતી fમી. ટહેલતાં 
ટહેલતાં એ મારા ઓરડામાં આHયાં. માdં આંધળંુ દપÜણ દેખતું થયંુ. મને માdં VિતિબEબ 
મÇંુ. અમે તાળો મેળવી લીધો. સામા ઘરની બારી ખૂલી. ãયંુ તો તરતના જBમેલા 
બાળકને દા7તર બે પગે ઝાલીને cધું લટકાવીને વાંસામાં ઠપકારતા હતા. પેલા ફૂલમાંની 
સુગBધની દોKતી બાંધીને ટહેલવા નીકળી પડલેી હવાની લહર કુતૂહલથી, એ બાળક 
પણ કોઈ નવી જ fતનું ફૂલ છ ેએમ માનીને, એનાં ઝીણાં ઝીણાં નસકોરાંમાં પેઠી. 
બાળક રpંુ, માતા હસી. એ હાKય અને એ dદન એકબીfની આંગળી ઝાલીને, 
ટહેલવા નીકળી પpાં. તેજનાં પતંિગયાંની ઊડાઊડ શh થઈ ગઈ. cડા કૂવામાં 
સંતાયેલા નાનકડા પીપળાના કૂણા પાનને એણે સોને મઢી લીધું, એ ãઈને કૂવામાંનો 
અBધકાર વધુ cડ ેજઈને ભરાયો. બાળકો fગી fય તે પહેલાં માતા અને િપતા 
છાનામાનાં ધીમે અવાજ ેથોડી વાતો કરી લે તેમ સંસાર fગતો થાય તે પહેલાં આકાશે 
ઝૂકીને ધરતી ãડ ે કાંઈ ગુસપુસ વાત કરી લીધી. એના આછા ભણકાર મને મારી 
નાડીમાં સંભળાયા. એનો સંદેશ ઝીલીને હંુ મારી પ>નીને પહ_ચાડવા ગયો. એણે હજુ 
આંખો ખોલી નહોતી. કહે છ ેક ેદરરોજ સવારે fગતાં પહેલાં આપણે આપણા બધા 
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જ ગતજBમોની સૃિ}માં ઘૂમી આવીએ છીએ. એ એના આગલા જBમની સૃિ}માં 
‘જનનાBતરેઅિપ >વમેવ ભતÜા ન ચ િવVયોગ’ એવંુ રટણ કદાચ કરતી હતી. એવંુ એના 
તBTામાં ફરકતા હોઠ ેઉપસાવેલા અÉરોમાં વાંચી લીધું, ને મને પણ એવી જ કશી ભાષા 
વાપરવાનું મન થયંુ. મ\ એના ગાલના િચબુક તરફના ઢોળાવ પરથી મારી આંગળીને 
લપસવા દીધી. મારી એ સુખે લપસતી આંગળીએ એના કપોલની મસૃણતામાં તથાKતુ 
લખી દીધું ને એ ભીd સચિકત નયનો ખૂGયાં, એમાં કૃિSમ રોષની અdણાઈ છલકાઈ 
ઊઠી. એને મ\ આક=ઠ પી લીધી. >યાં બાજુમાંથી બે નાના હાથ લંબાયા, બે નાના પગોની 
લાતંલાત શh થઈ ગઈ ને અમારાં બેનાં ઝૂકલેાં મુખને ãઈને એ દBતહીણા હાKયનો 
કલKવર આખા ઓરડાને ભરી દઈને છલકાયો. ઘિડયાળની કમાનના આંટામાં સોિડયંુ 
વાળીને બેઠલેા જરઠ કાળને પણ ગલગિલયાં થયાં. 

પછી તો કોયલ બોલી, િમલનું ભૂંગળંુ થયંુ. િનશાળનો ઘ=ટ વા9યો, દાળમાં વઘાર થયો, 
પતરાં ભરેલી લારી ગઈ, 7યાંક યુuમાં સનનન કરતી ગોળીઓ છૂટી, ઝાડ પરથી પાંદડુ ં
ખયÜું, Kપુટિનક ચBTને ઘસાઈને સૂયÜ તરફ દોpંુ, અમારા તળાવમાં રહેતી જળપરીએ 
cઘમાં આળસ મરડી ને એના હાથ તળાવની સપાટી પર કમળ બનીને ખીલી ઊoાં. 

આ વાત પહેલાં ભગવાને લMમીgને કહી હતી, તે WÄાg સાંભળી ગયા હતા; 
WÄાg પાસેથી સરKવતીએ સાંભળી ને સરKવતીએ મારા કાનમાં કહી, તે મ\ તમને કહી 
સંભળાવી. 

• 

(સંKકૃિત, એિVલ, 1959) 
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એક  મુલાકાત  

આખરે િહંમત કરીને મ\ Zીપતરાયને મળવા જવાનું નjી કયÜું. >યારથી જ જ ેકાંઈ 
કયÜું િવચાયÜું તેના પર એનો પાસ બેસી ગયો. પ>ની સાથે વાત કરતો હતો >યારેય માdં 
મન થોડો સમય ચોરીને Zીપતરાય સાથેની વાતચીતમાં વાપરવાનાં વા7યો શોધી લેતું 
હતું. Zીપતરાયના ચIમા, આંખોને ઝીણી કરીને સામેના માણસને આખો તપાસી લેતી 
એમની iિ}, બોલતાં બોલતાં સહેજ અટકી જઈને હવે પછી જ ેબોલવાનું છ ેતેના 
પર fણે તમાdં ભાિવ તોળાઈ રÅંુ છ ેએવી ભીિત ઉ>પv કરવાની એમની કુનેહ, 
એમની ગળા પરની ફૂલેલી નસ, એમના ચરબીથી Kફીત ગાલ – આ બધું અ>યાર 
સુધી 7યાંક વેરણછરેણ પpંુ હતું તે એમને મળવા જવાનો િન{ય કરતાંની સાથે, એ 
િન{યની જ કશીક ચુEબકીય શિ7તથી, એકિSત થઈને એક પુ@ગલhપ બની ગયંુ, 
ન ેએ સંિચત પુ@ગલનો મને ભાર લાગવા માંpો. એ ભારને છાતીએ બાંધીને જ મ\ 
રાત ગાળી, સવાર થતાં મુલાકાતને માટ ેનjી કરેલા સમય પહેલાં જ હંુ ઘેરથી નીકળી 
ગયો. Zીપતરાયને ઘરે પહ_:યો >યારે ãયંુ તો હંુ અધÜો કલાક વહેલો હતો. છતાં હંુ 
એમના બંગલાના પોચÜમાં દાખલ થયો, પગિથયાં ચqો ને કોલબેલ દાDયો. અંદરથી 
એના વાગવાનો અવાજ સંભળાયો. ને એ સાંભળતાંની સાથે જ મને એમ લા9યંુ ક ે
પાણીના પૂરથી ઘેરાયેલું કોઈક શહેર આજુબાજુની દુિનયાથી િવખૂટુ ંપડી fય તેમ હંુ એ 
આજુબાજુની દુિનયાથી િવિ:છv થઈને પેલા અવાજ ેઅવકાશમાં રચેલા આBદોલનની 
તસુભર ભ_ય પર જ ઊભો રહી ગયો છુ.ં 

આ િKથિતમાં મુકાયેલી મારી fત પર નજર નાખંુ >યાં તો બારáં ખૂGયંુ. અંદરના 

1010



વેિBટલેટરના કાચ પરથી પરાવિતતÜ થઈને આવતો તડકો fણે કોઈએ ડૂચો વાળીને 
મારી ભણી ફ\7યો હોય તેમ આંખ સાથે અથડાયો. આથી બારáં ખોલનાર Hયિ7તને 
હંુ ãઈ શ7યો નિહ, પણ એનો અવાજ સાંભળતાં મને સમfયંુ ક ેએ કોઈ �ીનો 
અવાજ હતો: આપને કોનું કામ છ?ે મારે માટનેું આ ‘આપ’નું સEબોધન સાંભળીને મને 
આજુબાજુની દુિનયા સાથેની મારી િવિ:છvતાની ખાતરી પૂરેપૂરી થઈ ગઈ. 

મ\ કÅંુ: Zીપતરાય… 

અહ^ વા7ય પૂdં બોલવાની જhર નહોતી, અહ^ ભાષા િનિ{ત સંકતેોના તારણhપ બની 
ગઈ હતી. વળી હંુ આંખ પરના તડકાથી ઝંખવાયેલી આંખે મારી સાથે વાત કરી રહેલી 
�ીને ઓળખવા મથતો હતો. 

મને જવાબ મÇો: એ તો બહાર ગયા છ,ે અધÜોએક કલાક પછી આવશે. 

વાત પૂરી થઈ. બીજુ ંકશું ન સૂઝતાં હંુ >યાં ને >યાં, મારી ઝંખવાયેલી આંખે એ Hયિ7ત 
તરફ તાકતો ઊભો જ રહી ગયો. થોડી Éણો એમ ને એમ જ પસાર થઈ ગઈ. આ 
િKથિતનો અBત લાવવા આખરે મ\ બોલી નાં8યંુ: હંુ હસમુખ િSવેદી. 

આટલું બોલીને હંુ અટકી ગયો. મારા ઉ:ચારેલા નામના Aવિનના, બારણાના ચકચકતા 
આગળા ન ેબારીના તડકાથી ચમકતા કાચની સાથે અથડાઈને ચૂરેચૂરા થઈ ગયા. 

>યાં મને કહેવામાં આHયંુ: આવો, આપ અહ^ બેસો. 

મને ચ^ધી બતાવવામાં આવેલી ખુરશી પર હંુ બેઠો. એ ખુરશીનું ચોકઠુ ંfણે મને પૂરેપૂdં 
ગળી ગયંુ. 

થોડી વાર રહીને મ\ આજુબાજુ નજર ફેરવી, એ ઓરડામાંનાં હવા અને ભેજ મને જુદાં 
લા9યાં. કોઈ Qહ ઉપર જઈને ફ\કાયો હોb ને >યાંની પાતળી હવા લેતાં મૂંઝવણ થતી 
હોય તેવો અનુભવ મને થયો. હંુ બેઠો હતો તે ઓરડો કદાચ મુલાકાતીઓને માટનેો 
જ ઓરડો હતો. એમાં ઘડીક આવીને ચાGયાં જતાં આગBતુકોનાં ગભરાટ, અધીરાઈ, 
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ઉ>સુકતા હવામાં તરવરી રÅાં હતાં. એક બાજુનું બારáં મુ8ય ખ=ડમાં Vવેશ કરાવતું 
હતું. એ બંધ હતું. એની પોિલશ કરેલી ચમકતી સપાટી પરનું તેજ પોતે જ fણે હાથ 
આડો ધરીને એમાં Vવેશ કરનારને રોકતું હતું. એની બાજુમાં એક દપÜણ હતું. એના પર 
મારી નજર ગઈ. એમાં મારી છિબ દેખાતી હતી. એ ઓરડાના અપિરિચત એકાBતમાં 
મારી પોતાની જ છિબનો સહવાસ આyાસનhપ નીવpો. હંુ મારી છિબને ãઈ રÅો. 

મારી આજુબાજુ મારી મા મને અંધાિરયા રસોડામાં બાળપણમાં લઈને બેસતી તે વેળાનો 
ધુમાિડયો અBધકાર હતો, મારી આખમાં િદવેલના કોિડયાની ટમટમતી ;યોતનો થરકાટ 
હતો, મારા ચહેરા પર વૈશાખના તાપમાં બળબળતા વનનાં વૃÉો પરની તપેલી ધૂળની 
ભૂખર આભા હતી. આથી હંુ પોતે જ કોઈ માયાવી સૃિ}ના પાS જવેો લાગતો હતો. 

>યાં દપÜણમાં બાજુના ખ=ડનું બારáં ખૂલતું દેખાયંુ, હંુ Zીપતરાય આHયા માનીને 
સફાળો ઊભો થવા ગયો પણ દપÜણમાંની મારી છિબ તો એ પહેલાં 7યારનીય ઊભી 
થઈને એ ખુxા બારણામાંથી કોણ Vવેશે છ ેતેની રાહ ãઈ રહી હતી; મારી બાજુનું 
બારáં પૂવÜવç બંધ જ હતું. આથી હંુ બેસી ગયો. પણ હવે મારી છિબ સાથેનાં મારાં 
સEબBધનો તંતુ તૂટી ગયો હતો. માdં VિતિબEબ હવે મારાથી KવતBS રીતે વતÜતું થઈ 
ગયંુ હતું. 

મ\ દપÜણ તરફ નજર માંડી. ખુxા બારણામાંથી વીસેક વરસની યુવતીએ Vવેશ કયÜો. 
એ દૂર હતી છતાંય માdં VિતિબEબ સંકોચાઈને એક બાજુ ખસી ગયંુ. છતાં એણે આંખ 
ઠરેવીને એ યુવતીને ãઈ તો લીધી જ. એ યુવતીમાં કશુંક પતંિગયા જવંુે હતું. એના 
પગ અને હાથ બંનેમાં પતંિગયાની પાંખનો ફફડાટ હતો. એને કારણે ઓરડાની બધી 
વKતુઓ fણે ફૂલોનો સમૂહ હોય એવી XાિBત થતી હતી. મને લા9યંુ ક ેબારáં ખોલીને 
‘આપ’ કહીને મને સંબોધનાર કદાચ આ જ યુવતી હતી. એના શDદોના ઉ:ચારમાં પણ 
પતંિગયાની ફૂલની આજુબાજુ ભEયા કરતી વેળાની ચંચળતા હતી તે મને યાદ આHયંુ. 
મારી iિ} એ યુવતી પર જ હતી >યાં દપÜણમાંનું માdં VિતિબEબ એકાએક વીજળીનો 
આંચકો લા9યો હોય તેમ અjડ થઈ ગયંુ, ને એ રીતે ઓરડાના અસબાબ પૈકીની એક 
સામQીના જવંુે જ બની ગયંુ. એના પર પડતો તડકો વાિનશÜના જવેો લાગતો હતો. >યાં 
પેલા બારણામાંથી Zીપતરાય દાખલ થયા. મારા VિતિબEબની ઉપિKથિતની એણે કશી 
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ન_ધ લીધી હોય એમ લા9યંુ નિહ. એઓ ઓરડાના કBેTમાં મૂકલેી ખુરશી પર બેઠા. 
એમના બેસવાની સાથે એ ઓરડાની બીg બધી વKતુનાં પિરમાણ સંકોચાઈ ગયાં. માdં 
VિતિબEબ પણ fણે વામáં બની ગયંુ. પેલી યુવતી Zીપતરાયની આજુબાજુ ઊડાઊડ 
કયÜા કરતી હતી – સાપની પાસે ઊડતાં પતંિગયાંની જમે. Zીપતરાયને ધારીધારીને 
ãયા. એમની ચામડી િફjી ધોળી હતી – દેડકો cધો થઈ fય >યારે એના પેટ 
ઉપર જ ે ધોળાશ દેખાય છ ે તેના જવેી. શDદો બોલતી વખતે એઓ નજર cચી 
કરતા નહોતા. એમનાં જડબાંના હલનચલનમાં સાપ દેડકો ગળતો હોય તેનું સૂચન હતું. 
એમની ડોક રહીરહીને અધÜવતÜુળ િવKતારીને ફરતી હતી. ને >યારે આંધળો છછુદંર 
એનાં લાંબા નાકથી સૂંઘીસૂંઘીને કીડાંમંકોડા શોધતો હોય એવંુ લાગતું હતું, ને છતાં પેલી 
યુવતી એમની આજુબાજુ ઊડાઊડ કયÜા કરતી હતી. >યાં Zીપતરાયની iિ} મારા 
VિતિબEબ પર પડી. પેલી યુવતી એની ચંચળ ગિતએ મારા તરફ આવી. એણે કદાચ 
મારા VિતિબEબને Zીપતરાયની નgક જવાને કÅંુ પણ કશું બને તે પહેલાં Zીપતરાયે 
સામે ãયા િવના હાથ હલાવીને મને >યાં જ બેસી રહેવાનું સૂચન કયÜું. આથી અધÜો 
ઊભો થયેલો હંુ બેસી ગયો. પછી Zીપતરાયનું જડબું ãરથી એકસરખંુ હાલવા લા9યંુ. 
એમની Kફીત િચબુક પરનો માંસનો લોચો ઊછળવા લા9યો. એકસરખા બોલાયે જતા 
શDદો fણે કશીક ચીકણી અiIય તBતુfળ ફેલાવતા ગયા ને ધીમે ધીમે એ fળ 
મારા VિતિબEબની આજુબાજુ Hયૂહ રચતી ગઈ. આ િવશે મને કશું ભાન હોય એવંુ 
મને લા9યંુ નિહ. વચમાં હંુ કશોક જવાબ આપવાનો Vય>ન કરતો હતો. પણ એ શDદો 
એમના સુધી પહ_ચે તે પહેલાં પેલી ચીકણી લાળમાં ફસડાઈ પડતા હતા. આ દરિમયાન 
પેલી યુવતી ઊડતી ઊડતી ઓરડાની બહાર સરી ગઈ હતી. પછી Zીપતરાય એકદમ 
િKથર થઈ ગયા. એમનાં જડબાં હાલતાં બંધ થયાં. પણ એમાં ગરોળીની gવડા પર 
તરાપ મારતા પહેલાંની િનKતDધતા હોય એવંુ મને લા9યંુ. આ કશું ન સમfવાને કારણે 
માdં VિતિબEબ તો કઈંક િહંમત એકઠી કરીને પોતે કહેવા ધારેલી વાત કહેવાની અણી 
પર હતું. >યાં Zીપતરાય એક આંચકા સાથે ઊભા થઈ ગયા. એમની તજÜિનકા મારા 
તરફ ચ^ધીને, જડબાં વધારે પહોળાં કરીને, એઓ કાંઈક બોGયે ગયા. માdં VિતિબEબ 
એકદમ સંકોચાઈને ગૂંચળંુ વળેલી ઈયળના જવંુે થઈ ગયંુ. Zીપતરાય આગળ વAયા, 
એમના આગળ વધવાનો ધjો fણે ઓરડાની બધી વKતુને લા9યો. સામેનું બારáં 
ખૂલી ગયંુ. માdં VિતબEબ fણે સો સો નાના નાના પગે દોડતું હોય તેમ બહાર નીકળી 
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જવા દોડવા લા9યંુ. Zીપતરાયનો પગ ગાલીચામાં ભેરવાયો ને એઓ પડી ગયા. પાસેની 
િટપાઇ પરની ફૂલદાનીની ધાર એમના કપાળમાં વાગી ને લોહીની ધારા નીકળી. એ 
લોહીથી ખરડાયેલી એમની િનJપલક આંખ બારણા તરફ તાકી રહી… 

>યાં મોટા ખ=ડનું બારáં ખૂGયંુ. મ\ ખાતરી કરવા દપÜણમાં ãયંુ. દપÜણમાં હવે કશું 
નહોતું. મ\ આગળ ãયંુ હતું તે જ રીતે પેલી યુવતી, પતંિગયાના જવેી અિKથરતાથી, 
ઓરડામાં Vવેશી. હંુ સંકોચાઈને સહેજ બાજુએ ખસી ગયો. થોડી વાર રહીને 
Zીપતરાય દાખલ થયા – સાપની જમે પેટ ેચાલતા હોય તેમ, ને હંુ મોટા ઓરડામાં 
દાખલ થવાને બદલે બહાર જવાના બારણામાંથી પોચÜમાં આHયો ને કોઈ મને ચાGયો 
જતો ãઈને બોલાવે તે પહેલાં બંગલાનાં કપંાઉBડની બહાર નીકળી ગયો. 
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કપોલકિ$પત  

ગામનું પાદર વટાવીને તમે થોડાક આગળ વધો એટલે વળાંક આવે. વળાંક આગળ 
જ ઘટાદાર લીમડો. એની નીચેથી એકદમ પસાર થઈ જવાનું તમને મન નહ^ થાય. 
તમને સહેજ ઊભા રહેવાનું મન થાય. પવનની આછી લહર આવે, ઉપરથી એક પાંદડુ ં
ખરે. એ હવામાં સેલારા માયÜા કરે, તમે એને અચરજથી ãયા કરો, એ તમારી પાસે 
આવે ને પછી તમારી આજુબાજુ ચjર ખાવા માંડ.ે કોઈ કશાક અiIય દોરને તમારી 
ચારે બાજુ વ^ટીને બાંધી રÅંુ છ ેએવંુ તમને લાગે ને તમે સફાળા ઊભા થઈને ચાલવા 
માંડો, તમારી પાછળ પવનથી ઊડલેી ધૂળની ડમરી ફેરફુદરડી ફરતી દોડ,ે કદીક એ છકે 
તમને ઘેરી વળીને આંખને બંધ કરાવી દે. તમારી આંખ બંધ હોય એ દરિમયાન કોઈનો 
ઉJણ િન:yાસ તમારા ગાલને અડી fય, 7યાંકથી એક ટીપું ખરીને તમારા કપાળ પર 
પડ.ે >યાંથી સરીને આંખની ભમરમાં ઝીલાઈ રહે, ને પછી પાંપણ પર સરતાં તમે એના 
શીતલ Kપશ] Uૂg ઊઠીને આંખો ખોલી દો ને જુઓ તો તમારી પાછળ દૂર દૂર પેલી 
ધૂળની ડમરી દોડી જતી દેખાય… 

… એને કશા નામની અલાબલા નહોતી. કોઈ કહેતું hપાળી, તો કોઈ કહેતું લટકાળી; 
કોઈ કહેતું fસૂદી, તો કોઈ કહેતું ચમેલી, પણ નામ એને ચ_ટીને રહેતું નહ^. ઘણાં નામ 
નીચે દટાઈ fય છ.ે ઘણાં નામનો બુરખો ઓઢીને ચાલે છ,ે ઘણાં નામની પાછળ રહી 
fય છ.ે એ હંમેશાં નામને વટાવીને 7યાંની 7યાં આગળ પહ_ચી જતી, એને પોતાનેય 
પોતાના નામની ખબર નહોતી. 

નાનાં બાળકો એને ઘેરી વળીને પૂછ:ે ‘તમે 7યાંથી આHયાં?’ તો એ કહે: ‘ આ ચાંદો 
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છ ેને, એ તો એક મસમોટો કરોિળયો છ.ે એ hપેરી fળ ગૂંથે છ.ે એક વાર એની 
આંખ ઘેરાઈ ગઈ ને hપેરી તBતુ સરી પpો. આકાશમાં ઊડતા હંસે એને ચાંચમાં લઈ 
લીધો. પછી નદીને કાંઠ ેનેતરના વનમાં સંતાડીને એને મૂકી ગયો. એ hપેરી તBતુએ 
તો નાસવા માંpંુ. પણ નેતરની ઝાડી એમ તે એને કાંઈ જવા દે? એના પગ નેતરમાં 
ભરાઈ ગયા. એણે છૂટવાને ફાંફાં માયÜાં. એ તો આમ દોડ ેને તેમ દોડ,ે તBતુ ભેગો તBતુ 
ગૂંથાતો fય, એમ કરતાં fળ વણાઈ ગઈ. એ fળમાં ઉષાના હાKયનું અમૃત ટપ7યંુ, 
મધરાતે બુલબુલનું ગીત ટપ7યંુ, સૂરજના સોનેરી મુગટનું પીછુ ંએમાં ખયÜું. પવનની 
પામરી એમાં ભેરવાઈ ગઈ, રાજકુવંરીની રાહ ãતી hપhપના અEબાર જવેી સોનેરી 
વાળવાળી કુવંરીની આંખમાંનું આંસુ એમાં ટપ7યંુ. આ બધાં ભેગાં થયાં >યાં એક સાપ 
આHયો. સાપ ભયંકર ફંૂફાડા મારે ને ઝેર ટપક:ે એનું બળબળતું ઝેર એમાં પણ ટપ7યંુ, 
એની આંચે એ બધાંમાંથી મારો દેહ ઘડાયો. બળતરાથી તડફડતી હંુ નદીમાં પડી. એવી 
તો શરીરે ઠડંક વળી ગઈ ક ેમને એનું ઘેન ચqું, ને હંુ તો તણાતી ચાલી, દૂર ને દૂર. 
પછી એકાએક કશુંક ચારે બાજુથી મને વ^ટળાઈ વÇંુ. સફાળી fગીને ãયંુ તો હંુ 
માછીમારની fળમાં ફસાઈ ગયેલી. ખ\ચાઈને હંુ બહાર આવી. હંુ હસી ને ઉષાનું અમૃત 
ટપ7યંુ. હંુ બોલી ને બુલબુલનો સૂર ઝયÜો, મ\ આંખ cચી કરીને ãયંુ ને સૂરજના મુગટનું 
સોનેરી પીછુ ંઊડવા લા9યંુ, મ\ પગલું ભયÜું ને પવનની પામરી લહેરાઈ ઊઠી, માછીમાર 
મને અડકવા આHયો ને પેલા સાપના ઝેરના બળબળતા ફંૂફાડાથી એ દાNો. પછી તો એ 
બીકનો માયÜો દોડવા લા9યો. હંુ એની પાછળ દોડી ને પેલી રાજકુવંરીના શીતલ આંસુથી 
એનો દાહ શમાHયો, એણે મને ખભે બેસાડી ને હંુ એને ઘરે પહ_ચી…’ 

રોજ સૂરજ ઊગે ન ેએની આંખમાં નવી ચમક મૂકી fય; િહમાલયની ગોદમાંથી આવતો 
પવન કવેડા અને પાિરfતનાં વનમાં આળોટીને એના yાસમાં સુગBધ સ^ચી fય; 
રાતનો ચBT એની આંખમાં અમૃત ટપકાવે; તો અમાસનો અBધકાર એની આંખમાં કારમું 
આંજણ આંજ;ે સૃિ}ભરનાં દુ:િખયાંનાં આંસુ એના હૈયામાં ઘંુટાઈને મોતી બને, હસતાં 
િશશુઓ એના ગાલમાં ગુલાબ િખલાવે, ને નાસતું ફરતું પાપ એનામાં રહેલા ઝેરની 
આડશે સંતાઈ રહેવા આવે. એને એ પેલી રાજકુવરીનાં આંસુમાં ધોઈને સૂરજના સોનેરી 
પીછામાં પોઢાડી દે. 
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એ ;યાં fય >યાં અમૃત ઝરપે ને ઝેરેય ટપક.ે ગામના જુવાનો એને જુએ એટલે આંખમાં 
અમૃત અંfઈ fય, પણ તરત જ eદયને ઝેરી શૂળ વ^ધી fય. એની મોટી મોટી 
શાBત આંખોમાં તમે મીટ માંડો તો એમ લાગે ક ેકોઈ cડા સાગરને તિળયે તમે નાના 
કાંકરાની જમે પpા છો ને ચBTનું િકરણ તમને શોધતું દોpંુ આવે છ.ે એ તમારી 
નgક અBયમનKક બનીને ઊભી હોય ને એનો ઉ:àાસ તમને ઓિચંતાનો KપશÜી fય 
તો જBમોજBમથી થીgને ઢબૂરાઈ ગયેલી કાંઈ કટેલીય પરીઓ તમારા eદયમાં fગી 
ઊઠ ેને hમઝૂમ કરતી િશરાએ િશરાએ નાચી ઊઠ.ે એ તમારી પાસેથી fય ને એનો 
ઊડતો પાલવ તમને સહેજ સરખો અડી fય તો એના Kપશ] તમારાં સાતેય આવરણ 
સરી પડ.ે નીલ આકાશનું ઢાંકણ સુAધાં એને ઠલેે ખૂલી fય ને પછી એમાંથી અિkરસ 
છલકાઈને વÅે જ fય. પણ એની આંખના પેલા કારમા કામણની તીણી અણી ã તમને 
અડી fય, એના ઉrw િન:yાસની ઝાળ ã તમને લાગી fય તો તમારાં બધાં ખા=ડવ 
વનમાં દવ લાગે, લાÉાગૃહ ઓગળવા માંડ,ે ને ã તમે gવ બચાવીને નાસી નહ^ છૂટો 
તો તમારી ભKમનો મૃ>યંુજયને કપાળે લેપ થઈ fય. 

ફૂલની પાંખડી ઝાકળનાં િબBદુને રમાડ ેતેમ ઘડીક એ તમને રમાડ.ે તો ઘડીક પાણીમાં 
નીચે ને નીચે ઊતરતા જતા પારાની જમે એ તમારા eદયમાં ઊતરીને એક પછી એક 
પાતાળ કોતરતી જ fય, શૂBયમાં શૂBય ઉમેરતી જ fય. એના કટાÉના કાળા રેશમી 
દોર ભેગો એના િKમતનો સુવણÜતBતુ વણાઈને તમારા નામની ભાત કદીક ઉપસાવી દે 
તો કદીક એની લટના વાંકિડયા વાળને અમળાઈને તમારા જુગના જુગ રહ\સાઈ fય. 
એનું હોવંુ એટલું સભર ક ેતમારે માથે ચૌદ ભવનનો ભાર ચંપાઈ fય; એનું ન હોવંુ 
એટલું cડુ ંક ેએમાં તમે નીચે ન ેનીચે સય] જ fઓ ને આખરે કોઈ સૂયÜ દયા લાવીને 
તમારી બાJપને ઉપર ખ\ચી આણે, કોઈકની પાંપણને આરે સહેજ આZય મળે ને આંસુ 
બનીને સરી જવાનું બની શક ે>યારે જ તમારો મોÉ થાય. 

ગામના જુવાનો ધ^ગાણે ચqા, વૃuો gણÜ >વચાની કાંચળી ઉતારી નાખવા મથવા 
લા9યા, કBયાઓ ઈJયÜાની વાટ સંકોરીને fગરણ કરવા લાગી, ડાકણો તાf જBમેલા 
બાળકની ખોપરીના ખરલમાં ઘુવડનો નખ, સાપની મૂછનો વાળ ને થોરના કાંટાને ઘંૂટવા 
લાગી. 
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સોળમી વસBતના Vભાતે દિÉણના પવને એના હોઠ ચૂમીને કાનમાં કÅંુ, ‘ભાગી 
f.’ ફાગણની પૂનમના આથમતા ચBTે જતાં જતાં નીચા વળીને ઝૂકીને કÅંુ, ‘ભાગ 
અહ^થી.’ પુJપે પુJપેથી એકઠી થઈને સૌરભે કÅંુ, ‘ચાલ, ઊડી જઈએ.’ વૈશાખના 
વંટોળે કÅંુ, ‘ચાલ દોpા જઈએ.’ ચારે બાજુથી એણે સાંભÇંુ: ‘ચાલ, ચાલ, ભાગ, 
ભાગ, ભાગ!’ 

ખરતી પાંખડીની આડશે એ ચાલી નીકળી. જતાં જતાં એ બોલી: ‘વનરા તે વનના 
રાf, માdં અમૃત સાચવશો?’ તો વનનાં બધાં ઝાડ એકસાથે ધૂણીને બોલી ઊoાં. ‘ના 
રે ના, ના રે ના, એ અમૃતના લોભનો માયÜો દાવાનળ આવશે તો અમને બાળી નાખશે.’ 
એણે આકાશમાં ઊગેલા ચBTને કÅંુ: ‘ચાંદામામા. આટલું અમૃત સાચવશો?’ ચાંદા મામા 
કહે: ‘ના રે બેન, રાહુ 7યાંક ટાંપીને જ બેઠો છ.ે હવે તો એ મને આખો ને આખો જ 
ગળી જશે.’ એણે નદીને કÅંુ: ‘મૈયા, તમારાં આટલાં પાણીમાં અમૃતને સંતાડી રાખશો?’ 
નદી કહે, ‘ ના રે બેટા, અમે તો સાગરમાં જઈએ, ને >યાં વડવાનળ તો તરKયો બેઠો જ 
છ!ે’ એ તો િબચારી ફરીફરીને થાકી, પૂછીપૂછીને થાકી, પણ કોઈએ એને હા ન પાડી. 
અમૃત કોઈ ન સાચવે તો ઝેર તો વળી કોણ સાચવે? જૂઠાની gભને પૂ6ું, કપટીના 
િદલને પૂ6ું, ડાકણનાં નેણને પૂ6ું. સૌ કહે: ‘ના, ના. એટલાક તે ઝેરમાં શું લેવંુ! તારે 
થોડુ ંãઈએ છ,ે લે, લેતી f.’ એ તો િબચારી ભાગી. એની આંખમાં આંસુ આHયંુ. 
આંગળીને ટરેવે એને ઝીલીને એ બોલી: ‘આને તો કોઈ Gયો.’ આતતાયીની આંખને 
પૂ6ું, િન~ુરના હૈયાને પૂ6ું, િદવસરાત ચંૂચવાતા યંSના ચPને પૂ6ું. સૌ કહે: ‘ના, 
ના, ના. હવે આંસુને બાળવાની અમને ફુરસદ નથી. અમનેય yાસ ખાવા દેવો છ ેક ે
નહ^?’ તેજનું પીછુ ંલઈને એણે આંધળાને કÅંુ: ‘લાવ તારી આંખ, હંુ તને આ પીછુ ં
અડાડુ.ં તારી આંખમાં તેજ Vકટશે.’ આંધળો કહે: ‘જમેાં હfર સૂરજ ડૂDયા તેમાં આ 
ટકવાનું હતું? ભાગ અહ^થી.’ હવે રહી પવનની પામરી. અવાવd વાવના લીલ ઢાં7યા 
જળને ઢઢંોળીને પૂ6ું: ‘પવનની આ પામરીને તમારી નીચે સંતાડી રાખો ને!’ તો માથંુ 
ધુણાવીને એ કહે: ‘મારે તિળયે રહેતા અBધકારે ઓગણપચાસ વાયુને કદેમાં પૂયÜા છ.ે 
એ ã fગશે ને તો તારી ખેર નહ^ રહે. ભાગ અહ^થી.’ શહેરની અંધારી ગલીઓનાં 
ભ_યરા જવેા ઘરમાં જઈને >યાંની આંધળી દુગÜBધને પૂ6ું: ‘બહેન, આ પામરી લેશે? 
એની ઝાપટથી તારી અલાબલા બધી નાસી જશે.’ એણેય માથંુ વ^ઝીને કÅંુ: ‘અલાબલા 
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ભગાડનારી ãઈ નહ^ હોય તો, ભાગ અહ^થી. માdં કફન ઓઢીને અહ^ જ ેપોqાં છ ે
તેની િનંદરને તારે અભડાવવી છ?ે’ એ તો િબચારી હેબતાઈને ભાગવા જ લાગી, વનનાં 
વન વ^ધીને ભાગી, સાગર કુદાવીને ભાગી, એનો પડછાયો સુAધાં એની સાથે રÅો નહ^. 

એને મનમાં થાય ક ેકોઈ હૈયંુ ખોલે તો એમાં ઘડીક આZય લb. પણ બધાં હૈયે તાળાં, ને 
ચાવી તો ઠઠે સાતમા પાતાળને તિળયે! એને થયંુ ક ેકોઈ આંખ ખોલે તો કીકીમાં ઘડીક 
બેસું, પણ બધી આંખો તો સાવ સૂની, ખેદાનમેદાન થઈ ગયેલી યુuભૂિમના જવેી! એનો 
સૂનકાર તો ખાવા ધાય, બે પાંપણ સુAધાં ભેગી ન થાય >યાં કોનો સંગાથ? 

આમ, એ તો વળી ઊઠીને ભાગી. માણસના બે yાસ વ:ચે, eદયના બે ધબકારની 
વ:ચે, એણે તસુભર જ9યા શોધી, એ જ9યાય ખાલી નહોતી. મરણનો પડછાયો >યાં 
7યારનોય સંતાઈને બેઠો હતો. હવે? અિKથની મ;fમાં ડોિકયંુ કરીને ãયંુ તો >યાં 
કોઈ બેઠુ ંબેઠુ ંકોતરતું હતું. >યાંથીય એ તો ભાગી. >યાં એને પોતાની આગળ કોઈક 
દોડતું હોય એમ લા9યંુ. એણે પાછળથી પણ કોઈકના દોડવાનો અવાજ સાંભÇો. 
પૃ?વી ભાગતી હતી, સૂરજ ભાગતો હતો, સચરાચરમાં કશાક ભયના માયÜા ભાગાભાગ 
થઈ રહી હતી. ગામને પાદરે આવતા રKતાના વળાંક ેવળાંક,ે નદીએ નદીએ, કાંઠાના 
નેતરનાં વને વને, નગરે નગરે અડાબીડ વસિતની વ:ચેના શૂBય િર7ત અવકાશમાં 
થઈને, િનયોન લાઇટના ઝબકારની છાલકથી બચીને, માછલીનાં ફ\કી દીધેલાં ભ^ગડાને 
ચાવતી િબલાડીના દાંત વ:ચે થઈને, પોતાનું નામ ચીતરતી સરમુખ>યારની કલમની 
ટાંકની તરડમાં થઈને, જુગજુગના ઘારણના ભારથી દબાયેલી ભગવાનની આંખની 
નીચેથી કોઈ હંમેશાં ભા9યે fય છ,ે ભા9યે જ fય છ.ે ઘિડયાળના ચંદા પર કાળ 
કૂડંાળંુ વળીને બેઠો બેઠો એને એના બે કાંટાની સાણસા-પકડ વ:ચે ઝાલવાને ટાંપીને બેઠો 
છ.ે એની વ:ચે થઈને એ ભા9યે જ fય છ.ે એના ભાગવાના વેગની ઝાપટથી એ સૌ 
સૂતેલાને જગાડ ેછ.ે જગાડીને ભગાડ ેછ.ે એની પાછળ રહી ગયેલો એનો એકલોઅટૂલો 
પડછાયો ઝૂયÜા કરે છ.ે ઘણી વાર આપણો yાસ એનાં હીબકાંથી Uૂg ઊઠ ેછ.ે 
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મારી પથારી પાસેની, છfમાં પડતી, બારી પર એક કાંકરો આવીને અથડાયો, તરત 
જ બીã કાંકરો આવીને અથડાયો. હંુ સફાળો બેઠો થઈ ગયો. આજુબાજુ સૂતેલું કોઈ 
fગી નિહ fય એમ, ચોરપગલે, નીચે ઊતયÜો. ઓસરીમાં ઝીáં કરીને રાખેલું ફાનસ 
હોલવી ના8યંુ. વદ ચોથનો ચBT ઊગવાનો આભાસ જ હg પૂવÜમાં હતો, એના ધૂંધળા 
અKતરમાં બધું લપેટાઈ ગયંુ હતું. મ\ આજુબાજુ નજર કરી, કોઈ દેખાયંુ નહ^. હંુ 
સહેજમાં ઊભો રહી ગયો. ઊભા રહેતાંની સાથે જ મને અકળ રીતે સમfઈ ગયંુ ક ે
બાજુમાં રÅંુ રÅંુ કોઈ મારી રજરેજ િહલચાલ પર નજર રાખી રÅંુ છ.ે મ\ દોડવા માંpંુ. 
થોડ ેછટે ેધૂંધળા આભાસમાં કોઈનો આકાર સરી જતો દેખાયો. સંકતે મુજબ મ\ સીટી 
વગાડી. સામેથી તરત જ સીટીનો અવાજ સંભળાયો. થોડકે છટેનેા ઘટાદાર લીમડાના 
પડછાયામાં એ આકાર અiIય થઈ ગયો. હંુ સહેજ મૂંઝાઈને ઊભો રહી જવા જતો 
હતો >યાં ફરી સીટી વાગી. હંુ દોડીને લીમડા પાસે પહ_:યો. એના પડછાયામાંથી પેલા 
આકારે કરેલા તજÜનીસંકતેને હંુ અનુસયÜો. પાસે જઈને હંુ કશુંક બોલવા જતો હતો >યાં 
એણે તરત હોઠ પર આંગળી ધરીને મને ચૂપ કરી દીધો. કશું બોGયા િવના પૂવÜ તરફ 
આંગળી ચ^ધી. ચBT ઊગતો હતો. એના અજવાળામાં મ\ એને ãઈ. નજર ઠરેવીને 
ãઈ રહંુ તે પહેલાં એ હાથ ખ\ચીને મને દોડાવી લઈ ગઈ. આજુબાજુનાં ઝાડ વ:ચે 
ઢકંાયેલી એક નાની દહેરી આગળ આવીને અમે ઊભાં. એણે અણસારાથી મને ઘંૂટિણયે 
પડવાનું સૂચHયંુ, પછી એ વાંકી વળી. એનું મોઢુ ંમારા માથા પર હતું. એનો ઉJણ ઉ:àાસ 
મને KપશÜી જતો હતો. એ હોઠ ફફડાવીને કશુંક અKપ} ગણગણી. પછી મારા ગળામાં 
કશુંક બાંધી દીધું, હંુ કશુંક પૂછુ ંતે પહેલાં જ એ બોલી. આંખ બંધ કરીને સાત વાર 
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ગોળ ગોળ ફર, હંુ કહંુ >યારે જ આંખ ખોલજ.ે મ\ એના કÅા મુજબ કયÜું. મારો હાથ 
પકડીને એ દોડવા લાગી. મ\ પણ બંધ આંખે દોડવા માંpંુ. થોડકે ગયા પછી એણે કÅંુ: 
હવે આંખ ખોલી દે. મ\ આંખો ખોલી. હવે ચBT ઝાડના માથા પર પૂરેપૂરો આવી ગયો 
હતો. મ\ એને ãઈ. આજ ેએને યાદ કરવા મથંુ છુ ં>યારે એ ચહેરો પૂરો દેખાતો નથી. 
માS થોડુ ંથોડુ ંયાદ આવે છ.ે એના આગલા બે દાંત પડી ગયા હતા. એના કાનમાંનાં 
એિરંગ ચમકતાં હતાં, ને એનું કપાળ અKતHયKત વાળથી ઢકંાઈ ગયંુ હતું. એમાંથી એની 
બે તરવરાટભરી આંખોનો ચમકારો દેખાતો હતો. એ મને કહેતી: ‘ત\ જૂઈની ઘણી કાચી 
કળીઓ એક વાર તોડી નાખી હતી તેથી જૂઈ પરીનો તને શાપ છ.ે તને કશું પૂdં યાદ 
નહ^ રહે. તું જ ેયાદ કરશે તેમાં કઈંક ને કઈંક ખૂટતું હશે.’ જૂઈ પરીના આ શાપને શી 
રીતે પાછો ખ\ચાવવો તે િવશે અમે બvેએ કાંઈ ઓછી મથામણ નથી કરી, પણ શાપ તે 
શાપ. 

એ બોલી: ‘તારા ગળામાં મ\ તાવીજ બાંધી દીધું છ ેએટલે હવે તને કશું નહ^ થાય. એ 
તાવીજ મને ખાસ ભોળા ભૂવાએ આCયંુ છ.ે એમાં શું શું છ ેતે fણે છ?ે ઘુવડની આંખની 
ભKમ, વાઘની મૂછનો વાળ, સાત આમલીના ઝંુડવાળા રાÉસનો દાંત,’ – આવી કાંઈ 
કટેલીય વKતુ એ ગણાવી ગઈ. આજ ેએમાંની બધી મને યાદ પણ નથી. સાચંુ રÉાકવચ 
તો એના હાથનો KપશÜ જ હતો. એ કહેવાની ભાષા એ વયે મને આવડતી નહોતી તેથી 
કાંઈ એ ઓછુ ંસાચંુ નહોતું. 

એણે મારો કાન આમળીને કÅંુ: ‘ બાઘા જવેો મારી સામે તાકી શું રÅો છ?ે ચાલ, ભોળા 
ભૂવાને મળવા જવંુ છ ેને?’ 

મારે ‘હા, ના’ કરવાનો કશો સવાલ નહોતો. વરસાદ પડી ગયો હોવાથી નાળાં ભરાઈ 
ગયાં હતાં. એનાં પાણીને પગથી ડખોળતાં અમે દોpે જતાં હતાં. એક જ9યાએ 
પાણી સહેજ cડુ ંહતું. ઉપર લાકડાં મૂ7યાં હતાં, પણ તે લપસણાં થઈ ગયાં હતાં. 
એ તો ઝટ લઈને લાકડાં પર થઈને સામે દોડી ગઈ. હંુ એનો હાથ છૂટી જતાં સહેજ 
ખંચકાઈને ઊભો રહી ગયો. એણે હાથ હલાવીને અધીરાઈથી કÅંુ: દોpે આવ. પણ 
મારા િtધાQKત પગ લપKયા. હંુ પpો. ચારે બાજુથી fણે કોઈ િહમ જવેા ઠડંા હાથની 
ચૂડમાં હંુ ભ^સાયો. બે હાથે ઉપરના લાકડાને વળગી રÅો. એ સામેથી દોડી આવી, ને 
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મને બહાર ખ\ચી કાqો. મારો yાસ હેઠ ેબેઠા પછી એ બોલી: ‘આ મંછી ડાકણનો ધરો, 
નીચે મંછી મોઢુ ંપહોળંુ કરીને ટાંપીને જ બેઠી હોય છ.ે એ તો આ તાવીજને લીધે તું બચી 
ગયો, નહ^ તો–’ 

કGપનામાં માdં મન ‘નહ^ તો’ને સામે કાંઠ ેજઈને થથરી ઊoંુ. હજુ આજયે એ િtધા, એ 
મંછી ડાકણ, મોઢુ ંપહોળંુ કરીને ટાંપીને બેસી રહેલી દેખાય છ,ે >યારે સંકGપના ઊતરી 
જતા બળને આ Kમૃિતથી જ iઢ બનાવંુ છુ.ં 

એની આંખો જ fણે પગમાં હતી. એક Éણની પણ અિનિ{તતા િવના એ મને દોરી 
જતી હતી. ઘડીમાં એ એની કાયાને સંકલેીને નાના દડા જવેી બનાવીને ઢાળ પરથી દડી 
જતી તો ઘડીમાં ઊડપંખ સાપની જમે એ કૂદતી કૂદતી આગળ વધતી. શરીરમાં fણે 
એjેય હાડકુ ંન હોય તેમ એ પાણીના રેલાની જમે Vવાહી બનીને સરી જતી >યારે મારાં 
બરડ હાડકાં મને હેરાન હેરાન કરી નાખતાં. દોડ ે>યારે રેશમના દડાની જમે ઊખળી 
fય, એનો પડછાયો પાછળ હાંફતો સંભળાય, ઝાડની ડાળીઓની ભુલભુલામણીમાંથી 
એ સાપની જમે સરી fય, તરાપ મારતા િચrાની સાવધાની ને ચપળતા ને સાથે 
પતંિગયાની નાજુકાઈ, ગામને સીમાડ ેઅડીને રહેલા વનને એ રજરેજ fણતી. વૃÉના 
ઝંુડઝંુેડ રાÉસ. પવન ફંુકાય, પાંદડાં ખખડ ેને સંભળાય. માણસ ગંધાય, માણસ ખાb. 
દરેક રાÉસનાં એણે નામ પાડલેાં; કોઈનું બુિચયો, તો કોઈનું નામ સુરિણયો. એ કહેતી, 
ઝાડને ઝંુડઝંુેડ ે રાÉસ. પણ ફૂલની પાંખડીએ પાંખડીએ પરી. પરી પણ બે fતની. 
હસતી પરી ને રોતી પરી. સવાર થતાં આંખ ખોલતી વેળાએ ખૂબ કાળg રાખવી 
પડ.ે આંખ ખોલતાંની સાથે ã રોતી પરી આંખમાં પેસી fય તો આખો િદવસ રડવંુ 
પડ.ે હસતી પરી એનું હાKય આપણી આંખમાં આંg દે પછી કોઈ રાÉસની મગદૂર 
નહ^ ક ેઆપણી સામે આંખ માંડીને જુએ. અમે વનમાં ભટકીને આવા તો કટેલાય 
રાÉસોને જરે કયÜા હતા. છતાં કોઈ વાર એ ઉદાસ થઈને િવચારે ચઢી જતી ને કહેતી: 
‘દુિનયામાં રાÉસ વધતા જ fય છ.ે માણસના હાથે માણસના લોહીનું ટીપું પડ ેએટલે 
એક ટીપામાંથી સો રાÉસ ઊભા થાય. બોલ શું કરીશું? હg તો આપણે આ એક 
વનનાય રાÉસને પૂરા જરે કયÜા નથી.’ 

એક ઝરણાને કાંઠ ેએણે મને ઊભો રા8યો ને કÅંુ. ‘ અહ^ જ ઊભો રહેજ.ે hપhપના 
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અEબાર જવેી hમઝૂમ કરતી કોઈ રાજકુવંરી તારો હાથ ઝાલવા આવે તો મોઢુ ંફેરવીને 
ઊભો રહી જજ.ે હંુ હમણાં આવંુ છુ.ં’ આમ કહીને એ તો એક ઝબકારામાં અiIય થઈ 
ગઈ. ઝરáં ખળખળ વહેતું હતું, ઉપર ચાંદની વરસતી હતી. ખળખળ અવાજ hમઝૂમ 
સંભળાવા લા9યો ને પાણી પર ચમકતી ચાંદનીમાં રેશમી વ�ની સળ દેખાવા લાગી. હંુ 
ફફડી ઊoો, મોઢુ ંફેરવીને આંખ બંધ કરીને ઊભો રહી ગયો. દૂર ઘૂå ઘૂå કરીને કોઈ 
ઘુવડ બોલવા લા9યંુ. એ અવાજ પાસે ને પાસે આવતો ગયો. તમરાં એકસરખાં બોલવા 
લા9યાં. પહેલાં નહ^ સાંભળેલા કાંઈ કટેલાય તરેહતરેહના અવાજ સંભળાવા લા9યા. 
>યાં એ સૌ અવાãને દૂર હડસેલીને એની સીટી બg ઊઠી. હંુ Éણનો પણ િવચાર કયÜા 
િવના એ સીટીની િદશામાં દોpો. એ સામેથી દોડતી આવતી જ હતી. એના હાથમાં એક 
પાકુ ંસીતાફળ હતું. એના એણે બે ભાગ કયÜા. અંદરની ધોળી પેશીઓ ચાંદનીમાં ચમકી 
રહી. હંુ એને મોઢામાં મૂકવા જતો હતો >યાં એ બોલી ઊઠી. ‘આ ધોળી પેશીઓ શેમાંથી 
બનેલી છ ેતે fણે છ?ે આપણા ગામની માલી ડાકણના બે દાંતનું ખાતર નાખીને મ\ મારે 
હાથે આ સીતાફળી ઉછરેી છ.ે એટલે જ તો એ ડાકણના દાંત જવેી મોટી મોટી પેશીઓ 
થઈ છ.ે’ હંુ ખાતો અટકી ગયો તે ãઈને એણે કÅંુ. ‘અરે બીકણ, આ કઈં ડાકણના દાંત 
નથી. એમાંથી તો આ ફળ થયંુ.’ પછી એ હસીને બેવડ વળી ગઈ. 

વળી અમારી દોડાદોડ શh થઈ. ઘુવડના અવાજથી મારા શરીરમાં એક કEપ દોડી 
ગયો તે એ તરત જ KપશÜથી વરતી ગઈ. એણે કÅંુ: ‘પંખીનો બોલ પારખતાં આવડવંુ 
ãઈએ. ã કાન દઈને એક િચrે બધું સાંભળીએ તો બધું સમfય. આ ઘુવડ શું કહે 
છ ેતે fણે છ?ે એ આપણને પૂછ ેછ:ે ‘7યાં fવ છો’Gયા? 7યાં fવ છો’Gયા.’ ãજ ેહં, 
હંુ હમણાં એને જવાબ આપું છુ.ં’ ને એ સહેજ ફેરફાર કરીને ‘ઘૂક–ઘૂઉå ઘૂઉઉå ઘૂå 
ઘૂå’ બોલી. પછી થોડી વારમાં જ ઘુવડનો ઊડી જવાનો અવાજ સંભળાયો. એટલે એ 
હસીને બોલી: ‘ãયંુ ને? મ\ એને કÅંુ: ભાગ અહ^થી, ભાગ અહ^થી.’ ને વળી એ હસી 
પડી. મ\ એને સહેજ ચગાવવા પૂ6ું: ‘આ તમરાં સાથે વાત કરતાં આવડ ેછ?ે’ એટલે 
એ એકદમ ગEભીર થઈ ગઈ ને બોલી: ‘fણે છ,ે એ શેનો અવાજ છ?ે અBધકારના 
તBતુ સાથે તBતુને ગૂંથવાનો એ અવાજ છ.ે Vલય વખતે સૃિ}ને ઢાંકી દેવાનું વ� રોજ 
રાતે એઓ વ=યે જ fય છ.ે જ ેમાણસનું મરણ થવાનું હોય તેની નાડીમાં એનો અવાજ 
સંભળાય.’ હંુ તો એનો જવાબ સાંભળીને KતDધ થઈ જઈને મારી નાડીના ધબકારા 
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સાંભળવા લા9યો. એ તરત જ આ વરતી ગઈ ને મારો કાન આમળીને બોલી: ‘હç 
રે ગાંડા, તું તો સાવ બાઘો જ નીકÇો.’ ને વળી એમ દોટ મૂકીને આHયાં સીધા ભોળા 
ભૂવાની ઝંૂપડીએ. ઝંૂપડી પાસે આવતાં જ તાપણીના લાલ ભડકા દેખાયા. એણે મને 
એકદમ સાવધ કરી દીધો: ‘ચૂપ, એ કાંઈ ભોગ આપતો લાગે છ.ે’ અમે દૂર રહીને 
ãયંુ ઘુમાતા અડાયામાં બે બળતા અંગારા ચોઢી દીધા હોય તેવી ભૂવાની બે તગતગતી 
આંખો એના કાળા મોઢા પર તગતગી રહી હતી. એ કાંઈ બબડતો હતો. એના હાથમાં 
તરતનો કાપેલો મરઘો હતો. એનું લોહી નીચે ટપકી રÅંુ હતું. 

>યાંથી અમે ભા9યા. હવે મધરાત થવા આવી હતી. એક fંબુડા નીચે અમે સહેજ થાક 
ખાવા બેઠાં. પછી એ ઊઠી. એણે મારી સામે થોડી વાર સુધી આંખો માંડીને ãયા કયÜું. 
પછી એ બોલી: ‘આજ ેહંુ તને એવંુ કઈંક બતાવવાની છુ ંજ ેતું િજદંગીભર નહ^ ભૂલી 
શક.ે’ એથી વધુ ખુલાસો એણે કયÜો નહ^, ને એણે મારો હાથ ઝાલીને મને ખ\:યો, અમે 
ફરી દોટ મૂકી. 

નાળાનાં વહેતાં જળ ને ચાંદની ભેગો અમારો પડછાયો ગૂંથતા ઝૂલતાં ઘાસની 
ઝાકળમાળના મોતીને ખેરવતાં અમે દોpે ગયાં. પોતાની ધરી પર ઘૂમતી પૃ?વીના 
ચરણના લય સાથે સંધાઈને અમે દોpે જ ગયાં. અમારા ઉJણ ઉ:àાસની જ fણે ક ે
પામરી ઓઢીને અમે દોpે જ ગયાં. ઘáં બધું પાછળ રહી ગયંુ. વષ] વષ] વહી જતાં 
જળ નદીને gણÜ નથી કરતાં તેમ વહી ગયેલાં વષÜોથી gણÜ થયા િવના Vવાહની જમે 
અમે રેલાઈ ગયાં. કોઈક દરમાંથી બીધેલાં સસલાં નાઠાં, 7યાંક રાતવાસો કરતા પંખીની 
ન^દરનાં િKથર જળ અમારા પડછાયાથી સળકી ઊoાં ને એની પાંખ ફફડી. પગ 
પડવાથી દબાઈ ગયેલું ઘાસ પગ ખસવાની સાથે તરત જ કુતૂહલથી ડોક cચી કરીને 
અમને ãઈ રÅંુ, કળીઓનાં સમણાંને અમારી ઠોકર વાગી ન ેહસતી પરીઓએ અમારી 
આંખો એમના િKમતથી આંg દીધી. >યાં એકાએક એ થંભી ગઈ. એ મને ખ\ચીને બે 
ડગલાં પાછળ હઠી ગઈ. મ\ સામે ãયંુ. લીલના Vલેપથી અરેિબયન નાઇ<સના કોઈ gન 
જવંુે લાગતું ખંિડયેર સામે ઊભું હતું. બે તૂટલેી ભ^તો વ:ચે કરોિળયાનાં fળાં હતાં. એ 
fળાંમાં પાણીનાં ઝીલાયેલાં ટીપાં ચમકતાં હતાં. એ તરફ આંગળી ચ^ધીને એ બોલી: 
‘ãઈ પેલી આંખો? fળાના પડદા પાછળ રહીને એ આમ જ સદા મીટ માંડીને ãયા 
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કરે છ.ે એ કોઈની રાહ જુએ છ.ે પણ જનેી રાહ જુએ છ ેતે કદી આવતું જ નથી, આ 
રKતે મધરાતને વખતે સહેજ સરખો પગરવ થાય ક ેતરત જ એ આંખો ચમકી ઊઠ ેછ.ે’ 
હંુ અવાå બનીને ãઈ જ રÅો. >યાં એણે મારો હાથ ખ\:યો ને પૂવÜ તરફ મને દોયÜો. 
ઝાડની ડાળીઓ વ:ચેથી ચળાઈને આવતાં ચાંદરણામાં કશુંક લીલું લીલું ચમકી ઊoંુ. 
એ શું હશે તેનો હg તો હંુ િવચાર જ કરતો હતો >યાં એણે નીચેથી એક કાંકરો લીધો, 
પેલી બvે આંખોને અડાpો, પછી એને હોઠ આગળ રાખીને કશુંક અKપ} બોલીને 
ફંૂક મારીને કાંકરાને દૂર ફ\7યો. કાંકરો પડતાંની સાથે, પેલો લીલો િવKતાર આખો fણે 
કપંી ઊoો, તરંગો િવKતરવા લા9યાં. આ હંુ ãઈ રÅો હતો, >યાં જ એણે છકે મારા 
કાન પાસે મોઢુ ંલાવીને સાવ ધીમા અવાજ ેકÅંુ: 

‘હવે ખdં ãવાનું છ.ે હવે આ તળાવડીની શેવાળની અંદર પુરાઈ રહેતી સૃિ} fગશે. 
કાંઈ કટેલાંય વરસો પહેલાંની વાત. લાખો વણfરો હીરામોતીની પોઠ લઈને જતો હતો. 
અહ^ સામે રાfનો મહેલ. લાખા વણfરાની સાથે એનો દીકરો ને એના દીકરાની 
જુવાનãધ વહુ. બંને તરતનાં જ પરણેલાં. જુગતે ãડી. રાfની નજર બગડી. તરકટ 
ર:યંુ. વણfરાને માનભેર ઉતારો આCયો. આગતાKવાગતા કરી, નાચગાન થયા, 
રંગરાગ ચાGયા. િદવસ પછી િદવસ વીતે. વણfરો રોજ કહે; ‘હવે આÑા આપો, 
અમે પોઠ ઉઠાવીએ.’ રાf કહે: ‘શી ઉતાવળ છ?ે’ એક િદવસ વણfરો રાતે cઘ 
ન આવવાથી પથારીમાં પાસાં ઘસતો પpો’તો. >યાં કોઈકનો પદરવ એણે સાંભÇો. 
એ થોડી વાર તો એમ ને એમ પpો રÅો. પછી એ પદરવની િદશામાં ચોરપગલે 
આગળ વAયો. બહાર જઈને જુએ તો ચારે બાજુ પહેરો, છટકવાની બારી નથી. નીચે 
બે ઘોડા તૈયાર ઊભા છ.ે રાf વણfરાના દીકરાવહુના ઓરડા તરફ આગળ વધતો 
હતો. >યાં વણfરાએ પોતાના ફ\ટાનો આંટો વાળીને રાfને ભ_ય ભેગો કરી દીધો, 
ન ેએને કળ વળે તે પહેલાં દીકરાવહુને ઉઠાડીને રાણીઓને નાહવા માટનેી વાવમાં 
જવાને છૂપે રKતે લઈ ગયો. હીરામોતીથી અંગેઅંગ મઢી દીધાં, ને પછી fતે એક પછી 
એક પગિથયે દોરીને ઉતારતો ગયો. આખરે બંને પાણીમાં ગરકાવ થઈ ગયાં >યારે 
પાછો વÇો. રાfએ એને કદે પકpો. વણfરાના દીકરાવહુની બહુ શોધ ચાલી, પણ 
હીરામોતીના ભારથી એવા તો નીચે બેસી ગયેલાં ક ેઉપર આHયાં જ નહ^. રાfનીય 
પડતી આવી, મહેલ ખંિડયેર થઈ ગયો, પણ એનું ભૂત બેઠુ ંબેઠુ ંહg રાહ ãયા જ 

અિપ ચ

2525



કરે છ,ે એની આંખો હg તગત9યા જ કરે છ.ે એના વાળ ઊડીને મારે ગાલે અpા, 
એને સરખા કરતાં એ બોલી: ‘ã પણે, પેલા િહંડોળે બેસીને કવેાં ઝૂલે છ.ે ગળામાં 
સાત સેરનો મોતીનો હાર છ,ે ને આરસમાંથી કોતરી હોય એવી. પેલી દેખાય છ ેને તે 
વણfરાની વહુ. ધોળો રેશમી સાફો ને અંદર શાહમૃગનું પ^છુ ંખોસીને પાન ચાવતો 
ચાવતો સાથે ઝૂલે છ ેતે એનો દેવકુવંર જવેો દીકરો.’ >યાં વળી એ અટકી ગઈ, 7યાંક 
કશોક અવાજ થયો, પાસેના ઝાડનાં પાંદડાં પરથી ટીપાં સયÜા; એ બોલી: ‘ã ã, આ 
બધી નૃ>યાંગનાઓ આવી. હવે નૃ>ય શh થશે. સંગીતનો જલસો fમશે. ã ઝાંઝર 
રણ7યાં, સાજ બજવો શh થયો. આહા, શો માલક`સ ઝરપી રÅો છ.ે મૃદંગની થાપ, 
ઝાંઝરનો રણકાર…’ એ બોGયે ગઈ. એના પગ સળવળી ઊoાં. કશીક અકળ ભીિતથી 
મ\ એને મારી પાસે ખ\ચી લીધી… લગભગ પરોઢને સમયે અમે પાછા ફયÜા >યારે એ 
માયાવી સૃિ}માંના ભૂલા પડલેાં Vવાસી જવેાં અમે બે fણે સાવ અfણી દુિનયામાં 
આવી ચqાં હોઈએ એવંુ લાગતું હતું. 

…ઘણાં વરસો પછી હંુ એને મળવા ગયો. કરોડરlુના Éયથી પીડાતી એ ઇિKપતાલમાં 
પથારીવશ હતી. મને ãઈને એની આંખ ચમકી ઊઠી. એના હાથપગ સળવળી ઊoા. 
એ બેઠી થવા ગઈ, બાજુમાં ઊભેલી નસ] એને સૂવડાવી દીધી. એણે પાસેના ટબેલ પર 
પડલેાં મોસંબીનાં બે બી લઈને એક પછી એક સામેની કાચની બારી પર ફ\7યાં. હંુ 
સફાળો ઊભો થઈ ગયો. એણે મારો હાથ ખ\ચીને પાસે લીધો. પોતાની આંગળીથી મારી 
હથેળીમાં લ8યંુ: ‘રાÉસ!’ 
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હંુ ઓરડામાં દાખલ થયો >યારે એ પિ{મ તરફની બારી પાસેની િટપોય પરની 
ફૂલદાનીમાં, ઘંૂટિણયે બેસીને, મૅkોિલયાનાં ફૂલો ગોઠવતી હતી. મારા આHયાની એને 
ખબર તો પડી જ હશે, પણ એ એણે મને fણવા દીધું નહ^. મેkોિલયાની પાંખડીઓ 
વ:ચે સંતાઈ જતી અને Vગટ થતી એની આંગળીઓને હંુ ãઈ રÅો. નમતી સાંજની 
વેળાએ ઓરડામાં પડતા વKતુઓના પડછાયા વ:ચે એ પોતે પણ fણે એક પડછાયાની 
જમે લુw થઈ ગઈ હતી. લવંિગકાની આ એક ખૂબી છ.ે પોતાના Hયિ7ત>વનો અંચળો 
ગમે >યારે ઉતારી નાખીને એ આપણી વ:ચે હોવા છતાં દૂર સરી જઈ શક ેછ.ે એની 
પાંપણો હાલે, પણ તે તો પવનને કારણે હાલતી હશે એવંુ તમને લાગે. બારી પરના 
પડદાની ઝૂલ પવનમાં હાલે >યારે એની સાડીનો પાલવ પણ ફરફરે. પણ એ બે તરફ 
આપáં ખાસ Aયાન ખ\ચાય નહ^. 

અંધાdં સહેજ ગાઢુ ંથયંુ. એની આકૃિતની રેખાઓ જ માS દેખાતી હતી. એ ઊભી 
થઈ. બોલી: દીવો કdં? એ Vz કાંઈ મને શોધતો આHયો હોય એવંુ મને લા9યંુ નહ^. 
એથી મને કશું બોલવાનું મન ન થયંુ. એણે ઉrરની રાહ પણ ન ãઈ. દીવી લીધી, ઘીનું 
પૂમડુ ંમૂ7યંુ, ઘી પૂયÜું ( આ િવગતો કાંઈ મને દેખાતી નહોતી, એની િPયાનો આભાસ 
જ હંુ તો વરતી શકતો હતો) ને દીવો સળગાHયો. નાની શી ;યોતથી એની િચબુકથી 
તે સીમBતરેખા સુધીની સીધી લીટીમાં Vકાશની ધાર અંકાઈ ગઈ. એની આજુબાજુના 
ભાગમાં એના ગાલ અને એની આંખોનું સૂચન હતું. થોડી વાર એ દીવા પાસે એમની 
એમ ઊભી રહી. પછી એ સહેજ એક તરફ વળી. આથી Vકાશ એની એક આંખ પર 
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પpો. એની ઢળેલી પાંપણો cચી ન થઈ. ખભા પરથી સરી ગયેલો છડેો સરખો કરતાં 
ક ેપછી હોઠ પર વળેલો પરસેવો લૂછવા જતાં ઝાપટ વાગવાથી દીવો ઓલવાઈ ગયો. 
એણે એ ફરી સળગાHયો નહ^. મારાથી થોડ ેદૂર, પિ{મની ખુxી બારીની પાળ પર એ 
બેઠી ને fણે એની iિ}નાં ટરેવાથી બહારના અBધકારના ઘm પોતને KપશÜી રહી. હંુ 
નયÜો અBધકારમય હોત તો કદાચ એની iિ} મારી તરફ વળી હોત. 

મ\ ધીમેથી કÅંુ, ‘લવંિગકા…’ 

સdના સમુTના ઘુઘવાટ જવેા મમÜરમાં એ હળવંુ સEબોધન કદાચ ડૂબી ગયંુ. એ 
સEબોધન પછી ગોઠવી રાખેલી બધી િવગતવાર વાતો ઉખેળાવાની રાહ ãતી હતી. 
પણ પવન પડી જતાં વહાણ િKથર થઈ fય તેમ માdં મન િKથર થઈ ગયંુ હતું. 
હવે ‘લવંિગકા’ના ચાર અÉર ભેગા કરવા જટેલો પણ ઉsમ dચતો નો’તો. એની 
આજુબાજુ ઘુમરાઈને આવતો અBધકાર મારી ચારે બાજુ ફરી વળતો હતો. 

અBધકાર િબનજhરી બધું જ બાદ કરીને નરી શુu આકૃિતનો જ આપણને કવેો પિરચય 
કરાવે છ!ે બારીની પાળ પર બેઠલેી લવંિગકા fણે એક ઊછળતા મોf જવેી હતી. એ 
સતત ઊછÇા કરે છ,ે એના બે ઉછાળા વ:ચે એટલું તો ઓછુ ંઅBતર હોય છ ેક ેએ 
બે નહ^ પણ એક જ ઉછાળો છ ેએવંુ લાગે છ.ે એની િન{ે}તા છતાં એના ઊછળવાનો 
પછડાટ હંુ અનુભવતો હતો. 

મારે જ ેબોલવાનું હતું તે બધું હંુ ભૂલતો જતો હતો. આથી રખેને બધું ભૂલી fb એ 
બીક ેહંુ એકાએક બોલી પpો: ‘અતુલ કાલે આવે છ.ે તને ખબર છ?ે’ મારા અવાજથી 
હંુ જ ચ_કી ઊoો. અBધકારને કારણે ક ેકોણ fણે શાથી, એ સહેજ ઘોઘરો લાગતો 
હતો. લવંિગકાએ અBધકારમાં જ મારી તરફ મોઢુ ંફેરHયંુ. કશું બોલી નહ^. 

મ\ પૂ6ું: ‘તને બીક નથી લાગતી?’ 

મારો Vz અણધાયÜો હતો. એમાં રહેલી સિBદ9ધતાએ આખરે લવંિગકાનું મૌન તોpંુ. 
એ બોલી: ‘શેની બીક?’ 
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‘કોની બીક’ એ ન બોલી એ તરફ માdં Aયાન ગયંુ. માS એના મૌનને તોડવા ખાતર મ\ 
કÅંુ: ‘અBધકારમાં કોઈ પુdષ સાથે એકલા બેસવાની?’ 

આ સાંભળીને એ હસી પડી. બારીની પાળ પરથી ઊઠી. મારા પગ પાસે આવીને બેઠી. 
મારા ઘંૂટણ પર માથંુ ટકેવીને મારી તરફ ãઈ બોલી: ‘યાદ છ,ે એક વાર મ\ gદ પકડી 
હતી ક ેમારે gવતો-fગતો રાÉસ ãવો છ.ે’ બાપુ િખfયા, મા વઢી, પણ હંુ કમેે કરી 
એકની બે ન થઈ. >યારે તમે કÅંુ: ‘ચાલ, હંુ તને રાÉસ બતાવંુ.’ એમ કહીને તમે ઘર 
પાછળના લીમડા તરફ મને લઈ ગયા. હંુ આવંુ તે પહેલાં દોટ મૂકીને તમે 7યાંક સંતાઈ 
ગયા. પછી ઘોઘરો અવાજ કાઢીને બોGયા – 

મ\ પૂ6ું: ‘>યારે તું ખરેખર બી ગઈ હતી?’ 

એ બોલી: ‘હા, ઘડીભર તો ધબકી જ ગઈ’તી. પછી પાછળથી આવીને તમે મારે ખભે 
હાથ મૂ7યો >યારે તમારી આંગળી પરની વ^ટી પરથી તમે ઓળખાઈ ગયા.’ 

મ\ કÅંુ: ‘હવે હંુ રાÉસ થઈને િબવડાવંુ એટલો અBધકાર મારામાં નથી રÅો એમ તને 
લાગે છ?ે’ 

એ બોલી: ‘તમે પહેલવહેલા ‘લવંિગકા’ એમ બોGયા >યારે મને તમારો એ િદવસનો 
અવાજ યાદ આHયો. પણ હવે –’ 

એ બોલતી અટકી ગઈ. 

મ\ પૂ6ું: ‘હવે શું?’ 

એણે કÅંુ: ‘ના, કાંઈ નહ^.’ 

મ\ એણે ચીઢવવા કÅંુ: ‘હવે અતુલ પડખે ઊભો હોય પછી કયા રાÉસની મગદૂર છ ે
ક…ે’ 

એ વા7ય પૂdં કdં તે પહેલાં એના હાથથી એણે માdં મોઢુ ંબંધ કરી દીધું. મને કોણ 
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fણે શું સૂNું તે મ\ એની આંગળીને સહેજ મારા દાંત વ:ચે દબાવી દીધી. પણ એને 
છોડાવવાનો Vય>ન એણે ન કયÜો. 

થોડી વાર સુધી એ કશું બોલી નહ^. મારા હાથમાંની આંગળી પરની વ^ટી રમાpા કરી. 
આથી મ\ પૂછયંુ: ‘વળી તને રાÉસ દેખાયો?’ 

એણે કÅંુ: ‘હા, એથી જ તો આ વ^ટીને અડુ ંછુ.ં એને અડુ ંએટલે બધા રાÉસ ભાગી 
fય.’ 

મ\ કÅંુ: ‘તો તો હંુ લkમાં તને આ વ^ટી જ ભેટ આપીશ.’ 

એ બોલી: ‘પણ એનો fદુ તો એ તમારી આંગળી પર હોય >યારે જ રહે.’ 

આનો મને કશો જવાબ સૂNો નહ^. હંુ જવાબની શોધમાં જ હતો >યાં એ બોલી: 
‘બોલો, બીજુ ંકશું fદુ છ ેતમારી પાસે? મને આપી શકાય એવંુ? 

મ\ કÅંુ: ‘હા.’ 

એ બોલી: ‘શું?’ 

મ\ કÅંુ: ‘અતુલ.’ 

એ એકાએક ઊભી થઈ ગઈ. ફરી બારી આગળ મારી પીઠ કરીને ઊભી રહી ગઈ. મ\ 
પૂ6ું: ‘કમે, એનું નામ દેવાથી શરમાઈ ગઈ?’ 

એ કશું બોલી નહ^. મને થયંુ ક ેહંુ જ ેકહેવા આHયો હતો તે મારે કહી જ દેવંુ ãઈએ. 
આથી મ\ શh કયÜું: ‘અતુલે મને એક કામ સ_Cયંુ છ.ે મને ખબર નહ^ ક ેતમે બંને આટલાં 
બધાં શરમાળ હશો. એ આ ઓગKટમાં લંડન જવા ધારે છ.ે એ પહેલાં ã તું લk 
કરવાની સંમિત આપે –’ 

મને બોલતો અટકાવીને એ બોલી પડી: ‘મારી સંમિતની શી જhર છ?ે’ 
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મ\ કÅંુ: ‘તારી સંમિત િવના એ તને શી રીતે પરણે?’ 

એ બોલી: ‘તમે છો ને…’ 

વા7ય એણે પૂdં કયÜું નહ^. આથી એ શું કહેવા જતી હતી તે મને પૂdં સમfયંુ નહ^. 

મ\ કÅંુ: ‘મારા હોવાથી શું?’ 

એ બોલી: ‘બાળપણમાં મને ખભે બેસાડીને ચંપાનું ફૂલ તોડાવતા તેમ તમારે ખભે 
બેસાડીને –’ વળી એણે વા7ય પૂdં નહ^ કયÜું. 

હંુ સહેજ ધૂંધવાયો: ‘હવે મારા ખભાની શી જhર? ચંપો તોડનારની cચાઈ વધી છ ેને 
ચંપાની ડાળ પણ અનુકૂળ રીતે નીચી નમી છ.ે’ 

એ બોલી: ‘તો મને ખભેથી નીચે ઉતારી દો ને?’ 

એનો અવાજ ગળગળો થઈ ગયો. રોષનો તાપ અને આંસુની ભીનાશ એમાં ભÇાં 
હતાં. હંુ સહેજ અKવKથ થયો. એની પાસે જઈને મ\ એને માથે હાથ મૂ7યો, એ તરત 
બોલી: ‘શો આશીવÜાદ આપો છો?’ 

‘ઇ:છાવર પામજ.ે’ 

એણે મારો હાથ માથા પરથી ખસેડવા દીધો નહ^. એ fણે મારા આશીવÜાદને બાઝી 
પડી. પછી એ બોલી: ‘તમને કોઈ આશીવÜાદ આપે છ ેખdં?’ 

મ\ કÅંુ: ‘મારી મા દરરોજ મને આશીવÜાદ આપતી, હવે તો નથી–’ 

એણે કÅંુ: ‘એમના આશીવÜાદ ફÇા ક ેનહ^?’ 

મ\ કÅંુ: ‘એટલાં મારાં પુ=ય નથી લાગતાં.’ 

એ બોલી: ‘તમારાં પાપ કાંઈ ઓછાં નથી તો!’ 
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એના વા7યમાં રોષની આંચ હતી. મ\ એના રોષને હળવો પાડવા કÅંુ: ‘મા િબચારી હતી 
>યાં સુધી દરરોજ રાહ ãતી. આંગણામાં પાલખી આવીને ઊભી રહે, એમાંથી વહુ 
ઊતરે, hપhપના અEબાર જવેી, ચાલે >યાં ફૂલ વેરાય, હસે >યાં ગુલાબ, રડ ે>યાં મોતી. 
સાંજ ેબારáં વાસવા ન દે. મીટ માંડીને બેસી રહે, વહુની રાહ જુએ. હંુ સાંજવેળાએ 
રખડીને આવંુ >યારે હાથ આખા શરીરે ફેરવીને ãઈ લે ક ે7યાંક વહુને સંતાડી તો નથી 
આHયો ને? મરતી વેળાએય એણે મારે શરીરે હાથ ફેરવીને તપાસ કરી લીધી, પછી એના 
હાથ િશિથલ થઈને સરી પpા.’ 

‘તો તમે વહુ શોધવા કમે નહ^ નીકÇા?’ 

‘જ ેપોતાની પાસે હોય તેને શોધવા નીકળાય?’ 

‘7યાં છ?ે’ 

એ Vzમાં અધીરાઈની ક ેપછી કોણ fણે શાની તીMણતા હતી ક ે હંુ એનાથી છદેાઈ 
ગયો. 

મ\ કÅંુ: ‘ટબૂકડી અમથી એ હતી ને >યારથી રખેને એને કોઈ ચોરી લઈ fય એ બીક ેમ\ 
એને સંતાડી રાખી છ.ે’ 

એ બોલી: ‘7યાં?’ 

મ\ હસી પડીને કÅંુ: ‘એ જ તો ભૂલી ગયો છુ.ં’ 

એ એકાએક ઊભી થઈને મારી માની જમે મારા શરીરને ફંફોસી ફંફોસીને તપાસવા 
લાગી. 

મ\ હસીને કÅંુ: ‘અરે, એને મ\ કાંઈ િખKસામાં થોડી જ મૂકી છ!ે ચBદન તળાવડીને કાંઠ ે
આંબાનું ઝાડ છ,ે તેની બખોલમાં એણે મBS ભણીને સંતાડી દીધી છ,ે એ મBS ફરીથી 
બોલું તો એ મોટી થઈને હાજર થાય. પણ હવે એ મBS ભૂલી ગયો છુ.ં’ 
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એ બોલી ઊઠી: ‘લાવો, હંુ શોધી આપું?’ 

મ\ કÅંુ: ‘શું?’ 

એ બોલી: ‘મBS,’ ને હજુ હંુ કહંુ તે પહેલાં મારા હોઠ પર હાથ ફેરવવા લાગી, પછી 
એના હોઠથી મારા હોઠને KપશÜીને એ મBSને fણે મારા હોઠ પરથી સીધો પોતાને હોઠ ે
લઈ લેવાનો Vય>ન કરવા લાગી. પછી એ એકાએક બોલી ઊઠી: ‘જડી ગઈ, જડી ગઈ.’ 
મ\ કÅંુ: ‘7યાં છ?ે’ એણે કÅંુ: ‘આ રહી.’ એમ કહીને એ મારી સામે ઊભી રહી ગઈ. 
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ઝેર  

હકૂમતરાય ઉપરના ઓરડામાં આંટા મારતા હતા. ઓરડામાંની Sણ કાચની બારીમાંના, 
એમની સાથે સમાBતર ચાલી રહેલા, એમના આછા આભાસને પણ એઓ ãતા હતા. 
એ આભાસના સંગાથથી ટવેાઈ જવાના જ કદાચ હવે િદવસો આHયા હતા. એક 
ખૂણામાંના બુકશેGફ પરના ચળકતા વાિનશÜ પર આથમતા િદવસનો તડકો િવખેરાઈ 
ગયો હતો. ઇિજwના િપરાિમડમાંના મમીની >વચા પર જવેો ચળકાટ હોય છ ેતેવો 
એ ચળકાટ લાગતો હતો. એમાં ઉછીની ચમકથી gવવા મથતી િનJVાણતાની લાચારી 
હતી. એ ãતાં ãતાં જ એમની આંખ આગળ એ િદવસે સવારે જ ãયેલું iIય ચમકી 
ગયંુ. ન ેપોતે કશો Vય>ન કરે તે પહેલાં ઇિજwના મમીની ચળકતી >વચાના િચS સાથે 
એ iIય સંધાઈ ગયંુ. ઉનાળાની સવારનો તડકો કાચની બારીમાંથી આવીને ઓરડામાં 
ફેલાતો હતો. એ તડકાથી અજવાળાતી વKતુઓને હકૂમતરાય પથારીમાં પpા પpા 
ãઈ રÅા હતા, fગતા હોવા છતાં એમનાથી ઊઠી શકાતું નહોતું. કારણ ક ેએમનાં 
પ>નીનો હાથ એમને ગળે વ^ટળાઈને પpો હતો. વ� અKતHયKત થઈ જવાને કારણે 
પ>નીની એક સાથળ ખુxી પડી ગઈ હતી. એ સાથળના પર પડતો તડકો ãતાં એમને 
જુગુCસા ઊપg હતી. લબડી પડલેી ચરબીવાળી એ સાથળનું ફરીથી એમને Kમરણ 
થયંુ ને આંખ આગળથી એ િચSને ભૂંસી નાખવાનો એમણે Vય>ન કયÜો, પણ દરેક 
Vય>ને િચSની રેખા Kપ} ઊપસી આવતી ગઈ. સાંજના તડકાને, એ fણે એમને 
વ^ટળાઈને વળતું fળંુ હોય તેમ, બે હાથ વ^ઝીને એઓ દૂર કરવા મ?યા. બારીના 
કાચમાંના આભાસે એમની વાનરનકલ કરી. એમણે િચઢાઈને બારી ખોલી નાખી. બારી 
ખોલતાંની સાથે નીચેના આનBદમk ટોળાનો કલશોર એમને ઘેરી વÇો. એ બધા 
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અવાãને એઓ ઓળખી ઓળખીને છૂટા પાડવા લા9યા: ખરી પડલેાં સૂકાં પાંદડાં 
પરથી દોડી જતી પાટલા ઘોના જવેો એમની પ>નીનો પુdષ અવાજ, કામિવLવળ 
નરકપોતના ઘૂ ઘૂ જવેો એમના યુવાન પુSનો અવાજ, ચોરીછૂપીથી મનમાં રમાpા 
કરવો ગમે એવો એમની ભાવી પુSવધૂનો અવાજ, િવLવળતાની છોળ ઉરાડતો એની 
સિહયરોનો અવાજ. ઘડીભર એઓ આ બધા અવાãથી ઘેરાઈ ગયા, પણ બીg જ 
પળે સાવધ બનીને એઓ દૂર સરી આHયા. કોઈ રાf જગંલમાં િશકારે નીકળે >યારે 
દૂરથી હાકોટા પાડતા માણસોના અવાજથી cઘમાંથી fગી ઊઠીને વાઘ Sાડ નાખે 
તેમ આ અવાãથી fગીને એમનામાંનું કશું Sાડ પાડી ઊoંુ. 7યાંક દૂર dિધરમાંસની 
પુ}તાની ગBધ આવી, નહોર સળવÇા, આંખમાં અંગારો ચમકી ગયો, હકૂમતરાયે 
બારી બંધ કરી દીધી. સાંજના વદાય લેતા તડકાએ ટોયલેટ ટબેલના આયનાની છાતીમાં 
કરેલો ઘા ચમકી રÅો હતો. એ ઘાને ઢાંકવા હકૂમતરાય તડકા અને આયનાની વ:ચે 
જઈને ઊભા રÅા. આછા અBધકારનું કાળંુ ઉપરáં પહેરીને ઊભેલા એ VિતિબEબને 
એઓ ãઈ રÅા. બે આંખો નીચેની કોથળીમાં એમણે આ સાપનું ઝેર સંિચત કરી રા8યંુ 
હતું? ઝેર… 

હકૂમતરાય આયના આગળથી ખસી ગયા. વધતા જતા અBધકારે બારીના કાચ પરના 
આભાસને ભૂંસી ના8યો. નાનું બાળક એકલું પડતાં ભય પામે તેમ એઓ એકલા પડતા 
Uૂg ઊoા. એ ભયને ખંખેરી નાખવા એઓ ટટાર થયા. હાડકાના માળખાને એમણે 
ખખડતું સાંભÇંુ. એમને હોઠ ેકોઈએ શDદ મૂ7યા: હાડકાંનો િપરામીડ! તો બસ, એમાં 
મમી પધરાવાનું જ હવે બાકી છ?ે 

એમણે પોતાની આંખનાં પોપચાં પર આંગળી ફેરવી, એના પર ઊપસી આવેલા સોfને 
સહેજ દબાવી ãયો. એ સોfના આવરણને fણે એઓ ભેદી શ7યા નહ^. એમણે ઘેરી 
વળેલા થોથરને ખંખેરી નાખવાનો એમણે Vય>ન કયÜો. કશાક તીMણ તેfબથી નKતર 
મૂકીને આખી ખાલ ઉતારી નાખી નાસી છૂટવાનું એમને મન થયંુ. એમણે ઉપાડલેા ચાર 
પગલાંમાંથી Sણ પગલાં ચોરી જતા, પોતાના જ શરીરમાં ભરાઈ બેઠલેા, ચોરને બહાર 
કાઢવા એઓ અધીરા થયા. પણ એ કાળયવનની જમે એવો તો cડ ેભરાઈ બેઠો હતો 
ક ેકોઈ સુદશÜન ચP >યાં પહ_ચે એમ નહોતું. 
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ધીમે ધીમે અંધાdં વધતું ગયંુ. એ અંધારાના માયાળુ Kપશ] એમનો આકાર લગભગ 
ભૂંસી ના8યો. ચારે બાજુની િનિ{Lનતામાં શમી જઈને એમણે હળવાશ અનુભવી, પણ 
એ હળવાશને તિળયે કશુંક, ઓગÇા િવનાના ગાંગડા જવંુે, વરતાતું હતું. એના હોવા 
માSનો ભાર એમનાથી gરવાતો નહોતો. મરgિવયો મોતી કાઢવા સમુTને તિળયે ડૂબકી 
મારે તેમ એમણે yાસ બંધ કરીને પોતાનામાં જ cડ ેડૂબકી મારી, પણ ફુગાઈ ઊઠલેા 
શબની જમે એઓ તરત જ પાછા ઉપર તરી આHયા. 

>યાં કોઈએ બારáં ઠો7યંુ. હકૂમતરાય સફાળા પોતાની fતને સમેટવા લા9યા. બારáં 
ખૂGયંુ. એમની પ>નીનો Vz એમને શોધતો એ અBધકારમાં ચામાચીિડયાની જમે ચjર 
ખાવા લા9યો: ‘7યાં છો તમે?’ 

હકૂમતરાયે લાઇટ કરી. તેજના બિખયાથી સંધાઈને એઓ ઊભા રÅા. એ Vકાશમાં 
એમણે પ>નીને ãઈ. ખભા પરથી સાડીનો છડેો સરી પpો હતો. ચરબીથી Kફીત 
Kતન શરીરની સહેજ સરખી િહલચાલથી ઊછળતાં હતાં. મોઢા પરનો ચીકણો પરસેવો 
તગતગી ઊoો હતો. હોઠ પરના વાળની dવાંટી પાવડરથી ઢાંકવાનો Vય>ન કયÜા 
છતાં છતી થઈ ગઈ હતી. ડહોળા ખાબોિચયામાં પડતા સૂયÜના પડછાયા જવેી આંખોને 
હકૂમતરાય ãઈ રÅા. એઓ અસાવધ હતા >યાં એમની પ>નીએ એમનો હાથ ઝાGયો. 
એ હાથ પરના પરસેવાના ભેજથી એમને ઊબકો આવવા જવંુે થયંુ. એઓ હાથ 
પાછો ખ\ચી લેવા ગયા >યાં એમના પ>નીના હાથની પકડ મજબૂત બની. એના હાથની 
આંગળીમાંની વ^ટી એમની આંગળીના હાડકા સાથે દબાઈને પીડવા લાગી. એઓ કશું 
બોલે તે પહેલાં એમનો દીકરો તથા એમની ભાિવ પુSવધૂ ઓરડામાં દાખલ થયાં. 
બંનેના મોઢા પર હાKયની ચમક હતી. એ ચમક સાથે ટકરાઈને આવતો Vકાશ એમની 
આંખને ઝંખવી નાખતો હતો. બંને નીચાં વÇાં. એમને આશીવÜાદ આપવા બંનેને માથે 
પોતાનો છૂટો રહેલો એક હાથ વારાફરતી મૂ7યો. ભાિવ પુSવધૂના વાળની લટના 
રેશમી Kપશ] લલચાઈ ને હાથ સહેજવાર વધારે માથા પર રÅો. પુSવધૂએ નજર cચી 
કરી >યારે પકડાઈ જવાની બીક ેએમણે નજર નીચી કરી લીધી. >યાં એમનાં પ>નીએ 
કÅંુ: ‘લો, આ લોકટે તમારે હાથે તમે દુલારીને પહેરાવો.’ એમ કહીને એણે પોતાની 
ડોક હકૂમતરાય આગળ ધરી. આંકડો કાઢતાં ગરદન પરની dવાંટીનો હકૂમતરાયને 
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KપશÜ થયો. એની નીચેની Kફીત માંસલતાને નહોર ભરી લેવાની એમણે ઇ:છા થઈ 
આવી. એમણે સહેજ નખ ભયÜો પણ ચરબીના પડમાં એ નખ ઝાઝો ખંૂપી શ7યો જ 
નહ^. આંકડો કાઢીને એઓ લોકટે પુSવધૂને પહેરાવવા જતા હતા >યાં એમનાં પ>નીએ 
લોકટે એમના હાથમાંથી આંચકી લીધું ને એ લઈને એ ખૂણામાં પીઠ કરીને ઊભી રહી 
ગઈ. હકૂમતરાય તરત એની પાછળ જઈને ઊભા રÅા ને ખભા પરથી cચા થઈને 
કાકiિ}એ ãવા લા9યા, પ>નીએ છણકો કરીને કÅંુ: ‘તમેય તે કવેા છો, પેલાં બે…’ 

‘ત\ લોકટેમાં શું સંતાpંુ છ ેતે ãવા દે,’ 

‘સંતાડવાનું શું હોય? એ તો ફોટો છ.ે’ 

‘કોનો?’ 

‘તમેય તે શું પૂછતા હશો!’ 

‘લાવ, ãવા દે, ãb.’ 

ખ\ચાખ\ચમાં લોકટે નીચે પડી ગયંુ. અધખૂલા લોકટેને ઝડપ મારીને હકૂમતરાયે લઈ 
લીધું, ને પ>ની હાથ મારે તે પહેલાં ખોલી ના8યંુ. અંદરથી ફોટો તો ન નીકÇો, નીકળી 
એક પડીકી. એની ઉપર લ8યંુ હતું તે હકૂમતરાયથી વંચાઈ ગયંુ: ઝેર! 

આ સાંભળીને દીકરો ને દીકરાની વહુ હેબતાઈ ગયાં ને શું કરવંુ તે નહ^ સૂઝતાં 
>યાં ને >યાં જડાઈ ગયાં. બારીની પાળ પર માથંુ મૂકીને હકૂમતરાયનાં પ>નીએ ડૂસકાં 
ભરવા માંpાં, ડૂસકાંથી એના ખભા હાલવા લા9યા. dદન dંધવાનો Vય>ન કરવા જતાં 
પ>નીના ગળામાંથી િવિચS અવાજ નીકÇો. આ પિરિKથિતથી મૂંઝાઈને આખરે દીકરો 
ન ેદીકરાની વહુ નીચે ઊતરી ગયાં. 

હકૂમતરાય લોકટે લઈને પ>નીની પાસે ગયા. Uૂજતા ખભાને પકડીને એમણે ફેરવવાનો 
Vય>ન કયÜો. પ>ની એમના પગ આગળ ફસડાઈ પડી, એકાએક એણે હકૂમતરાયના 
પગ પકડી લીધા. હકૂમતરાય મૂંઝાયા. એઓ બહારના અBધકાર તરફ મીટ માંડી રÅા. 
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શૂBયમાં તાકીને થાકલેી iિ} પાછી વળી. બે બારીની વ:ચેના ખૂણામાં કરોિળયાએ 
બાંધેલી fળમાં જBતુઓનાં પારદશÜી ખોખાં લટકી રÅાં હતાં. એમણે પોતાની આંખ 
નીચેના સોf પર હાથ ફેરHયો, એ કોથળી ઝેરથી તસતસતી ફાટુ ંફાટુ ંથઈ રહી હોય 
એવંુ એમને લા9યંુ, એઓ નીચા વÇા. એમની પ>નીને એમણે ઊભી કરી, ઝેરનું પડીકુ ં
લઈને બારીમાંથી ફગાવી દીધું. થોડી વાર બારી આગળ ખુxી હવા લેવા એઓ ઊભા 
રÅા. એમની આંખ નીચેની કોથળી ધબકવા લાગી. પોતાના નખ વડ ેએ કોથળીને ચીરી 
નાખવાનું એમને મન થયંુ. એમણે આંખો પર હાથ દાબી દીધા. આંગળીને ટરેવે થઈને 
ઝેર િશરાએ િશરાએ Vસરવા લા9યંુ. એમના ઉ:àાસે ઉ:àાસે એ ઝેરને એઓ ઉલેચવા 
મથવા લા9યા. 
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hમા ચાલતી હતી. એની ચારે બાજુ fSી ભજિનકોનાં ટોળાં, ભજન ગાતાં ગાતાં, 
ભિ7તના નશામાં ઝૂમીને, ચાલતાં હોય તેમ એક દોઢ માથોડા cચા સૂરજમુખીના છોડ 
પરનાં પૂરાં ખીલેલાં ફૂલો પર ચાલી રÅાં હતાં. એમનાં અધÜાં અKપ} સંગીતને એ પણ 
ગૂંg રહી હતી. એ કોણ fણે 7યારથી આમ ચાGયે જતી હતી. મોખરે ચાલતાં ફૂલોનો 
સૂર એને આગળ ન ેઆગળ Vેય] જતો હતો. વ:ચે 7યારેક 7યારેક મંgરાના રણકાર 
જવેો ક ેપછી એકાએક ખડખડ હસી પડતાં બાળકોનો ક ેપછી hમઝૂમ hમઝૂમ કરતી 
દોડી જતી પરીઓનો મંજુલ Aવિન એને કાને પડતો હતો. આકાશમાંના સૂરજમાંથી સાત 
રંગનાં ઝરણાં દોડી જતાં હતાં. એના ઊડતા સીકરથી એ ભ^fઈ જતી હતી. એવામાં 
એકાએક સૂર થંભી ગયો, ગીત અટકી ગયંુ, કોઈના cડા િન:yાસ જવેી પવનની લહરી 
એના ગાલને હળવેકથી KપશÜીને પસાર થઈ ગઈ. એ થંભી ગઈ. એણે ãયંુ તો કોઈ ખંૂધું 
Vાણી ફૂલોની ડોક મરડીને દોpે જતું હતું. પરીની તૂટલેી પાંખ ઊડતી ઊડતી આવીને 
એના વાળની છુmી લટમાં ભેરવાઈ ગઈ. થોડી વાર સુધી તો એ ધૂંધવાઈને એમ ને એમ 
ઊભી જ રહી ગઈ. પછી ચારે બાજુ છવાઈ ગયેલી િન:શDદતાના ભારથી પોતે કચડાઈ 
જશે ક ેશું એવી ભીિતથી એ સફાળી ચાલવા લાગી. એણે પગ ઉપાpો >યાં જ એની 
પાછળ કશોક સળવળાટ થયો. એણે ãયંુ તો પેલું ખંૂધું Vાણી એની સામે તાકીને ઊભું 
હતું. એ Vાણીની આંખમાં કશીક અકળ Hયથા હતી. એને ãઈને hમા છળી મરી નહ^, 
ચીસ પાડી ઊઠી નહ^, લાચારીભરી એ દયાજનક આંખોને એ એકીટશે ãઈ રહી. >યાં 
7યાંકથી કશોક સંચાર થતાં ભયનું માયÜું એ Vાણી દોડવા માંpંુ. hમાને પાછળ દોડતી 
ãઈને પેલું Vાણી બમણા વેગથી દોડવા માંpંુ. hમાએ એક અચરજભરી વાત, મનની 
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એ ભયિવLવળ િKથિતમાં પણ, ન_ધી લીધી, પેલા Vાણીનો ;યાં ;યાં પગ પડતો હતો 
>યાં >યાં ઘાસ સુકાઈ જતું હતું, છોડ મરી જતા હતા, ફૂલો કરમાઈ જતાં હતાં. ã એ 
Vાણીનો પંã પોતાના પર પડ ેતો? તો એ પણ પેલાં સૂરજમુખીનાં ફૂલોની જમે કરમાઈને 
ડોક ઢાળી દે? આ િવચારે એને ઊભા રહી જવાનું મન થયંુ, પણ એ એના વશની વાત 
નહોતી રહી. પેલું Vાણી દોડતું હતું >યાં સુધી એ દોડવાનું અટકાવીને ઊભી રહી fય તે 
fણે શ7ય જ નહોતું. આથી એ દોpે જ ગઈ. વૃÉોના પડછાયા ભેગી કોઈક વાર એ 
Vાણીની છાયા ભળી જતી, પણ બીg જ Éણે એ છલાંગ ભરીને એમાંથી બહાર નીકળી 
આવતું, આમ ને આમ આગળ જતાં એક સુકાઈ ગયેલી નદી આવી. એનાં હાડપાંસળા 
જવેા મોટા મોટા ખડકો બહાર નીકળી આHયા હતા. પેલું Vાણી તો આસાનીથી એ ખડકો 
ઠકેીને દોડવા માંpંુ. hમા તો ઠોકર ખાઈને પડવા માંડી. એક વાર તો એ એવી ઠોકરાઈને 
પડી ક ેબધાં હાડકાં ખોખરાં થઈ ગયાં. કળ વળતાં એણે ઊભા થઈને આજુબાજુ ãયંુ 
તો 7યાંય કશું દેખાયંુ નહ^. બધા ખડકોની વ:ચે પેલું Vાણી 7યાંક અiIય થઈ ગયંુ 
હતું. એ થોડી વાર િવમાસણમાં ઊભી જ રહી ગઈ. >યાં એની લટ વ:ચે ઝીલાઈ રહેલી 
પાંખમાં લપાઈ રહેલી પરીએ એના કાન આગળ ઝૂકીને કÅંુ: ‘એ તો એક રાÉસ Vાણીનું 
hપ ધારણ કરીને દોડાવતો દોડાવતો તને અહ^ લઈ આHયો છ.ે અનેક બાળકોની હ>યા 
કયÜાથી એને શાપ લા9યો છ.ે એ ખડકો ભેગો ખડક થઈને અહ^ લપાઈ ગયો છ.ે જ ે
ખડકની પાસે પીળા રંગનું પતંિગયંુ ઊડતું હોય તેને લાત મારવાથી એ બહાર આવશે.’ 

hમા અચરજ પામીને વાળમાં ભેરવાઈ ગયેલી એ પરીને હાથમાં લેવા ગઈ. લટથી પાંખ 
છૂટી પડીને પંખીના પીછાની જમે પવનમાં ઊડીને 7યાંની 7યાં અiIય થઈ ગઈ. આખરે 
hમા એક પછી એક ખડક પર થઈ પીળા પતંિગયાવાળા ખડકની શોધમાં આગળ વધી. 
>યાં એણે એક મોટો ખડક ãયો. એ ખડક વ:ચે મોટી બખોલ હતી. એમાં બે મોટાં aડાં 
હતાં. એ aડાં દૂરથી તગતગ થતાં હતાં, ને સાવ સોનાનાં હોય એવંુ લાગતું હતું. hમા એ 
aડાં પરથી આંખ ખસેડી શકી નહ^, એ પેલા રાÉસની વાત સાવ ભૂલી ગઈ. એણે aડાં 
લેવા, બખોલની બહાર રહીને, હાથ લંબાHયો. આમ તો aડાં હાથવ\ત લાગતાં હતાં, પણ 
ખરેખર એટલાં પાસે નહોતાં. લોભની મારી hમા fળવીને બખોલની અંદર ઊતરીને 
એક aડુ ંહાથમાં લેવા fય છ ે>યાં બહારથી એક પ?થર ગબડતો ગબડતો આHયો ને 
બખોલના મોઢા આગળ આવીને પpો. એથી બહાર નીકળવાનો રKતો બંધ થઈ ગયો, 
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hમા બે હાથે એ પ?થરને દૂર કરવાને મરિણયો Vય>ન કરવા લાગી. પ?થરની ખરબચડી 
ધાર સાથે ઘસાવાથી એના હાથે ઊઝરડા પpા, એનો yાસ dંધાવા લા9યો. એવામાં 
એનો પગ લપKયો ને એ પડી. એ નીચે ને નીચે પpે જ ગઈ, >યાં પેલા Vાણી જવંુે 
dવાંટીવાળંુ ને તગતગતું કશુંક એને એક Kથળે પડલેું દેખાયંુ. એને એ બાઝી પડી. પેલું 
Vાણી fણે cઘમાંથી Sાડ નાખીને f9યંુ, એણે પંã VસાયÜો, એ પંã hમાના મોઢાની 
નgક ને નgક આવતો ગયો. hમા એક હાથે એ Vાણીના શરીરને બાઝી રહી ને બીજ ે
હાથે એ પંfને ઝાલી લેવાને મથવા લાગી… 

hમાને શરીરે પરસેવો વળી ગયો, એની પાસે સૂતેલા એના પિતનો વાળની dવાંટીવાળો 
હાથ એ ãઈ રહી. 

એ ઊઠીને ઊભી થઈ. બારી આગળ જઈને ઊભી રહી. એક મોટા કાળા વાદળને લીધે 
ચBT ઘડીભર ઢકંાઈ ગયો હતો. તેમ છતાં ચાંદનીનો આભાસ બધે Vસરેલો હતો. પવન 
સાવ થંભી ગયો હતો, વૃÉો પોતાનાં ભૂત જવેાં લાગતાં હતાં. એ હજુ પૂરતો yાસ લઈ 
શકતી નહોતી. દૂર દૂર ડુગંરીઓની આછી રેખાઓ દેખાતી હતી. એને વટાવીને પેલે 
પાર રહેલા કોઈ માયાવી લોકમાં નવંુ hપ ધારણ કરીને અiIય થઈ જવાનું એને મન 
થયંુ. અ>યારે એ અહ^થી ચાલી fય તો એને કોણ રોક?ે કોઈ બે નાના નાના હાથ એના 
હાથને વ^ટળાઈ વળે, cઘમાંય KતનાQને મુખમાંથી ન છોડીને કોઈ એને પડખંુ સુAધાં 
બદલવા ન દે… 

hમા પાછી પથારીમાં આવી. વાદળ ખસી જતાં ચાંદની ઓરડામાં ફેલાઈ ગઈ. એ 
ચાંદની એના પિત પર ઢોળાઈ. સમુTનાં પાણી ખડક સાથે પછડાઈને પાછાં વળે તેમ 
ચાંદની એના પિતના શરીર સાથે પછડાઈને પાછી વળતી ન હોય એવંુ એને લા9યંુ. એના 
મુખમાંથી આછો િન:yાસ સરી પpો. એ 7યાંય સુધી પથારીમાં એમ ને એમ બેસી રહી. 
એણે પિતના સુપુ} શરીર તરફ ãયંુ. cઘમાં એનું મોઢુ ંઅધÜું ખુxું રહી ગયંુ હતું. એના 
yાસો:àાસનો લય એને સાવ અf=યો લાગતો હતો. િનTાએ ચહેરા પર બાઘાઈનું 
એક પોતું ફેરવી દીધું હતું. હોઠને ખૂણે િસગારેટને Sાંસી ગોઠવીને અદાથી મોટરના 
Kટીઅિરંગ Hહીલને સંભાળતો એ કાલે એની પડખે પોતાને બેસાડીને ફરવા નીકળશે: 
રોટરી 7લબ…. હલો િમિસસ દીિÉત… વો’ટ અ ચાિમé◌ંગ લેડી, ધૅટ િદિÉત ઇઝ અ 
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લકી ડોગ… આવો ને, એક રબર તો રમી લઈએ, બાય ધ વે, આઇ જKટ િરમેEબડÜ, કને 
યુ Kપૅર વન ઇવનંિગ, hમા?… ઓફ કોસÜ, ઓફ કોસÜ… િસનસÜ પેરેડાઇઝ… એ7K7યુઝ 
મી ઇફ આઇ સેય સો, બટ વો’ટ અ બોર હી ઇઝ… બસ, એકાદ વાર… જKટ ફોર 
વBસ… hમાદેવી…’ 

hમાએ પવનને કારણે ખભા પરથી સરી પડલેા સાડીના છડેાને સરખો કયÜો. એના 
શરીરમાંથી Uૂfરી દોડી ગઈ. એને કશીક હંૂફની જhર લાગી. એ જ વખતે કશુંક 
અKપ} બબડીને એના પિતએ પડખંુ બદGયંુ. રણÉેSમાં ઘવાયેલા કોઈ સૈિનકની જમે 
બે હાથને પથારીમાં પસારીને એ ચrોપાટ પpો હતો. હમણાં એની ચીસ વાતાવરણમાં 
ગાg ઊઠશે એવંુ hમાને લા9યંુ. પથારીમાંની રહીસહી બચેલી જ9યામાં એ શરીરને 
સંકોચીને પડી. દીવાલ પરના ઘિડયાળના ટકટક અવાજને એ Aયાન દઈને સાંભળવા 
લાગી. એ ટકટક અવાજને એણે કGપનામાં પૂરપાટ દોpે જતી ગાડીના અવાજમાં 
બદલી ના8યો. એ ગાડીમાં બેસીને ભાગવા લાગી. દૂર, દૂર, દૂ…ર…દૂરના નશાથી એ 
ચકચૂર બની ગઈ, એની આંખો ઘેરાઈ ગઈ… 

>યાં પણે ઓરડાના ખૂણામાં એ શું હતું? બહારથી ઊડી આવેલું ઝાડનું ખરેલું પાંદડુ?ં 
પણ આ તો ચાલે છ…ે એની આંખો 7યાં? ના, આ બારીના ફરફરતા પડદાનો પડછાયો 
જ લાગે છ…ે અરે, પણ આ તો નgક આવે છ…ે cધા પડી ગયેલા સાપના જવંુે એ 
કવંુે ધોળંુ ધોળંુ લાગે છ!ે એના મોઢામાંથી આ શું ટપક ેછ?ે એને મોઢ ેવાળના કવેા ગુ:છા 
છ!ે અરે, એને આંખ જ નથી લાગતી! એ ભરાઈ જવાને દર શોધે છ ેક ેશું?… આ તો 
મારા પગ પર ચઢવા મથે છ…ે. 7યાં ગઈ લાકડી… અરે, આ તો લાકડી પર ચqું… શું 
કdં? ચીસ પાડુ?ં મોઢુ ંખોલીને ચીસ પાડુ ંછુ ંતોયે મારી ચીસ મને જ કમે નથી સંભળાતી? 
બાપ રે, આ તો મોઢાને દર માનીને અંદર ભરાઈ ગયંુ! અંદર જઈને એણે તો ફૂલવા 
માંpંુ, માdં પેટ પણ ફૂલવા માંpંુ… એ બહાર આવવા મથે છ,ે મારા શરીરમાંથી બહાર 
આવવાનો એને રKતો જડતો નથી…િશરાએ િશરાને તોડીને એ બહાર મથે છ…ેએની 
આ છટપટ ને તડફડાટ નથી સહેવાતાં. કોઈ એને બહાર કાઢો… બહાર કાઢો… 

શુ7લપÉની દશમીનો ચBT આથમી ગયો હતો. વૃÉોમાંથી આછો મમÜર આવતો હતો. 
સચરાચરમાં કશાકનો હળવો ગુw સંચાર વરતાતો હતો. હવાના કવોJણ KપશÜમાં એનો 
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ઇશારો હતો. hમા એ સુખદ KપશÜને આવકારતી અગાશીમાં ઊભી રહી, એ KપશÜ આડ ે
એ કશોય અBતરાય રાખવા માગતી નહોતી. પવન વધતાં સરી પડલેી સાડીને એણે 
શરીર પરથી પૂરેપૂરી સરી જવા દીધી. ઉદય નહ^ પામેલા સૂયÜના આછા આભાસથી 
આકાશની કાિBત બદલાઈ હતી. આ િનરાવરણતાના પરમ મુહૂત] એ શરીરની નkતાને 
પણ વધારાનું આવરણ ગણીને ઉતારી નાખવા ચાહતી હતી. એનું શરીર પેલી cડી 
બખોલ જવંુે fણે હતું. એની અંદર 7યાંક 7યાંક પેલું સોનાનું aડુ ંહતું. પોતાની અંદરના 
એ સોનાના aડામાં જ fણે કોઈએ એને કદે કરી દીધી હતી. એમાંથી એ આજ ેછૂટવા 
ઇ:છતી હતી. આજ ેબની શક ેતો એ પોતાના શરીરને બધે િવખેરી દેવા ઇ:છતી 
હતી, જ ેગાંઠ આજ સુધી છૂટતી નહોતી તેને એ આજ ેછદેી નાખવા તૈયાર હતી. 
સહ[બાહુ પવનના હાથમાં એણે પોતાની fતને સ_પી દીધી. આછા તેજથી લપાયેલા 
અBધકારને એણે પોતાના રBUેરBUમાં Vવેશવાનો માગÜ મોકળો કરી દીધો. આજ ેએ 
બધાથી ભેદાઈને િછv થવા ત>પર હતી. 

બાગને ખૂણે વાંસની ઝાડીમાં વાંસને અંકુર ફૂટવાનો અવાજ એણે સાંભÇો. અંકુરથી 
ભેદાયેલી ધરતીની િવLવળતાનો રોમાંચ એને KપશÜી ગયો. એ અધીરી બની. અશરીરી 
અBધકાર અને પવનના પિરરEભણથી એને સBતોષ થયો નહ^. એની કાયાના િવરાટ 
િવKતારો હજુ તો વણKપIયÜા રહી ગયા હતા. એ સૂયÜના ઉદયને ઝંખવા લાગી. શતલÉ 
વીયÜિબBદુ જવેાં િકરણોને પોતાનામાં રેલાઈ જતાં અનુભવવાને એ અધીરી બની. 
સાગરની બાથમાં ભીડાઈને કચડાઈ જવાનું એને મન થયંુ. પોતાનામાં 7યાંક cડ ેcડથેી 
કશીક સરવાણી ફૂટીને રેલાઈ જવાનો માગÜ શોધવા લાગી. 

પૂવÜમાં અdિણમાનો આભાસ અંકાઈ ગયો. કોઈ નવોઢાના િપયળ કાઢલેા લલાટના જવેી 
પૂવÜ િદશાને એ ભારે લાલસાથી ãઈ રહી. એનાથી સહેવાયંુ નહ^. એણે આંખો બીડી 
દીધી, કાયાને અનાવૃત કરીને ઢાળી દીધી. િકરણના Vથમ KપશÜની VતીÉાથી એની 
કાયા તસતસ થઈ ઊઠી… ને િકરણો Vગnાં, િવKતયÜાં, એને KપશÜવા આગળ વAયાં. 
નાનું બાળક પડતું આખડતું ચાલે ને ચાલતાં ચાલતાં જ ેઆધાર મળે તેને પકડી લેવા 
fય તેમ એ િકરણો એને ઝાલી લેવા આગળ વAયાં, પણ એની િનકટ આવતાં જ એ 
દૂર સરી ગઈ. પવનની આછી લહર, પંખીનો ટહુકો, બહાર fગેલા gવનનો Vવાહ – 
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એ બધું એના ઉEબર આગળ ઊભા રહીને બારáં ઠલેવા લા9યંુ. એનેય બારáં ખોલીને 
આખા િવyને પોતાનામાં સમાવી લેવાની ઇ:છા થઈ, પણ કોઈકના શાપથી એ િશલાની 
જમે પડી રહી. એના ઉEબરે માથંુ પટકીને બધું પાછુ ંવળવા લા9યંુ. એને ધીમે ધીમે બધું 
પોતામાંથી ઓસરી જતું લા9યંુ. પથારીમાં પોતાના હાડપંિજરની જમે એ પડી રહી. 
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વત/ ુળ  

લાભશંકર એકાએક ઊભા રહી ગયા. એમણે કાન સરવા કયÜા. કોઈ એમની પાછળ 
પાછળ આવી રÅંુ હોય એવંુ એમને લા9યંુ. એઓ બબpા: ‘અરે, આ પગલાં તો 
fણે 7યાંક સાંભÇાં છ!ે કોનાં પગલાં?’ પોતાને Vz પૂછીને એઓ ઘડીભર ચૂપ 
રહીને ઉrરની રાહ ãવા લા9યા. સહેજ સરખો પણ અવાજ થાય તો રખેને ભીd 
સંકોચશીલ ઉrર ભાગી fય એ બીક ેએમણે એમના yાસને પણ લગભગ થંભાવી 
દીધો. એ િનKતDધતામાં પેલાં પગલાં એમની વધુ ને વધુ નgક આવતાં લા9યાં. એમના 
શરીરમાંથી ભયનો કEપ દોડી ગયો. એમણે આંખો બંધ કરી દીધી, ને ડાબે હાથે એમના 
કપાળ પરની રસોળીને પંપાળવા લા9યા. આ એમની પુરાણી ટવે હતી. એમનાં વહુ ઘણી 
વાર એમને કહેતાં પણ ખરાં: ‘તમે મને પર=યા જ શા સાdં? મારાથી વધારે તો તમને 
આ રસોળી વહાલી છ.ે મને પંપાળતા નથી એટલું એને પંપાળો છો. એ જ તમારો કોટ 
િકxો – કોઈ સહેજ સામું થાય ક ેએની અંદર ભરાઈ fઓ છો. રસોળી પર હાથ મૂકો 
એટલે તમને fણે કોઈ અડી શક ેનહ^.’ વાતેય સાચી! આજ ેએમનાં વહુ નથી; રસોળી 
છ.ે ચણા જવેડી હતી તે ખાKસી ગણપિત ચોથના લાડ ુજવેી થઈ છ.ે િજBદગીમાં એમની 
સામે મોઢુ ંફાડીને જટેલા રાÉસો ઊભા તે બધાયને એમણે અહ^ પૂરી દીધા છ.ે કોઈ નવા 
રાÉસે ફરી પીછો પકpો છ ેક ેશું એવી ભીિતથી એઓ ફરી પોતાના િકxામાં સુરિÉત 
Kથાને પહ_ચી ગયા. એમને કપાળે પરસેવો વÇો. એ પરસેવાનાં થોડાંક ટીપાં રસોળીના 
ઢાળ પર થઈને આંખનાં પોપચાં પર ઊતયÜાં. એના પોચા ભીના KપશÜથી એમણે સફાળી 
આંખો ખોલી દીધી. આંસુ લૂછતા હોય તેમ આંખો લૂછી નાખી, પણ iિ}નું ધૂંધળાપáં 
ગયંુ નહ^. પેલાં પગલાં સાંભળવાને એમણે ફરી કાન માંpા. પોતાના eદયના ધબકારા 

4455



િસવાય એમને કશું સંભળાયંુ નહ^. ‘તો આ પગલાંવાળી વાત સાવ ખોટી જ છ ેને!’ એવંુ 
એમના મનમાં થયંુ. પણ બીg જ પળે એ પગલાં કોનાં હતાં, તે અણધાયÜાં જ પારખીને 
એઓ એકાએક બૂમ પાડી ઊoા: ‘રમણ! રમણ!’ 7યાંયથી એમના અવાજનો પડઘો 
સરખો પpો નહ^. એમની આંખો સામે િવKતરેલા ધૂંધળા મૃગજળમાં એક પરપોટો 
થઈને fણે શમી ગયો. એમની પાછળ 7યાંકથી કોઈનો િન:yાસ એમના ખભાને KપશÜી 
ગયો. થોડી વાર સુધી, એમ ને એમ, એઓ શૂBયમાં તાકી રÅા. પછી બબpા: ‘રમણ, 
મને તેડવા આHયો છ?ે 7યાં છ ેતારી મા? બકુલ 7યાં છ?ે’ મરી પરવારેલા બે દીકરા અને 
એમની માના ચહેરા પેલા મૃગજળમાં તરવરવા લા9યા, એ તરફ જવા એઓ ઊભા 
થયા, પણ એમનું શરીર એકાએક ભારે થઈને બેસી પpંુ. એમની ખાંધે એકી સાથે Sણ 
Sણ જણનો ભાર ચંપાયો ન હોય! એમણે પોપચે બાઝેલાં પરસેવાનાં ટીપાં ફરીથી લૂછી 
ના8યાં, આંખો ચોળીને સાફ કરી, મૃગજળમાં દૂર એમને એક લાલ ટપકુ ંદેખાયંુ. એમના 
gવમાં gવ આHયો: ‘હાશ, હવે ઘર દૂર નથી એ લાલ ટપકુ ંતે ટપાલનું ડબલું. >યાંથી 
વળીને દસ ડગલાં ચાGયાં એટલે ઘર! એમનું શરીર >યાં ઢગલો થઈને પડી રÅંુ. પણ 
એમનું મન તો >યાં જ પહ_ચી ગયંુ: એ કાટ ખાઈ ગયેલું તાળંુ, તૂટલેા કાચવાળી બારી 
– કાંઈ કટેલાંય વરસોથી એનો કાચ તૂટલેો છ.ે >યારે એઓ તરતમાં જ પરણેલા. એક 
િદવસે સાંજ ેઘરે પાછા ફયÜા ને એ કાચની બારીમાંથી ãયંુ તો એમની જ રાહ ãતી 
ãતી થાકીને સહેજ આંખ બીડીને એમની પ>ની બેસી રહેલી, સહેજ કૌતુક કરવા એમણે 
એક કાંકરો લઈને કાચ પર માયÜો. કાચ તૂટી ગયો. પ>ની ભડકીને ચીસ પાડી ઊઠી. 
એમને સામે ઊભેલા ãઈને બાઝી પડી. ભયે Vેરેલો ગાઢ આ|ેષ બીg જ Éણે Vેમના 
પિરરEભણમાં ફેરવાઈ ગયો. શરીર એની Kમૃિતથી સહેજ સળવÇંુ, પણ પેલો ભાર 
રજમાS ઓછો થયો નહોતો. કચવાતું મન પાછુ ંફયÜું. 

એમના હાથમાં શાકભાgની થેલી હતી. તાfં શાકભાgની વાસ એમને બહુ ગમતી. 
ખાવાપીવામાં લાભશંકર ભારે વરણાિગયા. વહુ િબચારી મરતાં સુધી એમને મનભાવતી 
રસોઈ શીખી શકી નહ^. Kવજનો િવનાના સૂના ઘરમાં વઘારની નાકમાં સળવળી ઊઠતી 
તીY વાસ, એનો છમકાર, લીલા ધાણા ને લીલા લસણની ચટણીની વાસ – આ fણે 
એમનાં સંગાથી બની ગયાં હતાં. બહુ એકલવાયંુ લાગે >યારે Kટવ સળગાવતાંની સાથે 
જ બધી ગમગીની ચાલી fય. ખાવાનું ગમતું એટલા માટ ેનહ^ પણ Kવાદની સોબત 
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ખાતર એઓ જુદી જુદી વાની બનાવીને Kવાદ ચાખતા. અડોશપડોશનાં છોકરાં ઘણી 
વાર વાસથી આકષÜાઈને આવી ચઢતાં. લાભશંકર એમને રાgખુશીથી ખવડાવતા. 
આજુબાજુથી બે ડોશીઓની પણ આવી વાસ આવતાં દાઢ સળકતી ને લાભશંકરનાં 
વખાણ કરીને લપકારા મારતી gભે ભાવતાં ભોજન આરોગી જતી. લાભશંકરના 
સમવયKક દલસુખરામ તો કહેતા પણ ખરા: ‘લાભશંકર જમ પણ તમને લેવા આવશે 
>યારે તમારા હાથની રસોઈ આરો9યા પછી જ તમને લઈ જશે.’ રસોઈની એકએેક 
િPયામાં એમને રસ હતો. ચોખા ધોયેલા પાણીની વાસ, ચૂલાના સળગતા લાકડાનો 
ધુમાડો, તાfં શાકભાgની સોડમ, ગરમ ગરમ ભાતમાં નાખેલા ઘીની વાસ. એમની 
RાણેિBTય જ કદાચ gભના કરતાં સતેજ હતી. પોતાની જુવાન પ>નીના હાથના મસૃણ 
KપશÜથી આનિBદત થઈને એમણે કÅંુ હતું: ‘તું કૂણી કાકડી જવેી છ.ે’ 

એ બધું યાદ આવતાં લાભશંકર જમીન પર હાથ ટકેવીને ઊભા થયા, >યાં એમના હાથ 
પર કશુંક ચઢતું હોય એવંુ લા9યંુ. એમણે ધૂંધળી બની ગયેલી iિ}ને સહેજ ઠરેવીને 
ãયંુ તો મૂળાનાં પાંદડાંમાંથી એક મોટી લીલી ઇયળ એમના કોટની બાંયની અંદર સરી 
જતી દેખાઈ. એને ખંખેરી નાંખવા એમણે હાથ cચો કરવા Vય>ન કયÜો, પણ એમને 
ઊપજલેી જુગુCસા V>યે એમનો હાથ સાવ ઉદાસીન રÅો, એમનો હાથ fણે એમના 
શાસનમાંથી સાવ મુ7ત બનીને વતÜવા લા9યો. પેલી ઇયળની જમે જ પેટ પર ચાલીને 
એમણે આગળ વધવાનો Vય>ન કયÜો. એમને લા9યંુ ક ેએઓ આગળ જઈ રÅા છ.ે 
એમની આસપાસનું બધું જ fણે એમની સાથે પેટ ેચાલવા માંpંુ છ ે– આકાશમાંનો 
સૂરજ સુAધાં, એમની રસોળીમાં પુરાઈ રહેલા પેલા રાÉસો સુAધાં, બધું જ ચાલતું હતું, 
માટ ેકશું જ ચાલતું નહોતું. ટપાલની પેટીનું લાલ ટપકુ ંહવે 7યાંય દેખાતું નહોતું, ચારે 
બાજુના મૃગજળમાં કાચબાની જમે બધું ચાલી રÅંુ હતું. ચારે બાજુના અવાã પણ 
fણે પેટ ેચાલતા એમની સાથે આગળ વધી રÅા હતા. મૃગજળના ધસમસતા Vવાહથી 
એમના શરીરના કાંઠા ખોદાઈને fણે ધસી પડતા હતા. એનાં ચોસલાં ને ચોસલાં 
પોતાનાથી છૂટા પડીને ઘડીક મૃગજળમાં ઘૂમરી ખાઈ તિળયે બેસી જતાં હતાં. આથી 
ગભરાઈને લાભશંકર પોતાના કપાળ પરની રસોળીના ખડકને બાઝી પpા હતા. 
રસોળીની અંદર પૂરેલા રાÉસોની આખી સેનાને એમણે આ મૃગજળના ઊભરાયેલા 
ઘોડાપૂરને ખાળવા ખડી કરી દીધી હતી. આજુબાજુના નાના અવાã હાથ પર ચઢતી 
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પેલી ઇયળની જમે એમના શરીર પર ચારે બાજુથી ચઢવા મથી રÅા હતા. એમના 
અનેક નાના નાના પગ એમના શરીર પર ભયના માયÜા સળવળ કરતા. એ અવાãને 
એમણે છૂટા પાડીને ઓળખવાનો Vય>ન કયÜો. કટેલાક અવાãની તો િબચારાની આંખ 
સુAધાં ખૂલી નહોતી. આંગળીને ટરેવે એમને ઉપર લઈ લેવા એઓ મ?યા. કટેલાક 
અવાજનું દાંત વગરનું બોખંુ મોઢુ ંકશોક અKપ} ઉ@ગાર કાઢતું હતું, ને પછી મ_ની 
દાબડીને ફટાક દઈને વાસી દઈ િKથર આંખે એ અવાã એમની સામે તાકી રહેતા 
હતા. બાળપણમાં એમણે પગમાં પહેરેલાં ઝાંઝરનો અવાજ, દાદાએ ગાલમાં થડ દઈને 
લગાવી દીધેલા તમાચાનો અવાજ, દોKતો પાસેથી પહેલી વાર ગંદી ગાળ શીખીને 
ખાનગીમાં એને બોલી ãઈ હતી તેનો અવાજ, િનશાળમાંથી છૂટલેાં છોકરીઓનાં 
ટોળાંને ગભરાવી મૂકવા પોતે કાઢલેો વાઘનો અવાજ, પેલી રમુડીના પાછળથી કાન 
આમળતાં એણે પાડલેી ચીસનો અવાજ, પોતાની ઘાંટી ફૂટતા ઘોઘરો થયેલો, પોતાનો જ 
છતાં બીfનો લાગતો અવાજ, કશા કારણ િવના એક િનKતDધ બપોરે િનજ Üન ઘરમાં, 
કોણ fણે કોને માટ,ે િહઝરાઈને ભરેલાં હીબકાંનો અવાજ, દાદાની ભડભડ બળતી 
િચતાનો અવાજ, િવધવા થયેલી ફોઈનાં તૂટતાં કકંણનો અવાજ, અંધારામાં એકાએક 
પાછળથી ફૂટી નીકળીને કાનમાં Vેમનો પહેલો મBS ફંૂકી જનારો પેલી િકશોરીનો 
અવાજ, સૂના ઘરમાં તાવની અKવKથતાભરી ગરમીથી એકલા એકલા કરેલા Vલાપનો 
અવાજ, Zાવણની એ સાંજ ેશરીરની િશરાએ િશરાએ ગૂઢફણા સહ[ સપÜો સફાળા 
fગી ઊoા તેના ફંૂફાડાનો અવાજ, ચોર પગે પાંચ પાંચ વરસ સુધી ઘરમાં છાયાની 
જમે ફરતા ધૂતÜ મૃ>યુનો અવાજ, લાfહોમના ધુમાડાથી રાતી સજળ બનેલી િવવશ 
આંખોનો અવાજ; ખભે ઢળેલા અf=યા ભારથી ચ^ચવાતાં હાડકાંનો અવાજ; મધરાતે 
એકાએક પોતાના આગમનની fણ કરતાં Vથમ પુSના રડવાનો અવાજ; મોડી રાત 
સુધી પોતે વાંચતા બેસી રહેલા >યારે પાછળથી દીવો હોલવી નાખવાને એમની વહુએ 
મારેલી ઝાપટનો અવાજ; િનKતDધ િનTાહીણી રાતે છાતી પર ખડકાયે જતા અf=યા 
ભારનો અવાજ; Vથમ પુSને ચોરની જમે લઈને ભાગી જતા મરણની પાછળ દોડતી 
માતાની ચીસનો અવાજ; અંધારી રાતે કપાળ પરની રસોળીના વAયે જવાનો અવાજ; 
બીf દીકરાની દસ આંગળીઓ છxેી પળે પોતાના હાથને સુકાયેલા ઝાડનાં મૂિળયાંની 
જમે બાઝી પડી તેનો અવાજ; સૂના ઘરમાં પોતાની સાથે Vવેશતા િવધુર પવનનો 
અવાજ; દીવો VકટાHયા િવનાની સાંજ ેપોતાની આંગળીઓ વ:ચેથી સય] જતા dTાÉના 
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મણકાઓનો અવાજ; કોઈ રાતે સફાળા fગી ઊઠીને ãયેલા દીવાલ પર નાચી રહેલા 
દીવાની ;યોિતના પડછાયાઓનો અવાજ; ઘરમાં બેઠલેા મૌનના yાસો:àાસનો 
અવાજ; પોતાની સાથે i}ોi} મેળવીને રાતભર બેસી રહેનાર દુ:ખના yાસો:àાસનો 
અવાજ; નમતી સાંજ ેબંધ બારણાની તરડમાંથી અંદર સરી આવવા મથતા મરણનો 
અવાજ; સાંજ વેળાએ દીવો Vકટાવતાં દીવાલ પરની છિબઓના એકાએક સળગી 
ઊઠતા ચહેરાઓનો આછોતરો િસસકાર, વહેલી સવારે બંધ બારણા સાથે માથંુ 
પછાડીને નાસી છૂટવા મથતા કોઈ Vેતના મૂક િન:yાસનો અવાજ; અBધકારમાં સૂયÜને 
કાલવવાનો અવાજ; અBધકારનાં જળમાં ડૂબીને તરી નીકળેલા ઊબઈ ઊઠલેા શબ 
જવેા ચBTનો તણાયે જવાનો એકધારો અવાજ; આ બધા અવાજને તરાપ મારીને 
પોતાના પંfમાં ઝડપી લેવાને પ\તરા ભરતા કોઈ િવકરાળ પશુનો અવાજ – લાભશંકર 
આ બધા અવાãના ગૂંછળાને ચારેબાજુથી ઊભરાઈ ઊભરાઈને પોતાની આજુબાજુ 
વ^ટળાતાં ãઈ રÅા. જૂના ખ=ડરેને બાઝી વળતી લીલની જમે એ અવાã એમના ઉપર 
એમના નાના નાના પગ ભરાવીને બાNે જ ગયા ને પેલી લીલી ઇયળ મૂળાનું પાંદડુ ંકોરે 
તેમ અáએ અáમાં ભરાઈને બધું કોરવા લા9યા. એમણે ફરી વાર એ બધા અવાãને 
ખંખેરી નાખવાનો Vય>ન કયÜો. બળી ગયેલી ધૂપસળી પરથી રાખ ખંખેરાઈ પડ ેતેમ 
fણે એઓ પોતે પોતા ઉપરથી જ ખંખેરાઈ પpા. એમણે પોતાને ફંફોસી ãયા, 
રાખના ઢગલા જવેી રસોળીની અંદર કજળી જવા આવેલા અંગારાની જમે પોતે સંતાઈ 
જવા મ?યા. પોતાના જ ઉ:àાસથી ક ેપછી ચારેબાજુ ચાલી રહેલી પેલી અવાãની 
ગુસપુસનાં હવામાં Vસરતાં આBદોલનોના થડકારથી પોતાના પર વળેલી એ રાખ પણ 
હમણાં ઊડી જશે ને પોતે સાવ ઉઘાડા પડી જશે એવી ભીિત એમને લાગવા માંડી. 
એમણે સંતાવાને ઓથ શોધવા માંડી. પોતાની વહુના કપાળમાંના સૌભા9યિતલકની 
પાછળ સંતાઈ શકાતું હોય તો? ઘરના છાપરાની વળીઓમાં પેઢી દર પેઢીથી વસેલા 
અBધકારના કુટુEબ વ:ચે લપાઈ જવાતું હોય તો? બંધ થતા તાળાની અંદર વસાઈને 
રહેવાનું હોય તો? ક ેપછી ફરીથી કોઈ ગભÜમાં પુરાઈને સંતાઈ જવાતું હોય તો? 

લાભશંકર Éણે Éણે પોતાની ખુxી પડતી fતને સંતાડવા મથવા લા9યા. ધરતીની 
અંદર પોઢલેાં બીજનાં tાર એઓ ઠલેી આHયા, ફૂટતી કૂપંળના વળાંકની ઓથે એઓ 
છૂપાવા મ?યા, યુuÉેSની વ:ચે છૂટતી ગોળીઓની સાથે ભળી જઈને કોઈના અિKથના 
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મમÜની અંદર સંતાઈ જવાનો પણ એમણે Vય>ન કયÜો, સૂરજના દૂઝતા રાતા Yણની 
અંદર કીડાની જમે એઓ ભરાઈ જવા મ?યા, છદેાઈ ગયેલા મKતકવાળા કાળના 
કબંધમાં પેસી જવાનો રKતો પણ એઓ ખોળી વÇા, આખરે પોતે પોતાને જ, પેલી 
ઇયળની જમે, કોરીને અંદર ને અંદર cડ ેઊતરીને સંતાવાનું Kથાન શોધવા લા9યા. 
cડ ેને cડ ેઊતરતાં જુગ પછી જુગ એમણે કોરી ના8યા, કોરાઈ ચૂકલેા ઈyરનું પડી 
રહેલું ખોખંુ ઓઢીને એમણે લપાઈ જવાનો Vય>ન કયÜો, પણ એ ખોખંુ તો અડતાંની સાથે 
જ ભાંગી પpંુ. આખરે સંતાવાનો લોભ છોડીને, શૂBયની સામે હામ ભીડીને ઊભા રહી 
પછડાવાનો એમણે સંકGપ કયÜો ને શૂBય અવકાશમાં પોતાની fતને વ^ઝી. વ^ઝાતાની 
સાથે તણખો ખયÜો, અિk Vકnો, નÉSો ઝબૂકી ઊoાં. સૂય] આંખ ખોલી, ચBTે yાસ 
લીધો, સાગરમાં ભરતી આવી, પવન સળવÇો, અર=ય f9યંુ, પંખી ટહુ7યાં, બાળક 
મલ7યાં. 
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પદ),  

લાભશંકર ખૂબ થાકી ગયા હતા. આમ ને આમ પોતે 7યારના ઊભા હતા તેની પણ 
સુધ નહોતી. એમણે આંખ આગળ હાથનું નેજુ ંકરીને આજુબાજુમાં નજર કરી. થોડકે 
જ છટે ેખુરશી દેખાઈ. ખુરશી પાસે જ હોવા છતાં પોતે અ>યાર સુધી કમે ઊભા રÅા 
હશે! એમણે ખુરશી તરફ ફરી એક વાર ãયંુ ને ખાતરી કરી લીધી ક ેએ ખરેખર 
>યાં છ ેતો ખરી ને! આજુબાજુના પડછાયાઓ વ:ચેની એની આકૃિતને ઉપસાવવામાં 
આંખને જહેમત પડતી હતી ખરી, પણ તેથી કાંઈ એ ખુરશી છ ેજ નહ^ એમ થોડુ ંજ 
કહી દેવાય? એઓ ખુરશી તરફ આગળ વAયા. હવે તો ખુરશી Kપ} ãઈ શકાતી 
હતી. કટેલાંય વષÜથી એ ખુરશી પર પોતે બેસતા આHયા છ!ે પર=યા પછીને બીજ ે
જ વષ] એમનાં વહુ પાવÜતીના ખાસ આQહથી આ ખુરશી એમને ખરીદવી પડલેી. 
ગાદીતિકયો છોડીને ખુરશીટબેલ KવીકાયÜાં. આથી fણે એમનો દર;ã cચો આHયો. 
સાંજ ે કચેરીએથી પોતે પાછા ફરે >યારે આખા િદવસના થા7યાપા7યા એ ખુરશી 
પર ફસડાઈ પડ,ે ને >યારે જ પાવÜતી પાછળથી આવીને બે હાથની માળા પહેરાવીને 
એના ઉJણ ઉ:àાસથી લોહીમાં અfણી ચંચળતાનો સંચાર કરી દે; એમના હોઠ 
પર ગુલાબની પાંખડીના જટેલો હળવો દાબ વરતાય, હોઠ પરની ભીનાશને પોતાના 
જ ઉrw ઉ:àાસથી ઊડી જતી અટકાવવાની એમને ઇ:છા થઈ આવે ને સાંજના 
ઓસરતા અજવાળામાં માયાિવનીની જમે ફરતી પોતાની પ>નીની આકૃિતની પાછળ 
એમનું મન રઝળતું થઈ fય….. 

આટલી નgક લાગતી ખુરશી સુધી એઓ પહ_ચી શ7યા નો’તા એનું ભાન થતાં એમને 
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ફરી સંદેહ થયો. આ તે ખુરશી છ ેક ેખુરશીની XાિBત? હમણાં હમણાંનો એમની આંખ 
પરથી એમનો િવyાસ ઓછો થતો જતો હતો. જ ેન હોય તે એ દેખાડતી હતી ને જ ે
હોય તેને એ સંતાડતી હતી. આથી fણે ઝીણા નાકાની સોયમાં દોરો પરોવતા હોય તેમ 
એમણે નજરને કિેBTત કરીને ફરી ãયંુ. ના, XાિBત નથી. ખુરશી છ ેતો ખરી જ, પણ 
ધારી હતી એટલી નgક નથી. એના હાથાના સાંધા આગળની પેલી ઊપસી આવેલી 
ખીલી હg દેખી શકાતી નથી. એની પીઠ પરના માથા આગળના ભાગ પર પડલેાં 
તેલનાં ધાબાં હg દેખાતાં નહોતાં, પણ ખુરશી છ ેએટલું તો નjી, આ િનિ{તતાને 
મનમાં ને મનમાં વળ ચઢાવતાં એઓ આગળ વAયા, એઓ એકલા જ ચાલતા હતા છતાં 
સૂનકારમાં એમનાં પડતાં પગલાંનો પડઘો સંભળાતાં fણે બીજુ ંકોઈ પણ એમની સાથે 
એ ખુરશી તરફ આગળ વધી રÅંુ હોય એવંુ એમને લા9યંુ. એમને થયંુ: મારા કરતાં એ 
વહેલો પહ_ચીને ખુરશી પચાવી તો નહ^ પાડ ેને? પોતાના મનની આ ભીિતનું જ એમને 
અચરજ થયંુ. 

હવે પેલી ઊપસી આવેલી ખીલી દેખાવા લાગી. એ ખીલીએ ઘણી વાર કપડાં ફાpાં 
હતાં. જટેલી વાર એને ઠોકીને બેસાડવાનો Vય>ન કયÜો તેટલી વાર એ િનJફળ જ ગયો 
હતો. પાવÜતીના ગયા પછી તો એ ખીલીને ઠોકીને બેસાડવાનું પણ એમણે છોડી દીધું 
હતું. હવે તો ;યારે ;યારે એઓ ખુરશી પર બેસતા >યારે એના પર, એમના તરતના 
ચાલવા શીખેલા દીકરાની નાની નાની પગલી, એમને ચીઢવવાને ખુરશી પર કૃિSમ 
રોષથી મ_ ચઢાવીને બેસી રહેલી પાવÜતીની માંડ હસવંુ ખાળી રાખતી મુખાકૃિત એમને 
દેખાતી. થોડી વાર એઓ ખુરશી પાસે જઈને ઊભા રહી જતા. પોતાની એકલતાની 
નવેસરથી ખાતરી કરી લેતા. પછીથી જ એ ખુરશી પર બેસતા. 

આ ટવેના બળે કરીને લાભશંકર ખુરશી પાસે જઈને સહેજ ઊભા રહી ગયા. ખુરશીના 
હાથા પર હાથ મૂકીને એમણે સામેના પાતળા અBધકાર તરફ નજર કરી. એ અBધકાર 
fણે કોઈ િથયેટરની અંદરના અBધકાર જવેો લા9યો. એ અBધકારની અંદર એમના 
તરફ મીટ માંડીને કાંઈ કટેલાય લોકો બેઠા હતા. ભારે Vકાશવાળા દીવાના તેજના 
વતÜુળની અંદર પોતે પુરાઈ ગયા હોય એવંુ એમને લા9યંુ. અBધકારમાં બેઠલેા લોકોની 
આંખો એમના તરફ આતુરતાથી મંડાઈ રહી હતી. એ લોકો એમની તરફ શા માટ ેતાકી 
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રÅા હતા? એમની આંખમાં રોષ હશે ક ેઆદર? ઘડીભર એમને પોતાને િવશે જ શંકા 
ઉ@ભવી. રંગમંચ ઉપર ઊભા રહેવાનું તો એમણે સમáં સુAધાં ãયંુ નહોતું. પાવÜતી 
ઘણી વાર કહેતી: ‘મારી આગળ ભાગવત વાંચો છો ને સમfવો છો >યારે એમ થાય 
છ ેક ેfણે સાંભÇા જ કdં. fણે અમૃત ટપ7યે fય છ.ે કોઈ વાર સભામાં આવંુ 
બોલતા હો તો?’ એમને કશુંક બોલવાનું મન થઈ આHયંુ. એઓ શDદ ફંફોસવા લા9યા. 
વરસોનાં બાંધેલાં fળાંમાં જBતુઓનાં ખોખાં પડી રÅાં હોય એવા શDદો અહ^તહ^ 
બાઝેલા દેખાયા. પોતાના તરફ મીટ માંડીને બેઠલેા Zોતાઓની અપેÉાના વધતા જતા 
ભારથી એઓ અકળાવા લા9યા. ગમે તેમ કરીને તેજના વતÜુળની કદેમાંથી છટકીને, 
સામેના લોકસમૂહ તરફ પીઠ કરીને ભાગી જવાનું સાહસ કરવાનું એમને મન થયંુ. 
એઓ સહેજ પગ ઉપાડીને ફરવા ગયા >યાં સામેનો અBધકાર સળવળી ઊoો. ચારે 
બાજુથી ઘેરાઈ ગયેલા વBય પશુની જમે એઓ ઊભા રહી ગયા. એમણે ચોરીછૂપીથી 
ખુરશી તરફ નજર કરી. પડછાયાઓની વ:ચે ખુરશી fણે સાવ બદલાઈ ગઈ હતી. 
પેલી ઊપસી આવેલી ખીલીના VલEબ પડછાયાની અણી એમના સુધી ધસી આવીને 
એમને શૂળી પર ભેળવી દેવા ઇ:છતી હોય એવંુ એમને લા9યંુ. ‘હં, તો આ બધાં હંુ 
શૂળી પર ચઢુ ંતે ãવા એકઠા થયાં છ!ે’ એમના મનમાં ઓિચંતાનો ઝબકારો થયો. ચારે 
બાજુથી અmહાKયનું Vચ=ડ મોજુ ંએમને ઘેરી વળતું હોય એવંુ એમને લા9યંુ. એમણે 
આંખો બંધ કરી દીધી. એમના પગ ડગમગવા લા9યા. એમના હાથ આધાર શોધતા 
લંબાયા. એકસાથે કાંઈ કટેલાય હાથ એમના હાથને બાઝી પpા. એ બધા હાથના 
ભારથી ખ\ચાઈને એઓ 7યાંક નીચે ને નીચે સરતા ચાGયા. એમની બંધ કરેલી આંખો 
સામે પેલી ખુરશી આછી ને આછી થઈને આખરે ટપકુ ંબનીને અiIય થઈ જવાની 
અણી પર હતી >યાં એમણે બધું બળ એકઠુ ંકરીને એ ટપકાને ઝાલી રાખવાનો Vય>ન 
કયÜો ને આંખો ખોલી નાખી. ãયંુ તો એઓ ખુરશીની પાસે ઊભા હતા. ખુરશીના 
હાથા પર એમનો હાથ હતો. સામેનો અBધકાર િન{Éુ બની ગયો હતો. આથી આyKત 
બનીને એઓ ખુરશી પર બેસવા ગયા. બેસવાની અણી પર હતા >યાં જ એમણે ãયંુ ક ે
ખુરશી પર કોઈક હોય એવંુ એમને લા9યંુ. પારકી જ9યા ચોરીછૂપીથી પડાવી લેવાનો 
ગુનો કરતાં પકડાઈ ગયા હોય તેમ લાભશંકર નજર નીચી કરીને ઊભા રહી ગયા 
ન ેઠપકાની રાહ ãવા લા9યા. ઘણી Éણો વી>યા છતાં એમને કાને કશું પpંુ નહ^, 
આથી એમણે નજર cચે કરીને ãયંુ તો ખુરશી પર માS પડછાયાઓની fળ ગૂંથાઈને 
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પડી હતી. થાકના માયÜા એમણે ખુરશી પર બેસવાને એક ડગલું આગળ ભયÜું અને 
આખરે િહંમત કરીને ખુરશી પર બેઠા પણ ખરા. બેઠા પછી એમણે કઈંક આ>મિવyાસ 
Vાw કયÜો હોય એવંુ એમને લા9યંુ. એના બળથી એમણે આજુબાજુ નજર કરી, ãયંુ 
તો પોતે ખુરશીના એક સાવ નgવા અંશ પર હતા ને ખુરશીની ખાલી િવશાળતામાં 
એક બુ@બુદ જવેા તરી રÅા હતા. િવશાળતાના પોલાણની અડોઅડ પોતાની fતને 
મુકાયેલી ãઈને વળી એઓ Uૂg ઊoા. હાથ પસારીને એઓ એમના મૃત દીકરાની 
પગલીઓને ફંફોળવા લા9યા, પાવÜતીના મ^ઢળ બાંધેલા હાથને શોધવા લા9યા. એમના 
એ શોધતા હાથ દૂર ને દૂર લંબાતા ગયા. ઉrર Uુવના િહમપવÜતોને ભેદીને એ હાથ 
િવરાટ શૂBયની VદિÉણા ફરવા લા9યા. એમણે એ હાથને પાછો ખ\ચી લેવાનો Vય>ન 
કયÜો. એમ કરવા જતાં પોતે જ ખ\ચાઈને 7યાંક ફ\કાઈ ન જતા હોય એવંુ એમને લા9યંુ. 
ખ\ચાઈ જતી પોતાની fતને બચાવી લેવા માટ ેપોતાનામાં કશુંક વજન ઉપfવવાની 
એમને જhર લાગી. એઓ અનેક લાભશંકરોની થCપી ખડ7યે ગયા, ખડ7યે જ ગયા. 
એમ છતાં ãઈએ તેટલું વજન એઓ એકઠુ ંકરી ન શ7યા ને આખરે તણાવા લા9યા. 
એમણે ચારેબાજુ ઝાવાં માયÜાં. પોતાના દીકરાના તૂટલેા રમકડાના ઘોડાનો પગ એમને 
હાથે ચpો, એ તૂટલેા પગને એમણે ચાબૂક ફટકારીને દોડાHયો; વેáવન, પલાશવન, 
નીમવન, શાલવન – કાંઈ કટેલાંય વનને વ^ધીને એ દોpો. એના ડાબલાના પડઘાથી 
શેષનાગ fગી ઊoા ને ફંૂફાડો મારીને માથંુ cચ7યંુ. લાભશંકર 7યાંના 7યાં ફ\કાઈ 
ગયા. પોતાની fતને ફરીથી સરખી ગોઠવવા બેઠા >યારે ãયંુ તો પોતાને શરીરે bદરની 
dવાંટી હતી, ચહેરા પર સાપની આંખ હતી, ઝરખની કડે હતી, ઘુવડના નખ હતા, 
માS િશz જ પુdષનું હતું. એટલા માS અવશેષને આધારે એઓ ટકી રÅા, >યાં 
િશzમાં પુરાયેલા સૂરજચાંદો સળવÇા. એઓ બહાર નીકÇા. આકાશ એમને શોધતું 
આHયંુ, ચBTને ãઈને સાગર ઊછળતો આHયો, ભરતીઓટનો ધબકાર થયો, નાડી ને 
નÉS ધબ7યાં, eદય ધબ7યંુ, િશરાઓમાં લોહી ફરતું થયંુ, નદીઓ સમુT તરફ વહેવા 
લાગી, પવન વાવા લા9યો, તેજછાયા સંતાકૂકડી રમવા લા9યાં, વનની કુજં ેકુજં ેવાંસળી 
વાગી, રાસ ચ9યા, રાસ ઝીલનારી યુવતીઓનાં વૃBદની વ:ચેથી એક યુવતી એમની 
iિ} સમÉ તરવરી રહી, એ એમની નgક ને નgક આવતી ગઈ. છકે પાસે આવી 
>યારે ãયંુ તો એની આંખો લાfહોમના ધુમાડાથી રાતી હતી, એને કપાળે િપયળ હતી, 
હાથે મ^ઢળ – લાભશંકરે એનો હાથ ઝાલી લીધો, શરણાઈ બg ઊઠી, વાસરકÉની 
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પુJપશFયા મઘમઘી ઊઠી, તુલસીનાં કૂડંા આગળ નાનો શો ઘીનો દીવો Vકnો, એ 
તેજથી ઘરને ટોડલે બેઠલેા ગણેશ હKયા, લાભશુભની કકુંથાપ ઊપસી આવી, બારણાં 
ખૂGયાં, ઉEબર ઓળં9યો; કકંણ-રણકતાં હાથે આંખ દાબી દીધી, ચાર હોઠ ેમળીને 
અમૃતકુCપી છલકાવી, દBતહીણા િશશુમુખેથી એ અમૃતના સીકરો ઊpા-પા પા પગલી 
પડી, એ પગલીએ પગલીએ કાળની પગલી ભુંસાઈ ગઈ, ટચૂકડા પગમાં ãર આHયંુ, 
એણે ઉEબર ઓળં9યો, ઓટલો ઓળં9યો, એ પગ ખુરશી પર ચqા, લાભશંકર 
અધીરા બનીને દોpા, ખુરશી ઝાલી લીધી, િશશુને ખોળે લઈને ખુરશીમાં બેઠા, િશશુ 
ખભે ચqું. લાભશંકર આગળ ચાGયા. િશશુને અિkએ ખોળે લીધું. લાભશંકરને 
ખાલી ખભાને ઉપાડવાનો થાક લા9યો. નાના િશશુની જમે એમને કોઈને ખભે ચઢવાનું 
મન થયંુ, એમણે આજુબાજુ iિ} ફેરવી. 7યાંય કશો આધાર ãયો નિહ, આખરે 
ફસડાઈને એઓ ખુરશી પર બેસી પpા. 

અિપ ચ

5555



વીરાંગના  

પાંચ ને પાંSીસે એ ઓિફસેથી છૂટ ેછ.ે છ પ:ચીસ અને છ ચાળીસની વ:ચે એ ઘેર આવે 
છ.ે ઉEબર આગળ ઊભી રહીને બટન દબાવે છ,ે અંદર ઘંટડી વાગે છ.ે બારáં ખૂલે 
છ.ે બેઠકના ઓરડામાંની રોિકગં ચૅર હાલવાનો અવાજ સંભળાય છ.ે એ અંદર fય 
છ.ે રોિકગં ચૅરમાં બેઠલેી એની મા એની તરફ બે આંખો માંડીને ãઈ રહે છ.ે એ આંખો 
એની તરફ મંડાયેલી રહે છ ે>યાં સુધી એ ખસી શકતી નથી. એ આંખો એનાં ચોSીસ 
વષÜોને એક પછી એક ઉકલેીને તપાસી લે છ.ે જBમ વખતે એ હતી તેવી સાવ નવ�ી 
કરી નાખે છ.ે એનાં અંગેઅંગ છૂટાં કરીને 7યાંય ખૂણેખાંચરે કશું સંતાઈને આHયંુ તો 
નથી ને તે ãઈ લે છ.ે પછી નવેસરથી, એક વાર ગભÜમાં ગોઠHયાં હતાં તેમ, બધાં 
અંગો ગોઠવી દે છ.ે આ Vવૃિrના થાકથી આખરે પાંપણો નીચી નમી fય છ.ે hંધેલો 
yાસ મુ7ત થાય છ.ે તપાસ પૂરી થયાની એ િનશાની છ.ે પછી એ બેઠકના ઓરડાની 
સરહદ ઓળંગવાનો પરવાનો પામીને પોતાના ઓરડામાં fય છ.ે જઈને સીધી દપÜણ 
સામે ઊભી રહી fય છ.ે અહ^ બીg તપાસ શh થાય છ.ે ચોSીસ વષÜના ચોSીસ 
બુરજવાળો િકxો સહીસલામત છ ેક ેનહ^, એના કોટના કાંગરાની કાંકરી સરખી ખરી 
છ ેક ેનહ^ તે એ ãઈ લે છ.ે ખૂનખાર જગં fEયો હોય, દુIમનો ઘેરો ઘાલીને પpા 
હોય, દાhગોળો ખૂટવા આHયો હોય >યારે દુIમનોને થાપ આપીને છટકી જવાને ખોદી 
રાખેલી સુરંગ કોઈએ પૂરી તો નથી દીધી ને એની પણ એ તપાસ કરી લે છ.ે એ સુરંગના 
બીf છડેા સુધી એ હજુ સુધી કોઈ વાર ગઈ નથી. એટલી િહંમત એ એકઠી કરી શકી 
નથી – કદાચ >યાં કોઈ બુકાની બાંધેલો ઘોડKેવાર બીã ઘોડો પલાણીને તૈયાર રાખીને 
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ઊભો હોય, બીã ઘોડોય શા માટ,ે એ જ ઘોડા પર એને ઉપાડી લઈ જવાને અધીર 
બનીને ઊભો હોય. પૃ?વીરાજ જમે સંયુ7તાને… 

બેઠકના ઓરડામાંથી માએ બૂમ પાડી: ‘સંયુ7તા!’ કાંટાળા તારની અંદર પૂરી રાખેલા 
કદેીઓ પર પળેપળે ચકરાવા લેતી ફલૅશલાઇટની જમે એ બૂમ એની ચારે બાજુ ફરી 
વળી, એ Uૂg ઊઠી. બારáં ખોલીને બહાર ગઈ. માએ નજર cચી કયÜા િવના જ કÅંુ, 
‘હાથ મ_ ધોઈને જલદી તૈયાર થઈ f. સાત વાગે િબિપનચBT આવવાના છ.ે’ 

િબિપનચBT કોણ તે એણે પૂ6ું નહ^. આ પહેલાંય કાિBતલાલ, જશુભાઈ, VફુxચBT, 
રમણભાઈ કોણ છ ેતે િવશે એણે પૂ6ું નહોતું. ઘડીભર એની માના સંિધવાથી અjડ 
થઈ ગયેલાં અંગોનો ભાર એના પર તોળાઈ રÅો. એ ચાલી ગઈ. ã સહેજ જ િવલEબ 
કયÜો હોત તો, ઉપરથી એકાએક તૂટી પડતા િહમખ=ડની જમે એ ભાર એના પર તૂટી 
પpો હોત, કદાચ એ કચડાઈ ગઈ હોત. 

એ ફરી પોતાના ઓરડામાં દાખલ થઈ. એના િકxાના ચોSીસ બુરã પર પતાકા 
ફરકાવી દીધી. એ સl થવા લાગી. એક પછી એક વ� એ ઉતારવા લાગી. નમી 
ગયેલા એના ખભા, હાંસડી આગળનો ખાડો – એ બોલી ઊઠી: ‘અGયા હેમBત, ચૌદ 
વરસનો થયો તોય તારે મારા ખભેથી ઊતરવંુ જ નથી, ખdં ને? એવંુ 7યાં સુધી ચાલશે? 
તારી bમરના બીf તો િનશાળે fય છ,ે િPકટે રમે છ,ે મા અધીરી બનીને રડુ ંરડુ ંથઈ 
fય >યારે ઘેર આવે છ,ે ને તું! તું તો મારે ખભેથી નીચે જ નથી ઊતરતો. પછી બધા 
તને ચીઢવશે: તારી મા ખંૂધી, તારી મા ખંૂધી!’ એની સાડી વધુ નીચે સરી પડી. એણે 
પોતાનાં બે Kતનને શોAયાં. 7યાં હતાં એ? એને એની માના ચરબીથી ઝૂલી પડતાં Kતન 
યાદ આHયા. મા બેઠી બેઠી બધું શોષી લે છ.ે હંુ એનું ભMય છુ ં– એની લાળમાં લપેટાઈને 
રહંુ છુ.ં એણે વÉ:Kથળ પર હાથ ફેરHયો. બે ડ^ટડીઓ એની કોમળ હથેળીમાં પેસી 
ગઈ. એણે હાથ પાછો ખ\ચી લીધો. એને િકxાનો દરવાã યાદ આHયો. એ દરવાfની 
બહારની બાજુએ કવેા અણીદાર ખીલાઓ હોય છ!ે દુIમનોના હાથી-cટ એના પર 
ધસારો કરે છ ે>યારે એ અણીદાર ખીલા ભ_કાવાથી કવેા તો લોહીલુહાણ થઈ fય છ,ે 
ન ેફરીથી એણે KતનાQની કઠોર તીMણતાને પોતાની કોમળ હથેળી પર કસી ãઈ, ને એ 
હસી. 
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માની તીMણ iિ}ની સરાણે ચઢીને ધારદાર બનેલાં હાડકાં પર ચપોચપ સીવી લીધેલો 
એનો ચહેરો એ દપÜણમાં ãઈ રહી. ઉપરના દાંતથી એણે નીચલો હોઠ દબાHયો. પછી 
હોઠને એકાએક મુ7ત કરીને છણકો કરતી બોલી ઊઠી: ‘એવા છો ને તમે તો! લાવો 
ãb, હંુ તમારો હોઠ કરડુ.ં શું કÅંુ? દોKતારો વાત કળી જશે. મIકરી કરશે. તો છો 
ન ે કરતા. મારી સિહયરોય મારી મIકરી નહ^ કરતી હોય? ઓહો! કમે મોઢુ ં ફેરવી 
લીધું? િરસાઈ ગયા? વાd, એવંુ નહ^ કdં, બસ.’ ને એણે ફરીથી ઉપલા દાંતથી નીચલો 
હોઠ દબાHયો. ãરથી કચડાઈ જવાથી એ િસસકારો કરી ઊઠી ને એ પોતાની એ મુTા 
દપÜણમાં દેખાઈ જતાં એણે મોઢુ ંફેરવી લીધું. 

એ મોઢુ ંધોવા બાથhમમાં ગઈ. એણે પાણીથી મોઢુ ંધોવાનો નિહ પણ ચહેરાને ભૂંસી 
નાખવાનો Vય>ન કયÜો. આંખની બે ભમરને સાંધતી dવાંટી, હોઠ પરની dવાંટી, 
િચબુકની અણી પરના મસામાંનો એક વાળ – એ ઘસી ઘસીને લૂછવા લાગી. ઝાંખા 
પડી ગયેલા દપÜણને Kવ:છ કરતી હોય તેમ એ લૂ6ે જ ગઈ. એ દપÜણ Kવ:છ થતાં 
એમાં કોઈ નવો જ ચહેરો નહ^ દેખાય? એને કુતૂહલ થયંુ. ચહેરા પરનાં ચોSીસ પડ 
ã ઘસી નાખે તો? તો પોતે પોતાને ઓળખી શક ેખરી? પછી ‘પોતા’ જવંુે રહે જ શું? 
– આ િવચારે એ બમણા ઉ>સાહથી ચહેરો ઘસી ઘસીને સાફ કરવા લાગી. એકાએક 
એને થયંુ: મારા બે હાથ ãડ ેબીf કોઈ બે હાથ મારો ચહેરો ઘસીને સાફ કરી રÅા છ.ે 
એ હાથ કોના હશે તે ãવા એણે આંખો ખોલી. ફરફરતા બારીના પડદાના પડછાયાની 
ઓથે કોઈ લપાઈ જતું લા9યંુ. એ સાવધ બની. એણે ઝટઝટ શરીરને વ�ોમાં લપેટી 
લીધું. ચોSીસ વષÜના સાંધા સાંધી લીધા – સrર વષÜના ભારેલા અિkની ;વાળાએ 
રેણ કરીને એ સાંધા સાંધી લીધા, ને એ બાથhમની બહાર આવી. ટોઇલેટ ટબેલ આગળ 
જઈને ઊભી રહી. >યાં નહોતી દેખાતી ફીત ક ેનહોતી દેખાતી બંગડીઓ. એ આમતેમ 
શોધવા લાગી. ચોર દેખાઈ ગયો હોય તેમ, દોડીને એનો પીછો પકડતાં બોલી, ‘ઊભી 
રહે તું, આ વખતે ઠીક લાગમાં આવી છ.ે મારી બધી ફીત સંતાડી દીધી છ.ે ખdં ને? તારા 
હાથ તો છ ેઆવડા ટબૂકડા. મારી બંગડી તું શી રીતે પહેરવાની હતી? ને બંગડી તૂટ ે
કરે ને કાચ વાગી fય તો? ઊભી રહે. વાd, દોડીને કટેલેક જવાની છ.ે તારી સંતાવાની 
જ9યા હંુ fáં છુ.ં હં ક…ે’ કોઈ ãડ ેસંતાકૂકડી ક ેપકડદાવ રમતી હોય તેમ એ આમતેમ 
દોડાદોડ કરવા લાગી, એનાં ચોSીસ વષÜો નાના બાળકના હાથમાંથી કાગળો સરી પડીને 
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પવનમાં ઊડાઊડ કરે તેમ fણે ચારે બાજુ ઊડવા લા9યાં. >યાં જ કોઈક ેબારણે ટકોરા 
માયÜા. એ સફાળી પોતાની fતને એકઠી કરવા લાગી. એની મા તો Hહીલ ચૅરમાં જ 
ફરી શકતી. એનાથી ઉપર આવી શકાય તેમ હતું જ નહ^. પણ જ ેકોઈ ઉપર આવે 
તે માની પરવાનગી મેળHયા િવના તો ન જ આવી શક.ે કોણ હશે એ? >યાં ફરી ટકોરા 
પpા. એણે પૂ6ું: ‘કોણ?’ Vzનો કશો ઉrર મÇો નિહ. એ બારáં ખોલવા ગઈ. 
અધÜું બારáં ખોલીને એની પાછળ ઊભી રહી ગઈ. આથી Vવેશનાર સંકોચથી ઉEબર 
પર જ ઊભું રહી ગયંુ. એણે િવનયપૂવÜક ફરી પૂ6ું: ‘હંુ અંદર આવી શકુ?ં’ એ સમg 
ગઈ. આ તો િબિપનચંT. એ બારણા પાછળથી બહાર આવી. ઉEબર આગળ ઊભી 
રહી. પછી કÅંુ: ‘આપણે નીચે બેઠકમાં જ બેસીએ તો?’ નીચે એની મા કાન સરવા 
રાખીને જ બેઠી હતી. એણે આ સાંભÇંુ. એ બોલી: ‘ના, તમને વાતો કરવી ઉપર જ 
વધુ ફાવશે.’ 

આ માS સૂચન નહોતું, આદેશ હતો. િબિપનચBT આગળ વAયા. એમણે ãયંુ તો એ 
નાના ઓરડામાં એjેય ખુરશી ન હતી. આથી બેસવંુ હોય તો ખાટલા પર જ બેસવંુ 
પડ ેએમ હતું. ઘડીભર સંકોચ અનુભવતા એ ઊભા રÅા. પછી બીã કશો ઉપાય નહ^ 
ãતાં ખાટલા પર જ બેસી પpા. બેસતાંની સાથે િવિશ} અિધકારનો ભોગવટો એમને 
મળી ગયો હોય એવંુ એમને લા9યંુ. 

દપÜણમાંના િબિપનચBTના VિતિબEબને એ ãઈ રહી. અકરાંિતયાની જમે એમણે 
િજદંગીનાં વષÜો ઠાંસી ઠાંસીને ભયÜાં હતાં. એનો ભાર ઉપાડવાનું એ fણે સાધનમાS 
હતા. એના હાથને કશું ઝાલવાનું ãઈએ તે માટ ેએ કોઈ �ીનો હાથ શોધતા હતા. 
એના હાથ તરફ એની નજર ગઈ. એમના હોઠ પર જ ેશDદો નહોતા આવતા તે 
એ હાથની દસ આંગળીઓ ગોખી રહી હતી. એ આંગળીઓ અનુભવી હતી. આવા 
અનેક Vસંગોની એને યાદ હતી. ઉશીકાની પાસે પડલેી ચોળીનાં બટનને એ આંગળીઓ 
રમાડવા લાગી. એનાથી તરત પુછાઈ ગયંુ: ‘તમે શું કરો છો?’ 

િબિપનચBTે િવગતવાર જવાબ આCયો: ‘એ7સપોટÜ ઇEપોટÜનું િબઝનેસ છ.ે ફોટÜમાં 
જ9યા મળી fય તો એક િડપાટÜમેBટલ Kટોર કરવાનો પણ િવચાર છ,ે સુરત પાસે 
ઉધનામાં આિટિફÜ િશયલ િસGકની િમલ પણ ભાગીદારીમાં ઊભી કરવાનો િવચાર છ.ે’ 
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એઓ બોGયે ગયા, પણ એ હવે શું કરવંુ તેની યોજના ઘડતી હતી, ચા ક ે નાKતો 
લેવાને બહાને નીચે જવંુ – પણ પછી શું? એને વાતોમાં રોકલેા રાખવા – પણ 7યાં 
સુધી? એ આ ગડમથલમાં હતી >યાં જ િબિપનચBTે પૂ6ું: ‘ચાલો, જરા કારમાં બહાર 
ફરી આવીશું?’ એણે કÅંુ: ‘આજ ેતો આઠ વાગે મારી બહેનપણી આવવાની છ,ે ફરી 
કોઈ વાર.’ ‘ફરી કોઈ વાર’ એણે પાછળથી શા માટ ેઉમેયÜું તે એને પોતાને જ નહ^ 
સમfયંુ. િબિપનચBT કશું ન સૂઝતાં એની સામે ટગર ટગર ãઈ રÅા હતા. આટલા 
નાના ઓરડામાં એમની એ iિ} એની સાથે અથડાઈને વળી ચારે બાજુની વKતુઓ સાથે 
ટકરાઈને એને વાગતી હતી. એ iિ} એના સુધી પહ_ચે તે પહેલાં જ એને વ:ચેથી 
છદેી નાખવાનો એ રKતો શોધવા લાગી. એ એકાએક પૂછી બેઠી: ‘તમારાં છxેા લk 
7યારે થયેલા?’ િબિપનચBT ચમ7યા. એમનાથી બોલાઈ ગયંુ: ‘છxેા લk? છxેા શા 
માટ?ે હંુ તો તમને કહેવા આHયો છુ ંક ે –’ વા7ય એમણે પૂdં કયÜું નહ^. એઓ ઊભા 
થયા. ટોઇલેટ પાસે આHયા. એ વેળાસર ચેતી ગઈ. એણે લગભગ દોડી જઈને બારáં 
ખોલતાં કÅંુ: ‘હંુ હમણાં ચા નાKતો લઈને આવંુ છુ.ં’ ને િબિપનચBT કશું બોલે તે પહેલાં 
એ નીચે ઊતરી ગઈ. માએ ઓરડામાંથી જ બૂમ પાડી, ‘સંયુ7તા’, ને એ ઊભી રહી 
ગઈ. મા ફરીથી વેધક iિ}એ એને તાગી રહી. ગાલ પર રતાશ નહોતી, પણ yાસ 
ãરથી ચાલતો હતો. મા ખંધાઈભયÜું હસી. કશું બોલી નહ^. આથી સહેજ ધૂંધવાઈને 
એણે પૂ6ું: ‘શું કહેતી’તી તું?’ 

મા બોલી: ‘ના, કશું નહ^,’ 

રસોડામાં જઈને એ િબિપનચBTનો િવચાર કરવા લાગી. મોટરમાં આગલી સીટ ખાલી 
રહે છ ેએ પૂરવાની છ.ે એમાં બાળક જવેી કશીક લાચારી હતી. કિજયો કરતા બાળકને 
એકાદ ટીપું મધ આપીએ તો બસ. એ બબડી: એકાદ ટીપું મધ! ફરી એ ઉપર આવી 
>યારે િબિપનચBT ટોઇલેટ ટબેલ આગળના એના કોલેજ કાળના ફોટાને ãતા ઊભા 
હતા. 

એમણે પૂ6ું: ‘તમે બી.એ.’50માં થયાં? હંુ બી.કોમ.’42માં થયો.’ એણે કશો જવાબ 
વાÇો નહ^. ‘42ના િબિપનચBTને એ સાકાર કરવા મથી. બે મૃતપ>નીઓના સંસારને 
ખસેડીને એમને એ hપે ãવાનો પિરZમ કરવા એ શા માટ ેલલચાઈ? એણે ચાનું કપ 
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એમની આગળ ધયÜું. એમણે એમની આંગળી નીચે એની આંગળી દાબી દીધી. એ 
દાબમાં પેલી બે મૃતપ>નીઓના હાથનો પણ KપશÜ હતો. એ KપશÜથી Uૂg ઊઠી. 

િબિપનચBT બોGયા: ‘કમે Uૂg ઊoાં? તમે તો સાવ નાનાં નથી!’ એના િકxાના 
ચોSીસ બુરã પરની પતાકાઓ ફરફર ફરકી રહી. એણે પોતાના હાથને છોડાવવાનો 
Vય>ન કયÜો નહ^. િબિપનચBT એને પાસે ખ\ચવા લા9યા. એ ખ\ચતા હાથમાં ડૂબતા 
માણસના મરિણયાવેડા હતા. એ હાથને એ પોતે જ પંપાળીને આyાસન આપવા લાગી. 
સાંજ વેળાના આછા અBધકારમાં િબિપનચBTની આકૃિતની માS hપરેખા જ દેખાતી 
હતી. એની બધી િવગતો ભુંસાઈ ગઈ હતી. એક e}પુ} કાયા, ભીd પારેવાના જવેો 
એ હાથ, એની મદદે બીã હાથ આHયો. એ બે હાથના ઘેરા વ:ચે એ પુરાઈ ગઈ. 
અf=યા શરીરની આબોહવામાં એનો yાસ hંધાવા લા9યો. એ ચjર ખાઈ ને પડી 
જશે એવંુ એને લા9યંુ. એનું માથંુ એણે િબિપનચBTના વÉ:Kથળ પર ટકેવી દીધું. એણે 
ધબકારા સાંભÇા – એ ધબકારા હતા ક ેદોડતા ઘોડાના દાબડા? િબિપનચBTનો ભીd 
હાથ િહંમત એકઠી કરીને આગળ વAયો. એની આંખો સામે િચS ખડુ ંથયંુ, દુIમનોએ 
ચારે બાજુથી ઘેરો ઘાGયો છ.ે િકxાના દરવાf પર ધસારો કયÜો છ.ે દૂર સુરંગની પેલી 
પાર વગડો વ^ધીને ઘોડસેવાર પૂરપાટ દોpો આવે છ,ે એના દાબડા એ સાંભળે છ.ે >યાં 
એકાએક િબિપનચBTના હાથ ઢીલા પpા. એમની પકડમાંથી એ સરી પડી. િબિપનચBT 
ખસી ગયા. ઊભા થઈને બોGયા. ‘તો આવશો ને કોઈ વાર? 48, વોડનÜ રોડ.’ એણે 
આ પૂdં સાંભÇંુ નહ^. હાથી cટ અણીદાર ખીલા સાથે અથડાઈને પાછાં ફયÜા. દૂર 
ઘોડાના દાબડા હg સંભળાતા હતા. એણે ભાનમાં આવીને ãયંુ >યારે ઓરડામાં એ 
એકલી હતી. અBધકાર િસવાય બીજુ ં કશું એની સાથે નહોતું. એ ભયSKત બનીને 
બારáં ખોલીને નીચે ઊતરી ગઈ. મા Hહીલ ચૅર ખસેડીને એને પૂછવા જ આવતી હતી. 
>યાં એ એકદમ વળગી પડી. માનાં બે Kતન વ:ચે એનું મોઢુ ંદબાઈ ગયંુ. માની છાતીના 
ધબકારામાં ફરી એને પેલા ઘોડKેવારના ઘોડાના દાબડા કાને પpા. માનાં બvે Kતન 
એને બે બાજુથી ગૂંગળાવી નાખતાં હતાં. એમાંથી છૂટવા મથવા લાગી. નખના નહોર 
ભરીને એ Kતનને fણે પ^ખી ના8યાં. પણ ચારે બાજુ અBધકાર છવાતો ગયો. આ પેલી 
સુરંગ હતી? દૂર દૂરથી પેલો ઘોડસેવાર એને સાદ દઈ રÅો હતો. સંયુ7તા! સંયુ7તા! 
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મને આ બધી વાતÜાઓ લ8યા પછી મારા મનમાં મૂળ Vz થયો ક ેઆ વાતÜા કહેવી કમે 
પડ ેછ?ે શા માટ?ે વાતÜા કહેવાની જhિરયાત જBમfત છ.ે માણસના મનમાં કહેવાની ને 
સાંભળવાની? એ Vz મારા મનમાં થયો એટલે મ\ ‘એકદા નૈિમષાર=યે’ની વાતÜા લખી. 
નૈિમષાર=ય છ ેએ વાતÜાઓનું જ વન છ.ે વાતÜાઓ કહેવાતી આવી. આ કથા, તે કથા 
– એમ શા માટ?ે કારણ ક ેમાણસ એવાં દુ:ખ અનુભવે છ,ે એવી વેદના અનુભવે છ ેક ે
જનેુ ંમોઢુ ંપોતે જ નથી ãઈ શકતો. એમાં આyાસન પણ શોધવા માગે છ,ે આyાસન 
7યારે શોધે? ;યારે એનું મ_ãáં થયંુ હોય તો. નિહ તો તમે અંધારામાં પાછા ફરો. 
એટલે એ રીતે આHયંુ. પછી મને લા9યંુ ક ેમુંબઈ જવેા શહેરમાં રÅો, આખા િદવસની 
gવનચયÜા ãઈ તો મને થયંુ ક ેઆપણે 7યાંય જતા નથી, 7યાંયથી આવતા નથી. તો 
‘અગિતગમન’ની વાતÜા એ રીતે લખી. હવે આ Vzો હતા. હવે એવો કોઈ Vz મારા 
મનમાં નથી. તો છતાંય મને લાગે ક ેઘણા વખતથી કશું લ8યંુ નથી ને લોકો કહેશે ક ે
વાતÜા નથી લખતા, તો લાવ, લખી ãb. એ એક મોટો રોગ છ.ે તો હવે જમે તમે આગળ 
fઓ, તેમ લખવાનું. તમારે કઈંક વધારે મોટો પડકાર ઝીલવાનો હોય તો તમે લખો. 
નિહ તો જ ેકરી ચૂ7યા હો તેનું પુનરાવતÜન કરો તો હથોટી બેસી fય ખરી, એની ના 
નિહ, પણ પછી નવંુ તમે ન કરી શકો. 
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