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'એક,'નો +ંથ-ગુલાલ ' '  -  

 

આપણી મધુર ગુજરાતી ભાષા અને એના મનભાવન સાિહBય માટનેાં Pનેહ-]ેમ-

મમતા અને ગૌરવથી ]ેરાઈને ‘એકZ’ પિરવારે સાિહBયનાં ઉ�મ ને રસ]દ પુPતકોને, 

વીqñ માEયમથી, સૌ વાચકો ને મુ;તપણે પહiચાડવાનો સંકLપ કરેલો છ.ે 

આજ સુધીમાં અમે જ ેજ ેપુPતકો અમારા આ ઈ-બુકના માEયમથી ]કાિશત કરેલાં 

છ ેએ સવî આપ 

www.ekatrafoundation.org 

તથા 

https://ekatra.pressbooks.pub 

પરથી વાંચી શકશો. 

 

અમારો 2િ4કોણ:  : 

હા, પુPતકો સૌને અમારે પહiચાડવાં છ ે– પણ tિåપૂવîક. અમારો ‘વેચવાનો’ 
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આશય નથી, ‘વહfચવાનો’ જ છ,ે એ ખoં; પરંતુ એટલું પૂરતું નથી. અમારે ઉ�મ વPતુ 

સરસ રીતે પહiચાડવી છ.ે 

આ રીતે – 

** પુPતકોની પસંદગી ‘ઉ�મ-અને-રસ]દ’ના ધોરણે કરીએ છીએ: એટલે ક ે

રસપૂવîક વાંચી શકાય એવાં ઉ�મ પુPતકો અમે, ચાખીચાખીને, સૌ સામે મૂકવા 

માગીએ છીએ. 

** પુPતકનો આરંભ થશે એના મૂળ કવરપેજથી; પછી હશે તેના લેખકનો પૂરા 

કદનો ફોટોWાફ; એ પછી હશે એક ખાસ મહTવની બાબત – લેખક પિરચય અને 

પુPતક પિરચય (ટૂકંમા) અને પછી હશે પુPતકનું શીષîક અને ]કાશન િવગતો. Bયાર 

બાદ આપ સૌ પુPતકમાં ]વેશ કરશો. 

– અથîાõ, લેખકનો તથા પુPતકનો ]થમ પિરચય કરીને લેખક અને પુPતક સાથે 

હPતધૂનન કરીને આપ પુPતકમાં ]વેશશો. 

તો, આવો. આપનંુ *વાગત છ ેગમતાના ગુલાલથી. , .     . 

* 

Ekatra Foundation is grateful to the author for allowing 

distribution of this book as ebook at no charge. Readers 

are not permitted to modify content or use it 

commercially without written permission from author 

and publisher. Readers can purchase original book form 

the publisher. Ekatra FoundationEkatra Foundation is a USA registered not 

for proTt organization with objective to preserve Gujarati 

literature and increase its audience through 

digitization. For more information, Please visit: 

www.ekatrafoundation.org  and 

https://ekatra.pressbooks.pub. 

*** 
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પિરચય  

લેખક-પિરચય 

cીકાFત શાહ(જ. 29.12.1936) : ગુજરાતી સાિહBયના આધુિનકતા-કાળના એક 

નiધપાZ કિવ, નવલકાર અને એકાંકી નાટકકાર. 

એમના ‘એક'(1962) નામના કાMયસંWહમાં અછાંદસ કાMયો છ;ે એકાંકીકાર તરીક ે

સામાિજક-મનોવૌíાિનક િવષય-વPતુ પરનાં મંચનëમ નાટકો એમણે લખેલાં. ‘િતરાડ 

અને બીqં એકાંકી'(1972)થી એવા નાટકોના લેખક તરીક ેએ qણીતા થયેલા. ને 

યુિનવિસîટીના યુવક-મહોBસવોમાં એ એકાંકીઓ ઘણાં વષîો સુધી ભજવાતાં રહેલાં. 

cીકાFત શાહે સૌથી વધુ Eયાન ખfચેલું એમની લઘુ નવલકથા ‘અPતી'(1964 અને 

બીr આવૃિ� 2006)થી. એક જ પાZની નજર સામે દેખાતાં tNયોનું વણîન અને એ 

પાZના એ અંગેના ]િતભાવો પર ચાલતી આ કથા િવનાની કથા સંકતેો અને કLપનોથી 

EયાનપાZ બનતી રહે છ.ે એ સમયે આ નવલ ઘણી ચચîાPપદ બનેલી. 

cીકાFત શાહે ઘણાં વષî મનોિવíાનના અEયાપક તરીક ેકામ કરેલું. વKચે કટેલોક વખત 

એ ‘ગુજરાત સમાચાર’ સાથે પણ સંકળાયેલા. 

કૃિત-પિરચય 

અ*તી(1966)–અિ*ત(2006) (1966)– (2006) 

ગુજરાતીમાં આધુિનકતાવાદનું આંદોલન પૂરöશમાં હતું Bયારે લખાયેલી આ 
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નવલકથાએ એ િદવસોમાં પણ Eયાન ખfચેલું. એ િવવાદાPપદ બનેલી તેમ જ 

વખણાયેલી. 

આ નવલકથાનો નાયક ‘તે’ ધૂિળયા રPતાને એક ખૂણે ઊભો છ.ે એની નજર સામે 

જ ેકઈં દેખાય છ ે – દુકાનો, વPતુઓ, મનુOયો – એ બધાંનું એ વણîન કરે છ,ે અને 

પોતાના મનમાં qગતી ]િતિUયાઓ પણ આલેખે છ.ે કથા કહેવાય એવી કોઈ કથા 

અહh ઊપસતી નથી પણ ‘તે’ના ]િતભાવો રસ]દ છ.ે એમાં ;યાંક માિમîક િનરીëણો 

છ,ે ;યાંક કાMય-કLપનો છ,ે ;યાંક સૂRમ સંકતેો છ.ે સજîક તરીકનેી સંવેદના એમાં 

વરતી શકાય છ.ે એમ કહેવાય ક ેજ-ેછ-ેતે-નું – અિ◌Pત-નું આ નવતર આલેખન છ.ે 

કથા ક ેએનો કોઈ અંશ પણ અહh નહh હોવાથી શsઆતનાં કટેલાંક પાનાં પછી આ 

આધુિનક નવલનું વાચન એકિવધ પણ લાગે. પણ એ સમયની ]યોગ-લëી નવલ તરીક ે

જ ેછ ેએમાંથી આPવાદ-સામWી શોધવાની રહે. નવલકથાને અંતે કટેલાક િવવેચકોના 

અિભ]ાયો પણ લેખક ેમૂ;યા છ ેએ પણ કદાચ મદદsપ થાય. 

એ સમયે, 1966માં આ નવલકથા માZ દીઘî ઈ અને ePવ ઉ -માં લખાયેલી. એટલે 

શીષîક પણ ‘અPતી’ એમ દીઘî ઈ-વાળંુ હતું. 2006માં આ પુPતકની બીr આવૃિ� 

થઈ Bયારે લેખક ેનવલકથાની öડણી માFય ભાષાની કરી દીધી – એટલે શીષîક પણ 

‘અિPત’એમ ePવ ઇ-વાળંુ રા<યંુ. ö ક ેએ પછી આખી નવલ ફરી એક ઈ-ઉ-માં પણ 

છાપી છ!ે તમે હવે વાંચશો એમાં એ બÖે પાઠ(texts) છ.ે 

એક નવા નવલ-]યોગમાં હવે આપ સૌ ]વેશો. શુભે>છા. 

 

આ પુ*તકના લેખકનો અને પુ*તકનો પિરચય રમણ સોનીનાં છ ેએ માટે અમે             

તેમનાં આભારી છીએ.   . 

પિરચય
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-ા*તાિવક  

1962માં લખાયેલી… અને 1966માં ]કાિશત થયેલી ‘અિPત’ની આ બીr આવૃિ� 

છ.ે 

અઢી હqર વષî પહેલાનાં કોઈ ધૂળીયા રPતા ઉપર યíમાં સમીધ થવા ધકલેાતા 

ઘેટાના ટોળાને öઈ રહેલી… 

ભગવાન તથાગતની પારદશîી આંખ 

અને ‘અિPત’ વ>ચે… 

મારી અને તમારી વ>ચે… 

ગલીના વળાંક પાસે ઊભા રહેલા “માણસ” અને “માણસો” વ>ચે તથા 

Mયથîતા અને વાPતિવકતા વ>ચે… àાસ-ઉ>óાસનો સંબધ હોવાથી… 

અઢી હqર વષî પૂવg લખાયેલી ‘અિPત’ની આ Zીr આવૃિ� છ.ે 

હંુ પોતે ‘અિPત’ને એક અBયંત િવિશå, અનFય અને સમથî સજîન તરીક ેમૂલવંુ છુ.ં 

કદાચ આધુિનક ગુજરાતી નવલકથાની શsઆત… ‘અિPત’થી જ થઈ છ.ે 

કદાચ ‘અિPત’ એ જ નવલકથા શૈલીમાં, રચનારીતીમાં, ભાષામાં, અને 

અિભMયિ;તમાં એક મોટી ઘટના સજîી છ.ે 

કદાચ ‘અિPત’ એ જ માનવ-સંદભîની સંકુલ અને સમW છબી ઉપસાવવાનો 

માણસના આંતિરક રહPયો, 

માણસની અપરીિચતતા, અસંગતતા અને અનંતતાને 

િહંસક રીતે કડંારી… 

vi



માણસ નામની એક આિદમકાળની ગુફા ખોલી આપવાનો સબળ ]યBન કયîો છ…ે 

એટલે જ 

‘અિPત’ એ માણસનો માણસ સાથેનો કાળઝાળ સાëાBકાર છ.ે 

ભગવાન તથાગત એક િદવસ… પોતાના શીOય-સમુદાય સાથે ધુળીયા રPતા 

ઉપરથી પસાર થતા હતા. તેમની આગળ એક ઘેટાનું ટોળંુ જતું હતું. જનેે öઈને 

તથાગતે પોતાના શીOયોને કહેલું ક ે– ‘આ બધા ઘેટાઓ કોઈ યíમાં સમીપ થવા માટ…ે 

કોઈ બરછટ હાથો વડ ે દોરાતા… ધકલેાતા… પોતાના િહPસાનું rવ અને પોતાના 

િહPસાનું મૃBયુ nચકી આગળ આગળ વધી રèા છ.ે” 

આ સંદભî અને આ ભૂિમકા સાથે મf… 

કોઈ મહાકાલના યíમાં સમીધ થવા મથતી… 

મારામાંથી જ વહી રહેલી… 

મારી જ આવન-qવનને… 

મારી જ વેરણ-છરેણને… 

મારી જ શ;યતા-અશ;યતાને… 

મારી જ િનિäતતા અને અિનિäતતાને… 

‘અિPત’ Åારા ]ગટ કરી છ.ે 

એટલે જ… 

મારી ધુળીયા રPતા ઉપર ક ેમારી ગલીના વળાંક પાસે 

હંુ જ ઊભો છુ.ં 

હંુ જ મને öઈ રèો છુ.ં 

હંુ જ મારા િહPસાને વહી રèો છુ.ં 

‘અિPત’ને પહેલીવાર ]કાિશત કરવાથી માંડી બીr આવૃિ� સુધી પથરાયેલા 

રોિહત વકીલ વગર ‘અિPત’ ;યારેય શ;ય બની જ ન હોત. 

નીરવ મ[ાસી, સંજય વૈÄ, Zીકમભાઈ પટલે, િકરણ ઠાકર, િહતેશ öશી અને નીલ 

શાહ… આ બધા આિBમયિમZોએ આ પુPતક તૈયાર કરવામાં અઢળક મદદ કરી છ.ે 

આભાર. 

/ીકા'ત શાહ   

એ/3 ભગવતીનગર, 

]ાPતાિવક
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પZકાર કોલોનીની સામે, નારણપુરા, 

અમદાવાદ-380 013 

ફોન: 27472282 

9376104042 

4-7-2005 

]ાPતાિવક
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– – 

THE FROM THE FORMLESS 

NOW RECEDES 

NOW WOBBLES……………… 

“મને લાગે છ ેક ેઆપણે એવાં જ પુPતકો વાંચવા öઈએ જ ેઆપણને ઘાયલ કરે, 

આરપાર વhધી નાંખે. આપણે વાંચતા હોઈએ તે પુPતક મPતક ઉપર ધડ દઈને ફટકો 

મારી આપણને qWત કરી દેતું ન હોય, તો પછી આપણે તે વાંચીએ જ છીએ શીદને, 

ભલા? 

આપણને તો એવાં પુPતકોની જsર છ,ે જ ેકોઈ મોટી હોનારત જવેી અસર આપણી 

ઉપર કરે, nડી વેદનામાં આપણને ડબુાડી દે. જને ેઆપણી qત કરતાં વધારે ચાèંુ 

હતું તેવા કોઈ િ]યજનના મૃBયુની જમે માનવીમાZથી દૂર દૂરનાં જગંલોમાં આપણને 

દેશિનકાલ કરી દે. 

પુPતક તો આપણી અંદર થીr ગયેલા િહમસાગરને કાપનારો કુહાડો હોવંુ 

öઈએ.” 

.ાંઝ કા(કા   

(1883-1924) 
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5000 શ)દોની 0*વ-દીઘ7 પાનખર 5000  -   

આ પુPતક બે ]કારની öડણીમાં િ]Fટ થયેલું છ.ે 

ગૂજરાત િવÄાપીઠ ]કાિશત ‘સાથî ગુજરાતી öડણીકોશ’ ]માણેની öડણી 

‘અPતી’ની ]થમ આવૃ�ીમાં… જ ેરીતે દીઘî-ઈ અને ePવ-ઉનો ઉપયોગ થયેલો એ 

]કારની öડણી. 

બે ]કારની öડણી ધરાવતું આ પુPતક… ઘણીબધી બાબતોની Pપåતાઓ ક ે

સમજણનો વીPતાર કરી આપશે… તેમજ öડણી-ભાષાનો તુલનાBમક અIયાસ 

કરવામાં મદદsપ થશે એ હેતુ સાથે આમ કરવામાં આMયંુ છ.ે 

હંુ પોતે… દીઘî-ઈ અને ePવ-ઉ öડણીમાં માનું છુ.ં 

એટલા માટ ેક ેતેનાથી – 

ભાષાને કોઈ હાિન પહiચતી નથી. 

öડણીને કોઈપણ Pવsપે-]કારે ]યોજવાથી કોઈ અનથî પેદા થતો નથી. 

આજની પરીિPથિતમાં ePવ-દીઘî-ઈ-ઉ… ભેદક નથી… ઉ>ચારમાં અને અથîમાં. 

ભાષાને લખાણ સાથે જ માZ સંબંધ નથી, એ બોલાતી બાબત છ.ે માZ સંWહીત 

કરવા માટ ેજ લીપીનો આcય લેવામાં આવે છ.ે 

ઉ>ચારણ ]માણે કોઈપણ ભાષા લખાતી નથી. 

ભાષાને લીપીમાં મુકીએ છીએ Bયારે જ öડણીના ]âો સજîાય છ…ે એ સીવાય 

નહh. 

x



ભાષાની અને લીપીની સરળતા, સગવડ, Mયાવહારીકતા, વાPતવીકતા અને 

લચીકતા માટ ેએક જ ]કારની öડણી જsરી બને છ.ે 

એટલે… છતાંયે… માટ…ે કારણે… તેથી… તો પણ… તેમ છતાં… 

આ પુPતક બે ]કારની öડણીમાં ]ગટ કયîું છ.ે 

cીકાFત શાહ. 

નiધ : પહેલી વાર માZ દીઘî-ઈ અને ePવ-ઉ öડણીને ]યોr… 1964માં 

‘અPતી’ની પહેલી આવૃ�ી ]ગટ થયેલી 

– આ öડણીને આદશî તરીક ેPવીકારી… Bયાર પછી… કટેલાક લોકોએ અભીયાન 

ચલાMયંુ અને mઝા öડણી આcયે… એક જ ઈ–ઉ હોવા öઈએ તે માટનેી ચળવળ 

ચલાવવામાં આવી. 

– તો – 2005ની ‘અPતી’ની બીr આવૃ�ીમાં… ગુજરાતી ભાષાના ઇતીહાસમાં 

પહેલીવાર જ… એક જ કૃતીના… બે ]કારની öડણીમાં… સમાંતર બે મુ[ણ એક જ 

પુPતકમાં ]ગટ કરવામાં આMયાં. 

5000 શHદોની ePવ-દીઘî પાનખર

xi





અ*તી  

ગલીના વળાંક પાસેની ક ે

ધુળીયા રPતાની 

ખરબચડી ગલીપચી અનુભવતા 

અમPતા અમPતા… ઉભડક ઉગેલા 

qંબલી ફુલોના ખભે માથંુ ટકેવી 

mઘણશી આકાશને આBમસાõ કરતા… 

દુરના દોડ દોડ કરતા 

એકમેકને ખંજવાળતાં મકાનોની 

રમઝટ સુંઘતા… 

હાંફળા-ફાંફળા… પગ પાસે ઢગલો થઈ પડલેા 

પડછાયાઓના 
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હiકારા – પડકારા સાંભળતા… 

લટાર મારવા નીકળેલા પવનમાં 

આંખો ઝબોળી 

ભીનાં ટપ ટપ થતાં tNયોમાં 

અનેકાનેક સદીઓના ધબકારા કડંારતા 

આપણે… ?યારે 

ગલીના વળાંક પાસે ઉભા હોઈએ છીએ Bયારે… 

આપણામાંથી જ વહી નીકળે છ ે

એક વૃë… 

એક આકાશ… 

એક આ<ખેઆખી સદી… અને 

બચપણના ગુંqમાં સંતાડલેો એક 

નાગોપૂંગો… 

સૂયî 

તેણે ગલીનો વળાંક પસાર કયîો. 

અને થોડી વાર ઉભા રહી સામેની દુકાનના ફુગાઈ ગયેલા બારણા તરફ નજર કરી. 

બરાબર બંધ થયેલાં બારણાં વ>ચેની તીરાડ તેને બીહામણી ભાસી. બાજુની જ દુકાનનો 

અરીસો અવાર-નવાર ઉડતા પાનના છાંટાથી ગંદો બFયો હતો. છતાં દરrની દુકાનનો 

cીકાFત શાહ
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કાપી કાઢલેો એક કટકો તેમાં દેખાતો હતો. સતત ફરતાં ગોળ પૈડાંની આરપાર તેને બે 

પગ હાલતા દેખાયા. પગની પેનીના Zાંસા વળાંક ઉપર ઝળંુબી રહેલો કપડાંનો કટકો 

ધારદાર કીરપાણ જવેો લા=યો. અને પhડીના Pનાયુઓની તંગ Pથીતીમાં એક ઘરાક 

વ>ચે આMયો. અરીસાની સફેદ સપાટીને તેણે મીલના રજકણોથી કાળા પડલેા કોટથી 

ઢાંકી દીધી. 

ઘોડાગાડી પસાર થઈ. ગોળ ફરતું પૈડુ ંઝડપથી પસાર ન થઈ qય એ માટ ેતેણે 

tåીને આરાઓની વ>ચે ઘiચી. mચાનીચા થતા પગ ન હોવાને કારણે પૈડુ ંખfચાતું-

ફંગોળાતું ઝડપથી દોડી ગયંુ. 

અરીસા પાસે ઉભા રહેલા માણસે ગજવામાંથી કશું કા~ું. પાછળ સુધી સીધા 

ઓળાયેલા વાળ અને mચકાયેલા હાથ તેના કુટુબંની સહીસલામતી માગતા હોય તેમ 

હવામાં થોડીવાર સુધી ઝુJયા. આ વષî દરJયાન તેના કુટુબંમાં કોઈનું યે મૃBયુ થયંુ નથી 

એવી સાવધાની લઈ તેણે બેપરવાઈથી પોતાનું બેહુદંુ કાયî પુoં કયîું. 

બાજુના જ ખુણામાં સુયîના નમતા તાપના આcયે દીવાલને અઢલેી એક કુતરાની 

નh[ા આરામ માણી રહી હતી. દુકાનોની ઉપરના બીq માળેથી એક છોકરાએ હાથ 

લાંબો કરી તારની આસપાસ વhટળાયેલા દોરને ખf>યો. બીq માળના લાકડાના તોતhગ 

કઠડેા વજનથી નમી પડી શેરીને વધારે સાંકડી બનાવતા હતા તેથી તેણે ઉપર öવાનું 

માંડી વાêંુ. 

ચપટાં મોઢાંવાળી બે éીઓ શાકની થેલી લઈ બાજુમાંથી પસાર થઈ. આ બંનેમાંથી 

કોઈનો પણ પુZ તે બની શ;યો હોત એ વીચારથી તેને આનંદ થયો, અને શેરીના 

ભરચક સમુદાય વ>ચે આંખો બંધ કરી માગî કરતા કરતા છવેાડ ેઆવેલા ઘર સુધી 

પહiચી જવાની કLપનાને વાગોળતો તે ફુટપાથની કોર પાસેથી ખસી આવી બે દુકાનો 

વ>ચેની ખાલી દીવાલની સોડમાં ઉભો રèો. 

અચhતો તેને ગવî થયો ક ેતેને પોતાની માલીકીનું એક રસોડુ ંછ.ે mચી અભરાઈ પર 

પડલેા ડHબામાં આજની રસોઈ અકબંધ પડી હશે અને પાડોશીએ લઈ રાખેલા દુધનો 

સફેદ રંગ અકબંધ રèો હશે. જFમેલા ગવîને ટકાવી રાખવા તને ]યBન કરવો પ}ો. 

એક છોકરી પસાર થઈ. 

Pકટîમાંથી નીચે લટકતા તેના માંસ વગરના પગને તે öઈ રèો. Hલાઉઝની છાતી 

અિPત
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ઉપર પીળી તુઈ ભરી કોઈ ભાત ઉપqવવાનો ]યBન કરવામાં આMયો હતો. Bયાંથી 

નજર ફેરવી તે તુઈને હજુ ચiટી રહેલા ઘરડા હાથો તરફ તેણે öયંુ. 

ચાલીસેક વષîની બેડોળ éી. કડે નીચે અMયવPથીત રીતે ચiટાડલેો સાડલો. પગના 

તળીયામાં પડલેા કાળા કાપા – જ ેશીયાળામાં કવતા હશે Bયારે છોકરાંઓને Pતનપાન 

કરાવતાં નવરાશ મેળવી થોડીવાર ડાબો હાથ તેને ખણી લેતો હશે અને Pતનપાન 

કરાવવાના આનંદ કરતાં પણ સવીશેષ આનંદ આ Uીયાથી મેળવાતો હશે. અને એ જ 

ડાબા હાથે મેળવેલા આનંદ ઉપર rવનનો બધો મદાર બાંધી તે rવતી હશે. એકાદ 

વાર Pતનપાનથી સરકી પડલેું દુધનું એક પીળંુ ટીપું કાપાઓના mડાણમાં બાOપ બનતું 

હશે અને એ બાOપ એક કાળી ભfસ ઉપર વાદળંુ બની વરPયા કરતી હશે. 

સામેની દુકાનની તીરાડ મડદંુ થઈ પડલેા માણસની ઉઘાડી મi-ફાડ બની. અને તેમાં 

ગરમાળાનું આખંુ વૃë ઉગી નીકêંુ. 

આ આખીયે શેરી rવતી હતી. આવતા જતા બધા જ માણસો, rવનને પોતાની 

સાથે ફેરવતા હતા. તેમનાં મોઢાં ઉપરની હતાશા, દૈFય, તીરPકાર અને ભીતી – એ બધું 

તેમણે rવનની અનેકવીધ આંટી-ઘંુટી ઉકલેતા ઉકલેતા મેળવેલું ઐàયî હતું. તેમનાં 

પહોળાં થયેલાં નાક, અધîબીડાયેલી આંખો ક ેવારંવાર બીડાઈ જતી આંખોની ઉપસી 

આવેલી ર;તવાહીનીઓ, કપાળ ઉપરના મેલના થર, હડપચી ઉપર પડલેા અનેક કાપા, 

કાળા મોટા સુr આવેલા હોઠ – આ બધી તેમની નીr સંપ�ી હતી. આ સંપ�ી લઈ 

તેઓ બધા rવન સાથે આપ-લેનો Mયાપાર કરવા ]વૃ� બFયા હતા. હંમેશાં હંમેશાં 

તેઓ ]વૃ�ીમાં મ>યા રહેતા. તેમની દોટ, ઘર, આંગñં, સામેનું મકાન, રાજમાગî – બધું 

પસાર કરતી કરતી ચાલી જતી. તેઓ ;યાંય થોભતા નહh. ;યાંય વીચારતા નહh. 

તેણે આ બધાંની અવહેલના કરવા મુuીને સખત રીતે ભીડી. કોટ ખભા ઉપરથી 

નીચે સરકી આMયો. બેઉ હાથે તેને પકડી ફરી ખભા પર ગોઠMયો. ખીPસા પર પડલેા 

શાહીના મોટા ડાઘાને આંગળી ઘસી. આ શાહીનો ડાઘ એ તેની પોતાની નીr સંપ�ી 

હતી. rવવાની મથામણ કરતાં કરતાં તેને મળેલી સમૃÉી હતી. આ ડાઘ, તેના rવનનું-

મથામણનું-કાયîનું અને તેના અPતીBવનું ]તીક હતો. આ ]તીકને જ આગળ ધરી રાખી 

અને તેની પડછ ેતેના સમW દેહ-મનને છુપાવી દઈ તે આટલાં વષî rMયો હતો. આટલાં 

વષî સુધી કોટ ઉપર પડલેા ડાઘને આગળ ધરી રાખી તે rવી શ;યો, આટલાં વષî 

સુધી ટબેલની ખરબચડી સપાટી ઉપર ખુરશીની પીઠને અઢLેયા વગર ઝુકી રહી, તે 
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rવી શ;યો તેનું તેને આäયî ન થયંુ. આ બધું તેને Pવાભાવીક લા=યંુ. આ બધાંની 

પાછળ રહેલી કઢગંી પરીPથીતીને જ ેqણી શ;યો હતો, આ બધાંની પાછળ રહેલા 

અ]તીકારાBમક સંદભîને તે ઓળખી શ;યો હતો. 

સામે રહેલા દુકાનોના હારબંધ પોલાં બાકાંઓ તરફ તેણે öયંુ. એક એક બાકાંમાંથી 

ફfકાતો અવાવo ]કાશ શેરીને વધારે કઢગંી બનાવતો હતો. ઠરે-ઠરે ઉખડી ગયેલા 

ડામરના ઉબળ-ખાબળ રPતાઓ ઉપર કટેલાયે પગોની Bવરીત પરંપરા ચાલી જતી 

હતી. એક એક બાકુ ં]કાશને ફfકી શેરીના rણî રPતાનું દારીDìય વધારે ]ગટ કરવાનો 

]યBન કરતું હતું. હાલતા-ચાલતા પગો વ>ચે અટવાતો ]કાશ કઠોર થયેલા પગના 

Pનાયુઓને વધારે ખરાબ રીતે Mય;ત કરતો હતો. અને મરડાઈ ગયેલાં આંગળાંઓના 

વધેલા નખને ઘૃણા ઉપqવે તેવી રીતે છતા કરતો હતો. 

તેણે öયા કયîું. 

તેની નજરમાં ગુPસો હતો. તેની mચકાયેલી પાંપણોમાં યુગોનો બોö હતો. તેની 

tåીમાં વેધકતા હતી – જ ે પદાથîોની આરપાર ]કાશની મદદ વીના ]વેશી તેના 

અંત:Pતલને Pપશîી શકતી હતી. 

એક વીનાશક યંZની મદદથી આ પસાર થતા, rવતા કટેલાયે લોકોનો સંહાર કરી 

શકાય. તેમના અPતીBવનો, તેમના કુટુબંનો, તેમના rવતા રહેવામાં મદદ કરતાં કટેલાંયે 

પરીબળોનો નાશ કરી શકાય. તેમની મુખîાઈ, બાઘાઈ અને – ખસીયાણાપણાની પેલે 

પાર જ ેહીન હતું તેના અંકુરોને, તેની હવે પછીની પેઢીને, તેની આનુવંશીકતાને બધાને 

એક જ ]હારથી દુર કરી શકાય. મુખî લોકોના આ સમુદાયથી શેરીની ભીડને ઓછી 

કરી શકાય. તેમનાં ગમગીનીભયîાં મકાનોમાં અવાવo હવાને ભરી શકાય. તેમની ]વૃ� 

જમીનમાં જગંલી અડાબીડ વનPપતીને ઉગી નીકળવાની મોકળાશ આપી શકાય. તેમનાં 

રઝળતાં શબોના કહોવાઈ ગયેલા અNમીઓ ઉપર કોઈ એકાદ એકકોષી rવને ચiટી 

રહેવાની સવલત આપી શકાય–-એવી અનંત સંભવીતતાઓ તરફ તેણે વીચાર કયîા 

કયîો. તેની વીચાર]ણાલીમાં ઉ�ેજના હતી, દાહકતા હતી. આવેશ હતો. 

પવનથી બાજુનાં બારણાંએ ભhત ઉપર આઘાત કયîો. એક રાહદારીના થંુકનું 

માઈUોPકોપ તેના ગાલ ઉપર પ}ંુ. સીગારેટનું ફfકલેું ખાલી ખોખંુ તેના પગ આગળ 

ઉડી આવી પ}ંુ. ટોપીને Zાંસી ગોઠવી પસાર થતા એક મુસલમાનના હોઠનો લાલ ખુણો 

તેને દેખાયો. એક Uીäીયન છોકરીના ફhડલું વાળેલી દોરીના દડા જવેા ઘંુટણ દેખાયા. 
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પુPતકોને Pતનના ઉભાર ઉપર દબાવી પસાર થતી એક યુવતીની વીધવા છાતી દેખાઈ. 

એક વૃÉની \ુજતી આંગળીમાં વળગેલું તેની સગભîા પુZીનું શબ દેખાયંુ. મોજડી, 

ગરમ પાટલુન અને લાલલીલા રંગનો બુશકોટ સાયકલ ઉપર પસાર થતાં દેખાયાં. એક 

પારસીનો તુટલેો કોલર અને ચપોચપ બંધ કરેલા ખીáા જવેાં બટન દેખાયાં. ચ|ી 

પહેરેલા દોડી જતા એક છોકરાના ભhગડા વળેલા પગ દેખાયા. બગલમાં મોટી પસî 

લટકાવી પસાર થતી એક Pથુલકાય éીનું સળ પડલેું ઉપસેલું પેટ દેખાયંુ. બાબાગાડીમાં 

સુતેલા બાળકની છાતી ઉપરથી ખસી ગયેલી ગરમ શાલ દેખાઈ. પોલીસના રાંટા પડતા 

પગ અને પxો તુટી ગયેલાં સૅFડલ દેખાયાં. બાર વષîની એક છોકરીના મોઢા ઉપર 

ન ]ીછી શકાય તેવી ગંભીરતા દેખાઈ. રેશમી ઝHબો પહેરેલા એક qડા માણસની 

માંસલ હથેલીમાં સીગારેટનો ડHબો દેખાયો. આંખ ઉપર લીલું કપડુ ંબાંધી પસાર થતા 

એક માણસની ઘસાઈ ગયેલી લાકડીનો ઠક-ઠક અવાજ તેને દેખાયો. ઝડપથી જતી 

એક éીનાં ચોળાયેલાં કપડાં દેખાયાં. રીëાના હૅFડલ ઉપર પuડ જમાવી ચીટકલેી 

આંગળીઓની વhટીમાં સંતનો ફોટો દેખાયો. ભાંગેલા હાથને ઝોળીમાં રાખી પસાર થતા 

એક માણસના છુxા હાથમાં લટકતી વજનદાર થેલી દેખાઈ. તુરતના પરણેલાં પુoષ-

éીના હાથમાં બાલદી કાપી બનાવેલી સગડી દેખાઈ. એક મજુર બાઈના ચુનાવાળા 

હાથ દેખાયા. એક છોકરાના મiમાં સળગતી સીગારેટ દેખાઈ. એક અàના ખુáા મiમાં 

થોડાં ઘાંસીયાં ફીણ દેખાયાં. mચે ચડલેી ચોળીની કડે પાસે ખરજવાનો કાળો લીસોટો 

દેખાયો. પxાવાળા બુશકોટની બાંય ઉપર એક માદળીયંુ દેખાયંુ. છી[ પડલેી Bવચામાંથી 

ઉડતો વાસી ]ાણવાયુ દેખાયો. ઉઘડલેી મi-ફાડમાં સુr ગયેલી દાણાદાર rભ દેખાઈ. 

આંખોના mડા કુવામાં કુદી રહેલી માછલીઓની સળવળ દેખાઈ. નખની ઉખડી ગયેલી 

પતરીમાં ભરાઈ રહેલો સુતરનો એક તાર દેખાયો. કોચવાને ઉગામેલી ચાબુકમાં તેની 

મૃBયુ પામેલી પBનીની છાતી પરનો એ દુઝતો સોળ દેખાયો. એક છોકરાના ફાટલેા 

પહેરણ નીચે ડોકીયંુ કરતા પેટ ઉફર mડા ઉતરી ગયેલા કાળા ડામ દેખાયા. પાંપણના 

ખરી પડલેા વાળની જ=યાએ ચiટી રહેલું – ફફડતું એક પતંગીયંુ દેખાયંુ. વૃÉોની 

મસલત કરતી Zીસ આંગળીઓમાં ખજુરીના રેષાઓની ધારદાર કીનાર દેખાઈ. ચGપુ 

સqવી રહેલા એક પીળા ખમીશમાં તેના કાટ ખાધેલા પતરાના છાપરાનું બોદાપñં 

દેખાયંુ. એક બકરીના લાળીયા મiમાંથી ઝરી રહેલું ઝાકળીયંુ ઘાસ અને માટીના ભીના 

રજકણો દેખાયા. મોટરના ઉખડી ગયેલા રંગના પોપડાઓમાં વંચીત રહેલા તોફાની 
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શીશુની ભુખરી હડપચી દેખાઈ. ખુણે સંતાઈ ઉભા રહી ચા પીતા એક માણસના હોઠ 

ઉપર એક વેNયાનું લચી પડલેું કાળંુ-દhટી વગરનું Pતન દેખાયંુ. માટીની ઠીબમાંથી 

પાણી પી રહેલા sના પોલા કબુતરાની ચાંચમાંથી સરકી જતા જુવારના ટીચાયેલા 

બે-Zણ દાણા દેખાયા. દુકાનનું \ુr રહેલું-તરડાયેલું પાટીયંુ-અને તેમાં ભરાઈ પડલેા 

ગલ જવેા બે અણીવાળા હુક દેખાયા. રPતો ઓળંગતા ખંચકાતી ઉભેલી Zણ નાની 

છોકરીઓના ખભે ભેરવેલા ચામડાના દફતરનું ઉપસી ગયેલું પેટાળ દેખાયંુ. તારના 

થાંભલા પાસે અઢલેી બેઠલેા એક ચમારની ચકળ-વકળ કીકીઓમાં પીળીયા કરોળીયા 

દેખાયા. દીવાલના ઉખડી ગયેલા GલાPટરમાં બખોલ કરી બેઠલેી ચકલીની ચપોચપ 

બંધ ચાંચમાં સળવળી રહેલો સમયનો કીડો દેખાયો. એક ભડકી નાઠી આવેલી ગાયના 

sંછાવાળા પુ>છ ઉપર બે-Zણ તણખલાં દેખાયાં. ઢળતા ખભાવાળા એક માણસના 

કપાળ ઉપર સરી પડલેી પરસેવાની કાળી સેર દેખાઈ. કાળા ખમીસને ચiટલેાં સફેદ 

બટન દેખાયાં. વૃÉ éીની પીળી હથેળીમાં દબાઈ ગયેલો કોશેટો દેખાયો. ફેરીવાળાનાં 

સળીયા જવેાં જડબાંમાં ઘરની ચોરસ માંસમ?q વગરની દીવાલો દેખાઈ. વાંકા વળેલા 

ગળામાં લાલ sમાલ દેખાયો. હીરેમ~ા સોનેરી પxીવાળાં ચંપલની પાછળ ખાખી 

પાટલુન દેખાયંુ. એક મોટર દેખાઈ. Zણ છોકરીઓ દેખાઈ. માણસો દેખાયાં. બાકામાંથી 

પડતો પીળચxો ]કાશ દેખાયો. 

આ બધાં tNયોની શૃંખલામાં qણે ક ેતે જડાઈ ગયો. 

તેણે આ બધાંનું મનોમન મૃBયુ વાં:ું. 

આ બધા મનુOયોએ તેમના હવડકોષોને પરીપ;વ બનાવવા સીવાય બીજુ ંકશુંયે કામ 

કયîું નથી, એમ તેને લા=યંુ. બધાંની કરોડરwુ તોડી નાખી ફરીથી ચાર પગે ચલાવવાની 

તેને ઈ>છા થૈ આવી. 

તેણે એક સીગારેટ કાઢી સળગાવી. બાજુમાં જ મોઢુ ંખુáું કરી ઉપરનું બોડî વાંચતા 

એક દુબળા માણસના પગ ઉપર રાખ ખંખેરી. ટાવરમાં સાતના ડકંા સંભળાયા. ટાવરના 

મોટા કાળા આંકડાઓના ટકેણ ઉપર વાગોળે તેના નપુંસક માળાઓ બાંEયા હતા. 

બાજુમાં ઉભેલા માણસે તેનું વંકાયેલું મi બંધ કયîું, Bયારે તેના ચહેરાની બીહામણી 

રેખાઓ વધારે Pપå થઈ. કાળા-સફેદ વાળની નીચે ખુણા કરી અંદર ઘુસી ગયેલું 

કપાળ, હડપચીનાં સખત મqગરાંઓ અને ઝીણી આંખમાં તેને કોઈ પરીચીત-
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Mય;તીનો અણસાર વરતાયો. પરીચીતતાને ભુંસી નાખવા તેણે પીતાની નનામી ઉપર 

એક આછુ-ંપાતળંુ કફન ઓઢા}ંુ. 

સીગારેટની રાખ ફરી તેણે પેલા માણસના પગ ઉપર ખંખેરી. આંખો ઝીણી કરી 

તેનાં સખત જડબાં તરફ öયંુ. અ=યાર બાળકોના વીયîકણો અચhતા દાડમના-ખુલેલા 

ભાગમાંથી બહાર નીકળી પ}ા. અ=યાર બાળકોના વીયîકણો અચhતા તેનાં સખત 

જડબાંમાં ભરાઈ પ}ા. 

અ=યાર નાના-મોટા વીયîકણોનો ફરીથી અહhની પહોળી દાડમ જવેી દુકાનમાં 

સમાવેશ કરી શકાય –- તેવી વેતરણ તેની થીr ગયેલી મુખમુ[ામાંથી વરતાતી હતી. 

તેના મi ઉપર ન સમr શકાય તેવી ગંભીરતા અને બેદરકારી હતી. અ=યારમાંથી 

પાંચ વીયîકણોને શીયાળામાં બરફ બનાવી તેને આવળ ઉગેલી જમીનમાં ઢબુરી દઈ, 

ગરીબી ઉપર બધા દોષોનું આરોપણ કરી નીદîોષ છુટી જતા આ માણસ તરફ તેને 

તીરPકાર, Uોધ અને =લાની પેદા થયાં. સાથળનાં બહાર નીકળી આવેલાં હાડકાં, નીચંુ 

નમી આવેલું પેટ અને અંદર ધસી ગયેલી છાતીમાં તેના કુટુબંની rrવીષા, તેની 

મોટી થયેલી છોકરીઓની અવળસવળ ઘસાતી qંઘો, અને તેની પBનીના બેસી ગયેલા 

મોઢાનાં હાડકાં તેને દેખાયાં. તેની પારદશîી tåી ધીમે ધીમે કરતાં ઘñં ઘñં öઈ વળી. તે 

માણસના જFમથી માંડી તેના અંતrવન સુધીની બારીકીને વીગતથી öઈ વળી. ઘરની 

મેલી થયેલી દીવાલો લટકતાં કલેેFડર, પંચાંગ, જુનાં કપડાં, ફાટલેી છZી, અને પીળા 

પડી ગયેલા મણકાવાળી માળામાં તેના દૈનંદીન rવનના બધા Uમોને öતી öતી તેની 

tåી, ઘરમાં અMયવPથીત પડલેાં રાચરચીલાં અને અસબાબ વ>ચે rવતા કુટુબંના દરેક 

સIયોને, તેની ખાસીયતોને, તેની oચીને, તેની હીનવૃ�ીને öઈ વળી. 

તેને દુ:ખ થયંુ. કોઈ પુરાતન ક_Pતાનના અવશેષો ફરીથી ખોદી રહેલા 

શીયાળવાના તરડાયેલા નહોર તેની શીરાઓમાં mડા ઉતરી ગયા – તે Zાસી ઉ{ો. 

દીવાલને અઢલેી સુતેલા કુતરાએ ઉભા થઈ શરીર ખંખેયîું. આજુબાજુની જમીન 

સુંઘી. દીવાલની ખરબચડી સપાટી સાથે શરીરને ઘPયંુ. અને શરીરને ફરીથી ફંગોળી દૈ 

સુવા માટ ેઆંખો બંધ કરી. તેની પહોળી નાસીકામાંથી થોડા અંધકારના ચોરસ દેડકાઓ 

ફુટપાથના લીPસા પથરાઓ ઉપર વેરાઈ ગયા. તેના બંને વંકાયેલા પગો વ>ચે થૈ પસાર 

થતો તેની પુંછડીનો વળાંક આખીયે માનવqતનાં કાયîોનો આલેખ દોરતો દેખાયો. અને 
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તેની વYtåાઓ આજુબાજુ કુડંાળંુ તાણી બેઠલેા માછીમારોની તુટલેી આંગળીઓ જવેી 

લાગવા માંડી. 

દુકાનોની ઉપરના બીq માળે, કઠડેો પકડી ઉભેલી એક બંગાળી éીની Hલાઉઝ 

વગરના દેહ તરફ તેની tåી ગઈ. પાતળી સાડીના સળ વતી છુપાવેલાં લચી પડલેાં 

Pતનો અને ખભા નીચેની ચામડીના કાળા લચકામાં તીમીરનું Eવંસ પામેલું કાળંુ ખંડરે 

તેને દેખાયંુ. પતીની રાહ öતી આંખોમાં પેઢીને ચાલુ રાખવાની કોશીશ દેખાઈ, અને 

પલંગ ઉપર બરાબર ગોઠવેલા ઓશીકા ઉપર લાળીયા કાનખજુરાનું ઝનુન દેખાયંુ. 

માણસોએ શા માટ ેrવવંુ öઈએ તેનું કોઈ કારણ, હેતુ, આ આખીયે પરીPથીતીમાં 

;યાંયે દેખાતાં ન હતાં. આ આખીયે કરામત કોઈ જગંલી નાગાપુગા છોકરાએ કોઈને 

Hહીવડાવવા કરેલી પCથર-દોરીની કરામત જવેી અહેતુક હતી. જુના પાષાણયુગના 

નીયમોથી સંચાલીત આ માનવMયવહારને સૈકાઓની અલપઝલપ અસર થઈ લાગતી 

ન હતી. બધું યથાવõ હતું. વીકાસ ન હતો. ફેરફાર ન હતો. ]ગતી ન હતી. શંખના 

વાંઝીયા પોલાણમાં ગુંચળંુ વળી મૃBયુ પામેલી ગોકળગાયના પોલા શરીર જવંુે સવîZ 

બોદાપñં અહh વરતાતું હતું. 

તેને લા=યંુ ક ેતે આખાયે માનવસમુદાયથી, માનવમહેરામણથી જુદો તરી આMયો છ.ે 

કાંઠાની ભીની રેતી ઉપર તે પ}ો છ.ે તે અમીબા હતો, Mહેલ હતો, શીલ હતો ક ેકોઈ 

વષîાદભીનાં અળસીયાંનો કાટમાળ હતો? ભરતીનો દરીયો દુર ઘુઘવતો હતો, અને કાંઠા 

ઉપરની કાળી પડવા આવેલી રેતી ઉપર તેનાં આગવાં ચોuસ Pવsપ વગરનો તે પ}ો 

હતો. અંધારના ઢગલાબંધ પડલેા કણો વ>ચે તે rવવા માટ ેવલખાં મારતો હતો. કોઈ 

]ાકૃતીક પરીબળોથી ખfચાઈ તે અહh આવી પ}ો હતો ક ેકોઈ ઉBUાંતીએ તેને આ 

અયો=ય પરીPથીતીમાં મુ;યો હતો તેનો ઉ�ર તેને તુરત જ જડી શ;યો નહh. Uીયાશીલ 

દરીયામાં પાછા પહiચી જવાની તેને ઇ>છા થઈ. તેને લા=યંુ ક ેતેણે કોઈ પણ રીતે Bયાં 

પહiચવંુ જ öઈએ. તેણે હાથ-પગ હલાMયા. àાસ ઘંુyો. રેતીના પહોળા વીPતારમાં 

તે વધારે ગરક બFયો. 

તેને લા=યંુ ક ેતે વધારે mડ ેજુવે છ.ે કદાચ તેને કોઈ વધારે mડ ેöવડાવે છ ેઅથવા 

કદાચ તેની tåી વધારે mડી જુવે છ.ે અને નહh તો બધી જ – mડાઈ એ સપાટી છ ેક ે

જથેી તે તુરત જ mડ ેöઈ શક ેછ.ે 

અચhતી કોલાહલની અબરખ જવેી તીRણ પોપડીઓ હવામાં ફેલાવા માંડી. 
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અબરખની પારદશîીતામાંથી tNયોના લંબચોરસ ખંડો ધુંધળા દેખાવા માં}ા. સામેના 

Pથીર મકાને એક વતîુળ બનાMયંુ, અને એ વતîુળમાં ઘેરાઈ ચuર ખાતો અંધકાર એક 

તંતુ જવેો લાગવા માં}ો. અજવાળાની સેરો આછોતરી બની આડીઅવળી દોડવા 

માંડી. અને વીજળીના થાંભલા ઉપર ચiટલેા આગીયાની ઉઘાડ-બંધ પાંખોમાં પુરાઈ 

રહેલો સમય પીગળી જઈ ગzા જવેો બની ગયો! 

તે આ tNય ઝાઝી વાર માણી શ;યો નહh. આંખ આગળના કરચલાને માથંુ ધુણાવી 

તેણે ખંખેરી નાં<યો. તેને ;યાંક બેસી જવાની ઈ>છા થઈ આવી. rવનના સામાFય 

હેતુઓ, અથîો, ઉપયોગીતાઓને ખસેડી, તેને ;યાંક લપાઈ જવાની તાલાવેલી લાગી. 

બહાર સળગવા મુકલેી હોટલની સગડીનો ધુમાડો ધીમે ધીમે આજુબાજુના 

વાતાવરણમાં ફેલાવા માં}ો. તેમાંથી ઉડલેા બે-ચાર તણખાઓ હવા સાથે ઘસડાયા. 

દુકાનની ગાદી ઉપર પહોળા પગ કરી બેઠલેા એક માણસના કપડામાં ભરાયા, Bયાંથી 

mડ ેઉતયîા અને સફાળા ચમકી પડલેા માણસે હાથ વતી તેને બુઝાMયા. ફરી વાતોમાં 

મશગુલ બFયો. તેા mચા-નીચા થતા પાતળા હાથો mઘે ભરાયેલા નોકરની \ુજતી 

આંખોમાં mડ ેઉતરી તેની આંખોને અબોલ બનાવી દેતા હતા. દુકાનના ધુળે ચ}ાં 

બારણાં ઉપર એક કીડી, મોઢાના અણીદાર ચીપીયા વતી એક ખાંડના કણને mચકી 

જતી હતી. તેના ઉOણ પગોમાં Bવરા હતી. 

તે ઘડીભર આ કીડી તરફ તાકી રèો. તેના રસોડાની કીડીઓની જમે જ આ કીડી 

પણ તેના મૃBયુની નiધ સરખી લેશે નહh, એવી તેની Pથીર આંખોમાં ]તીતી હતી. 

હાથછટે ેરહેલા દીવાલના છી[માં કીડી થોડી જ વારમાં પહiચશે. ખાંડના કણને એક 

ખુણામાં મુકી સમુહ સાથે થોડીવાર પરચુરણ કામ કરશે, અને Bયારબાદ ફરી નવા 

ખોરાકની શોધમાં નીકળશે. ખોરાકને શોધવો, ખુણામાં મુકવો, વળી ખોરાક શોધવો, 

– આવાં કાયîોમાં ગકî રહેતી કીડીના અPતીBવનું કશું મુLય ન હતું, પરંતુ આ કીડીના 

અPતીBવને તે અટકાવી શક ેતેમ હતો. કીડીના વીશાળ સમુદાયથી એક કીડીને દુર 

કરી તે કોઈ નવંુ ]તીક યોr શક ેતેમ હતો. અને કીડીની લાગણી, તેના ભાવો અને 

સંવેદનાને સમr શક ેતેવી સીÉી મનુOયqત પાસે નો’તી ક ેજથેી તેને કીડીના અંત 

વખતના ભાવાવેગથી દુ:ખ પેદા થાય. 

મૃBયુ પામતા અàની કીકીયારીઓ જલú હોય છ.ે એટલે જ મનુOય તેનું મૃBયુ સહન 

કરી શકતો નથી. અને કીડી એ અà નથી. કીડી કીકીયારી પાડી શકતી નથી એટલે 
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મનુOય કીડીના મૃBયુને સહજભાવે સહન કરી શક ેછ.ે એટલે મનુOય કીડીનું મૃBયુ મરી 

શકતો નથી – 

અને એટલે જ ખુબ સાવચેતીથી છી[ સુધી પહiચેલી કીડીને તેણે ધuો માયîો. 

પવનથી ઠલેાઈ નીચેની ભીની જમીન ઉપર કીડી પડી. સીગારેટને બુઝાવી તેણે નીચે 

ફfકી. અને બુટના કડક તળીયાથી તેને ઘસી નાંખી. 

લાકડાના બેવડ મકાનમાં ઉઝરડા પડલેી બારીઓ વ>ચે રહેતા એક માણસની કીડી 

જવેી એક છોકરીને ડચકાર ખાતો ëય થાય. હાડકાં ઉપર મઢલેી ચામડીવાળંુ oંવાડુ ં

– શરીર એક પુZી હોય એની નવાઈ શમે ન શમે તોય એક માણસ એનો પીતા હોય, 

પગારમાંથી કીડીની માવજત કરતો હોય, તેને દવા-=લુકોઝ, ઈFજ;ેશFસ આપતો હોય, 

અને રાતના ગરમ કામળાને વેચી તે પુZી માટ ેમોસંબી લાવતો હોય અને એ કીડી કદાચ 

બચી qય તો – તેનું પરણાવવા સીવાય બીજુ ંકશું ન કરી શકાય, છતાં તેને rવાડવા 

]યBન થતા હોય. 

છોકરીના ખાલીખમ oદન તરફ લë આGયા સીવાય, દવા, =લુકોઝ, મોસંબી બંધ 

કરીને, રાતના ભારેખમ વાતાવરણમાં નીરાંતે સુઈ રહેવામાં, છોકરી તરફ વેગે ધPયા 

આવતા લીલાછમ મૃBયુને સવલત કરી દેવાના ]યBનોમાં, rવનની કઈ નીતી આડ ે

આવતી હતી તેનો કોયડો તે હજુ ઉકલેી શ;યો ન હતો. 

કીડીને અપાતી મોસંબીનો રસાળ કીડો તેના ફેફસાંના કીટાñઓ સાથે લડી શક ેનહh. 

કીડી rવી શક ેનહh. કીડી કીકીયારી પાડી શક ેનહh. 

માનવતા, શહીદી, દેશભ;તી, વફાદારી, ]ેમ, નીતી, આBમા, Bયાગ, બલીદાન, 

ધમî, કoણા, દયા, સહાનુભુતી વગેરે શHદો મનુOયની સચોટ વીચારસરણીમાં એક 

અવકાશ બનાવી, અને એ અવકાશ વાટ ેધીમે રહી કલીની પેઠ,ે મહõ, મુLયો, આદશîો 

વગેરે ]વેશી જ,ૈ rવનને વધારે અકાoં બનાવવામાં પોતાનો ભાગ ભજવે છ.ે 

શHદકોષમાંથી અને માણસના દૈનંદીન Mયવહારમાંથી આ શHદો કાઢી નાખી મનુOયને 

rવવાની થોડી નવરાશ આપી શકાય – એમ તેને લા=યંુ. 

]તીતી તીb બને છ ેBયારે જ કદાચ એ સBય બને છ.ે તીb ]તીતી એ જ કદાચ 

સBય છ.ે તીb ]તીતી એ સBય છ ેઅથવા સBય એ અતી]તીતીનું જ બીજુ ંનામ છ.ે 

થેLસ ?યારે જગતના એકમાZ તTવ તરીક ેપાણીને ગણાવે Bયારે તેની ]તીતી એ 

સBય જ છ.ે 
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છતાં પાણી એ ]તીતી નથી. 

છતાં પાણી એ ]તીતી ન હોવાને કારણે અસBય જ છ.ે 

એટલે અસBય એ અ]તીતી છ.ે 

એટલે અ]તીતી એ અસBય છ.ે 

આ દાહક rવનમાં ચૈZનું ઠલવાતું આકાશ ?યારે તીb બને છ ે Bયારે બાવળની 

કાંટમાં પડલેું આછોતoં પhછુ ંએ આકાશ બની જતું નથી. 

rવનમાં તીb બને છ ેદુ:ખ, =લાની, અભાવ અને એ બધાંની પડછ ેસમW rવનને 

આવરી બેઠલેો શાàત નીરાનંદ–જ ેભરડો લે છ ેમનુOયના સમW દેહ, મન અને કાયî 

ઉપર. 

માણસ તેનાથી ઝંખવાય છ.ે તે આરામની, mઘની, નીવgદની Pથીતી કLપે છ.ે 

સાંજની ઢળતી જતી વેળામાંથી તે માગî કાઢી, શેરી, રPતો, દુકાનો, માણસો વટાવતો 

વટાવતો ઘરે પહiચે છ–ેનીoBસાહ બનીને. ઘરનું બારñં ખખડાવે છ.ે સાંકળના લોખંડને 

તેનો હાથ Pપશg છ.ે તે શાતા અનુભવે છ.ે લોખંડનો ઠડંો Pપશî તેના ઉદીÜ મનને, 

શરીરને ન ]ીછી શકાય તેવી અનુભુતીની Pથીતીનો Pપશî કરાવે છ.ે તે ઢગલો થૈ બેસી 

જવા મથે છ.ે સાંકળના લોખંડને ગાલે અડકાડી તેની ઠડંક Åારા અશાંતીના કારમા 

અનુભવને ભુલી જવા મથે છ.ે તે સરી પડ ેછ.ે mડ-ેmડ.ે ?યાં ઘેનમાં પડલેાં ખેતરોનું 

કાળજુ ંકોઈએ કોરી ખાધું છ.ે 

અને બારñં ખુલે છ.ે એ જ ચીરપરીચીત સૃåીમાં તે પગ દે છ.ે દીવાલો ઉપરના 

ફોટાઓ તેના માનવવંશને છતો કરે છ.ે તે વધારેને વધારે ઘેરાય છ.ે નીરાનંદનો ભરડો 

તેના ]Bયાઘાતને વીસારી દે છ.ે તે હાથ ધોઈ કોટ ઉતારે છ.ે કાગળો ટબેલ ઉપર 

ગોઠવે છ.ે નાના મહેશની તબીયત વીશે પુછપરછ કરે છ.ે દેશમાંથી હજુ કાગળ નથી 

આMયો એ qણી મોઢુ ંકટાñં કરે છ ેઅને રસોડામાં ઢાળેલા પાટલા ઉપર જમવા બેસે છ.ે 

પBની તેને પીરસતાં પીરસતાં આખા દીવસના જુના-નવા બનાવોની યાદી આપી qય 

છ,ે તે વાગોળે છ.ે ઘરના છાપરામાંથી તે આકાશ öવા મથે છ.ે ઓફીસનાં કાગળોનાં 

પëી બનાવી તેને આજુબાજુ ઉડાડવા ]યBન કરવો છ.ે ઢગલો થઈ ખુરશી પર પડલેા 

કોટમાંથી કાંગાoં બનાવી તેની પાછળ તેને દોડવાની ઈ>છા થાય છ.ે પBની પીરસતાં 

પીરસતાં એ જ વાતો અને એ જ વતîનની મુ[ા રજુ કરી તેને આWહ કરે છ.ે 

દુ:ખ, =લાની, અભાવ, નીરાનંદ બધું ?યારે ખુબ તીb બને છ ેBયારે તે પથારી ઉપર 
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પડ ેછ ેઅને mઘવા માટ ેઆંખો બીડી નાના મહેશનાં વષîો ગણવા માંડ ેછ.ે આઠ-વીસ-

બાવીસ-Zીસ. તે અટક ેછ.ે તેને અનુભવ થાય છ.ે મહેશ પણ નીરાશ થઈ બાજુમાં સુતો 

છ.ે તેના કપાળ ઉપર પરસેવાની બીલાડીઓ દોડી રહી છ.ે અને મહેશ પણ માણસ છ…ે 

તેના જવેો જ માણસ. 

શેરીમાં માણસોની અવર-જવર વધી પડી છ.ે શેરી વધારે સાંકડી બની છ.ે ધીમે-

ધીમે વધતો જતો અંધાર આ શેરીની ટગલી ડાળને Pપશîવા તેના ફીણીયા હોઠ ખુáા 

કરે છ.ે માણસો તેની વ>ચેથી માગî કરી આ ઘોડાપુરના પરપોટાઓ ફોડી Bવરીત ગતીથી 

આગળ વધી રèા છ.ે કતલખાને જઈ રહેલાં મhઢાં ઘેટાંઓની રંગાયેલી Bવચામાં એક 

મોટા નગરની સંPકૃતી ઝપ-ઝપ કરતી પડઘા પાડી રહી છ.ે અને અનંત બદબુ મારતી 

પળોનો કોહવાટ એક નઠોર ઈàરને લાચાર બનાવવા પુરતો છ.ે 

દુરની લોટ દળવાની ચuીમાં કામ કરતા કોઈ એક માણસે આવી તેની પાસે બાકસ 

માગી. મોઢુ,ં નાક, આંખ અને કપડાંનાં આવરણો ઉપર લોટની સફેદાશ તેને વળગી 

હતી. નાકના પોલાણમાં ઠાંસી-ઠાંસી લોટના રજકણો ભરાયા હતા. આંખની પાંપણને 

ચiટલેો લોટ તેને વધારે વૃÉ બનાવતો હતો. સલુકાઈથી તેણે બાકસ માગી અને કાનની 

અભરાઈએ મુકલેી બીડી સળગાવી. કાનની પાછળની પીળી ચામડીની કોર બીડીના 

ખસી જવાથી વધારે Pપå બની દેખાવા માંડી. એ એ જ Bવચા હતી જનેો રંગ ગભîના 

અંધકારમાં ઘડાયો હતો. એ એ જ શરીર હતું જનેો આકાર સાંકડી વાવના અવાવo 

અંધારામાં જ ઘડાયો હતો. 

આ આકાર અને Pવsપની મયîાદા લઈ તેણે આ પૃCવીના વાતાવરણમાં પહેલો àાસ 

ઘંુyો હતો. અને Bયારબાદ સતત એ àાસને ઘંુyા કરવા માટ ેતેને કટેકટેલી જહેમત 

લેવી પડી હતી. તેનો <યાલ ઉભા રહેવાની મુ[ામાંથી અને તેના મોઢા ઉપર ચiટલેા 

લોટના થરમાંથી વરતાઈ આવતો હતો. 

પાટલુનના ઉwડ ખીPસામાં હાથ નાખી તેણે – એકાદ સીuાને આંગળી વતી 

ગણવાનો ]યBન કયîો; અને પછી mદરની Bવરાથી હાથને પાટલુનની કોર સાથે ઘસી 

બહાર ખfચી કા~ો. હાથના લોટીયા રજકણો થોડા પાટલુન ઉપર અને ખીPસામાં 

વેરાયા; ?યાં ]સવની વેદનાથી બેભાન પડલેી વેNયાના હોઠ આછુ ંઆછુ ંસળવળી રèા 

હતા. 

તેણે આજુબાજુ öયંુ. તેને ;યાંક જવંુ હતું, પણ તે દીશા પસંદ કરી શકતો ન હતો. 
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ફુટપાથની કોર પાસે ખસી તે થોડીવાર ઉભો રèો. મીલની ચuીનો લોટ માથા પર 

બાંધેલા sમાલને છોડી તેણે ખંખેરી ના<યો. પછી sમાલની ગડી કરી તેને ખીPસામાં 

મુ;યો. પસંદગીનો કોઈ ચોuસ નીણîય કરી તેણે ફુટપાથ ઉપર ચાલવા માં}ંુ. વળી 

ઉભા રહી તે કઈંક બબ}ો. અને પછી રPતાને સીધો ચીરતોક સામેથી ફુટપાથ પર 

ચડી, મેદનીમાં ભળી જ,ૈ આગળ જતા એક માણસની નારંગીને અનુસરતો ચાલવા 

માં}ો. પવનથી ફફરતું તેનું ખમીશ ફુટપાથ ઉપર લોટના કણો વેરતું જ ગયંુ. 

આપણે બધા મૃBયુમાંથી પસાર થઈએ છીએ, અને આપણને ચોuસ ખબર છ ેક ે

આપણે તેમાંથી જ આMયા છીએ, અને લંગડાતા ચાLયા કરીએ છીએ, આ નીરસ, 

એકધારી Uીયામાંથી પાર ઉતરવા… કોઈ નવો અનુUમ ઘડવાની આશાયે. 

આ પૃCવી ઉપરની આ એકધારી આપણી Uીયા છ.ે સવારના આપણી આંખ ઉઘડ ે

છ ેઅને આપણે öઈએ છીએ ક ેઆ દીવસ છ.ે સુયî ઉછળી ઉછળીને તેની ધારદાર 

તેજમેઢી કીરપાણો ઉછાળતો, હવાના પારદશîક કોશેટામાંથી ડોકાઈ ડોકાઈને આપણને 

Uીયા તરફ ધકલેે છ.ે અને આપણે નીજ îીવ બેદરકારીપુવîક Uીયા તરફ ધકલેાઈએ 

છીએ. આપણી Uીયામાં, વતîનમાં એક ]કારની વીનાશકતા, બેચેની, અનીäીતતા, અને 

અફસોસ છ.ે આપણા મi ઉપર ખેદની કારમી રેખાઓ મઢાયેલી છ.ે અને આપñં ચી� 

તÇન ઠડંુ ંઅને લાગણીશુFય છ ે– અને જ ેહંમેશાં રહેશે. 

છતાં rવનના નીજ îીવ રાફડાઓના પોલાણમાં રહીને આપણે શીશુસહજ કુતુહલથી 

]ેરાઈ કોઈ અગJયની ઝંખના કયîા કરીએ છીએ. આપણે `મો, ચમBકારો અને રહPયો 

સજîીએ છીએ, આપણી આનાકાની, ગમગીની અને ચુપકીદીના ભારમાં આપણે કોઈ 

સુખભયîા આમંZણની રાહ öઈએ છીએ. 

અને આવા કટેલાયે ̀ મો-વી`મોના દુગî રચી કાઢી તેની વ>ચે આશાયેશથી વસવાટ 

કરવા… અતૃÜીના ધુંધવાટને ડામી દેવાનો ]યBન કરીએ છીએ. 

પણ આપણી આશાયેશને `મનું કવચ છ.ે આપણાં મુLયોને મનોદૌબîLયની આડશ 

છ.ે આપણી ઝંખના એ શાàત મqકનું Pવsપ છ.ે અને આપણા rવનને મૃBયુનો નીમîમ 

પાશ છ.ે 

આપણા rવનને વhટળાઈ વળેલી આ ચીર કારમી પરીPથીતીમાં મુકતી અને 

PવાતંSયની વાત એ આપણી અસંગત માગણી છ,ે આPતીકતા, cÉા, મુLય, શુભ 

અને મંગલમાં માFયતા એ આપણી નરી PવGનશીલતા છ.ે અ-માનવીકરણ, પલાયનતા, 
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સંવાદીતા અને સjદયîલëીતા તરફ મીટ એ આપણી અહેતુક કLપના છ.ે આ આખીયે 

સમPયાનો કોઈ ઉ�ર નથી, આ આખીયે અરાજક પરીPથીતીનો કોઈ માગî નથી. 

આ ઠડંાગાર ગુંગળાવી દેતા અંધકારને કોઈ ]કાશ નથી. આ બધાનો કશો જ અથî 

નથી. અહh કશું જ સBય નથી. મૌન, ગમગીની, નીPતHધતા અને rવનને ભhસ દેતા 

]Bયાઘતોની હીલચાલ સીવાય અહh કશું ચેતન વરતાતું નથી. 

અહhનું rવન તો મૃBયુ – lડામાંથી બહાર નીકળી ફરી મૃBયુ – lડાને સેવે છ,ે અને 

એટલે જ આપણે ?યાંથી આMયા છીએ, Bયાં પહiચી જવા પુરતા જ Uીયાશીલ રહેવંુ 

öઈએ – જથેી આ બેહુદી ગમગીનીનો જલદી અંત આવે. 

તે અટ;યો. 

એક મોટરનો તેજ]કાશ તેને અજવાળતો ઝડપથી વહી ગયો. 

સામેના અરીસાની સપાટીને કતરાતી તેની નજર દુકાનો પસાર કરતી કરતી છડે ે

આવેલા તેના ઘર સુધી પહiચી. ઘેર જવાનું ઔBસુ;ય મરી પરવાયîું હતું છતાં ઘરની 

સહીસલામતી અને છાપરા નીચના વસવાટથી તે તેના rવનને જુદંુ તારવી શકતો હતો 

તે વીચારથી તેને થોડો સંતોષ થયો. ઘરના – એકલવાયા વસવાટમાં તેણે છાપરાની 

વળીઓ ગણી હતી. દીવાલ ઉપર ચiટલેા ચીકણા બાવાઓમાં તેણે તેના વીચારોની 

Pફટીક કટકીઓ ગોપવી હતી. ઘરનાં ભhત, ખુણા, છો, અસબાબ અને પાળેલી આંધળી 

બીલાડીના સાંનીEયમાં તેણે સમયના આગીયાને Pથળની ડાળીએથી જુદો તારવી કાઢી 

પંપાêો હતો. છોથી હાથેક mચી દીવાલ પર તેણે પેFસીલથી વષîો જુના લીટા કા~ા 

હતા. બારીના લાકડાના ચોકઠા ઉપર પેનની અણી કાઢી હતી. દીવાલના GલાPટરને 

નખથી ઉખેડી તેમાં PવGનાંઓની કાટ ખાધેલી રાજકુમારીઓ મુકી હતી. અને વાડાની 

ઉખડી ગયેલી જમીનમાં કોડી, પૈસો, સોપારી દાટી સમૃÉ થવા ]યBન કયîો હતો. 

પગથીયાં પાસે ઉગી નીકળેલા ઝાડની પાસે ખાડો ખોદી તેની નાળ દાટવામાં આવી 

હતી અને એ જ ઝાડ ઉપર ચડતાં તેણે કરોડરwુ ભાંગી હતી. ઘરના કટેલાંયે વષîોના 

વસવાટ ેબારસાખ rણî બનાવી હતી. વાડામાં પડતી કોઈના ઘરની પછીતમાં બેઠલેા 

ગણપતીએ ગૌરવ ગુમાMયંુ હતું, અને તેની વૃÉ માની કોરી કકળતી બકરીની ઘસાયેલી 

સાંકળ હજુ કરેણના થડીયા સાથે લટકી રહેલી હતી, છતાં એ જ ઘરના છાપરા નીચેની 

સલામતીમાં પહiચી જવા તે હંમેશાં ]યBનશીલ રહેતો. 

દાતણ વેચવા બેઠલેા વાઘરીનું ફાનસ ફગ ફગ કરી બુઝાઈ ગયંુ. તેણે ગંદી ગાળ 
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ઉ>ચારી ખીPસામાંથી બાકસ કા~ું. હાથનો ખોબો બનાવી દીવાસળીની ?યોતને 

Pમૃતીની જમે qળવી – તેણે પાટો mચો કયîો. 

સળગેલા ફાનસની આજુબાજુ અસં<ય રાતાં-પીળાં rવડાંઓ આવી ઉભરાયાં. તે 

બધાંના ઉડતા પડછાયાઓમાં કોઈ ઉણîનાભની નીçુરતા હતી. 

શેરીનાં પોલાં સાપોલીયાંને ચગદી નાંખતી ખચકાતી ચાલતી એક યુવતીના ગુંચળંુ 

વળેલી પેનીનાં તળીયાં આજુબાજુ એક rવડુ ંઆવી ચકરાવો લેવા માં}ંુ. ડાબા પગની 

સુંદરતા પાસે જમણા પગનો ગુંચળંુ વળેલો કાચબો જુગુGસા પેદા કરતો હતો. જમીન 

ઉપર અધîવતîુળ કરતો તેનો જમણો પગ rવડાના ચકરાવાને કારણે થોIયો. સમતુલા 

qળવવા મથામણ કરી તેણે ખસીને ચાલવા માં}ંુ. એક માખી ઉડી – `મરની વચોવચ 

જ=યા કરી બેઠી. યુÉમાં પગ ગુમાવી બેઠલેા સૈનીકની મનોદશા લઈ તેણે માખીને 

ઉડાવવાનો ]યBન કરી öયો, પણ માખીએ ઉડી ફરી પોતાની જ=યા પકડી રાખી. 

કપાળ વચોવચ માખીએ તેના સhદુરીયા પગો ઘPયા. Pકુલની શીëીકાની Bવરાથી તેણે 

તેનાં ચીQનો ભુંસી નાં<યાં. પગની આજુબાજુ ચકરાવો લેતા rવડાને ખંખેરી નાં<યંુ. 

અBયારના બે કલાકોને આંકની પેઠ ેUમાનુસાર યાદ કરી ગઈ. 

ખુબ સીફતથી ઓરડીના લાલચોળ કમાડને બંધ કરી તેણે પથારીમાં પડતું મુ;યંુ. 

વીQવળતાથી એક પછી એક કપડાંને દુર કરતા તેના હાથમાં કપં વરતાતો હોવા છતાં 

તેમાં એક મરણીયો ]યાસ દેખાઈ આવતો હતો. પરસેવાની ગંધથી તેણે મોઢુ ં ફેરવી 

લઈ, શરીર અને છાતી ઉપરના બળુકા દબાણ સાથે જમણા ગુંચળંુ વળેલા પગની ભhસ 

દીધી. 

હંમેશાં નડતરsપ થયેલા તેના જમણા પગે અBયારે અજબનું કૌશલ બતાMયંુ. છાતી 

ઉપરનું પરસેવાનું એક બીFદુ સરકી નાભીની ગુહામાં mડ ેઉતરી ગયંુ. બારણાંની સાંકળ 

પાંખાળા પતંગીયાની જમે હવામાં ઉડવા માંડી તેના પગે અથડાઈ. તેણે નીચા લળી 

હાથની થપાટથી પતંગીયાને દુર કયîું અને `મર વચોવચ બેઠલેી માખીને ખસેડી નાખી, 

ખચકાતી ચાલે તે આગળ વધી. 

લંગડી પગે ઠકેતા જતા છોકરાની Mયથાને ગણકાયîા સીવાય, પકડાઈ જવાની બીકથી 

દુર ભાગતાં છોકરાંઓનું ટોળંુ સામેની ગલીમાંથી અચhતું આ બાજુ ધસી આMયંુ. તે 

બધાંનાં મોઢાં ઉપર નાસી છુyાનો ભાવ હતો અને માબાપોએ શીખવેલી ચાલબાrનું 

ગૌરવ હતું. 
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ખચકાતા જતા શરીરની પીઠ પાછળ તે તાકી રèો. 

શેરીનો કોલાહલ એક પરપોટો બની વધારે ને વધારે મોટો થતો ગયો. છુxા લટકતા 

ચોટલાની પીળી બોનું ફુમતું અને પાતળા Hલાઉઝમાંથી દેખાતા બોડીસના પxાને તેણે 

હાથ લાંબો કરી અડી લીધું. બાજુની દીવાલ પરની Pવીચને ઓફ કરી ચારેબાજુ અંધાoં 

ફેલાવી દીધું. અને ધીમે ધીમે બાજુની બારીમાંથી ]વેશતા આછોતરા અજવાળાની 

મદદ લઈ પxાને છોડી નાં<યો. તેણે કુદકો મારી હાથના પંqની ભhસ દીધી. હોઠની 

tઢ રેખાઓ વ>ચે ફસાઈ પડલેો અવકાશ Pથગીત થઈ ગયો. તેના પગની ભીની છાપો 

સળવળ કરતી માછલીઓ બની ગઈ. તે ઉભો જ રèો. બાજુની કાળી Pવીચ સેFડલ 

બની ગઈ. તેના Zીકોણની ધારદાર અણીઓએ તેને વhધી ના<યો. અને શેરીનો ઉW 

વhધાયેલો કોલાહલ ચીBકાર પાડતો, અtNય થયેલા પીળા ફુમતા પાછળ દોટદંોટ કરવા 

માં}ો. 

ખીPસામાંથી sમાલ કાઢી તેણે કપાળ લુ:ું. લંગડી પગે ઠકેતો આવતો છોકરો તેની 

પાસેથી પસાર થયો. પકડાઈ જવાથી બચવા દુકાનના પાટીયા નીચે છુપાયેલા છોકરાએ 

– તેની પીઠ બહાર કાઢી, બુમ પાડી, પોPટના ડHબાને અઢલેી થાક ખાવા ઉભેલા 

છોકરાને ચીડMયો. 

વાતાવરણનો પhr નાખેલો અજપંો Uમશ: વધતો જ ગયો. તેને પળવાર પોPટના 

ડHબા પાસે હાંફતા પેલા છોકરાને અડી લેવાની ઈ>છા થૈ આવી. આ Zાંસી-વંકાયેલી 

જ=યામાં તે છોકરો કદી કોઈને Pપશîી શકશે નહh એવંુ તેને લા=યંુ. દાવ લેનારાં 

છોકરાંઓ પાટીયા નીચેથી, ખુણાઓમાંથી, વળાંક પાસેથી તેમના બીલાડીયા ટોપ કાઢી 

Bવરીત ગતીએ દોડાદોડી કરતાં જ હતાં. 

પોPટના ડHબા પાસે એક પગને બીq પગના ઘંુટણ ઉપર ટકેવી તે ઉભો હતો – 

હતાશ થઈને. તે દાવ દઈ શક ેતેમ ન હોય તેવંુ એની આંખોના ભાવ ઉપરથી લાગતું 

હતું. છતાં તે દાવ છોડી શક ેતેમ પણ ન હતો. 

તે રમત રમતો હતો. અને રમતને નીયમો હતા. 

પોPટના ડHબાને અઢલેી ઉભેલા છોકરાએ આજુબાજુ ચપળ નજરે öઈ લીધું. અને 

પછી દોડતોક બાજુની શેરીમાં ગયો. ?યાંથી – ઘરની ઓથમાંથી મોટાભાઈનો સહારો 

લઈ આ રમતમાંથી થોડો છુટકારો મેળવી લેવા. 
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પરંતુ બીજ ેદીવસે આ રમતના કળણમાં પ}ા સીવાય તેને ચાલશે નહh. એટલે ફરી 

એ જ મોટાભાઈની ઓથ લઈ આ રમતમાં દાવ લેવા – દાવ દેવા ઝંપલાવશે. 

માZ એક આàાસન છ ેક ેરમતમાંથી થોડ ેથોડ ેઅંતરે ભાગી છુટાય છ.ે ö દાવ 

દેવો જ પડ ેછ ેતો આ ભાગેડ ુવૃ�ીથી કોઈ ફાયદો થાય છ ેક ેકમે તેનો ઉ�ર સાZîના 

કાટમાળમાં પડલેાં અNમીઓ જ આપી શકશે – ö તેનાં અNમીઓની બરડ સપાટીને 

કોચીને એક ખીજડાનું ઝાડ વીકસે તે પહેલાં એક ભાગેડ ુછોકરાએ એને કોચી ન ના<યંુ 

હોય તો. 

રPતાની સામી બાજુ ઉગેલા અàBથના ઝાડ ઉપર કટેલાક કાગડાઓ બેઠા હતા. 

તેમના બોદા પડછાયાઓએ અàBથની નીચેની જમીનમાં છી[ો પા}ાં હતાં અને એ 

છી[ોમાં ખંુપેલા બ�ીના થાંભલાની આસપાસ કટેલાંક rવડાંઓ ઉડતાં હતાં. 

નીચે શેરીના અણીયાળા રPતા ઉપર પસાર થતા માણસો ભયભીત ચહેરાઓ લઈ 

આગળ અને આગળ વધતા જતા હતા. અને ભગવાન તથાગતને નીવîાણ સાંપ}ંુ હતું. 

માZ આ લોકો મહાકાલના યíમાં સમીધ બનવા એકબીqથી દોરાઈ-ઘેરાઈ જતા હોય 

તેમ એ લોકોની હીલચાલ öતાં લાગતું હતું. 

અહh આ સમુ[માં ;યાંયે ભગવાન તથાગત, ઈશુ ક ે મહાવીરનું Pથાન નો’તું. 

તેમના ભેજવાળા શરીરનો કોહવાટ એકકોષી rવ બની આ બધાનાં માંસ-મ?q-

લોહીમાં ઓગળી ગયો હતો. તેઓ આ બધાના લોહીયાળ પડછાયાઓથી પર બની 

ચીરંrવપદને પાJયા હતા. અને હવે પછી પણ તેઓ જFમ લે તો પણ અહh તેમનો 

સમાવેશ અશ;ય હતો. 

લંગડાતી જતી éી હવે ઘરે પહiચી હશે. બજર દેવા બહાર બેઠલેી તેની વૃÉ 

મા ઝાંખા કરેલા હરીકનેની વાટ mચી કરી તેની પુZી તરફ અહોભાવથી öઈ રહી 

હશે. સાડલો બદલાવતી તેની પુZીમાં પોતાનું યૌવન öતાં પતી સાથે – વીતાવેલી 

કટેલીક રાતોને યાદ કરતી હશે. પતીના કાળમhઢ બાહુપાશમાં રગદોળાયેલા શરીરની 

કરચલીઓમાં વષîોનો ઈતીહાસ ગણતી હશે. અને Bયારે સહેજ ેપુZીના યૌવનને ખસેડી 

પોતાની પાસે ઉભેલી કોઈ વૃÉાની બેસી ગયેલી છાતી અને – પાયોરીયાથી ગંધાતા મi 

તરફ આનંદથી öતાં તેનો વંચીત રèાનો શોક દુર થતો હશે. 

હરીકનેને mચકી આ બÖે વૃÉાઓ રસોડામાં જઈ ચોકડીમાં પડલેા કાળા ]ાયમસને 

પંપ મારતાં, આrવન મૈZી ટકાવી રાખવાના મનસુબા ઘડતી હશે. અને મહાજનની 
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લાણીમાં મળેલી થાળીમાં સવારનો ભાત કાઢી એકબીq તરફ Mહાલભરી નજરે öઈ 

લેતા હવે પછી મળનારા આરામની ઝંખનામાં, ભવીOયની માગણીઓને વીસારે પાડી 

દેતી હશે. 

અને બધું જ કટેલું વીચીZ છ!ે 

એ લંગડાતી éીની સાથે તેણે લv કયîાં હોત તો તે તેનો પતી હોત. હવે પછીનાં 

થોડાં વષîો બાદ તે જFJયો હોત તો કદાચ તેનો પુZ હોત. થોડાં વષîો અગાઉ જFJયો 

હોત તો તેનો પીતા પણ બની શ;યો હોત. અને એ જ મુખî, rવનથી વંચીત રહી 

ગયેલી માતાને પેટ ેજFમ લીધો હોત તો તેનો ભાઈ બFયો હોત. 

અને આમાંનું કશું પણ બFયંુ હોત તો તે કુટુબંનાં, તે લંગડાતી éીનાં બધાં દુ:ખ, 

અભાવને, પોતાનાં ગણી તે આપઘાતની મનોદશા લઈ rવતો રèો હોત. એ જ 

કુટુબંના વાતાવરણમાં બજર દેતી આંગળીઓથી ભરાયેલો ગંદો Gયાલો, કોઈ મુ=ધ 

PવGનમાં ઓત]ોત થયેલી ટુટંીયંુ વાળી સુતેલી – લચકાતી éી, ચોકડીમાં પડલેો 

ઘાસલેટીયો ]ાયમસ અને વળગણી પર સુકવેલાં કપડાંની વ>ચે – તે પણ કુટુબંનાં દુ:ખ 

અને અભાવની ચચîા કરતાં કરતાં સાJયવાદી બFયો હોત. મા;સî, sસોનાં અrઠાં 

શબોની નનામી mચકી, આ rવનની sખ બદલી નાખવાનો મનસુબો ઘ}ો હોત. 

અને એક નીOફળ જુPસો અને ખુમારી લૈ, rવનની વાPતવીકતાને PવGનાંઓની આડશ 

આપી – આrવન મુuીઓ ઉગામવામાં અને Uીયાશીલ રહેવામાં – સાથîકતા ગણી 

હોત. 

હરીકનેની વાટ વધારે ધીમી બની. ઘર વધારે પીળચxંુ બFયંુ. લચકાતી éીએ 

ખાટલા ઉપર પડતું મુ;યંુ. તેની વૃÉ મા માળા લઈ બાજુના ઓરડામાં આંખો બંધ 

કરી બેઠી. લચકાતી éીએ પડખંુ બદLયંુ. ખસી ગયેા ચણીયાને કારણે પhડીની oંવાટી 

દેખાઈ. તેની ઉપર શેરીમાંથી ઉડતી આવતી માખી બેઠી. ખસી, સરકી અને આગળ 

આગળ પગ વતી સુંઢને ઘસતી વધવા માંડી. 

ગરમીને કારણે તેણે છાતી ઉપરના સાડલાને ખસેડી ના<યો. સુr ગયેલી ભાંભરતી 

ટકેરીઓ વેલબુxાના રેશમથી છવાઈ ગઈ. અને એ રેશમ સાથે ચરણો ઘસતી પાડોશીની 

છોકરી ખુરસી ખસેડી સંકોચથી તેની સામે બેઠી. ઘડાતા જતા યૌવને તેની આંખની 

પાંપણ ઉપર વજન મુ;યંુ હોવાથી તેની tåી નીચે જ રહી. 

અંWેrની એક ચોપડી ખોલી ટબેલની ટુકંી સપાટી પર ગોઠવી. નોટ ખોલી ^ોકમાંથી 
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ઈFડીપેન કાઢી આંગળીઓનાં ગુલમહોર વ>ચે ગોઠવી. તેણે ખમીસના એક બટનને 

ખોલી k=લીશના ફકરાઓ, ભાષાંતર, Mયાકરણ, અથîો સમqવવા માં}ાં. તે ;યાંય 

સુધી બોLયે જ ગયો. છોકરીના હાથમાં રહેલી નોટ લઈ અથîો લખતો જ ગયો. થોડીવાર 

માટ ેજરા અટ;યો. ખુરસીને અઢલેી લાંબા થવાનો ]યBન કયîો. ઉભા થઈ કોગળો પાણી 

પીધું. અને ઘરની લાંબી એકલતાએ આપેલા ઝનુનથી ફરીવાર ખુરસી પર ગોઠવાયો. 

છોકરીની સામે થોડીવાર સુધી ટીકી રèો. ગાલ ઉપરની ભુરી નસ, અને ગળામાં લટકતી 

સોનાની ઝીણી સાંકળીની વ>ચે ઝુલતી તેની નજરમાં યુÉ શs થતાં પહેલાંની Mયુહરચના 

અને તૈયારી હતી. 

ટબેલ ઉપરથી પેFસીલ mચકી તેણે થોડીવાર હવા સાથે ઘસી. અને Bયારબાદ ટબેલ 

ઉપર પડલેા બેઉ હાથો ઉપર ધીમે ધીમે ફેરવવા માંડી. છોકરીએ ગુંચવાઈ વધારે 

નીચંુ öયંુ. પેFસીલ ખસેડી તેણે આંગળી ફેરવવા માંડી. છોકરીનો દેહ એમ જ કપંારી 

અનુભવતો બેસી રèો. થોડીવાર સુધી ગુલમહોર હવામાં \ુજતો રèો. લેસન ચાલતું 

રèંુ. વેલબુxાનું રેશમ હવા સાથે ઘસાઈ પીગળી ગયંુ. તાaવણîી ટકેરીઓ સુયîના અàો 

તળે ચગદાઈ ગઈ. અને તેના ડાબલાઓના પડછદંાએ સુંઢ ઘસતી માખીને ઉડાડી દીધી. 

શેરી તુરંગ જવેી લાગતી હતી. 

આજુબાજુની બરાકોનાં ખુáાં બારણાંમાંથી હજુ સુધી કોઈ કદેીએ નાસી છુટવાની 

મથામણ કરી ન હતી. બધા જ લપાઈ, ગુંચવાઈ ખુણાઓમાં સંતાઈ બેઠા હતા. અને 

કોઈ કદાચ નાસી છુyો હોત તો પણ આજુબાજુની પરીPથીતીએ કોઈ બીr બરાકના 

અંધારામાં તેની જ=યા પસંદ કરી દીધી હોત. 

બાજુના ઓરડામાં માળા ફેરવતી વૃÉાએ માળાના લાલ ઉનને Zણ-ચાર વાર આંખે 

અડકા}ંુ. લRમીના ખોળામાં માથંુ મુકી સુતેલા ભગવાન વીOñનું Zણ વખત નામ લીધું. 

આંખો બંધ કરી થોડી વાર બેસી રહી, ઉભા થઈ પાથરણાને ગડી કરી વાêંુ. ગોખલામાં 

મુકલેા દીવાની ?યોતમાં તડ-તડ અવાજ થયો. ?યોત હલી. આખંુ ઘર \ુr ઉ{ંુ. 

લાકડાની ગોળ ડHબીમાં માળાને ગુંચળંુ વાળી મુકી. ઘીના રેગાડા ઉતરવાને કારણે 

મલીન થયેલા ગોખલામાં બેઠલેા વીOñના મોઢા સામે થોડી વાર સુધી વૃÉાએ ટીકી-ટીકીને 

öયા કયîું. 

મરતી વખતે વૃÉ લાભશંકરે જ ે દયામણી નજરે તેની સામે öયંુ હતું એવી જ 

દયામણી tåીથી તે પણ અBયારે વીOñ સામે તાકી રહી. 
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લાભશંકરને લકવો થયેલો. છáેે સુધી તે બોલી શકલેા નહh. માZ આંખોના 

પલટાતા ભાવો Åારા તેઓ વખતોવખત તેમની rrવીષા, કટંાળો અને લાચારી ]ગટ 

કરતા રèા. 

ચાંદીની મુઠવાળી લાકડી લઈ લાભશંકર ખેસના છડેાને હલાવતા હલાવતા કોઈ 

પાડોશીના આટલે કોઈવાર બેસી પડી, હાથના ખરજવાને ખણતા ખણતા, ભુતકાળને 

વાગોળતા, આજના rવતરની હાડમારીને કોઈ લોકવાતîાનું sપ આપી, તેમાંથી લઈ 

શકાય એટલો આનંદ મેળવવાનો ]યBન કરતા. 

તેનો પાડોશી રPતા ઉપરના માણસો ઉપરથી tåી સરકાવતો, તેલથી લચપચતું 

માથંુ દીવાલને અડકાડતો, આંખો ઉઘાડ-બંધ કરતા કરતા લાભશંકરની વાતમાં હકાર 

પુરાવતો. સુuા ખરજવાને ખણતા હાથ અને તેલથી લચપચતું માથંુ આ રીતે દરરોજ 

સાંજ ેઓટલા પર હલતાં રહેતાં. 

Bયારે અચાનક એક દીવસ લાભશંકર લકવામાં સપડાઈ, ખરજવાને ખણવાનો 

આનંદ ગુમાવી બેઠા. પાડોશી વારંવાર ઉઘાડ-બંધ થતી આંખો Åારા આ કoણ 

પરીPથીતીને ]માણતો… ભારે pદયે, ઓટલા ઉપર બેસી, rવતરના એકધારા 

વહનમાં, લાભશંકરના મૃBયુના સમાચારથી, કઈં નવીનતાનો સંચાર થશે એવો <યાલ 

લઈ, વારેવારે, ઉતાવળે આવતા કોઈ માણસ તરફ લાલચુ કુતરાની જમે ટીકી રહેતો – 

કરોળીયાની લાળનો એક તંતુ હવામાં થોડીવાર ઝુJયો – લોલકની જમે. અને તેના 

ખભા સાથે ચiટી ગયો. આ સેતુબંધ ઉપર થઈ એક કરોળીયો નીચે ઉતરી આMયો. 

સુયîના છુxા લટકતા તાંતણાઓ લોથપોથ થઈ કદાચ કોઈ દીવસ, કોઈના ખભા, 

pદય, મન અને બાહુ સાથે ચiટી સેતુ બનાવી દે, અને પછી એ સેતુબંધ ઉપરથી સરકી 

એક સાંજ ેસુયî પોતે પણ નીચે ઉતરી આવે. 

એક ધમîશાળાના ખાલીખમ દરવાq પાસે ઉભો રહી વાતવાસો માંગે. અને ઓડકાર 

ખાતો રખેવાળ ધuામુuી કરતી શેરીના દરવાq બંધ કરી દે. અને સુયî એક મqનો 

પારદશîક ભરવાડ થઈ તેના કાળા કામળાને મકાનોની ભુખાળવી આંખો ઉપર ઢાંકી દે 

–… 

અàBથનું ઝાડ ધીમે ધીમે કાળંુ પડવા આMયંુ હતું. નીડમાં ઝંપી સુતેલાં પંખીઓની 

પાંખો બંધ હતી. અને તેમાં અંધકાર લપાઈ સુઈ પ}ો હતો. સવારમાં પાંખ ખુલતાંની 

સાથે જ અંધકાર પણ ઉડી જશે. તેની સાથે પëી પણ ઉડશે. અને અંધકારમાં તરવરતા 
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મૃગજળની આંધળી બાOપ મેળવવા તેની ચાંચ ખોલશે. અને સુયîનાં પhખાઈ ગયેલાં 

પીછાંઓ વાતાવરણમાં આડાંઅવળાં ઉ}ા કરશે. 

રાતપાળીમાં જવા નીકળેલા મજુરોનું એક ટોળંુ, ગઈરાતની પાળીમાં પડલેા sના 

ઝીણા રજકણોને કારણે બંધાયેલા ખારા ચીપડાઓ લઈ, પસાર થયંુ. તેમની આંખો લાલ 

અને હાથો ગંઠાયેલાં હતાં. તેમના ઉતાવળાં પડતાં પગલાંમાં મરણીયાપñં હતું. 

તેઓ qગતા રહેવા માટ ેથોડી બેહુદી મqકો કરશે. ગાળો ઉ>ચારશે, બીડીઓ 

પીશે. અને ભંડકીયાની éીઓ સામે વારેવારે öતા, પીળા દાંત બતાવતા, થંુકની 

ફુદડીઓ ઉડાવશે. 

તેઓ બધા આ જ Pવsપે, આ જ રીતે, rવી શક.ે આ સીવાયનું તેમનું બીજુ ંsપ, 

બીr રીત હોઈ જ ન શક.ે તેમના છોકરાઓ પણ આ જ ચોકઠામાં ઘડાઈ, આ જ Pવsપ 

પામી મોટા થશે – અને મૃBયુ પામશે. 

સામેની દુકાનનું ઉતરડાઈ ગયેલું લાકડાનું પાટીયંુ રીબાઈ મરી ગયેલાં ચીબરીનાં 

બ>ચાં જવંુે લાગતું હતું. 

નાનપણમાં આ જ શેરીમાં રહી આવી કટેલીયે દુકાનોનાં પાટીયાંને ઠકેતાં ઠકેતાં તેણે 

રPતો પસાર કયîો હતો. Pકુલેથી બપોરે છુટી, ઘરે સૌ કરતાં વહેલા પહiચી જવાના 

ગૌરવને હંમેશાં શીરે ધરી રાખી તે બંધ થયેલી દુકાનોનાં પાટીયાં ઠકેતો. આગળ સળીયા 

ધરી રાખી ટકેવેલા પાટીયા ઉપરથી ઠકેતાં તેણે ઘણીવાર ઘંુટણ છોLયા હતા. ઘણીવાર 

બાપુr સાથે સાંજ ેકોઈ સંબંધીને Bયાં જવા નીકળતો, Bયારે આ જ દુકાનોનાં પાટીયાં 

તેની આંખની સમાંતર આવતાં. બાપુrની આંગળી પકડી ચાલવામાં તેને પોતાના 

અPતીBવની સાબીતી મળતી. આ રીતે ચાલવામાં તે બાપુrનું ]ીયપાZ હતો તેવંુ તેને 

લા=યા કરતું. 

દરરોજ ઉબળ-ખાબળ રPતાને પસાર કરી એ જ ધુળવાળા પગે તે સાંજ ેપથારીમાં 

સુઈ જતો Bયારે ફોટા પાછળ કબુતરે બાંધેલા માળામાં રહેલા lડાના કવચને ભેદી પëી 

બહાર આવશે તેની કLપના કરતો તે સામી બારીએ લટકતા… 

દાદાrના ફોટા તરફ આ[î નજરે öઈ લેતો. 

દાદાrના ફોટા પાછળ તે હંમેશાં પોતાની ]ીય વPતુઓ સંતાડતો. સીગારેટનાં 

ખોખાં, બાટલીનાં પતરાંનાં ઢાંકણ, લખોટી, જુદા જુદા રંગવાળી પેFસીલ અને વાqંની 

કમાન … આ બધી વPતુઓને સંતાડતો, કાઢતો, öતો તે ધFયતાની લાગણી 
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અનુભવતો. – Bયારે એક દીવસ અચાનક એક રંગીન કાચના ટુકડાને સાંતાડતા mચા 

કરેલા હાથમાં થોડા તૃણનાં ડાંખળાંઓ આMયાં. 

તેણે ચમકી વધારે mચે ચઢી öયંુ. એક કબુતરની પાંખ તેને અડી. – તે નીચે ઉતરી 

ગયો. – પોતાની છુપાવેલી કhમતી વPતુઓ ઉપર માળો બાંધતા કબુતર માટ ેતેને ]ેમ 

થયો એટલું જ નહh, પરંતુ બાપુrના ગોળ તકીયામાંથી s, બાની દીવેટ બનાવવાની 

પુણી અને શેતરંrના દોરાઓ કાપી કાઢી તે પોતે જ પોતાની qતે ફોટા પાછળ મુકવા 

માં}ો. 

કબુતર માળો બાંધતું Bયારે તે રંગીન કાચમાંથી કબુતરની આ આખીયે Uીયા 

અવલોકતો. તૃણની અMયવPથીત રચના એ એક માળો હતો તે તેને તે દીવસે સમqયંુ. 

અને એ માળામાં અPતીBવ આકાર લઈ શક ેતેનું પણ ]થમ íાન તેને Bયારે સાંપ}ંુ. 

કબુતરી કલાકો સુધી એક જ જ=યાએ બેસી lડાને સેવતી. lડાનું [ાવણ ગરમી મેળવી 

ધીમે ધીમે ઘx Pવsપ ધારણ કરતું. શરીર બંધાતું. અને બંધ પાંખો આકાશમાં ઉડવાની 

શ;તી મેળવતી. 

lડુ ંએ પëી હતું. lડુ ંએ પëીની અMયવPથીત Pથીતી હતી. 

પëી એ lડુ ંહતું. પëી એ lડાની MયવPથીત Pથીતી હતી. 

અને માળો એ કદાચ lડુ ંહતો અથવા કદાચ પëી હતો. અથવા કદાચ તે પëીના 

lડા માટનેા અથવા lડાના પëી માટનેા સંઘષîની શોષાઈ ગયેલી ભુતાવળ હતો. 

એક દીવસ lડાને ભેદી પëી બહાર આવશે. એક દીવસ માળાને છોડી બહારના 

વાતાવરણમાં ઉડવાનો ]યBન કરશે. અને એક દીવસ તે પોતે પણ lડાં મુકશે, સેવશે. 

– 

Bયારે કદાચ દાદાrનો ફોટો નહh હોય. બાની દીવેટ બનાવવાની પુણી અને 

બાપુrનો ગોળ તકીયો નહh હોય. સંતાડી રાખેલી સમૃÉીએ મુLય બદLયંુ હશે. અને 

ઘરની સદાયે ખુáી રહેતી બારી… અવાવo ઘરની દશામાં હંમેશ માટ ેબંધ રહેતી હશે. 

છતાંયે–કબુતરની સજîન]Uીયા આ Pથળે, બીજ ેPથળે, આ રીતે, બીr રીતે, ચાલુ જ 

રહેશે. 

દાદાrના ફોટાના કાચની મેલી સપાટી ઉપર માખીએ lડુ ંમુ;યંુ હતું. તે lડાંનાં 

બાકોરામાં છુપાયેલો પુરાતન વાયુ કરાંજતી ભfસના નસકોરામાં જઈ તેને આપઘાત 
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કરવાનું આમંZણ આપતો હતો. દાદાrનો લીPસો ફોટો વીàાસઘાત કરી શક ેતેમ ન 

હતો અને એટલે જ તે Pવજનની જમે બારીના તીણા સળીયા ઉપર લટકી રèો હતો. 

દાદાr વૃÉ હતા. 

તેમના તકીયાનો ગલેફ હંમેશાં મેલો રહેતો. તેમની પથારી નીચે થંુકવાનું એક વાસણ 

પડી રહેતું. અને છhકણીની ડHબી વારેવારે ખોવાઈ જતી. 

આંખના મોતીયાને કારણે તેમને બારી પાસે બેસતાં કબુતરો કોઈના કરચલી પડલેા 

ગળાના હડયૈા જવેાં લાગતાં. તે હંમેશાં પથારીમાં પ}ા રહેતા. ચા પીવાની વારેવારે 

ઈ>છા થતી Bયારે મોતીયાને કારણે ભીની રહેતી આંખને પાંપણનો ઠલેો લાગતો. 

દાદાr ઘણીવાર બરફની, પહાડની, હરણની, સોનચંપાની વાતîાઓ તેને 

સંભળાવતા. તે અપલક નેZે સાંભળી રહેતો. તેનું મન દાદાrના ખાટલાની ઈસ છોડી 

બહાર ભટકવા નીકળી પડતું. બરફનાં તોફાનો વ>ચેથી માગî કાઢી, કસેરીયા ઘોડાને 

એડી મારતાં વીશાળ સરોવરના કાંઠ ેઆવી ઉભું રહેતું. આજુબાજુનાં જગંી વૃëોની ટોચ 

ઉપર ચડી જઈ માગî શોEયા કરતું. સરોવરની મEયમાં પÑ ઉપર બેસી Pનાન કરતી કોઈ 

મુ;ત કુતંલા રાજકુમારીના સાંનીEયમાં જઈ પહiચતું. પહાડના પોલાણમાં સદાયે ઘોરતા 

રહેતા રાëસની આજુબાજુ ડરતાં ડરતાં એક આંટો લેતું. સોનચંપાની પાંખડીઓમાં 

અટવાઈ પડલેી પરીને છુxી કરવાનો ]યBન કરતું, અને હરણની નાભીને અડી વહેતા 

પવનની વારેવારે ગંધ લેતું – 

દાદાr વાતîાઓ કહેતા રહેતા. વ>ચે ખાંPયા કરતા. ભીના sમાલથી આંખો લુછતા. 

તેમના અવાજમાં કપં વરતાતો અને તેમની કણસતી આંગળીઓ હંમેશાં \ુ?યા કરતી. 

મેલા ઓશીકા નીચેથી ઘણી વાર પૈસા કાઢી બહારથી ખાવાની ગોળીઓ મંગાવતા. 

બોખા મોઢામાં ગોળીઓ મુકી ચગળતા ચગળતા કોઈ કોઈવાર મૌન બની જતા – Bયારે 

સંત જવેા લાગતા. માZ તેમનું બોખંુ મોઢુ ંચાલતું રહેતું અને લાળની ઝીણી સેર Zુટક 

Zુટક નીચે ઝયîા કરતી. 

દાદાr વાતîા કહેતા. 

“એક નગર હતું – ખુબ જ વીશાળ. તેનો દુગî સોનાનો હતો. અને જમીન sપાની. 

તે નગરનો રાq દરરોજ માણસોને ઉકાળી ઉકાળી તેનો કાવો પીતો. અને એટલે જ 

તે અtNય રહી શકતો. તેને cાપ હતો – જ ેદીવસે તે tNય બનશે તે દીવસે તેનું મૃBયુ 

થશે. નગરના માણસો ભુખરા સમુ[કીનારે ઉભા રહી પëીઓ પકડતા અને પëીઓની 
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ચાંચમાંથી મરેલાં માછલાંઓ બહાર કાઢી qળમાં વhટતા – અને એટલે જ તે બધાં સુખી 

હતાં. 

નગર વચોવચ એક કુવાPથંભ હતો – સીધો, સપાટ અને mચો. તેની ટોચે બે 

આંધળી આંખો ચiટાડલેી હતી, જ ેનગરની નાકાબંધી કરતી. 

કુવાPથંભ ઉપર કોઈ ચડી શકતું નહh, પણ તેની ઉપર ચડી શકનારને રાqની 

લીલાંછમ ફુલ જવેી પુZી પરણાવવામાં આવતી. પણ તેની ઉપર કોઈ ચડી શ;યંુ ન હતું. 

એક દીવસ ?યારે પવન પારીqતક બની ગયો Bયારે એક યુવાન કુવાPથંભ પાસે 

આવી ઉભો રèો. બધાએ qAયંુ ક ેએક યુવાન કુવાPથંભ ઉપર ચડવાનો છ…ે એટલે 

બધા તેમની qળો લપેટી લઈ, પëીઓને lડાં મુકવાનો સમય આપવા, નગર વચોવચ 

દોડી આMયા. 

યુવાનની આંખો કુવાPથંભની ટોચે મંડાઈ. કુવાPથંભની ટોચે યુવાનની આંખો સામે 

મીટ માંડી. માણસો આંધળાભીત થઈ ધuામુuી કરવા લા=યા. 

યુવાને કુવાPથંભની ગોળાઈને બાથમાં લીધી. પëીઓએ lડા મુ;યાં. યુવાન થોડો 

mચે સરકી આMયો – અને અધુકડો બની કુવાPથંભને લટકી રèો. તેના પગ ફાંસી ઉપર 

લટકતા માણસની જમે લટકી રèા. તેણે શરીરને ફંગોળ દીધો અને ઠલેો મારતાં મારતાં 

તે કુવાPથંભની ટોચે પહiચી ગયો. 

માણસો હર<યા. રાqએ કાવો પીધો. 

પણ ઉપરની ટોચે, નાની ઉભડક જ=યામાં ઉભા રહી શકાય તેવી MયવPથા ન 

હતી. ટોચની આંધળી બે આંખો વારે-વારે ઉઘાડ-વાસ કરતી અનેક ]તીબhબોને પાછા 

ધકલેતી હતી. અને નીચે ઉતરવાનો કોઈ માગî ન હયો. 

માZ એક જ રPતો ખુáો હતો – આBમહBયા કરવાનો! 

અને યુવાને કુવાPથંભને બાથમાં લીધો. હાથ ઉપર વજન આપતાં શરીરને નીચે 

સરકાવવા માં}ંુ અને તે નીચે ઉતરી આMયો. નીચે ઉભેલા માનવસમુદાયમાં ભળી ગયો. 

અને કોઈ તેને ઓળખે તે પહેલાં આ વીશાળ માનવસમુદાયનું એક અંગ બની અંદર 

ગુમ થઈ ગયો. 

માણસો અકળાઈ તરસે મરી જતા હોય તેમ ભુખરા સમુ[કીનારે દોડી ગયા અને 

માછલીઓના પડછાયાઓમાં સુરજ સળગવા માં}ો.” 

દાદાrની વાતîા પુરી થતી. તેમની ગમગીન આંખોના mડાણ સુધી પહiચવા મથતું 
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તેનું મન Bયાંનું Bયાં જ અટકી… કુવાPથંભની mચાઈને આંબવાનો ]યBન કરવા મંડી 

પડતું. દાદાrના સુuા… વાળને ઉડાવતો પવન તેઓ બેઉ વ>ચે મૌનની જમે પથરાઈ 

રહેતો. અને… બહારના વાડામાં ઉગેલા ઝાડની ડાળી, પëીના અચાનક બેસવાના 

ધuાથી પણîોના સમુદાયને થથરાવતી ;યાંય સુધી હLયા કરતી. 

દાદાrનો કૌવત વગરનો હાથ sમાલ શોધવા ઓશીકા નીચે ફરી વળતો. દાદાrની 

નીPતેજ સફેદ આંખ વળગણી પર સુકવેલાં કપડાં જવેી લાગતી. નાકમાંથી નીકળી નીચે 

લટકતાં બે-Zણ વાળ અને કાનની વhધાયેલી બુટનું કાળંુ પડલેું છી[ તેની tåીનું કFે[ 

બનતાં. 

દાદાr મલકી પડી કોઈ-કોઈ વાર તેના ખભા પર હાથ રાખી દીવાલ પરની 

ગરોળી બતાવતા. તુટી ગયા છતાં ગરોળીની પુંછડી હાLયા કરે છ,ે તેવી ખપ પગરની 

માહીતી આપતા. અગાઉના વખતમાં રાq અંધારપછડેો ઓઢી કઈ રીતે નગરની ચચîા 

સાંભળવા નીકળતો તેની સમજણ આપતા. અને પોતાના મૃBયુ બાદ વાડામાં પોતે રોપેલા 

બારમાસીના છોડનું જતન કરવાનું તેની પાસેથી વચન લેતા. 

તેમની લાંબી બીમારી વખતે ખાટલાની પાંગત પર બેસી પડી ઘણી વાર તે મેલા 

ધોતીયા નીચેથી દેખાતા તેમના દુબîળ સાથળને öઈ… રડી પડતો. 

તેમના \ુજતા હોઠ કોઈ રાજકુમારની વાતîા કહેવાનો ]યBન કરવા હલી ઉઠતા. અને 

દુરના રસોડામાંથી આવતા બાના અવાજમાં… તેમના સંકતેો કોઈ બાળકની નીરથîક 

Uીયાનો પરીચય આપતા. 

અને આ રીતે એક દાદાrનું મૃBયુ થતું. 

અને આ એક દાદાrના મૃBયુ બાદ તેનાં બે જુનાં પહેરણ અને Zાંસા થયેલા બુટની 

öડી કોઈ ભીખારીને દાનમાં મળતી. 

તેના ઓશીકાના કવરને ધોબીને આપવામાં આવતું. 

અને આ એક દાદાrના ફોટાને ઘરની દીવાલ પર ^ેમમાં મઢી લટકાવવામાં આવતો. 

તેનું ખીÖ મન બહારનાં મકાનોને અડતું રPતા ઉપર ફરવા નીકળી પડતું. બાજુના 

મકાનની દીવાલને ચીટકી રહેલી કોઈ ઉÖત Wીવા ખીસકોલીનો Pપશî પામી, રPતા 

ઉપર ઢોળાયેલા પાણીના ધાબાને પસાર કરતું, શેરીના વળાંક પાસે આવી ઉભું રહેતું. 

અહhની Zીકોણ ફુટપાથ પર લાડકાનાં ખપાટીયાંની ઘોડી મુકી, રંગબેરંગી કાગળનાં 
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ફુલોને… ગંઠાયેલી આંગળીઓ વતી ગોઠવવાનો ]યBન કરતો, ડાબા હાથે આંખના 

પાણીને લુછી કાઢતો એક ચીનો હંમેશાં ઉભો રહેતો. 

તેની આંખના ખુણામાં એક ચીપડો હંમેશાં બાઝી રહેતો. 

તે તેની ચીપડાવાળો ચીનો કહેતો. 

તે દમીયલ હતો. તેની `મર ખfચાઈ ગયેલી અને ગુ>છાદાર હતી. તેની tåી, tNયો 

ઉપરથી પસાર થયા વીના, ગમે તે એક tNયને ચીટકી રહેવા તૈયાર રહેતી. તે ખાંસતો 

Bયારે તેની એકાએક રગમાં લોહી ખfચાઈ આવી એકઠુ ંથતું. તેના હોઠના ખુણા હંમેશાં 

લાળના ફીણથી ભરાયેલા રહેતા. 

તે ફુલ વેચતો. 

;યારે તે ફુલ બનાવતો, ;યારે કાતરના લોખંડી પાંખીયાને આંગળીઓમાં પકડી 

ફુલને આકાર આપતો… તે બધું તેનાથી અqણ હતું. ઘણી વાર દુર ઉભા રહી તે 

આંગળી લાંબી કરી જુદા જુદા રંગનાં ફુલો ઉપર પોતાનો અધીકાર Pથાપતો. અને તે 

ચીનો પણ તેના અધીકારને ઉવેખતો નહh જ. 

તે ઘરની હંુફમાં દાદાr પાસે બેસીને ;યારેક આ ચીપડાવાળા ચીનાની વાત કરતો. 

દાદાr હસતા. તેમની હડપચી પર થંુકનો રેલો આવતો. 

તે ચીપડાવાળા ચીનાનું ઘર કોઈ ગંદી ચાલીમાં હશે. તેના ઘરમાં રંગબેરંગી ચીકણા 

કાગળ અને ગુંદરની શીશી રખડતાં હશે. એક શણીયાનો રöટાયેલો ટુકડો કોઈ 

ખુણામાં પ}ો હશે. રંગની ડHબીઓનાં ઢાંકણ એક પાટીયા ઉપર એકઠાં થયાં હશે. 

તે એકલો હશે તો તેના ઘરની એકલતામાં ;યારેક તેને ન સમr શકાય તેવંુ દુ:ખ 

થતું હશે. તે આ ભુમીનો નહh હોય તો ;યારેક તેને પોતાના દેશમાં પાછા ચાLયા જવાની 

ઈ>છા થતી હશે, તેણે બે યુÉની ભયંકરતા öઈ હશે તો કદી કદી તેને આજુબાજુના 

પાડોશીઓની લાચારી પર વહાલ ]ગટતું હશે. યુÉમાં તેનો છોકરો મરાયો હશે તો ગંદા 

ખોરડામાં માથાં ઝુકાવી બેઠલેા વૃÉોને પયગંબરની વાતો સંભળાવતાં તેને તૃÜી થતી 

હશે – 

જ ેહોય તે – 

પરંતુ તેનાં ફુલો… તેને જ રીતે Mયાકુળ બનાવતાં હતાં, તેનો ચીપડો તેનામાં જ ે

જુગુGસા પેદા કરતો હતો, તેના \ુજતા હાથ તેનામાં પુવg કદી ન અનુભવેલો સંતાપ પેદા 
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કરતા હતા, અને તેનું વંકાયેલું મi તેને જ ેઉ�ેજના આપતું હતું તે બધું તેના માટ ેનવંુ 

હતું. 

તે દરરોજ આવતો. શીયાળાની ઠડંીમાં તેના જુના મફલરમાં તેનું ગળંુ લપેટતો. 

તેને હંમેશાં öતાં öતાં તે ધીમે ધીમે મોટો થતો જતો હતો. તેનાં એકકે વષî તેને 

કટેલાયે વીચીZ અનુભવ આપતા જતા હતા. છતાં તે બધા વ>ચે દમીયલ ચીનો 

તેનાં ફુલોની ઘોડી લઈ, કોઈ વીQવળતાનો અનુભવ કરાવતો… ;યારે તેનામાં આવી 

ગોઠવાઈ જતો તેનો તેને કદી <યાલ આવતો નહh. 

આજ ેઆટલાં વષg ?યારે આ રPતા ઉપર માણસોની અવરજવર વધી છ,ે દુકાનોની 

બારીઓ કાચની બની છ.ે અને દાદાr મૃBયુ પાJયા છ ેBયારે એ દેખાતો નથી. તે કદાચ 

તેની જFમભુમીમાં પહi>યો હશે તો પણ તેનું ખસીયાñં મોઢુ ંઅને આંખોની અપલક 

tåી તેની તે જ રહી હશે. 

તેના \ુજતા હાથ હવામાં ફુલોના આકારની ભાતમાં હLયા કરતા હશે. 

આટલાં વષg આજ ેતે ઘણા અનુભવમાંથી પસાર થૈ ચુ;યો છ.ે ઘñંયે સમજવા માં}ો 

છ.ે પણ ચીપડાવાળા ચીનાનાં રંગીન ફુલો, તેનું વંકાયેલું મi અને પોતાના અંગર વ>ચે 

જ ેએકBવ ઘનીભુત થયંુ છ ેતેનું રહPય દાદાrના મૃBયુ પછી પણ તેને સમqયંુ નથી. 

શેરીના લાંબા માગî પાસે ઉભા રહી તેણે öયા કયîું છ ે– ?યાં એક દીવસ આવી જ 

tåી લઈ એક ચીપડાવાળા ચીનાએ öયા કયîું હતું. અને દાદાrની નીPતેજ આંખોએ 

જ ેરીતે છતની દીવાલને તા;યા કરી હતી. માZ તાકતા રહેવંુ એ જ તેના rવનનો એક 

]તીકાર હતો, જ ે]તીકાર તેના દાદાrને rવનની અંતીમ પળોમાં સાંપ}ો હતો. 

ખાલીખમ ]કાશ પાનવાળાની દુકાન પાસે ઉભેલી ઘોડાગાડીને અજવાળતો હતો. 

ગાડી ખાલી હતી. અàની કરકરી rભ લગામના લોખંડને ચાવી રહી હતી. તેની qડી, 

નઠોર ચામડી ઉપર ચiટલેો ]કાશ તેની રેબઝેબ પીઠને વધારે ખરબચડી બનાવતો 

હતો. તેના બહાર નીકળી ગયેલા પાંસળામાં કોચવાનનું હરીકને નીરાંતે લટકતું હતું, 

અને તેની પBની રસોડાનાં ભુખાળવાં બારણાં બંધ કરી, ભરવાડના બરછટ હાથે 

દોવાયેલા દુધમાં મેળવણ નાંખી રહી હતી… અને અàના સખત દાબડાઓમાં છટકી 

જવાની ]તીëા કરતો rવ ]વાસ માટનેી તૈયારી કરી રèો હતો. 

આકાશ મલીન હતું. હવા સાબદી બની હતી. લંગડાતી ચાલતી છોકરી પથારીમાં 

પડી સુવા ]યBન કરતી હતી. તેની વૃÉ મા શેતરંrના કટકા ઉપર પડી પડી કબાટમાં 
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ઢાંકલેા દુધની મલાઈ વીશે વીચારતી હતી. ચીપડાવાળો ચીનો તેની ભુમીમાં પહi>યો 

હતો. અને ખુણાની દુકાનનો ઘડીયાળી સુRમદશîક કાચનો કચકડો આંખનાં હાડકાંઓ 

વ>ચે ગોઠવી, ચીપીયા વતી ઘડીયાળના એuેક ભાગને mચકી તેને ગોઠવવાનો ]યBન 

કરતો હતો. 

આ બધા લોકો rવતા હતા અથવા તો rવવાનો ]યBન કરતા હતા. 

અને ઘડીયાળી હાથના ચીપીયા વતી–જુદા જુદા ભાગોને mચકી, _શ વતી સાફ 

કરતાં કરતાં બેEયાનપણે શેરીમાં ડોકીયંુ કરી લેતો હતો. સમારકામ માગતા યંZના 

વીધવીધ ભાગો ઉપર તેનું _શ, તેનો ચીપીયો, અને આંખોની સુRમદશîક કાચને કારણે 

બનેલી તેજtåી–ફરતી રહેતી હતી. તેની દુકાનની ભhત ઉપર લટકાવેલી ઘડીયાળો 

ભીÖ ભીÖ સમય બતાવતી હતી. શો-કસેમાં ટાંગેલી કટેલીક ઘડીયાળો બંધ પડી – 

મૃBયુ પામી અuડ બનેલા દેડકાના શબ જવેી લાગતી હતી. અને કાચની લીPસી સપાટી 

પર ધુળ qમી હતી. 

ઘડીયાળીએ કચકડાને આંખથી દુર કયîો. બાજુમાં પડલેા ગોળ કાચવાળાં ચNમાંને 

સાફ કયîા સીવાય પહેયîાં. દુકાનનું તાળંુ શોEયંુ. એક પુંઠાના કટકા વતી =યાસતેલના 

વાસણને ઢાં;યંુ. અને ખુબ જ કુનેહપુવîક દુકાનનું પાટીયંુ ઉતરી ગયો. 

કાલે સવારે દુકાનના પાટીયે Zણ વખત લળી તે બારñં ખોલશે. આંખનાં ગોળ 

ચNમાંને બાજુમાં મુકી સુRમદશîક કાચના કચકડાને આંખની સામે ગોઠવશે. ગોળ ચNમાં 

વતી öયેલાં બહારનાં બધાં tNયોને ભુલી જઈ તે ચUો, કમાન અને PUુના ઘસારાને, તુટી 

ગયેલા ભાગોને નીરખશે. સાંજ ેકચકડાને દુર કરી ચNમાં પહેરશે, દુકાનની બહારનાં 

tNયોને આંખો તાણી-તાણી öશે. અને કચકડાએ બનાવેલી કુવા જવેી બીહામણી 

આંખો લઈ… ઘરનાં નાનાં બાળકો સાથે ગJમત કરવાનો ]યBન કરશે. 

]યBન કરશે. 

બધા જ જ ે રીતે ગુલામ વાવવાનો, શાકભાr ઉગાડવાનો, બાળકોને શીëણ 

આપવાનો, નોકરી મેળવવાનો ]યBન કરે છ ેતેમ જ. અને કદાચ તે ]યBન નહh કરી 

શક ેતો તેની ગJમત એક ગંભીર બાબત બની જઈ તેનાં બાળકોને અકળાવશે. 

કદાચ ]યBન કરવા છતાંયે તે ગJમત નહh કરી શક ેતો તેનાં બાળકો ગંભીર બની 

જશે. 
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કદાચ તેનાં બાળકો ગJમતી બનશે તો તે ગJમત કરવાના ]યBનમાં સફળ નીવ}ો 

છ ેએવંુ સાબીત થશે. 

કદાચ તે ગંભીર હશે તો ગJમત નહh કરી શક.ે 

કદાચ તેનાં બાળકો ગJમતી હશે તો તેઓ ગંભીર બાબતોની ગJમત કરી શકશે. 

કદાચ તે ગJમતી હશે તો ગંભીર નહh રહી શક.ે 

અને આ બધાંની વ>ચે તેની પBની ગંભીરતા અને ગJમત વ>ચેની કોઈ Pથીતીમાં 

રહી… તેનાં બાળકોને અ]ીય બનશે, અથવા તેના પતીને ]ીય બનશે, અથવા તેનાં 

બાળકોને ]ીય બની પતીને અ]ીય બનશે, અથવા બંનેને ]ીય બની, રસોડાના, 

પરસાળના, પાડોશીના વાતાવરણમાં… નવરાશના થોડા કલાકો પસાર કરી, આનંદ 

મેળવવાનો ]યBન કરશે. 

– અને એ રીતે ]યBન કરતા કરતા ખાંગા થયેલા આકાશની પäીમ દીશામાં સુયî 

ઢળી જશે. 

એક બીલાડી રPતો ઓળંગવાનો ]યBન કરશે. પીળા પડવા આવેલા અંધકારને 

કારણે તેની ભુરી બનેલી આંખોની કીકી વધારે પહોળી બનશે. શરીરની મખમલી sંવાટી 

ઉપર બેઠલેું એક rવડુ ંવધારે… mડ ેઉતરી – વધારે mડ ેઉતરશે. પગના બહાર નીકળી 

આવેલા તરડાયેલા નહોર જમીનની સપાટી ઉપર છી[ કોતરશે. 

અને કોઈના ઘરના કરેોસીનના દીવાની ?યોત… પવનનો ઠલેો ખાઈ કાચના પોટાને 

વધારે ઘેરો બનાવી, ઘરના પીળા ]કાશને વધારે કાળો બનાવશે. 

Bયારે રસોડાનાં બારણાંની તીરાડમાંથી બહાર નીકળેલો વંદો… રાજશી ઠાઠમાઠમાં 

હવામાં થોડી વાર તેની મુછો હલાવશે. બે ઘડી માથંુ નમાવી દબદબાપૂવîક આજુબાજુની 

જ=યાનું અવલોકન કરશે. આજુબાજુની જમીનમાંથી આવતી ખોરાકની ગંધને 

પારખવા મથી… થોડો આગળ સરકી આવી… mબરાના લાકડા ઉપર પોતાની qત 

ગોઠવશે. કાળી પડવા આવેલી ચીકણી જમીનના પોપડાઓની ગરમી મેળવી… કુટુબંના 

એક સIયની માફક… આ પરીચીત વાતાવરણમાં સહીસલામતીની પરવા કયîા સીવાય 

પાંખોને ઉઘાડ-બંધ કરી થોડાં જતંુઓ નીચે ખેરવશે. અને પારણામાં સુઈ રહેલા કોઈ 

બાળકની માફક qગૃતી ગુમાવી પાંપણ વગરની આંખોને તં[ાળુ બનાવશે. 

– – – Bયારે તેની મુછો હવાના વહેવા સાથે આડીઅવળી હLયા કરશે. 

Bયારે તેના કરકરીયાવાળા પગ લાકડા સાથે મજબુતીથી ચiટલેા રહેશે. 
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Bયારે તેની બીડાયેલી પાંખોની ભીતરમાં રહેલો ગભî થોડો સંચાર કરી તેના 

અPતીBવની સાબીતી પુરશે. 

અને Bયારે લાકડાનું મજબુત બારñં ગૃહીણીના કુણા હાથો વડ ેખfચાઈ, mબરાની 

ઈસ સાથે બરાબર ગોઠવાઈ જ ૈબંધ થશે. 

છતાંયે પથારીમાં પડલેી લંગડાતી éીની આંખો પાછળ આકાર પામતું કોઈ 

ઝાકળીયંુ PવGન જરા પણ ખલેલ વગર બારણાંને વhટળાયેલા અંધકારને ખસેડી 

બારણાંને ખોલશે. – 

બારણાંને અઢલેી બેઠલેો પુå વૃષભ બાજુમાં સરકી જઈ, નીચાણવાળી ગલીના 

મંદીર પાસે આવી ઉભો રહે છ.ે તેની àેત પુ>છને ચiટલેું આકાશ, મૃગજળના ડુગંરાઓ 

ઉપર એક વંડી ચણી દે છ ેઅને એ વંડીની સીમાને કુદી જ ૈ કોઈ છાયા રતાળવા 

સરોવરના ભhગડા જવેા બાકોરા પાસે ભરપેટ નvતા માણવા અટકી પડ ેછ.ે 

એક ચમકતું ચામાચીડીયંુ વેગે ધPયા આવતા ડસુકુ ંભરતા mદરની ડોક પકડ ેછ.ે 

લોહીની ધારની આજુબાજુ તુતî જ હqરો ચોરસ ધુળીયા મંકોડાઓ આવી વhટળાઈ 

વળે છ ેઅને ચમકતું ચામાચીડીયંુ તેના પડછાયે પડછાયે માથાં પટક ેછ.ે 

બહાર ઝાકળના વાદળી નદીશા બીáીપગોની આંખો મhચાઈ qય છ.ે ડામરના 

રPતા ઉપર ફરતું એક ડuુર એકદમ તેનું હંુફાળંુ નાક છhક ેછ.ે અને રPતા ઉપર 

તેના યુવાન નખો ભરાવે છ.ે બાજુમાંથી પસાર થતી છાયાનાં ]વાહી વéો ખરડાયેલી 

નvતાને ઢાંકી શકતાં નથી. એટલે ડuુરનાં સળગતાં આંચળોની Bવચામાં પેસી જ ૈ

આશાયેશ મેળવે છ.ે 

અને તેના કપંતા હાથોના ગભરાયેલા નખો સાથળ ઉપર ઉઝરડા પાડ ેછ,ે ઉઝરડા 

પાડ ેછ.ે 

અને એક એક ઉઝરડામાં અંધારા ઓરડામાં ટમટમતું લાલચોળ હરીકને, ગમાણમાં 

બાંધેલા ઢોરની જમે, પછડાટા મારે છ.ે તેના પછડાટા ઘાસની પીળી પચકલે સળીઓને 

આજુબાજુ ઉડાડ ેછ.ે ઘાસની પીળી પચકલે સળીઓ – ઓરડાની કાળીધબ દીવાલને 

આગળ પાછળ ખસેડ ેછ.ે 

અને ઓરડાની કાળીધબ દીવાલોની વ>ચે વéવીહોણી કાયા તેનાં વéોની 

અડાબીડ વનPપતી વ>ચે અટવાય છ,ે ધુંધવાય છ.ે – 

તેની વૃÉ મા બાજુમાં મુકલેી દીવાની વાટ ધીમી કરી, પોપચાં બીડી દે છ.ે દાદાr 
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પોપચાં બીડી દે છ.ે તેના પીતાr, તેની મા, પોપચાં બીડી દે છ.ે તેના પીતાrની મા, 

તેની માના પીતાr પોપચાં બીડી દે છ.ે 

કસેુડાંની ડાળ અંધારાના ડામર નીચે એકલ, મુંઝાતી, પોપચાં બીડી દે છ.ે 

અને અહનîીશ ચાલતી આવતી પોપચાં બીડાવાની Uીયા છતાં સદંતર બધાં પોપચાં 

એકીસાથે કદી બંધ થયાં નહh. 

કદી અંધારના ડામર નીચે રોળાઈ ગયેલી કુપંળ ડામર બની નહh. કદી ડામર કુપંળ 

બની શ;યો નહh. અનેક નવાં પોપચાં આંખ ઉપર ઠરેલા અંધકારને ધીરે ધીરે દુર 

ખસેડી, વાતાવરણમાં ખુલતાં જ ગયાં. 

પોપચાં બીડાવાની Uીયા એની એ જ રહી. પોપચાં ખુલવાની Uીયા એની એ જ રહી. 

અને પોપચાં નીચેની નીPતેજ tåી એની એ જ રહી. 

યુગો પહેલાંનું qબાલી મુનીનું સBય બોલવંુ એટલું જ મીCયા રèંુ. યુગો પહેલાંનું 

યુધીçીરનું અસBય બોલવંુ એટલું જ મીCયા રèંુ. યુગો પહેલાંનું સBય એટલું જ અસBય 

રèંુ. 

અને એટલે જ ઝાંખી અને સપાટ શેરી ઉપરનો આથમી ચુકલેો સુયî… પંખીના માથા 

જવેો બનતો છáેે રાખોડી રંગના શણીયા નીચે છુપાઈ ચGપટ બની ગયો. 

અનાવNયક મનુOય તેના પુવîöનું ડહાપણ ડોળતો થોડોક વીશેષ ઘiઘાટ મચાવી 

– ઈતીહાસના શબ નીચે છટકી જવા, શેરીના ઓલવાતાં ઝાડવાંની હારમાંથી બહાર 

નીકળી ઘર તરફ જવા આગળ ધપી રèો. 

Mયથî ઉÇશેો અને અકારણની Uીયાઓ વ>ચે rવતો તેનો આBમા પૃCવીની શુOક 

ધુળને સગૌરવ માથે ચડાવવા અહhતહh ભટકી રèો છ,ે હતો. હશે. 

અહhના એકએેક મનુOયના ચી�માં ઘર કરી બેઠલેો સંદેહ, અધીકાર, મહીમા, 

તેમના શેખીખોર આડબંરી શHદો, તેમનું હસવંુ, રડવંુ, ]ેમ, Pવજનો સાથેનો વાતîાલાપ, 

તેમની દીનતા, તેમના ઉપકારો, આદશîો, આવNયકતાઓ, તેમના ભારેખમ ચહેરાઓ, 

આતîનાદો, અસંગતીઓ, યાતનાઓ, ઉÇશેો, જડતા, તેમનું સજîન, કલા, સંદી=ધતા 

વગેરે બધું મીCયા. 

તેમનું Pવમાન સાચવવા તેમણે ડલેીના ભાંગેલા કમાડ પાસે ઉભા રહી પાડોશીઓ 

સાથે કરેલા ઝઘડાઓ, તેમની આrrઓ, તેમના આનંદો… ઓફીસોનાં બારણે બેસી 

રહી તેમણે વીતાવેલા કલાકો, પBની સાથેની પશુતાભરી રાતો, 
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હોPપીટલોના પલંગ ઉપર પસાર કરેલી અશાFતીની પળો, પુZોનાં ધામધુમથી કરેલાં 

લvો, શોકાતુર બનેલી આંખો, ચહેરાઓ, હાઈPકુલના ઓરડામાં રડી પડલેા શીëકો, 

અધીક ઉFમાદમાં સૈનીક બની બેઠલેા યુવાનો, કૌવત ગુમાવી બેઠલેા પંગુઓ, 

સાવîજનીક હોટલોમાં મુuાઓ ઉગામી કરવામાં આવેલાં વાહીયાત ઉ>ચારણો, 

આડબંરી લાગણીવેડા, ખુબસુરત છોકરીઓનાં Pતનોને કરવામાં આવેલા ]ેમો, આધેડ 

કલાકારોએ કરેલા વેશપલટાઓ, WીOમના મEયાQને અનુભવેલા તલસાટો, દાsડીયા 

બની બેઠલેા પીતાઓ, rવતા ઓરડામાં બંધ પડી ગયેલી ઘડીયાલો, ભારેખમ 

ગોદડાંઓ નીચે ઢબુરી દીધેલાં બાળકો, મંદીરના બારણે કશુંક ફંફોસતી વૃÉાઓ, 

Mયથા, ગમગીની, નીરાશા, નીરાનંદ, દુખ, પરેશાની, ઉપ[વ, પીડા, દદî, અની[ા, 

અજપંો, મુંઝવણ, sદન, વીલાપ, નીàાસ, Mયાકુળતા, બેચેની, વીરહ, અણગમો, 

અPવPથતા, આંચકો, ધીuાર, જુzાણાં, અસંતોષ, વેદના, એકાFત, ઢiગ, ફરેબ, 

ચાલબાr, દુબîળતા, પીડા, ઘૃણા, અપમાન, માનભંગ, સંતાપ, લ?q, અવીàાસ, 

પોકળતા, નીOફળતા, અનાવડત, ખીÖતા, ઉÅગે, હતાશા, તીbતા, ભયંકરતા, 

નીદîયતા, અíાન, વહેમ, અવીÄા, અપશુકન, ]Bયાઘાત, મૌન, દુભîા=ય, અPપåતા, 

અશ;તી, નીoBસાહ, ચીFતા, વીચીZતા, શુFયતા, અધોગતી, ઉBપાત, છલના, 

`åતા, શોષણ, 

મૃBયુ, મૃBયુ, મૃBયુ, મૃBયુ, મૃBયુ, મૃBયુ, મૃBયુ, મૃBયુ, મૃBયુ, મૃBયુ, મૃBયુ, મૃBયુ, મૃBયુ, 

મૃBયુ, મૃBયુ, મૃBયુ, મૃBયુ, મૃBયુ, મૃBયુ –, 

વગેરેની વ>ચે rવતા મનુOયો અનેક આંધળી ભhત દોડાદોડ કરી મુકી કોઈ 

અqAયાં મેદાનોને વારેવારે અકળાવે છ.ે ઘરના અંધારા ખુણામાં સંતાઈ બેઠલેી કાળી 

બીલાડીને હાંકી કાઢવા વારેવારે હવામાં ઝાપટો મારે છ ેઅને પોતાના લંગડા બાળકને – 

સોનેરી ભરતકામવાળો ઝHબો પહેરાવી ચીડમાં ઘરના છાપરા ઉપર ફfક ેછ.ે 

સવî મનુOયો મુખî અને બેહુદા છ.ે 

તેઓના અPતીBવનું કશું મુLય નથી. 

તેમના ઘૃણાPપદ rવનની મૃBયુ સીવાય મુ;તી નથી. 

આ rવનની અનેક નાનીમોટી ભાંજગડો વહોરીને… આ બધા મનુOયો rવી રèા 

છ.ે કદાચ તેઓના શબ સમાન શરીર ઉપર તેઓએ rવતરનું કવચ પહેયîું છ.ે અને 

તેઓના પોપટીયા ઓરડામાં તેમના લીરા ઉડી ગયેલાં મડદાંઓ પ}ાં છ.ે 
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અચhતું એક મડદંુ ઉભું થાય છ.ે તે હાથ mચો કરે છ.ે અને નીજ îીવ હથેલીમાં ગઈ 

રાતની ઠડંી પડલેી રાબનું વાસણ mચક ેછ.ે ભiયતળીયે સુતેલા ઈàરની સામે આંગળી 

ચhધે છ.ે અને ગલોફાના રેતાળ ]દેશમાં થોડુ ં]વાહી ધકલેે છ.ે 

પવîતોમાં આવેલી ગીચ ઝાડીમાં બુચનાં સુકાતાં વૃëોની પાંદડીઓ ખરે છ.ે તેની 

એકકે પાંખડીમાં ઈàરની થીr ગયેલી કીકીઓ બુમરાણ મચાવે છ.ે અને રાબના 

ગણતરીબાજ વાસણમાં ચiટી રહેલા પોપડાઓની નીચે દટાઈ ગયેલો ઈàર ફરીથી 

મૃBયુ પામી રèો છ.ે 

પાનખરની ઘiઘાટભરી સાંજ. 

ફીuો પવન. 

qળીવાળંુ નેતરીયંુ આકાશ. 

કકîશ શેરી. 

માણસો. 

વાહનો, દુકાનો, ફુટપાથ. 

રમકડાં વેચવા બેઠલેા માણસની Zાંસી આંખ. 

તેમાં ડોકાઈ રહેલી તેની બહારગામ જવાની અભીGસા. 

પગભર થવા મથતી આંધળી સંPકૃતી. 

અને તેની વ>ચે 

દોડધામ કરતાં નગરો, શહેરો, ગામો. 

લીPસા થઈ ગયેલા ખુણાઓ. 

નમી પડલેાં છાપરાંઓ. 

અવાö. 

લોહી-પરસેવાની બદબુ. 

કરમાયેલા ચહેરાઓ. 

અરાજકતા. – – – 

અને આ બધાંમાં સતત સંઘષîોએ જનેું બધું જ બળ ભાંગી ના<યંુ છ ેએવંુ તેનું 

હતોBસાહ મન – rવવા મથી રèંુ છ,ે rવી રèંુ છ.ે 

પાસેના મકાનમાં અજવાળંુ થાય છ.ે 

વાસી થયેલો અંધકાર àાનની Bવરાથી બહાર નીકળી qય છ.ે 
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ઘરની ફીuી ભhતોના બેવડ વળેલાં મqગરાંઓમાં કટેલાયે ચહેરાઓની ધોળી-

ફu આંખો ખીલીની જમે ચiટી રહી છ.ે અજવાળાના પીળા અજગરની લીPસી Bવચા 

ઘરના ખુણાને બેપરવાઈથી ઘસાઈ રહી છ.ે ખhટીએ લટકતાં વéોએ ગળે ફાંસો ખાધો 

છ.ે અને Zીકોણ અંધકારમાં Pથીર પડલેું ટબેલ ઈસુના અuડ શરીર જવંુે ભાર તળે 

દબાયેલું લાગે છ.ે 

ઘiઘાટીયા શHદોની ઈયળો બારીના લાકડ ેચડી શેરીના મેલા રPતા સુધી પહiચવા 

]યBન કરી રહી છ.ે 

તેમાંની એકાદ-બે ઈયળોના કરવતી દાંતો હમણાં જ મનુOયના સંદભîને તોડી પાડશે. 

હમણાં જ પાડોશીએ વેચી નાખેલા મકાનના rણî પાયામાં પહiચી કશીક હીલચાલ 

કરવા માંડશે. 

સાંકડા દાદરને પગથીયે ચiટલેા મેલના થરોમાં નીરાંતે આળોટશે. 

અને હમણાં જ ઘiઘાટની ઈયળ, શHદનું પતંગીયંુ બની ચારેબાજુના વાતાવરણમાં 

ઉડાઉડ કરશે. 

દીવો હજુ બળે છ.ે 

ઘરનું ચોરસ બીબું પરોઢીયાના વાંકા વળેલા ઘંુટણને ફાડી નાખવા સતત મથામણ 

કરતું રèંુ છ.ે 

અને એ જમીન ઉપર ઢળી પડલેા મકાનમાં… અPતીBવને નકશાની જમે કાયમ માટ ે

બાંધી પાંચ માણસો rવી રèા છ.ે 

ભારેખમ öડાની નીચે કણસી રહેલો ]કાશ… તેમના લથડી પડલેાં જડબાં સુધી 

પહiચી શકતો નથી. તેમની સુકી પાંપણોએ અનુભવેલો ભુખમરો તેમના ચી� સુધી 

પહiચી શકતો નથી. 

મકાનની બારી પાસે એક માણસ આવી ઉભો રહે છ.ે 

સાંજના આછરી જતા અજવાળામાં તેની ગરદન પીળી અને માંદલી દેખાય છ.ે 

તે ધીમેથી તેના લીટીવાળા ખમીશના કોલરને ચાવે છ.ે તેના ચહેરા ઉપર રેતી, ચુનો, 

સીમેFટ, અને લોખંડના બીહામણા ગડîરોએ ચીતરેલું સીફીલીસ તરવરી રèંુ છ.ે 

છાપરાં, મકાન, શેરી અને પગથીયાં ઉપર પડતો તેનો પડછાયો અBયંત Pથીર બની 

કશાકની રાહ öઈ રèો છ.ે અનેક વાહનો તેને વટાવી સડકના ખુણે અtNય થઈ રèાં 

છ.ે 
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શેરીનો તંગ ]કાશ તેને અજવાળવાનો ]યBન કરી રèો છ.ે 

પડછાયો Pથીર છ.ે 

અBયંત થાકથી તે બેવડ વળી ગયેલો છ.ે 

તે ફસડાઈ પ}ો છ.ે 

ધીમે ધીમે ગડી કરી સંકલેાતાં કપડાંની જમે તે ઢળી પડી ચોરસ બની qય છ.ે 

તેના ધારદાર ખુણાઓ lડા લઈ જતી એક મુસલમાન éીની ઈqરમાં ભરાય છ.ે 

lડાંમાં છુપાયેલો વાસી અંધકાર, ઘરના અંધકાર સાથે ભળી જ,ૈ પડછાયાને ચીરી 

નાંખે છ.ે મુસલમાન éીનું ઉપહાસ કરતું મi, કુરતાના ઉપસી આવેલા સાટીનને ચીરી, 

પડછાયાના વાસી મiમાં પીળા હવડ Pતનને મુકી દેવા થોડુકં મરકી પડ ેછ.ે 

અBયંત ઠાઠથી શણગારેલા મીજબાનીના ટબેલ પાસે ઉભા રહેલા માણસની આંખ 

અહh આ બધા પડછાયાઓમાં અટવાઈ પડલેી છ.ે મીZના ખભા પર ઘરનો બધો ભાર 

નાખી દેતા યુવાનની આંખ અહh આ બધામાં અટવાઈ પડલેી છ.ે થાકથી કટંાળેલા એક 

ગમગીન દાsડીયાની આંખ અહh આ બધામાં અટવાઈ પડલેી છ.ે 

આવતી કાલે સુરજ ઉગશે. 

આજ ેસાંજ ેસુરજ આથમશે. 

આજ ેસાંજ ેસુરજ આથમી ચુ;યો છ.ે 

આવતી કાલે સુરજ ઉગી ચુ;યો છ.ે 

આજ ેસાંજ ેસુરજ આથમી ચુ;યો હતો. 

આવતી કાલે સુરજ ઉગી ચુ;યો હતો. 

– અને છતાંયે આકાશની Pટìચેર પર સુતેલો સુરજ… લોહીથી ખરડાયલાં 

લુગડાંવાળા એક માણસની… ઘેર લઈ જવા માટનેી ચીસો સમr શકતો નથી. 

લોહીથી ખરડાયલા બદામી કોટ પહેરેલા માણસનું ઘર એક નાના ટીનના ડબરા જવંુે 

હતું, છતાં સુરજ તેને સમr શ;યો ન હતો. લોહીથી ખરડાયલા બદામી કોટ પહેરેલા 

માણસે સવારે નાPતો પણ કયîો ન હતો તે પણ સુરજ સમr શ;યો ન હતો. 

છતાં સુરજ આવતી કાલે ઉગશે. 

કારણ ક ેસુરજ સમજવાની Uીયાથી પર છ.ે 

કારણ ક ેસુરજ સુરજ છ.ે 

એટલે 
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આવતી કાલે સુરજ ઉગશે. 

કારણ ક ેસુરજ નામનો એક આકાર… માણસ નામના આકારને સમr શક ેનહh. 

એટલે 

આવતી કાલે સુરજ ઉગશે. 

છતાં Pટìચેરમાં સુતેલો માણસ qગી શકશે નહh, 

કારણ ક ેPટìચેર આથમી શકતી નથી. 

સામે ઉભેલો એક માણસ સગડી ઉપર ચiટાડલેી પી�ળની કોઠીમાંથી ભરાયેલો 

કોફીનો એક Gયાલો હોઠ ેઅડકાડ ેછ.ે રમકડુ ંબની બેઠલેી પી�ળની કોઠી ઉપર, કોફીના 

રેગાડા ઉતરવાને કારણે એક ખાઈનું ચીતરામણ થયંુ છ.ે માણસ અચhતો એક નાનો, 

ઠhગણો, ઉÉત કારકુન બની qય છ.ે પી�ળની કોઠી ઠડંીમાં પાણીના નળનું ફીટhગ 

કરતા, લાંબી ડાફો ભરતા એક માણસની ઠhગરાઈ જતી પBની બની qય છ.ે ઉÉત 

કારકુન શરમાળ પBનીની સામે તાકી રહે છ.ે પBનીની આંખ મેશીયા રેગાડા ઉતરવાને 

કારણે વધારે mડી ઉતરી ગયેલી છ.ે અને લાંબી ડાફો ભરતો માણસ થીr ગયેલાં 

આંગળાઓને કારણે, લોથપોથ થઈ ચુકલેો છ.ે 

ઉÉત કારકુન ખંધું હસવા મહાપરાણે ]યBન કરે છ.ે શરમાવી પBની પતંગીયા જવેી 

સાડી પહેરી ચોમાસા માટ ેવPતુની ખરીદી કરવા રખડવાની તૈયારી કરે છ.ે 

કોફીનું કાળંુ [ાવણ છલંગ મારી નાસતા… એક આળસુ હબસી જવંુે લાગે છ.ે અને 

એ બધાંની વ>ચે થયેલું ખાઈનું ચીતરામણ શેરીની ભીની ગમગીનીમાં ઓત]ોત થવા 

માં}ંુ છ.ે 

શેરીની ધq જવેી Zીકોણ રેખાઓ વાતાવરણમાં ફરકવા માંડી છ.ે અને સામેની 

દીવાલ પાસે ઉભેલો વીષાદભયîો માણસ – ઉÉત કારકુન અને નળનું ફીટhગ-કામ કરવા 

અશ;ત બનેલા માણસની સામે તાકી રહે છ.ે તેના મોqમાં પડલેાં કાણાંઓમાં માટીના 

Zણ-ચાર કણો ચiટી રહેલા છ.ે અને પી�ળની કોઠી ઉપર એક શેરીનું ચીતરામણ થયંુ 

છ.ે 

અચાનક કકîશ અવાજ થાય છ.ે 

શેરી સફાળી qગી પડ ેછ.ે 

પવનની વધતી જતી ગતીમાં તારનો ઘોબા પડલેો થાંભલો સુનમુન ઉભો છ.ે તેને 

જકડી રાખતા સીમેFટના નાના ઓટા ઉપર ફીuા ચહેરાવાળો એક શીળી દા;તર 
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લળીને બેઠો છ.ે તેનું ખુáું મi ચંુથાઈ ગયેલી બકરીના જવંુે ઉઘાડુ ંછ.ે અને તેમાં 

ગોઠવાયેલા પીળા દાંતમાં સોપારીની ઝીણી કતરણ આડી-અવળી ચiટલેી છ.ે તે માથંુ 

ફેરવવા ગડમથલ કરે છ.ે થોડીવાર શાFત રહી öરથી ચીસ પાડ ેછ.ે 

શેરીના નાનકડા ઢોળાવ પરથી તેની ચીસ લસરતી લસરતી સsનાં વૃëોની સુંવાળી, 

સમૃÉ ધરતી સુધી પહiચી qય છ.ે તેનું ગોળમટોળ માથંુ જરા હલે છ.ે તેના ફીuા હોઠ 

કશુંક ગણગણે છ.ે તેના ગળામાંથી એક ઘેરો ની:àાસ નીચે ટપક ેછ.ે 

બરાબર ચાર વરસ પહેલાં તેના નીકોટીનથી \ુજતા હાથે તેણે Zણ શીશુઓની હBયા 

કરેલી. 

બરાબર ચાર વરસ પહેલાં તેની પBનીએ ઢગંધડા વગના ગુંથેલા Pવેટરમાં તેણે 

ભેoબંધીની મમતા સંતાડલેી. 

બરાબર ચાર વરસ પહેલાં સાંધાવાળાની બારીમાંથી લચી પડલેાં ફુલો öઈ તેણે 

આBમહBયા કરેલી – તે શીળી દા;તર… આજ ેસીમેFટના નાના ઓટા ઉપર બેસી 

અચhતો બરાડી ઉઠ ેછ.ે તેની ચીસમાં રહેલું પોતીકાપñં આખી શેરીને જગાડી દે છ.ે 

તેનાં અuડ જડબાં ઉપર ઉગી નીકળેલી દાઢી, અને આંખના પોલાણમાં તરવરતા 

અગણીત પડછાયાઓ ભયંકર લાગે છ.ે 

આખા જનમારામાં તેની વાત કોઈએ સાંભળી નથી… છતાં તે ચીસ પાડી ઉઠ ેછ.ે 

અને તેની ચીસ એક ફુટલેી શીશી જવેો કોલાહલ કરતી શેરીની બહાર ઉડી qય છ,ે 

કારણ ક ેતેની ચીસને કોઈ સંદભî નથી – 

બધાં જ આંખ વડ ેöવાતાં અને કાન વડ ેસંભળાતાં tNયો, અવાöને સંદભî છ.ે 

બટન વગરના ખમીસે ઉભેલા, પરસેવે નીતરતા ચોકીદારને સંદભî છ.ે એક ગમાર 

ખેડતુની આડી-અવળી વેરાઈ પડલેી આંખની સોગઠીઓને સંદભî છ.ે રેકડી ખfચતા, 

હારsમાલ વગરના બરછટ વાઘરીને સંદભî છ.ે રેકડીને સંદભî છ.ે હાથsમાલને સંદભî 

છ.ે અને એટલે જ તેને અથî છ.ે અને એટલે જ તેને અPતીBવ છ.ે 

પરંતુ અહh સીમેFટના ચપટા ઓટા ઉપર બેઠલેા, નીકોટીનથી \ુજતા આંગળાંઓને, 

અPથીર અPપå સંEયાના વી>છીÖ ]કાશમાં ફાટલેું Pવેટર પહેરી બેઠલેા આ શીળી 

દા;તરને સંદભî નથી, કારણ ક ેતેની ચીસને સંદભî નથી. 

અને એટલે જ અચાનક એક કકîશ અવાજ થાય છ.ે શેરી સફાળી qગી પડ ેછ ેઅને 
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શેરી સફાળી ચાર પગે જમીન ઉપર માથંુ નમાવી દોડતા ]ાણીની જમે ચુપચાપ આગળ 

આગળ ફરીથી દોડી qય છ.ે 

ચાર વષî પહેલાં સંદભîમાં rવતો શીળી દા;તર–આજ ેચાર વષî પછી સંદભî 

વગરનો એક પદાથî બની… મીણની જમે પીગળી qય છ.ે 

અને Bયારે રાZે દુકાનનાં તાળાં તપાસતો ચોકીદાર, પીળાચxા કમોદના ખેતર વ>ચે 

ઠુઠંા જવેો ઉભેલો ગમાર ખેડતુ, અને હાથsમાલ વગરનો બરછટ ખાઉધરો વાઘરી – 

શેરીની એકએેક તસુમાં, દુકાનમાં, ઘરમાં ગોઠવાઈ જઈ… ઉઘાડી આંખે અને qWત 

મને… આ શહેરના, સંPકૃતીના, સમાજના નીયમને વશવતîી rવવા માંડ ેછ.ે 

તેમના અPતીBવને વળગેલાં પતરાનાં ડબલાં, કાટ ખાધેલી ટોચî, નારીયેળના 

કાચલાની તેલ કુGપી અને પં;ચર સાંધવા સંતાડલેા રHબના ટુકડાઓ – તેમના 

અPતીBવના ગૌરવ]દ અવશેષો બની rવવા માંડ ેછ.ે 

શેરી, શહેર rવવા માંડ ેછ.ે 

છતાં ઓટા ઉપર બેઠલેા શીળી દા;તરની જકડાઈ ગયેલી tåીએ આ આખીયે 

શેરીને કશો જ સંદભî નથી. 

આPફાLટની લીસી સડક, કાચ-કાંકરેટનાં બનેલાં મકાનો, ધq ફરકાવતું પેલું મંદીર, 

પવન, વેરાન ઉwડ ધરતી, વાદળાં, ખેતરો, ભુoં આકાશ અને Pમશાનની ખપાટીયાં 

ચોડલેી વાડ – એ બધાંને તેની લથડીયંુ ખાતી tåી સાંધી શકતી નથી. 

તે અપુણî અને અવાવo દીવસો વ>ચે rવતા આ આખાયે માનવસમુદાયને એક 

નીમીષ માZમાં ધરતીમાં ઢબુરાઈ જવા વીનવણી કરે છ.ે તે ગડમથલ કરતો તેનું ગોળ 

માથંુ થાંભલાની ઘોબા પડલેી સપાટી ઉપર ઢાળી દે છ.ે Bયારે ઘોબાના લીPસા પોલાણમાં 

થીr ગયેલા કોઈના એકાદ-બે સભર એકાFત સુધી પહiચી શકતો નથી. 

Bયાં પહiચવા તેને ઘણાં વષîો લાગશે… તેનું તેને ભાન નથી. તેટલો તેની પાસે સમય 

નથી, કારણ ક ેચાર વરસ પહેલાં જ પBનીના ઢગંધડા વગરના Pવેટર નીચે તેણે શીયાળો 

પસાર કયîો છ.ે અને આજ ેચાર વષî પછી પણ તે જ Pવેટર નીચે… તે તે જ શીયાળો 

પસાર કરવાનો છ.ે 

બાજુના મકાનમાં અંધાoં થાય છ.ે 

બહારના પડછાયાઓ દોટ મુકી મકાનની દીવાલો ઉપર ચiટી qય છ.ે અંદર રહેલા 

મનુOયો પડછાયા ગુમાવી અસહાય પડી રહે છ.ે બારીના કાચની કાળી પડલેી આકૃતી 
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પારદશîીતા ગુમાવી અંદર થતી હીલચાલને અPપå બનાવી દે છ.ે અંદરના ભુખરા 

અંધકારમાં સુતેલો કોલસાવાળો તેની પBની ભણી તાકી રèો છ,ે – છતાં બારીના કાચની 

કાળી પડલેી આકૃતી તેની પારદશîીતા ગુમાવી બેઠી છ.ે 

કોલસાવાળાની કાળી ગાંઠો પડલેી હથેલી એકાએક ખાલી ચડવાને કારણે ભારેખમ 

બની qય છ.ે તેના oવાંટીવાળા, મેલના થર qમેલા હાથ… કશું ન સમr શકવાને 

કારણે ગુમસુમ પડી રèા છ.ે બહાર–બારીની બહાર–શેરીની બહાર–શહેરની બહાર, 

ગરમાળાનાં વૃë પીળાં ફુલોથી લચી પ}ાં છ.ે 

અને કોલસાવાળાની વખારનું ભેજવાળંુ અંધારીયંુ વાતાવરણ તેની પારદશîીતા 

ઘણાંયે વષîો પહેલાં ગુમાવી બેઠુ ંછ.ે 

ખાલી ચડલેો હાથ વધારે ભારેખમ બને છ.ે 

કાળો ગંઠાયેલો હાથ ખાટલાની ઈશ સાથે ઘસાઈ થોડો ઉજળો બને છ.ે 

અને કોલસાવાળાની પBનીની ખસી ગયેલી સાડી નીચે ગુસપુસ કરતી બે બીલાડીઓ 

તરાપ મારવાની તૈયારી કરી રહી છ.ે 

છતાં ખાલી ચડલેો કાળો, ગંઠાયેલો હાથ… ખાટલાની ઈશ ઉપર નીજ îીવ થઈ પડી 

રહેલો છ.ે 

ઘરની કાળીધHબ દીવાલો અચhતી આવતી કાલે કોલસાની ભેજવાળી વખાર થઈ 

શક ેતેમ છ.ે 

કોલસાવાળાની mઘતી પBની અચhતી આવતી કાલે અ|ામાં બેસી જઈ એક વેNયા 

થઈ શક ેતેમ છ.ે 

કોલસાવાળો આવતી કાલે અચhતો મરડાથી પીડાતો દદîી બની તેનો ધંધો આટોપી 

લે તેમ છ.ે 

અને તેનો ખાલી ચડલેો ગંઠાયેલો હાથ… નળની ચકલી પાસે બેસી કપડાં ધોતી 

છોકરીના બેડોળ સાથળો ઉપર ઉઝરડા પાડી શક ેતેમ છ.ે 

છતાં આજ ે– 

બધું જ નીજ îીવ થઈ આ ઓરડામાં સુતું પ}ંુ છ.ે ખેતરો વ>ચેથી પસાર થતો 

એંrનનો કાળો ધુમાડો અહh આ ઓરડામાં ફેલાઈ… કોલસાવાળાને એક અનોખી 

ઉ�ેજના આપી qય છ.ે તેના પગ એકાએક \ુr ઉઠ ેછ.ે 

તેનો ખાલી ચડલેો હાથ, તેનો ખાલી ચડલેો હાથ, તેનો ખાલી ચડલેો હાથ, તેનો 

cીકાFત શાહ

5522



ખાલી ચડલેો હાથ, તેનો ખાલી ચડલેો હાથ, તેનો ખાલી ચડલેો હાથ – સાડZીસ વષî 

પહેલાં સાંજના ભળભાંખરા ]કાશમાં, ફળીના ચોકમાં રમતા– એક શીશુના ખભા પાસે 

જઈ પહiચે છ,ે Bયારે પણ પાડોશીની દીવાલ ઉપર કરેલા ચીતરામણોને કારણે તેના 

હાથ ગંદા બનેલા છ.ે અને ભુખરી ઘંુટણ સુધી નીચે ઉતરી આવેલી ચ|ીની કીનારી 

પાસેથી બહાર નીકળી આવેલા છુxા લટકતા રેસાઓ – કોઈ અફીણીયા ચીનાની થીr 

ગયેલી પાંપણો જવેા Pથીર અને જડવõ બનેલા છ.ે ઘંુટણ પાસે પાકલેું ગુમડુ ંપાટાની 

પીળાશ નીચે છુપાઈ અંધારીયંુ બનેલું છ.ે 

અને તે–અંધારીયા વાતાવરણમાં તેની પhખાયેલી મા… ચુલાની હંુફ પાસે બેસી 

દીવાના મોગરાને કાપીકુપી સરખો કરી રહી છ.ે ફળીમાં ઉગેલા સરગવાના ઝાડ 

ઉપરથી કુજં પëીનાં હારબંધ ટોળાંઓ પસાર થઈ રહેલાં છ.ે તેમની પાંખોની યંZવõ 

ગતી નીચે મુંગું ઉભેલું સરગવાનું ઝાડ, બકરીની ભીની સાંકળના ટકે ેPથીર ઉભું રહેવા 

]યBન કરી રèંુ છ.ે 

ભીની સાંકળના લીસા લોખંડ ઉપર બકરીના મiમાંથી ઝરેલાં થોડાં લાળીયા ફીણ 

ચiટલેાં છ.ે અને ભુખરી ચ|ી પહેરેલા છોકરાનો બાપ પhqવેલા sના નવા બનાવેલાં 

ગાદલાં ઉપર લાંબો પડી, ડાબા પગના આંગળાના ટચાકા ફોડવા મશગુલ બનેલો છ.ે 

પાડોશીનો કાનકxો કુતરો, દુરની VીPતીવાડમાંથી mચકી લાવેલી માછલીનાં ભhગડાં 

ઉખેડતો–પગથીયાના ખુણા પાસે લાંબોલચ પડલેો છ.ે 

ખાલી ચડલેો હાથ, સાડZીસ વષî – પુરાં સાડZીસ વષîનો બેચેનીભયîો રઝળપાટ 

કરી ફરીથી પીળા પાટા નીચે છુપાઈ… અંધારીયા બનેલા ઓરડાની દીવાલો વ>ચે 

આવી અટકી qય છ.ે ગાંઠા પડલેાં ગાદલાં નીચે તેણે ગડી કરી વાળેલી બંડીમાં ચGપટ 

થવા આવેલું બાકસ – હંુફાળો ઓરડો બનવા ]યBન કરી રèંુ છ.ે 

સામે સુતેલી પBની પાસું બદલે છ.ે 

તેની oંવાટીવાળી પhડી, બહારના પીળીયા ]કાશમાં લંગડાવા માંડ ેછ.ે તેની માનો 

શેZંrનો રöટાયેલો કટકો… શણીયાની કરકરી Bવચા બની… તેના શરીર આજુબાજુ 

વhટળાવા માંડ ેછ.ે તેની મા ઓળખાણ ગુમાવી બેસી બરછટ ચામડી પહેરેલ કોલસાવાળો 

બની qય છ.ે 

અને તેના જમણા હાથને ખાલી ચડવા માંડ ેછ.ે 

દુરની શાકમારકીટ પાસે પાકલેાં શhગડાવાળી ગાય ઉભી છ.ે 
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તેના તાaવણîા શરીર ઉપર ચiટલેાં સફેદ થhગડાંઓ ડાèાંડમરાં બની Bયાં જ ચiટલેાં 

રહે છ.ે તેનું પાકી પડલેું શhગડુ ંકારખાનાની વાંકી વળેલી ચીમની જવંુે લાગે છ.ે અને 

આંખ પાસેથી ચાલી રહેલા પાણીના રેલામાં, પી�ળની કોઠી ઉપરથી સરકતું જતું કોફીનું 

કાળંુ [ાવણ ફેલાયેલું છ.ે 

ગાયના શhગડા માથે અતલસની ઝીણી ચhદરી બાંધી દેવામાં આવે તો પણ ગાયનું 

દુ:ખ ઓછુ ંથઈ શક ેતેમ નથી. 

તેના વાગોળતાં જડબાંમાં વાછટીયંુ ઘાસ વાવવામાં આવે તો પણ તેના શhગડાની 

પીડા દુર થઈ શક ેતેમ નથી. 

અને તેના ભhqયેલા કપાળ ઉપર કુમકુમનું તીલક કરવામાં આવે તો પણ તેના 

શhગડાની પીડા દુર થઈ શક ેતેમ નથી. 

કારણ ક ેકસાઈખાનાનો પોલાદી હાથવાળો મુસલમાન તેની પBનીને આ વખતે મuા 

લઈ જવાનો છ.ે 

કારણ ક ેતેની પBની આ વખતે પોલાદી હાથવાળા મુસલમાન સાથે મuા જવાની છ.ે 

એટલે ગાયનું પાકી પડલેું શhગડુ…ં ઈયળોથી ઉભરાઈ – શાકમારકીટની લીલી 

દીવાલોને છાવરી દેશે. એટલે શેરીનાં સુr ગયેલાં કુતરાં માથંુ ધુણાવતા સંત બની, 

ગાયના પાકી પડલેા શhગડા સુધી પહiચવા છલાંગો મારશે. એટલે રPતા ઉપરના શાંત 

રાહદારીઓ લીલા ઘાસની બીછાત ઉપર – ઉનાળાભરી સાંö વીતાવવા ઘરની બહાર 

નીકળશે. 

દુરના રેLવેPટશેનમાં ઉભેલા એFrને તીણી સીટી મારી. શેરીના આ કોલાહલ 

વ>ચેથી મડદાંની જમે Pથગીત થયેલી સીટી-સiસરવી પસાર થઈ. આજુબાજુ પસાર 

થતા અસં<ય લોકોના હાPયજનક ચહેરાઓ ઉપર આછી થતી સીટી ધીમે ધીમે પથરાઈ 

ગઈ. તેની સાથે સાથે ધીમે ધીમે મોટુમંસ એFrન તેઓના ચહેરા ઉપર પથરાઈ ગયંુ. 

અને તેની સાથે Pવજનોને વીદાય કરતી વેળા તેમણે કરેલા દયામણાં મi તેમની ઉપર 

પથરાઈ ગયાં. 

અહh પસાર થતા મનુOયોના ખીÖ, ગમગીનીભયîા ચહેરાઓ ઉપર તેમણે 

લલકારેલા કુચગીતો, રાåìગીતોનો બીહામણો ભભકો જ અંકીત થયેલો છ.ે અહh 

પસાર થતા મનુOયોના ચહેરાઓ ઉપર આવતી કાલના ભયંકર યુÉનો જ અણગમો 

અંકીત થયેલો છ.ે 
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અહh પસાર થતા મનુOયોના ચહેરાઓ ઉપર મૃBયુનો, વૃÉBવનો, ગરીબીનો અને 

તેમને ભરડો લેતી માંદગીનો જ કાતર વસવસો અંકીત થયેલો છ.ે 

આ સીવાય તેઓના ગમગીનીભયîા ચહેરાઓ ઉપર બીજુ ંકશું જ અંકીત થયેલું 

નથી. મનુOયના કાળqમાં સુRમતમ sપે સચવાઈ પડલેા એકલવાયાપણાનો તેમને ઝાઝો 

અનુભવ નથી. હળવા પડછાયા જવેા શુFય ખંડરેમાં મૃBયુની વારેવારે એંધાણી આપતા 

rવનનો તેમને ઝાઝો પરીચય નથી. તેમને કશાનો ઝાઝો પરીચય નથી. 

તેમનાં દુ:ખો, વીષાદો ક ેઅજપંાઓ માZ અંધારીયાં ઘરો, – બેજવાબદાર પુZો, 

સતત બીમાર રહેતી પBની, નાસી ગયેલી પુZી, હંમેશાં ખાંસતા રહેતા ડોસાઓ, ચીડીયા 

પાડોસીઓ, ઉÉત સાહેબો, ટુકંા પગારો, ક ેદુબળાં શરીરો સુધી જ મયîાદીત છ.ે 

તેઓનો rવન સાથેનો સંપકî આથી વીશેષ ગાઢ નથી. 

એટલે જ આ બધા લોકો આકાશ નીચે છાપoં બાંધી ઘરો બનાવે છ.ે લvો કરે છ,ે 

ડો;ટરો સાથે મીZાચારીભયîા સંબંધો બાંધે છ.ે ઘરથી ઓફીસ સુધીના રPતાને ડામરથી 

રંગી લીPસા બનાવે છ.ે સુંદર શHદો વાપરી દોPતો સાથે લળીલળીને વાતો કરે છ.ે 

બગીચાનાં કાપીકુપી કતારબંધ ઉભાં કરેલાં ઝાડો પાસે કુટુબંને લઈ રવીવાર પસાર કરે 

છ.ે રસોડાના ડHબા ફંફોસે છ.ે યુÉો કરે છ.ે બાળકોના મૃBયુ પાછળ આંસુ સારે છ.ે અને 

પુPતકોના અëરની ગુંથણીમાંથી અથîો તારવી–ઘરની બારી ખોલે છ.ે 

બહારના ચૈZ માસે રંગેલાં સપાટ મેદાનો તરફ આંખો તાણે છ.ે ]ેમીકાનાં ભીનાં 

ટરેવાંઓ સાથે અનુકપંભયîાં પëીઓની મરેલી પાંખો બાંધે છ ેઅને rવે છ ે_________ અને 

મૃBયુ પામે છ.ે 

આ મનુOયોથી ભરચu ભરેલી શેરી, શહેર, ]ાFત, દેશ, વીà. 

આ મનુOયોથી ભરચu ભરેલાં ઘરો, હોટલો, થીયેટરો. 

આ મનુOયોથી ભરચu ભરેલી Pકુલો, કોલેö, દુકાનો. 

આ અહh સામે ઉભેલી પાવîતી નામની છોકરી. જનેા ગુંચળંુ વળેલા વાળમાં તેણે 

મહામહેનતે ફુલની વેણી ખોસી છ ેઅને જનેી મા એક સુથારને પરણી સીવવાનો સંચો 

ખરીદવા પૈસા એકઠી કરી રહી છ.ે 

આ સામે ઉભેલો કોન આઈસUીમ ખાતો વીÄાથîી–જ ેએક દવાવાળાની છોકરી સાથે 

]ેમમાં પડી તેના Pકટî નીચેના સાથળો öઈ લેવાની પેરવીમાં છ.ે 
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આ સામે ઉભેલો પોPટ ખાતાનો સરકારી નોકર, જ ેબીqના મરોડદાર અëરોવાળા 

કવરો ફોડી, વાંચી… મીZો સાથે તાળી દેતો મqક કરે છ.ે 

આ સામે ઉભેલો હોટલનો Pથુળકાય મલીક, જનેાં – લઘરવઘર કપડાં નીચે તેણે 

કોઢનાં સફેદ ચીFહો છુપાMયાં છ.ે 

આ સામે GલાPટીકની થેલી ઝાલી ઉભેલી રેવFયુ ખાતાના કારકુનની પBની–જનેી 

એકમાZ ઈ>છા… ઓફીસનો પટાવાળો તેનું શાક લાવી દે–તે છ.ે 

આ સામે ઉભેલું તોતડુ ંબાળક, જનેી માએ ગભîાધાન વખતે સોનાની સાંકળી ગુમાવી 

હતી. 

આ સામે ઉભેલો ટાલીયો ડોસો – જનેી ચકળવકળ થતી આંખ પુZવધુની ચોળી 

નીચે ડોકાઈ જતા બોડીસના સફેદ પxાને öવા ફરતી રહે છ.ે 

આ સામે ઉભેલી વીPમૃતીના અતલતલમાં વારેવારે ડબુી જતી રેડીયો- ટ;ેનીNયનની 

પુZી–જણેે એક ચંુબન મેળવવા માટ…ે પાડોશીના છોકરાને રાતોરાત qગી મફલર 

ગુંથી આGયંુ હતું. 

આ સામે ઉભેલી વીશીવાળાને Bયાં કામ કરતી મiઘી–જણેે કડેમાં ભરાવેલો કુચંીનો 

ઝુમખો, ઘરમાં એકપણ તાળંુ ન હોવા છતાં લટકાવેલો છ,ે કારણ ક ેતે Åારા તે તેના 

ગૌરવને અખંડીત રાખી શક ેછ.ે 

આ પુOપા, માયા, મંજરી, શીલા, કચંન, સુશીલા, સમરત, જકુેર, સુધા, મંજુ, રમા, 

માલતી – આ મથુર, કાFતી, જકેીશન, રામરતન, હેમંત, લાભશંકર, મહેF[, રસીક, 

સુરેશ, નવનીતરાય, ]ાણrવન, ઓધવr – આ બચુ, બાબુ, બેબી, કુકી, નાનો, જઠુે, 

ટીકુ — વગેરે. 

હા! આ બધા જ માણસો છ.ે 

તેમને બે આંખ, બે કાન, નાક અને મi છ.ે તેમના પગ ચાલી શક ેછ.ે તેમનું pદય 

oધીરાભીસરણ કરી શક ેછ.ે તેમનાં આંગળાંના નખો દર થોડ ેથોડ ેસમયે વEયા કરે છ.ે 

તેમને ઠસે વાગે છ.ે તરસ લાગે છ.ે ભુખ લાગે છ.ે તેઓ રઘવાયા બની દોડાદોડ કરે છ.ે 

તેઓ દુકાને બેસે છ.ે નોકરી કરે છ.ે ભણે છ.ે કામધંધો શોધે છ.ે તેઓ બીમાર પડ ેછ.ે 

સાq થાય છ.ે તેમને મોકળાશ ગમે છ.ે તેઓ éીઓ, છોકરીઓ સામે લળીલળીને ટીકી 

રહે છ.ે તેઓ વાળમાં તેલ નાંખે છ.ે ખીPસામાં દાંતીયો રાખે છ.ે તેઓ હસે છ.ે રડ ેછ.ે 
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વાતો કરે છ.ે સીનેમા જુએ છ.ે નાટકો કરે છ.ે કવીતા લખે છ.ે ચીZો દોરે છ.ે તેઓ નેતા 

બને છ.ે ભાષણો કરે છ.ે છાપાં કાઢ ેછ.ે પૈસા ખચg છ.ે 

તેઓ સાયકલ ખરીદે છ.ે રેડીયો ખરીદે છ.ે મકાન ખરીદે છ.ે 

તેઓ કોઈ માતાની કુખે જFમ લે છ.ે એક વરસ, બે વરસ, Zીસ વરસ, પચાસ વરસ 

પસાર કરે છ.ે તેઓ કાન વhધાવે છ.ે ઘરેણાં પહેરે છ.ે ઘડીયાળનો સમય મેળવે છ.ે તેઓ 

નવથી બારના ગાળામાં નાટક જુવે છ.ે બારથી બેના ગાળામાં પBની સાથે વાતો કરે છ.ે 

બેથી આઠના ગાળામાં સુતા રહે છ.ે આઠથી દસના ગાળામાં તૈયાર થાય છ.ે જમે છ.ે 

કપડાં પહેરે છ.ે દસથી છના ગાળામાં નોકરી કરે છ.ે છથી નવના ગાળામાં ;લબમાં qય 

છ.ે મીZો સાથે ફરે છ.ે પાન ખાય છ.ે થંુક ેછ.ે અને નવથી બારના ગાળામાં નાટક જુએ 

છ.ે 

તેઓ અફસોસ કરે છ.ે ખુશ થાય છ.ે ઈOયîા કરે છ.ે મહેનત કરે છ.ે ડાબી બાજુની 

પાંસળી કઢાવી સાq થાય છ.ે 

હા! તેઓ બધા જ મનુOયો છ.ે હા! તેઓ બધા જ HOMOSAPIENS છ.ે 

હા! તેઓ બધાયે યહુદીઓની હBયા કરી છ.ે હા! તેઓ બધાએ ધમîયુÉો કયîાં છ.ે 

હા! તેઓ બધાએ હીરોશીમા ઉપર બiબ ફf;યા છ.ે હા! તેઓ બધાએ શાFતીની, 

સમાન અધીકારોની, éીPવાતંSયની, નવી કળેવણીની, મુ;ત ]ેમની, સહચારની, 

વીàબંધુBવની, ની:શéીકરણની, લv]થાની, તTવíાનની, ગણીતની, ભુમીતીની, 

ભૌતીકશાéની, ધમîની, ભગવાનની, મંદીરોની, અvીની, ખેતીની, પશુપાલનની, 

પૈડાંની, ગતીની, શ;તીની, અñની, વીભાજનની, શોધો કરે છ.ે 

હા! તેઓ બધા જ ગાંધીr છ.ે લhકન છ,ે Pવાઈ@ઝર છ,ે કૃOણ છ,ે વીવેકાનંદ છ.ે 

બુÉ છ.ે ઈશુ છ.ે પયગંબર છ.ે રસેલ છ.ે 

કારણ ક ેતેઓ બધા જ મનુOયો છ.ે 

હા! કારણ ક ેબધા જ આ શેરીમાંથી દોડધામ કરી રèા છ.ે 

શેરીના રPતા ઉપર સાંજનું આંધળંુ ધુJમસ ઘેરાય છ.ે દીવાઓનો ઝાંખો ]કાશ 

ડuુરની તગતગતી કીકીઓ જવેો અવાચક લાગે છ.ે બંને બાજુની દુકાનો ]કાશથી 

ઘેરાઈ, આગીયાના કાળા પડછાયા જવેી લાગે છ.ે 

શેરીના ખુણા પાસે જ એક ધોળી, mચી, પીળી ફીત નાંખેલી એક છોકરી ઉભી છ.ે 

એક ધુળીયા બપોરે Pકુલેથી છુટી થોડીવાર પગથોભ કરી લેતાં… એક પાતળા 
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છોકરાએ સંતાઈને જનેે öઈ હતી… તે પીળી ફીત નાંખેલી છોકરી – શેરીના ખુણા પાસે 

ઉભી છ.ે 

કોઈક વખત કરેણના થડ પાસે ઉભા રહી વીcંભે તેની સાથે ભરપેટ વાતો કરી 

લેવા–શરમાતાં શરમાતાં તેણે ડલેીનાં કમાડ પાસે ઉભી… આંખો ઉઘાડબંધ કરી હતી. 

અને જનેી પોલીશથી–ચકચકતી ગંધેભરી બારી સામે તેણે કલાકો સુધી ટગર ટગર 

öયા કયîું હતું – તે આજ ેવષîો પછી ઉભી રહી કોઈની રાહ öઈ રહી છ.ે 

તે કદાચ આજ ેઆટલાં વષg પરણી બેઠી હશે. 

તે કદાચ આજ ેઆટલાં વષg એક પુZીની માતા બની હશે. 

તે કદાચ આજ ેઆટલાં વષg ફરીથી ]ેમ કરી શકવાની શ;તી ખોઈ બેઠી હશે. 

તે આજ ેકદાચ આટલાં વષg… તેના પતીના qડા કાચવાળાં ચNમાં સંતાડી થોડીક 

મqક કરી લેતી હશે. 

તે કદાચ આજ ેઆટલાં વષg ઘરની પરીPથીતીને Eયાનમાં લઈ મનોમન સમાધાન કરી 

લેતી હશે. 

તે કદાચ આજ ેઆટલાં વષg તેની પુZીના નાયલોનનાં ઝબલાં ઉપર સોનેરી બટન 

ટાંકી દીવસની ગમગીની દુર કરતી હશે. 

તેણે કદાચ આજ ેઆટલાં વષg તેના ફળીમાં કરેણનું ઝાડ વાMયંુ હશે. અને તેની 

ઓથે છુપાઈ, ભરાઈ, કાળી ડાળીઓ ઉપર ચiટલેા ભુખરા પાનને અડી લેતાં પતી તરફ 

ધીuાર સેMયો હશે. 

આજ ેઘણાં વષîો પસાર થઈ ગયાં છ.ે 

તેની પાતળી ડોક અને નાજુક ખભા પર ઘણાં વષîોનો થાક આજ ેઢળી પ}ો છ.ે 

આજ ેતેની પીળી ફીત હવા સાથે ઘસાતી પાનખર બની ચુકી છ.ે 

Bયારે – 

તેને ફરીથી કરેણના થડ પાસે ઉભી રાખી, વીcંભે તેની સાથે ભરપેટ ]ેમની વાતો 

કરી શકાય. 

ઘરની પાસે મેલેરીયા ઈFPપે;ટરે લખેલા પેFસીલના અëરોમાં તેની માંદગીની સં<યા 

ગણાવી શકાય. 

તેને આજ ેપણ ]ેમ કરી શકાય. 
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તેને આજ ેપણ ટબેલ ઉપર કાળrપુવîક જમવાની થાળીઓ ગોઠવતી પBની બનાવી 

શકાય. 

તેને આજ ેપણ રાZીના અંધારામાં વીતેલાં વષîોની યુવાની પાછી આપી શકાય. 

સાંજના આછા તેજમાં દુર ઉભેલી આકૃતી એક પBની છ,ે માતા છ.ે 

તેની પાસે ઘંુટણ વાળી બેસી પડી… ]ેમની વાતો કરી ન શકાય. 

તેનાં કૃશ બનેલાં આંગળાંઓને પંપાળી ન શકાય. 

કારણ ક,ે 

તે એક qડા કાચનાં ચNમાંવાળા પતીની પBની છ.ે 

કારણ ક ેતે એક સાંકડી દાઢીવાળી પુZીની માતા છ.ે 

કારણ ક ેતેની આંખો cમીત અને પhqયલી છ.ે 

તે નીજ îીવ આંખે તેની સામે તાકી રહે છ.ે 

એક qમફળના ગભîમાં સુતેલા અસં<ય વીયîકણોને વેડફાતા તે öઈ રહે છ.ે ડલેીના 

કમાડને, મેલેરીયા ઈFPપે;ટરને, અને કરેણનાં આળાં બનેલાં ફુલોને તે તાકી રહે છ.ે 

આજ ેઆટલાં વષg, હાથતાળી દઈ ભાગી છુટલેા ]ેમનો ક ેગુમાવી દીધેલા rવનનો 

તેને ઝાઝો વસવસો નથી, કારણ ક ેતેણે પીળી ફીતનું, ]ેમનું, પBનીનું અને rવનનું મુLય 

ગુમાMયંુ છ.ે 

તેને આજ ેઆટલાં વષg કશાનું દુ:ખ નથી, …કારણ ક ેતેણે કશું જ મેળMયંુ નથી. 

કાલે કદાચ સાંકડી દાઢીવાળી પુZી મોટી થઈ એક ધુળીયા બપોરે Pકુલના દરવાq 

પાસે આવી તેને મળે… તો પણ તે તેને ]ેમ કરી શક ેતેમ નથી. 

કારણ ક ે]ેમ કરવા માટ ેતેને qડા કાચવાળાં ચNમાં પહેરવા પડશે, કારણક ે]ેમ 

કરવા માટ ેતેને મરેલાં પતંગીયાંઓને પુPતકોનાં પાનાંમાં છુપાવવાં પડશે. કારણ ક ે]ેમ 

કરવા માટ ેતેને rવન સાથેનો સંબંધ વધારે બલવ�ર બનાવવો પડશે. કારણ ક ે]ેમ 

કરવા માટ ેતેને સાંકડી દાઢીવાળી છોકરીને ચાહવંુ પડશે. કારણ ક ે]ેમ કરવા માટ ેતેને 

પીળી ફીતવાળી એક છોકરીને જFમ આપવો પડશે. 

ગત વષîોનું અqAયંુ rવન–જ ે કુBસીત અને મqકભયîું હતું તે આજ ેતેની સામે 

આવી ઉભું રહે છ.ે PવGનો અને કLપનાઓનું બોદાપñં આજ ેતેની સામે qગી પડ ેછ.ે 

ધુળીયા દીવસો, Pકુલનો દરવાö, અને કરેણનું ભુખoં થડ આજ ેપણ અહh જ આ 

શેરીના કોલાહલભયîા વાતાવરણમાં તેની પડખે જ, તેના pદયમાં જ તેનો મમîર Eવની 
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ગુંજતા ભરાઈ પ}ાં છ.ે છતાં આજ ેrવન સાથેનો તેનો મેળ કટેલો બદલાઈ ચુ;યો છ ે

તેની… Pકુલના ઓરડામાં દમથી બેવડ વળી જતા એ જ જુના માPતરને ખબર નથી. 

ઠડંીમાં \ુજતાં તેનાં પોલાં હાડકાંઓ ગોદડાં નીચે ઢબુરાઈ – તેનો ઉછળાટ ગુમાવી બેઠાં 

છ.ે 

એટલે Pકુલના દરવાq પાસે ઉભા રહી એક પાતળા છોકરાએ સંતાઈને એક પીળી 

ફીત નાખેલી છોકરી તરફ öઈ લીધું હતું–તેની–અને આજ ેએ જ પાતળા છોકરાએ, 

શેરીના વળાંક પાસે પીળી ફીત નાખેલી છોકરી તરફ öઈ લીધું છ–ેતેની–તેને ખબર 

નથી. 

તે દમીયલ માPતરને ખબર નથી ક ેએ બે tåી વ>ચે ઘણાંયે ધમાલીયાં વષîોની કતાર 

પસાર થઈ ગઈ છ.ે દાદાr અને ચીનાની વ>ચે ઘણાંયે વષîોની કતાર પસાર થઈ ગઈ 

છ ેઅને એ ધમાલીયાં વષîોને કતારે ઘñં શુભ-અશુભ ઓગાળી નાં<યંુ છ.ે 

આ rવતરનાં અનેક પરીcમભયîાં વષîો અને કટુ અનુભવોએ તેના સમW 

દેહ–મનને ભાંગી ના<યાં છ.ે તેના Eયેયહીન રઝળપાટ ેતેની સમW cÉા અને તેનાં 

બધાં જ સમાધાનોને તોડી ના<યાં છ.ે તેની દરેક હીલચાલે માZ તેના નીરાશાના કાળા 

અંધારભયîા પટને વધારે ને વધારે વીPતીણî બનાMયા કયîો છ.ે 

તેના સમPત વીચારોએ સમયની Uુર તરાપમાં mચકાઈ જતા મનુOયના ઉ>છૃખંલ 

rવનને–વધારે તીRણતાથી, વેધકતાથી öવાનું તેને શીખMયંુ છ.ે 

અને એ બધાંને પરીણામે તે, સમW મનુOયqતને ધીuારતો થયો છ,ે કારણક ેઆ 

બધા જ tåીહીન… અથડાતા-કુટાતા ચહેરાઓએ માZ લાકડાના વહેરના ટુકડાઓ 

ખાઈ, ખાલીખમ pદયો લઈ, તાપણાંની સગડીમાં કોલસાઓ જ ઉમેયîા કયîા છ.ે તાGયા 

કયîું છ.ે rMયા કયîું છ.ે 

કાચની બારી ઉપર થીr જતા ડકંાના અવાö વ>ચે કાળોમેશ અંધકાર છવાયેલો 

છ.ે કચરાના પીપની કોરીકટ જમીન પાસે ડuુરની ચરબીની ભીનાશ ધુળ-ચાટતી પડી 

છ.ે દવાખાનાની સુની પરસાળમાં લાંબી થઈ પડલેી બે ડોસીઓ એકબીr ઉપર દમદાટી 

અજમાવી રહી છ.ે ગટરના પાણીમાં ફસાયેલી ખીસકોલી તેની oવાંટી ગુમાવી બેઠી છ.ે 

ખેડતુની મેલી કાયા સાંધાના દરદથી નમી પડી, થhગડાં મારેલાં કપડાંને શરીર ઉપર ઘસી 

રહી છ.ે હમણાં જ ગાડીમાંથી ઉતરેલો પીરસણીયો વીશીએ પહiચી જઈ, Zણ દીવસનું 

એકઠુ ંથયેલું થુલું, તેની ગાયને ખવડાવવા ઉતાવળો બFયો છ.ે દરrનો ચબરાક છોકરો, 
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નખલીને ખીPસામાં ખોસતો, પાનવાળાની દુકાનની આડશમાં છુપાઈ–સીગારેટ પીવામાં 

મશગુલ બFયો છ.ે કોઈ એક ઘરમાં બેઠલેી påપુå éી કાકડીની કાતરણ કાપતી 

મીરાંના ભજનની છáેી બે લીટીઓ ;યારની એકધારી બબડી રહી છ.ે આવતી કાલના 

કામની સiપણી કરતો હોટલનો મુ<ય વેઈટર એકાદ રાંક, બુEધુ છોકરાની ચ|ી ખfચી 

તેને સતાવી રèો છ.ે આંકડાવાળી મુછો રાખતો એક રજપુત, શીયાળુ પાકની ગણતરી 

કરતો, બીડીના છáેા ઠુઠંાને ચુસી રèો છ.ે થાકીને લોટપોટ થઈ ચુકલેી ધોળા વાળવાળી 

કાચનાં વાસણ વેચતી éી કોબીજના પાનમાં ઈયળની જમે પેસી જવા મથામણ કરી 

રહી છ.ે ધાબળો ઓઢી સુતેલી નાની છોકરી કરેીના રસનીતરતા ગોટલા સાથે સંધાન 

કરી હીબકાં ભરી રહી છ.ે અને બગીચા પાસે રહેતો બfકનો પટાવાળો ચNમાં ઉતારી 

આંખ મીચકારતો આખા શરીરે ફુટી નીકળેલાં ગુમડાં પંપાળવા કાયîરત બFયો છ.ે 

– અને આ બધા લોકો વ>ચે, અને આ બધા આંધળા લોકો વ>ચે પxા બાંધેલાં 

કુતરાંઓનું એક મોટુ ંટોળંુ તેઓના મનુOયBવનાં ચીQનો ચાટતું–તેમની પાસે નીરાંતે બેસી 

પડી, તેમની કાનપxીઓ mચી કરી, તેમાં એકાદ-બે ચાંચડને સરકાવી, ધીમા ધીમા 

ઘુરકાટો કરે છ.ે 

આ બધા જ tåીહીન લોકોના ચહેરાઓ સાંજના અધુકડા ]કાશમાં કવેા અપંગ 

અને અવાવo લાગે છ!ે 

તેઓની આંખના મેલા ખાડાઓમાં કવેી નીજ îીવતા છવાયેલી છ!ે 

તેઓમાંના કટેલાયે લોકો સવારની મધુર હવાનો Pપશî પામવા… તેઓના 

આrrભયîા ચહેરાઓને દીવાના ]કાશમાં ઢાંકી દેતા… તમારી સામે કવેી સલુકાઈથી 

ટીકી રèા છ!ે 

તેઓ બધા જ બેહુદા અને કૃZીમ છ.ે 

તેઓ બધા જ સુખના, સહાનુભુતીના, ]ેમના કવચ નીચે rવવા મથતા કાચબાઓ 

છ.ે 

તેઓ બધા જ અધîમૃત, અશ;ત અને વીàાસ ગુમાવી બેઠલેા એકકોષી rવો છ.ે 

તેઓનાં મકાનોના લાંબા થતા પડછાયા તેમના pદયના અગોચર ખુણામાં પેસી જ ૈ

તેમને લાચાર અને ભયભીત બનાવી મુક ેછ.ે 

તેઓ ઢસડાય છ.ે દોડ ેછ.ે ગડથોલીયાં ખાય છ.ે ચીસો પાડ ેછ.ે નાસભાગ કરે છ.ે 
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અને અંતે તેમનાં અBયંત થાકભયîાં શરીરો ઘરોમાં, શેરીમાં ક ેહોPપીટલમાં ફસડાઈ 

પડ ેછ.ે 

અને Bયારે વૃÉ સુયîનો ચરબીથી લચી પડલેો àાન, પડછાયા ચાટતો, તેમના 

ગળગળા ઘરમાં આવી, તેમની ખાલી પડલેી જ=યામાં ભરાઈ બેસે છ.ે 

એક મોટર Pથીર ઉભી છ.ે ખાખી કપડાં પહેરેલ પોલીસ તેનું નાક પંપાળે છ.ે અને 

ઘોડાગાડીનો અà ડાબા પગને mચો કરી થોડુ ંખણી લે છ.ે બધું – કોલાહલભયîું છ.ે 

આ સામે જ આખી શેરી પથરાઈને કોઈ વીશાળકાય મગરમ>છની જમે સુતી છ.ે 

અને આ સામેના જ બધા અપરીચીત મનુOયો બ�ીના ફીuા ]કાશમાં અBયંત 

પરીચીત બની તેની આજુબાજુ હારબંધ ગોઠવાઈ ગયા છ.ે – છતાં બધું કોલાહલભયîું 

અને ગમગીન છ.ે 

કારણ ક ેદુરની એક પણîહીન ડાળીએ તેનાં ખેરવી નાંખેલાં બધાં જ પણîો – અહh 

આ વાતાવરણમાં માળો બાંધી ચુ;યાં છ.ે 

અહh માZ શુFયતાનો અંધકાર આસપાસ વhટળાઈ વળેલો છ.ે 

ઉwડ આકાશ અને વેરાન ધરતીના પહોળા પટ પાસે માZ સમય તેનાં ઘંુટણો 

ખfચતો ખાંખાંખોળાં કરી રèો છ.ે 

અને ખેતરો, વાડીઓ, સીમો… અનંતની માયાભરી હંુફ નીચે ;યારનાંયે સોડ તાણી 

સુઈ ગયાં છ.ે 

Bયારે એકાદ રખડ,ુ ગામઠી àાન… તેની sંવાટીવાળી પુંછડીનો સુસવાટ કરતો… 

પવન બની આ બધાને છીÖ ભીÖ કરી વેરવીખેર કરી નાખે તો નવાઈ નહh… અને 

કદાચ તે દીવસે જ મનુOયનાં શાàત દુ:ખોને મુ;તી સાંપડ ેતો પણ નવાઈ નહh. 

અહh સવîનાશના સમાન ભાવીથી એકબીq સાથે સંકળાયેલો મનુOય સમુ[ના રેતાળ 

પટ પાસે આવી ઉભો રહે છ.ે Bયારે લાકડાની ઘોડીને બગલમાં બરાબર ગોઠવતો, Pથીર 

થવા મથતો એક યુવાન તેની નજરે ચઢ ેછ.ે 

ઘડીભર તેને ઈ>છા થાય છ ેક ેતે પેલા પંગુના નમી પડલેા ખભાને ટકેો દઈ થોડી 

વાર ઉભો રહે. તેને પુછ ેક ે “કમે ભાઈ! તાoં બાળક બગીચાની લીલી જમીન ઉપર 

આળોટતાં આળોટતાં એક દીવસ ઈàર બની જશે ક ેનહh?” તેને પુછ ેક ે‘કમે ભાઈ! તું 

સુખી છોને?” 
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પરંતુ બીr જ પળે તેને <યાલ આવે છ ેક ેતેનું પોતાનું શીશુ પોલીયોથી પીડાતું ગઈ 

કાલે જ મૃBયુ પાJયંુ છ.ે 

બીr પળે જ તેને <યાલ આવે છ ેક ેતેનું ચી� પણ આવી જ એક લાકડાની ઘોડી 

શોધતું યુગો સુધી મહાભીનીOUમણ કરતું રèંુ છ ે– 

અને તે રેતીના સરકતા પોલા કણો ઉપર તેનાં પગલાંની mડી છાપ પાડતો, શુFયતાની 

બોડ પાસે આવી અટકી qય છ.ે Bયારે તેનાં પગલાંઓનાં અNમી અનંતની માટીમાં 

સચવાઈ આવતી કાલના એક પુરાતTવવીદને વીQવળ બનાવી દે છ.ે 

સામેના mચા મંદીરની rણî થયેલી ધq હવામાં ફરફરાટ કરે છ.ે 

મંદીરના શીખર ઉપર મુકલેા કળશ ઋતુઓના ફેરફારથી ઝાંખા અને મલીન બનેલા 

છ.ે તેની ઉપર બપોરે સુયî આવી બેેસે છ.ે તેની પાંખો ફફડાવે છ.ે અને પડછાયાનું એક 

તંગ lડુ ંતેના ઉપર મુક ેછ.ે 

તે lડુ ંએક દીવસ સેવાશે. અને તેમાંથી લથડીયાં ખાતું ભવીOય બહાર નીકળી, આ 

એકાકી કળશોની કતાર વhધી, મૃBયુને ફરીથી પુન: rવીત કરશે. 

આજ ેસમqય છ ેક ેદરેક વPતુના ગભîમાં હંમેશાં એક rવન]વાહ વહેતો હોય છ ે

– જ ેતે વPતુમાં રમમાણ એવા વPતુBવને હંમેશાં મૃBયુ ભણી, વી>છદે ભણી, સવîનાશ 

ભણી દોરી લઈ જવા ]યBનશીલ હોય છ.ે 

તેને ગલીને છવેાડ ેઆવેલા ઘરની તરકીબ કરતી બારી યાદ આવી. 

તે બારીના કારાગારમાં પુરાયેલી બીલાડી યાદ આવી. 

લાખની બરડ બનેલી બીલાડીને તે હંમેશાં બહાર જતી વખતે ઘરમાં પુરી દેતો, 

કારણ ક ેએથી કરીને ઘરનું મૃત વાતાવરણ તેના ગયા પછી પણ rવતું રહેતું. ઘરની 

ચોરસ દીવાલો, અને ચકચકતી ફરસબંધી તેને કમરપટો બાંધેલા શીકારી જવેી લાગતી. 

જમેાં કદે કરેલી બીલાડીનું ધોળંુ મખમલ દગો રમતા શીકાર જવંુે તેને લાગતું. એટલે 

ઘરના મૃત વાતાવરણમાં શીકાર ખેલતી દીવાલો તેની મનોદશા બની – તેને આવેગ 

આપતી. 

એટલે ઘરનું મૃત વાતાવરણ બીલાડીને કારણે વધારે મૃત બનતું. 

દરરોજ સાંજ ેબીલાડીનાં àેત પhછાંને ખોળામાં લઈ તે ઓટા ઉપર બેસતો. 

શેરીનાં કાળાં–ધોળાં કુતરાંઓ તેની rભો ચાટતા આડાઅવળા લસરકાઓ મારતા. 
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બીલાડીનું àેત પhછુ ં ઉદાસીન બની ચકર ચકર ખાતું તેને ઘસાતું અને તે તેના 

એકલવાયાપણાને વધારે ઘx Pવsપે öઈ શકતો. 

બીલાડીનું àેત પhછુ ંકદી કદી વીષાદથી રંગાયેલી પBની બની તેની સામે તાકી રહેતું. 

ઉનાળાની ભુખરી સાંજ ેચીનાઈ માટીની બરણીમાંથી અથાñં કાઢતી તેની મા… કદી 

કદી તેને સુનમુન લાગતી. તેનો બરછટ પીતા qંબુડીયા રંગની ટોપી પહેરી, મહેમાન 

જવેો બની તેની સામે PતHધતાથી તાકી રહેતો. ઉપરના મેડામાંથી ડોકીયંુ કરતી તેની 

ભાભી નોકરડી બની આખીયે શેરી વાળી નાંખતી. અને તેની નાની બહેન… તેનાં Zણ 

છોકરાંઓનાં પાંદડાં જવેાં કપડાંઓનો બગીચાના ખુણે ઢગલો કરી–તેને બાળી નાખવા 

ચીBકારો કરતી. 

તેનું ઘર ભયîું ભયîું બની જતું. 

રવીવારે તેની ઓફીસનો વરણાગીયો એકાઉFટFટ તેની ઢાંકપીછોડો કરતી પBની 

સાથે ઘેર આવતો. તેની પBની ભગવાનને કરગરતી, મોળા સાટાને ચાના ભીના [ાવણમાં 

બોળતી. તેનો પતી પfતરો ભરતું બગાસું ખાઈ તેના પીતાની ભરતવાળી શીશીને 

આમતેમ હલાવતો. 

અને આ બધાંથી કટંાળી કદીક તે બાજુના જ મકાનમાં બેસતી ]ાથમીક Pકુલના 

ખોદાયેલા બાંકડાઓ ઉપર તાજુબીથી બેસી જતો. શુFયમનPક માPતર તેનું ખીલ 

પંપાળતો, પાણીમાં ડબુી મરવા થોડાક ઉDગારો કાઢતો. અને Pકુલનો પટાવાળો… 

હેડમાPતરના ખભા ઉપર કoણાજનક ચી�ે બેચાર ધુપસળીઓ ]ગટાવતો. 

મધરાતે આખંુ આકાશ કપડાં સીવવાની નાની દુકાન બની પરસેવાથી તરબોળ બની 

જતું – Bયારે બીલાડીનું àેત પhછુ ંહવામાં સરકતું સરકતું તેની પાસે આવી – તેને ]ેમની, 

શરદના સુયîની, ઉછળતાં મોqંની… જુગુGસાજનક વાતો કહેતું. 

તે મુંઝાઈ આ બધું સાંભળી લેતો. ઘણી વખત તેનાથી આ બધું સહન ન થતું. અને 

Bયારે સફેદ કાચની Pપå દીવાલો વ>ચે, બીલાડીના àેત પhછાને તે પુરી દેતો. 

– અને આજ ેપણ એ જ બીલાડીનું àેત પીછુ ંતેણે બીલાડીના કારાગારમાં પુરી દીધું 

છ.ે કારણ ક ેતેના ભયîા-ભયîા ઘરનું મૃત વાતાવરણ સાવહતાશ થઈ આBમહBયા ન કરી 

બેસે. 

–કારણ ક ેતેના પાડોશીની Pતન-નીતરતી છોકરી તેની અભીમાનભરી નvતાને 

વéો વડ ેઢાંકી ન દે. 
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વéોની ગુંચળંુ વળેલી oવાંટીવાળી પhડીઓ ચાર અàોની ગતી બની તેને 

ઝનુનભરી રીતે ચાહવા માંડી હતી. તેના ગોળાકાર પેટની કીકીયારીઓ અPવPથતા 

અનુભવતી, ]સુતા éી બની, તેના મમî સાથે ઉઝરડા લેતી હતી. 

એટલે બતક–પારેવાંની શાFતીથી તેણે શેરીની સુંઢ ઘસતી માખીને ઉડાડી નાખી 

હતી. અને લંગડાતી éીના ફીuા ખોળામાં કોઈ અકCય વીષાદની ઝીણી રાંકડી પળોને 

અવતરવા દેવા તેણે શીયાળાની સવારને હાંકી કાઢી હતી. છતાં તેનું આખંુયે ઘર 

અDભુત મૌન બની તેને હંમેશાં હંમેશાં છતેયîા કરતું હતું. 

આ `ાFતી, સBય 

આ લાકડાનાં ખપાટીયાં ખખડાવતો પવન 

આ બંધ બારી પાસે માછલીને ગળી જવા તBપર બીલાડીનું પhછુ.ં 

આ ]ેમ, આસ;તી, સૌFદયî. 

આ શીયાળુ માવઠામાં સળગી જતું હોડકુ.ં 

આ ગુલમહોરની હથેલી ઉપરનો કીરમr કીડો. 

આ શેરી, વીà. 

આ માનવ-સમુદાય… તેના શુFય-પોકળ કોલાહલો. 

આ અPતીBવ, કoણા, વીષાદ. 

આ અસાધારણ શાFતી, શુFયતા. 

આ ઝાડઝાંખરાંથી ભરેલું અનંત મેદાન. 

આ એકાFત. 

હંુ તમને શું કહંુ? 

આ ઉઘાડી શેરીમાં કટેકટેલાયે માણસોના કટંાળાભરેલા અવાö અહhતહh ઠરે-ઠરે 

ભટકી રèા છ.ે તેમના અચેત શબોની વેદના Bયr – સુયî ;યારનોયે આથમી ચુ;યો 

છ.ે 

આજ ે યુગો પછી પણ આ બધા જ મનુOયો એ જ ઉદાસીનતા લઈ ગલીઓમાં – 

તોળાઈ રહેલા નીäીત ભાવી તળે – rવી રèા છ.ે 

તેમનાં ઘરોમાં સુનકાર છવાયેલો છ…ે છતાં તેઓ ઝંઝાવાતભયîા દીવસો પસાર 

કરતા – rવી રèા છ.ે 

આ બધા જ પડછાયાઓ છ.ે 
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તેમની પાછળ તેનું સાચંુ Pવsપ છુપાવી બેઠલેું rવન તો તેમનાથી ;યાંયે વેગળે 

ચાલી જઈ… કોઈ અàBથની ઝીણી કુપંળોમાં ભરાઈ બેસી પ}ંુ છ.ે 

હંુ આ બધાંને öm છુ.ં 

મારી સામે – મારામાં જ – મારો જ અંશ બની ભટકતા આ ભુખાળવા આBમાઓને 

હંુ öm છુ ંBયારે મને લાગે છ ેક ેrવન કદીયે – rવવા જવંુે નથી! 

મારી આજુબાજુનું આ જગત કદીયે rવવા જવંુે હોઈ શક ે નહh. મારી 

આજુબાજુમાંથી qણે ક ેઅનેક રેશમી કોલાહલો આવી તેની સુંવાળપમાં મને લપેટી લે 

છ.ે અને હંુ તેના પોલાણમાં અવશ બની ઘેરાતો qm છુ.ં 

એક ધુળના ઢફેામાં ઢબુરાયેલી ભયંકર શુFયતા આવી મને તેના અંકમાં લઈ લે તેની 

હંુ રાહ öm છુ.ં 

મને ખબર પણ ન પડ ેએમ ભુખરો વીષાદ તેનાં ગુÜ રહPયો ખોલી મારામાં ]વેશ 

કરે – અને મારો… મારાથી જ વી>છદે કરાવે તેની હંુ રાહ öm છુ.ં 

કારણ ક ેમારી આગળ જ અસહાય બની મૃBયુ પામેલા દાદાr અને ચીપડાવાળા 

ચીનાની… ઉઘાડી છીપલી જવેી મુંઝાયેલી લાશો પડી છ.ે 
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‘અ*તી’ : િનરાળી રચનારીિતનો િવલ6ણ -યોગ – ‘ ’ :     – 
ભાનુ-સાદ પં3ા   

કોઈ પણ સાિહBયકૃિતને એનાથી ઇતર એવા બાè પિરબળના સંદભîમાં ન તપાસવી 

öઈએ એવી મનાઈ નMય િવવેચના ફરમાવે છ.ે એનો આWહ છ ે ક ે કૃિતને ]ાÜ 

શHદ]પંચ sપે જ öવી ઘટ.ે એની રચના]િUયામાંથી બંધાતા અનુભૂિત-આકારને 

પામવાનો િવવેચના એ ઉÇશે રાખવો öઈએ એ એક આવકાયî આદશî છ.ે પણ પછીથી 

કૃિતમાંથી કશા સૂચન-Eવિનના sપે Pફુરતા વ;તMયનો િનદgશ આપવાનુંય િવવેચનાએ 

ચૂકવંુ ન öઈએ. આથી નMય િવવેચનાની અમુક સીમાનો Pવીકાર કરીને સાિહBયકૃિતના 

રચનાિવધાનને તપાસતાં તપાસતાં એમાંની સંવેદનાનો, એની સાથે સંબંધ ધરાવતી કોઈ 

સાં]ત િવચારધારાનો પણ યથાવકાશ િવવેચનાએ િવચાર કરવાનો રહે. 

‘અPતી’નું આપણે ઉપયîુ;ત tિåકોણથી િવãેષણ કરવા જઈએ છીએ, Bયારે 

]ારંભમાં જ Pપå કરવંુ öઈએ ક ેનવલકથાનાં sઢ ધોરણો Bયાં ભા=યે જ ખપમાં આવે 

તેમ છ.ે અહh પિરિPથિત, પાZ, સંિવધાનકળા આિદના સંકતેો બદલાઈ ગયા છ.ે એનાં 

sપિવધાયક તTવોનું એમાં કટેલે અંશે સંયોજન-સંઘટન થાય છ?ે એમાંની સંવેદના કયા 

]કારની છ?ે એના કતîાએ યોજલેી રચનારીિત કૃિતને sપાિયત કરવામાં કામયાબ નીવડ ે

છ ેખરી? આંતર-ઉપાદાન (content) કશી સમW અસર (total eSect) ઉBપÖ 

કરે છ ેક ેિવશૃંખલ રહે છ?ે એ બહુધા tNય કLપનોની cેણી રચે છ ેક ેએના લેખક ેિનદgશ 

કયîો છ ેતે માZ ‘શHદિચZો’ જ છ?ે એમાંની ભાષાભાત (Language-pattern) 
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કૃિતનું પુDગલ બાંધવામાં ઉપકારક થાય છ?ે આ અને આવા અFય ]âો કૃિત સાથે 

િવવેચક તરીક ેમુકાબલો (encounter) કરનારને થયા િવના રહેશે નહh. 

આવા ]âોનો સામનો કરતાં કરતાં ‘અPતી’ સાથે કામ પાડનાર િવવેચનાએ કરેલાં 

િનરીëણો અહh નiધવાં öઈએ. ડો. સુમન શાહને ‘અPતી’ને ‘આકાર ]ાÜ નિહ’ 

થવા પાછળ ‘catalyst-નો અભાવ’ દેખાયો છ ેઅને એમાં “આખી કૃિતને અમુક 

અનૂિભતનું total objective correlative બનાવે એમ બFયંુ નથી એ ]કારની 

છાપ પડી છ.ે cી રઘુવીર ચૌધરીને એમાં બહુધા ‘કLપનાનો ખડકલો’ લાગે છ.ે 

અલબ�, ‘િનPસંગ એકાંતના કુતૂહલ’થી öવાયેલી એ સૃિå એમને આPવાÄ લાગી 

છ ેખરી. cી જયંત કોઠારીને એમાં ચિરZ જ સજîાતું દેખાતું નથી. એમાંનો ‘તે’ એમને 

ચિરZ નિહ, પણ ‘એક પિર]ેRય’ માZ લાગે છ,ે તો ડો. સુરેશ öષીને એમાં ઘટનાને 

ઓગાળી નાખવાનો ]યાસ બહુધા સફળ થયો દેખાય છ ેઅને એમાં ‘કટેલાંક નાજુક 

નકશીકામવાળાં િચZો’ પણ એમને દેખાયાં છ.ે અલબ�, એમના જવેા પાસેથી અપેëા 

હોય એ ]માણે આખી કૃિતનું એમણે સુપેરે િવãેષણ કરી આGયંુ નથી! 

આ સંöગોમાં ‘અPતી’ને ]ાÜ Pવsપે öઈએ. કૃિતના કFે[માં sઢ નવલકથાના જવંુે 

નામ ક ેગુણદોષથી અથવા એના ચહેરામહોરાથી ઓળખાવી શકાય એવંુ કોઈ પાZ 

નથી. લેખક ેએને ‘Mr. K.’ અથવા અ, બ, ક જવેી પણ કોઈ સંíા આપી નથી. 

તેઓ એને ‘તે’ કહીને િનદgશે છ.ે ‘તે’ એટલે Zીö પુoષ એકવચન સવîનામ તો ખoં, 

પણ દશîક સવîનામેય ખoં. એટલે ‘પેલો’ – જનેે આપણે દૂરથી બતાવી શકીએ તેવો. 

બતાવનારથી જુદેરો મનુOય એટલે ‘તે’. ‘હંુ’ ‘તું’ અને ‘તમે’માં જનેો સમાવેશ ન થઈ 

શક ેતેવો ‘તે’. આમ, ‘તે’માં સમુદાયથી અલગ પડી ગયેલ Mયિ;તનું સૂચન છ.ે આપણો 

આ ‘તે’ કાંઈક આપણા સહુથી અને કૃિતમાંના અFય સમૂહમાનવથી િનરાળો જણાય છ.ે 

‘તે’ જ ેકાંઈ જુએ છ ેતેના િવશે િવચારે છ,ે ]િતભાવો આપે છ,ે તૂટક Pમૃિતસંવેદન 

અનુભવે છ.ે એ બધાંની તાસીર öતાં એ સાચે જ આપણાથી ‘િનરાળો’ લાગે છ,ે કઈંક 

‘િવિચZ’ છ ેઆ ‘તે’. 

‘તે’ના આસપાસની સૃિå િવશેના tિåકોણને öઈએ તે પહેલાં પરંપરાગત 

નવલકથામાં હોય છ ેતેવો ‘તે’ના િવશે કોઈ પિરિચત પિરવેશ મળે છ ેખરો? ‘તે’ને 

લગતી કોઈ રોકડી િવગત ]ાGય ખરી? ]યાસ કરતાં કઈંક હાથ આવે ખoં. ટબેલની 

ખરબચડી સપાટી પર ખુરશીને અઢLેયા વગર બેસીને એ આટલું rવી શ;યો એવો 
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ઉáેખ છ,ે તેથી તે ખુરશીટબેલ પર કામ કરનારો ‘ઓિફસનો rવ’ હોવાનું અનુમાન 

થાય છ.ે ખભા પરથી સરી જતા કોટને એ કોઈ કોઈ વાર સરખો કરે છ,ે તેથી એનાં 

કપડાંનો કઈંક િનદgશ મળે છ.ે માિલકીનું રસોડુ ંછ,ે તેનો એને ‘ઓિચંતો ગવî થાય છ’ે, 

સાંજની રસોઈ અભરાઈ પર અકબંધ હશે અને પડોશીએ દૂધ લઈ રા<યંુ હોવાના 

િનદgશો એની એકલતાનું સૂચન કરે છ.ે એમ તો કશૈોયîનો પણ સંદભî નીકળે છ.ે 

દાદાr, તેમણે કહેલી વાતîા, દાદાrનું મૃBયુ, તે વખતે પોતે કરેલું oદન–આ બધું તૂટલેા 

ફગફગતા તાણાવાણા જમે Pમરણે ચડતું દેખાય છ.ે િસગારેટના શોખીન ‘તે’ સાZî, 

માકîસ, sસો, સાJયવાદ િવશે ઘñં બોલકુ ં(loud) લાગે તેવંુ િવચારે છ.ે તેના પરથી તે 

બહુcુત તો નહh, પણ થોડી qણકારી ધરાવતો લાગે છ.ે આવી થોડી રોકડી કહી શકાય 

તેવી િવગત ‘તે’ િવશે ‘અPતી’ના પૃçોમાંથી એકZ કરી શકાય છ,ે પરંતુ તેને આપણે 

sઢ નવલકથાના ચિરZ માટ ેઅપાતી બાè Mયિ;તBવરેખા સાથે મૂકી શકીએ તેમ નથી. 

આપણો આ ‘તે’ બહાર કરતાં તો ઘñં િવશેષ ભીતરમાં rવે છ.ે 

લેખક ેઅહh ‘તે’(protagonist)ને શહેરની ગલીનો વળાંક પસાર કરાવીને એક 

Pથળે ઊભો રા<યો છ,ે Bયાંથી પસાર થતાં માણસોને એ જુએ છ.ે એની િUયાઓ, 

ચેåાઓ, પહેરવેશ–જ ેકાંઈ તે જુએ છ ેએના િવશે િવચાર કરે છ,ે તકî-િવતકî કરે છ,ે 

અનુમાનો અને સંભાવનાઓ – અટકળો કયîા કરે છ,ે ;યારેક એમાં પોતાને પણ સાંકળે 

છ.ે કોઈ Mયિ;ત સાથેનો એનો પોતાનો સંબંધ પણ એમાં સૂિચત થતો રહે છ.ે આવા 

િવચારો, તકîિવતકîો અને સંભાવનાઓમાં િજવાતા rવનના કટેલાક સંદભîો પ}ા છ.ે 

લેખક ે‘તે’ અને આસપાસના વPતુજગત (objective world) વ>ચે મનોગત સંબંધ 

રચીને એક ]યુિ;ત (device) Åારા અમુક વૃ�ાંતના તાણાવાણા છૂટાછવાયા િવખેરી 

ના<યા છ.ે ‘તે’ની નજરે öવાતી-અનુભવાતી એ સૃિåમાંથી અનેક Pતરે સૂચન-Eવનન 

sપે વૃ�ાંતના િનદgશો મળતા રહે છ.ે તેમણે િવશેષ કથન કરવાનું ટાêંુ છ,ે પણ sઢ 

નવલકથાના બનાવ, વૃ�ાંત ક ેપિરિPથિતઓનું સુસંકિલત કથન ટાળીને એની અવેrમાં 

છૂટાછવાયા બનાવોનાં kિગતો આGયાં છ.ે આથી વાચક ેસજîક બનીને એમાંના તાંતણા 

મેળવી લેવાના રહે છ.ે સpદય ભાવકને એમ કરવંુ પણ રસ]દ બની રહે તેમ છ.ે આવાં 

કટેલાંક kિગતોનાં tåાંતો લઈએ : 

(1) “કોચવાને ઉગામેલી ચાબુકમાં તેની મૃBયુ પામેલી પBનીની છાતી ઉપરનો દુઝતો 

ડાઘ દેખાયો.” અહh કોચવાન, ઉગામેલી ચાબુક, પBનીની છાતીનો દુઝતો ડાઘ, એના 
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મૃBયુનો િનદgશ – આ બધું કોચવાનનું તેની પBની સાથેનું વતîન, પBનીને વારંવાર પડતો 

માર, ;લુિષત દાંપBય – અંતે પBનીનું મૃBયુ – એમ આખી ઘટનાની કટેલીક બાજુઓને 

સૂચવી રહે છ.ે એમાં એક વૃ�ાંતનું ઘનીભૂત અને કાલવી લેવાયેલું બયાન છ.ે 

(2) “ખુણે સંતાઈ ઊભા રહી ચા પીતા એક માણસના હોઠ ઉપર એક વેNયાનું લચી 

પડલેું દhટી વગરનું Pતન દેખાયંુ.” આ નાના વા;યમાં પણ બનાવનો સંકતે છ.ે ભાવક 

પોતાની સજîનાBમક સwતા મુજબ પિરિPથિતને િનપqવી શક ેછ.ે 

(2) એક દૂબળા માણસને öતાં ‘તે’ કોઈ સંભિવત ઘટનાનો Mયં=યાથîમૂલક અણસાર 

આ રીતે આપે છ ે : ‘અગીયારમાંથી પાંચ વીયîકણોને શીયાળામાં બરફ બનાવી તેને 

આવળ ઉગેલી જમીનમાં ઢબુરી દઈ, ગરીબી ઉપર બધા દોષોનું આરોપણ કરી છુટી 

જતા એ માણસ તરફ એને તીરPકાર, Uોધ અને =લાની પેદા થયાં.’+ અહh 

“વીયîકણો”, “શીયાળામાં બરફ બનાવી” જવેા શHદોમાં થતા મુ<યાથîબાધથી જ ે

લRયાથî લેવા ]ેરાઈએ છીએ તેમાંથી વૃ�ાંતનું સૂચન મળે છ.ે વાPતિવક પિરિPથિતને 

પણ ‘અPતી’ના લેખક આ રીતે ઘણી વાર Eવિનત કરતા રહે છ.ે 

+ અવતરણોની öડણી સવîZ Wંથકારની નીિત ]માણે રાખી છ.ે 

કૃિતમાં અવૈધ qતીય સંબંધોની પણ ઘણી ઘટનાઓ સૂચવાતી રહે છ.ે લચકાતી 

લંગડાતી છોકરી (યુવતી) સાથેના ઘટનાસંદભîમાં ]તીકાBમક કëાએ ‘અPતી’માં 

વારંવાર િનsિપત થયા છ.ે öક ેએમાં ;યારેક કથનસૂચન ઉભયનો કઈંક સમFવય છ.ે 

છોકરીને શીખવવા – લેસન કરાવવા જતાં ‘તે’ િવશેનો એક સંદભî કઈંક આ રીતે રજૂ 

કરાયો છ ે : “ટબેલ પરથી પેFસીલ mચકી તેણે થોડી વાર હવા સાથે ઘસી અને Bયાર 

બાદ ટબેલ પર પડલેા બેઉ હાથો ઉપર ધીમે ધીમે ફેરવવા માંડી. છોકરીએ ગુંચવાઈ 

વધારે નીચંુ öયંુ. છોકરીનો દેહ કપંારી અનુભવી રèો.” અહh સુધી સીધું કથન છ,ે 

પણ પછી “થોડી વાર સુધી ગુલમહોર \ુજતો રèો. લેસન ચાલતું રèંુ. વેલબુxાનું રેશમ 

હવા સાથે ઘસાઈ પીગળી ગયંુ. તાaવણîી ટકેરીઓ સુયîના અàો તળે ચગદાઈ ગઈ.” 

આ વા;યોમાં ઘટના ]તીયમાન કëાએ પહiચતી જણાશે. અહh ]સંગને ]તીકાBમક 

રીતે રજૂ કરવાનો ]યBન છ.ે કથન નથી, પણ આપણે બનાવને કLપી શકીએ તેવા 

ચાવીsપ સંકતેો (clues) આપેલા છ.ે લંગડાતી લચકાતી યુવતીના સંદભîમાં તો આવા 

બનાવોના ઘણા સંકતેો છ.ે બીq-Zીq વાચને એ છોકરી, તેની વૃÉ માતા, િપતા 

લાભશંકર – એમનું મૃBયુ – પાછળ રહેલાં માતાપુZીની િવવશ િPથિત – આ વૃ�ાંતના 
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તાણાવાણા આપણે આપણી રીતે પણ કઈંક ગૂંથી શકીએ છીએ. આમ, નવલકથામાં 

આવNયક એવો rવનસંદભî અહh છ,ે વૃ�ાંતનાં kિગતો છ;ે અલબ�, એ વૃ�ાંતખંડો 

અFયોFયથી સંકળાતા નથી એ ખoં, પણ તેથી નવલકથા તરીક ે‘અPતી’નો અPવીકાર 

કરતાં િવચાર કરવો પડ ેતેમ છ.ે 

tåા ‘તે’ને પોતાનાથી અલગ એવી અને એકધાoં કટંાળાભરેલું નીરસ rવન rવવા 

]યBન કરતી મનુOયસૃિå öઈ નૈરાNય, =લાિન અને ઘૃણાનો અનુભવ થાય છ.ે આ 

મનુOયો ]યBનપૂવîક અમુક ચોuસ ઢાંચામાં લગભગ એકસરખંુ ‘rવે છ’ે, ‘rવશે’, 

‘rવતાં રહેશે’ – એ ]કારનાં વા;યોનો વારેવારે ]યોગ થયો છ.ે આ બધાં મનુOયો 

‘તે’ને ‘homo sapiens’ (સમાન ગુણ ધરાવતા જૂથના) લાગે છ.ે આ આજુબાજુની 

સૃિåને સમજવા સાZîના અિPતBવવાદમાંની inauthentic existence (Mયથî-

બેકાર અિPતBવ)ની િવભાવના કદાચ ઉપયોગી થાય. સાZg નiEયંુ છ ેક ેપરંપરાગત 

િનયમબÉ િવàમાં rવતો મનુOય અને ગુoBવાકષîણથી નીચે પડતો પCથર બંને સરખાં 

છ.ે આવા અિPતBવને સાZî ‘Mયથî અિPતBવ’ કહે છ.ે ‘તે’ની અિPતBવની તીb સંિવિ�થી 

öવાયેલું કૃિતમાંનું બિહજîગત જ ે kિગતો-]તીકોમાં સૂચવાય છ,ે તે આ ]કારના 

અિPતBવનો કઈંક અણસાર આપે છ.ે એમ તો એમાં Mયિ;તનામોનો િનદgશ છ,ે પણ 

એમાં સવîસાધારણતાનું – સામાFયતાનું સૂચન છ.ે જમે ક ેકચંન, શીલા, સુશીલા, કાિFત, 

જકેીશન વગેરે. એ સૌ િવિશå અિPતBવમાં નહh પણ ‘વગેરે વગેરે’નું ચીલાચાલુ 

પરંપરાગત rવન rવનારાં છ.ે એમ લોકસેવકો – લોકનાયકો – ગાંધી, િલંકન, 

àાઇBઝરનો પણ ‘તે’ ઉáેખ કરે છ.ે પણ એની tિåએ આવા ભાવનાભ;તો પણ 

પરંપરાગત મૂLયોના િવàમાં rવનારા છ,ે તેથી ‘હંુ એટલે માoં PવાતંSય’ એ ]કારનું 

અલગ િનરાળંુ Mયિ;તBવ એ ધરાવતા નથી. આથી જ એ બધા ‘તે’ને homo 

sapien લાગે છ.ે öક ેસાZîની કૃિતઓમાં છ,ે તે ]કારના ‘Mયથî અિPતBવ’નું વેધક 

િનsપણ અહh નથી, પણ આ tિåકોણથી એ ‘rવવાનો ]યBન કરતાં’ માણસોને öવા 

જવેાં છ.ે 

આસપાસના આ સૌ મનુOયો ]Bયે ‘તે’નો tિåકોણ કવેો છ?ે ‘તે’ આ બધાંનું મનોમન 

મૃBયુ વાંછ ેછ.ે એ લોકો કોઈ ‘મહાકાલીન યíના સિમધ’ બનવા જતાં હોય એવંુ તેને 

લાગે છ.ે શેરીમાંનાં આ મનુOયો આવી નીરસ એકધારી િUયાઓ ;યાં સુધી કયîા કરશે 

એવો એને ]â થાય છ.ે એ બધાં મનુOયોની કરોડરwુ ભાંગી તેમને ફરીથી ચાર પગે 
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ચલાવવાની એને ઇ>છા થાય છ.ે પાષાણયુગથી આજપયïત આ મનુOયોના rવનમાં 

કશી ]ગિત થઈ હોય એવંુ તેને નથી લાગતું. પોતે પણ કોઈ ]ાકૃિતક પિરબળથી 

ખfચાઈને અહh આવી ચ}ો હોય એવંુ લાગે છ.ે એને પોતાને આજુબાજુનાં માણસો 

વ>ચે કઈંક પરાયણ (alienation)નો અનુભવ થાય છ.ે અમીબા ક ેશીલ માછલી 

બનીને એને પુન: દિરયામાં જવાની ઇ>છા છ.ે આવી ધારણાઓ ઇ>છાઓ તેને થયા 

કરે છ.ે તેને એકલતા, િવષાદ, નૈરાNય અને =લાિનનો વારંવાર અનુભવ થાય છ.ે 

‘તે’ની આ ચૈતિસક અવPથા કોને મળતી આવે છ?ે આપણને તરત જ સાZîકિથત 

existential subject (PવતંZ અિPતBવવાળો કતîા) યાદ આવે. આસપાસના 

િવàને સંપૂણî બૌિÉક ]ામાAયથી öઈ, એના સંબંધો – rવનમૂLયો – પરંપરાઓથી 

િવ>છદે અનુભવી Mયિ;ત ?યારે પોતાનું PવતંZ િસÉ કરવા તBપર બને Bયારે તેને સાZî 

‘PવતંZ અિPતBવવાળો કતîા’ કહે છ,ે પણ આ િનયમબÉ જગતથી જણેે છડેો ફા}ો 

છ,ે પરંતુ પોતાનું આગવંુ િવà હr જણેે ર>યંુ નથી એવો મનુOય એ અંતરાલમાં એક 

]કારની અકળ મૂંઝવણ ક ે Mયથા (anguish)નો અનુભવ કરે છ.ે ‘અPતી’નો ‘તે’ 

qણે ક ેઆ મનોમય પિરિPથિત–anguishમાંથી પસાર થઈ રèો હોય એવંુ લાગે 

છ.ે અલબ�, સાZîની કૃિતઓમાં ‘એંિ=વશ’ ક ે‘નોિશયા’ (ઊબ)નું જ ે]તીકાBમક pÄ 

િનsપણ છ,ે તેવંુ અહh નથી. ‘]ોટગેોિનPટ’ના સીધા ઉDગારો અહh કટેલા બોલકા અને 

આગંતુક બની રહે છ ે : “આ બધાં મનુOયો મુખî અને બેહૂદા છ.ે તેઓના અિPતBવનું 

કશું મૂLય નથી.” “તેમના ઘૃણાPપદ rવનની મૃBયુ સીવાય મુિ;ત નથી.” “પોપડાની 

નીચે દટાઈ ગયેલો ઈàર ફરીથી મૃBયુ પામી રèો છ.ે” આથી લેખક િનદgશે છ ેતેવી 

“માનવીય સંદભîની યુગજૂની અિનિäતતા, શ;યતાઓ અને અિનિäતતાનું િવà” 

આિદ િવશેની સાં]ત સંવેદના ઘણી વાર કળામય sપાંતર પાJયા વગર કવેળ િવધાનો 

(statement) sપે રહી qય છ.ે 

‘તે’ ચિરZ બને છ ેક ેનિહ તે પણ ચચîવંુ આવNયક બને છ.ે ચિરZના કોઈ sઢ 

<યાલને સામે રાખવાથી એનો ઉકલે મળે તેમ નથી. ‘ડોન િકહોટ’ે ક ે ‘પામેલા’થી 

માંડીને ‘કમેર ઇન ધ રાય’ પયïત ચિરZની અનેક િવભાવનાઓ છ.ે નવલકથાના 

ચિરZને આમાંથી કોઈ એક િવભાવનાના ખાનામાં નાખવાથી પણ કશું િસÉ ન થાય. 

આથી ‘Novel and the Modern World’માં ડિેવડ ડ◌્ેયૂિચઝનું િવધાન 

‘Character is process, not a state’ના સંદભîમાં öઈએ તો ચિરZ અહh 
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એક ]િUયા છ,ે તેને કોઈ <યાલ, ભાવના, આદશî ક ેઅવPથા sપે નહh öઈ શકાય. 

“The character is opened before us gradually by unfolding 

its inner side.” ‘તે’ના આંતરજગતને અહh લઘુ Bવિરત ]િUયાBમક Pપંદોમાં 

સતત ખૂલતું બતાMયંુ છ.ે કૃિતના અંત સુધી આવીએ તો પણ ચિરZની આ ]િUયાBમક 

મનોમય અવPથા રજૂ થતી રહે છ.ે અલબ�, એમાંથી ‘તે’ના ગમાઅણગમાને, 

સંવેદનપટુતાને, rવનtિåને પણ અલપઝલપ પામી શકાય છ.ે એ રસ]દ પણ બને છ.ે 

આથી ‘તે’ સવîથા ‘ચિરZ’ બનતું નથી એમ કહી શકાશે ખoં? લેખક ેઆ રીતે માનMયને 

ઉDઘાિટત કરી આGયંુ છ ેઅને ‘તે’ એનું સાoં માEયમ બની રહે છ.ે 

‘અPતી’ને આપણે કવેળ આંતરચેતના]વાહની ટિે;નકવાળી નવલકથા, માZ 

કLપનસેરયુ;ત નવલ ક ે ‘objective’ અથવા ‘lyrical novel’ અગર તો 

‘કિવતામાં નવલકથા’ જવેા કોઈ નવલકથા]કારના ખાનામાં નાખી શકીએ તેમ નથી. 

cીકાFત શાહે યોજલેી િનsપણરીિત Mયાપક રીતે öતાં સવîí (omniscient) 

]કારની છ,ે પણ લેખક ેએનો ‘તે’ના સંદભîમાં એવો સીિમત ]યોગ કયîો છ ેક ેઆ રીિત 

ચીલાચાલુ નવલકથાની સવîí પÉિત જવેી નથી રહી. નવલકથાકારે સવîíતાને ‘તે’ના 

સંદભîમાં લગભગ આBમલëી કરી નાખી છ.ે આથી એ રીિત આંતરચેતના]વાહના 

અંશો ધરાવે છ.ે tNયજગત તે સાથે સંકળાતું સંકળાતું ëણ ëણનાં સંવેદનોને, મનોગત 

પડને કઈંક ખુáું કરી આપતું રજૂ થાય છ.ે સતત વહેતા ચેતનાdોતની ઝાંખી એમાં 

થયા વગર રહેતી નથી; તો બીr તરફથી Ralph Freedman નiધે છ ે તેવો 

“A distinct world of objects gradually reveals a character, a 

situation, an act” જવેો અનુભવ પણ એમાં થાય છ.ે öક ે‘અPતી’માં નાyાBમક 

િનsપણને ભા=યે જ કશી તક સાંપડી છ.ે પણ રાLફ ^ીડમૅન ઊિમનîવલની વાત કરતાં 

કહે છ ેતેમ “The lyrical novel obsorbs action altogether and 

refashions it as a pattern of imagery”ની ]કારની tNયકLપનિનભîર 

િનsપણરીિતનો તેમાં સારી રીતે ]યોગ થયો છ.ે એ kિ[યગત અEયાસોનું નવીન 

sપાંતર સાધે છ.ે öક ેએમાંનું બધું જ imageની કëાએ નથી પહiચતું. કટેલુંક 

શHદિચZ બનીને અટકી qય છ.ે ‘અPતી’ના લેખક પણ એને ‘શHદિચZ’ ગણતા 

લાગે છ.ે ડો. સુરેશ öષીને એમાં કટેલાંક ‘નાજુક નકશીકામવાળાં િચZો’ દેખાય 

છ,ે પણ “બારણાંની સાંકળ પતંગીયાંની જમે હવામાં ઉડવા માંડી”, “વાતાવરણનો 
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પhr નાખેલો અજપંો Uમશ: વધતો ગયો”, “ભૂખરા અંધારમાં સુતેલો કોલસાવાળો”, 

“àાનની Bવરાથી નાસી જતો અંધકાર” એમ કLપનોની રમણીયતા એમાં વારંવાર 

અનુભવાય છ.ે અહh ]તીકો પણ છ.ે “સાથળ પર સુંઢ ઘસતી માખી” અને “પલંગ 

પર પાસે પાસે ગોઠવેલાં ઓશીકાં પર લાળ ઝેરતો કરોળીયો” – તીb કામવૃિ�નું સૂચન 

કરે છ.ે “ડસુકાં ભરતા mદર પર તરાપ મારતું ચામાચીિડયંુ” અને “કાળી બીલાડી” 

મૃBયુનાં ]તીકો બને છ.ે ‘અPતી’માં સવîZ આવી કLપનજFય ચાoતા ક ે]તીકાBમક 

અથî>છાયાઓ છ,ે એમ કહેવાનો આશય નથી; પણ આને કારણે કટેલીક વાર એ 

“કાMયના Pતર પર િનsપણ પામતી” તો દેખાય છ.ે 

અહh અગBયનો મુÇો ‘અPતી’ની સામWીના સંઘટનનો છ.ે ‘તે’ની ચેતનામાંથી 

કLપન-]તીક sપે વહેતો ]વાહ કઈ રીતે સંઘિટત થાય છ?ે મોટા ભાગના િવવેચકોને તે 

િવશૃંખલ લાગે છ.ે એમાં િજવાતા rવનના ]સંગોને ]તીકાBમક કëાએ રજૂ કરવાનો 

]યાસ છ,ે પણ એવા સૂિચત ]સંગો પણ પરPપર સંકળાતા નથી, પરંતુ ‘તે’ના 

આંતરિવàમાંથી એ બધું ]સવે છ.ે આથી ‘તે’ની ધારણાઓ આ બધું કઈંક Wિથત થતું 

લાગશે. પણ માZ ‘તે’ને કFે[Pથ ગણવાને કારણે નહh, પણ ‘તે’ના આસપાસની સૃિå 

]Bયેના ઉપેëા, ઘૃણા ને નૈરાNયયુ;ત tિåકોણને કારણે આ બધી ઉપરથી િવશૃંખલ 

લાગતી સામWી એક તારે સંધાતી લાગશે. એ tિåએ સંઘટનનો ]â િવચારવા જવેો 

છ.ે 

‘અPતી’ની ભાષા અલગ અIયાસ માગી લે તેવી છ.ે અલબ�, એમાં ભાષાPતરોનું 

વૈિવEય નથી. પણ સાદો ભૂતકાળ, વતîમાન, ચાલુ ભૂતકાળ, પૂણî ભિવOય આિદનાં 

િકયાsપો ‘તે’ની પલટાતી મનોદશાનો િચતાર આપી રહે છ.ે “હીરેમ~ા સોનેરી 

પxીવાળા ચંપલની પાછળ ખાખી પાટલુન દેખાયંુ” જવેા ઉપાદાનલëણના ]યોગો પણ 

અહh ઘણા છ.ે ‘અPતી’નો Pવૈિ>છક öડણી]યોગ કવેળ નાવીFયMયામોહ દાખવે છ,ે 

પણ તેની િનરાળી રચનારીિતથી ‘અPતી’ આપણા કથાસાિહBયમાં એક અનોખો ]યોગ 

બની રહે છ.ે 

‘અPતી’ : િનરાળી રચનારીિતનો િવલëણ ]યોગ – ભાનુ]સાદ પં}ા
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અ*તી  

 

cીકાFત શાહ 

 

ગલીના વળાંક પાસેની ક ે

ધુળીયા રPતાની 

ખરબચડી ગલીપચી અનુભવતા 

 

અમPતા અમPતા… ઉભડક ઉગેલા 

qંબલી ફુલોના ખભે માથંુ ટકેવી 

mઘણશી આકાશને આBમસાõ કરતા… 

 

દુરના દોડ દોડ કરતા 

એકમેકને ખંજવાળતાં મકાનોની 

રમઝટ સુંઘતા… 

 

હાંફળા-ફાંફળા… પગ પાસે ઢગલો થઈ પડલેા 
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પડછાયાઓના 

હiકારા – પડકારા સાંભળતા… 

 

લટાર મારવા નીકળેલા પવનમાં 

આંખો ઝબોળી 

 

ભીનાં ટપ ટપ થતાં tNયોમાં 

 

અનેકાનેક સદીઓના ધબકારા કડંારતા 

 

આપણે… ?યારે 

ગલીના વળાંક પાસે ઉભા હોઈએ છીએ Bયારે… 

 

આપણામાંથી જ વહી નીકળે છ ે

એક વૃë… 

એક આકાશ… 

એક આ<ખેઆખી સદી… અને 

 

બચપણના ગુંqમાં સંતાડલેો એક 

નાગોપૂંગો… 

સૂયî 

 

 

 

 

તેણે ગલીનો વળાંક પસાર કયîો. 

 

અને થોડી વાર ઉભા રહી સામેની દુકાનના ફુગાઈ ગયેલા બારણા તરફ નજર કરી. 
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બરાબર બંધ થયેલાં બારણાં વ>ચેની તીરાડ તેને બીહામણી ભાસી. બાજુની જ દુકાનનો 

અરીસો અવાર-નવાર ઉડતા પાનના છાંટાથી ગંદો બFયો હતો. છતાં દરrની દુકાનનો 

કાપી કાઢલેો એક કટકો તેમાં દેખાતો હતો. સતત ફરતાં ગોળ પૈડાંની આરપાર તેને બે 

પગ હાલતા દેખાયા. પગની પેનીના Zાંસા વળાંક ઉપર ઝળંુબી રહેલો કપડાંનો કટકો 

ધારદાર કીરપાણ જવેો લા=યો. અને પhડીના Pનાયુઓની તંગ Pથીતીમાં એક ઘરાક 

વ>ચે આMયો. અરીસાની સફેદ સપાટીને તેણે મીલના રજકણોથી કાળા પડલેા કોટથી 

ઢાંકી દીધી. 

ઘોડાગાડી પસાર થઈ. ગોળ ફરતું પૈડુ ંઝડપથી પસાર ન થઈ qય એ માટ ેતેણે 

tåીને આરાઓની વ>ચે ઘiચી. mચાનીચા થતા પગ ન હોવાને કારણે પૈડુ ંખfચાતું-

ફંગોળાતું ઝડપથી દોડી ગયંુ. 

અરીસા પાસે ઉભા રહેલા માણસે ગજવામાંથી કશું કા~ું. પાછળ સુધી સીધા 

ઓળાયેલા વાળ અને mચકાયેલા હાથ તેના કુટુબંની સહીસલામતી માગતા હોય તેમ 

હવામાં થોડીવાર સુધી ઝુJયા. આ વષî દરJયાન તેના કુટુબંમાં કોઈનું યે મૃBયુ થયંુ નથી 

એવી સાવધાની લઈ તેણે બેપરવાઈથી પોતાનું બેહુદંુ કાયî પુoં કયîું. 

 

બાજુના જ ખુણામાં સુયîના નમતા તાપના આcયે દીવાલને અઢલેી એક કુતરાની 

નh[ા આરામ માણી રહી હતી. દુકાનોની ઉપરના બીq માળેથી એક છોકરાએ હાથ 

લાંબો કરી તારની આસપાસ વhટળાયેલા દોરને ખf>યો. બીq માળના લાકડાના તોતhગ 

કઠડેા વજનથી નમી પડી શેરીને વધારે સાંકડી બનાવતા હતા તેથી તેણે ઉપર öવાનું 

માંડી વાêંુ. 

 

ચપટાં મોઢાંવાળી બે éીઓ શાકની થેલી લઈ બાજુમાંથી પસાર થઈ. આ બંનેમાંથી 

કોઈનો પણ પુZ તે બની શ;યો હોત એ વીચારથી તેને આનંદ થયો, અને શેરીના 

ભરચક સમુદાય વ>ચે આંખો બંધ કરી માગî કરતા કરતા છવેાડ ેઆવેલા ઘર સુધી 

પહiચી જવાની કLપનાને વાગોળતો તે ફુટપાથની કોર પાસેથી ખસી આવી બે દુકાનો 

વ>ચેની ખાલી દીવાલની સોડમાં ઉભો રèો. 

 

અચhતો તેને ગવî થયો ક ેતેને પોતાની માલીકીનું એક રસોડુ ંછ.ે mચી અભરાઈ પર 
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પડલેા ડHબામાં આજની રસોઈ અકબંધ પડી હશે અને પાડોશીએ લઈ રાખેલા દુધનો 

સફેદ રંગ અકબંધ રèો હશે. જFમેલા ગવîને ટકાવી રાખવા તને ]યBન કરવો પ}ો. 

 

 

 

 

 

 

એક છોકરી પસાર થઈ. 

 

Pકટîમાંથી નીચે લટકતા તેના માંસ વગરના પગને તે öઈ રèો. Hલાઉઝની છાતી 

ઉપર પીળી તુઈ ભરી કોઈ ભાત ઉપqવવાનો ]યBન કરવામાં આMયો હતો. Bયાંથી 

નજર ફેરવી તે તુઈને હજુ ચiટી રહેલા ઘરડા હાથો તરફ તેણે öયંુ. 

 

ચાલીસેક વષîની બેડોળ éી. કડે નીચે અMયવPથીત રીતે ચiટાડલેો સાડલો. પગના 

તળીયામાં પડલેા કાળા કાપા – જ ેશીયાળામાં કવતા હશે Bયારે છોકરાંઓને Pતનપાન 

કરાવતાં નવરાશ મેળવી થોડીવાર ડાબો હાથ તેને ખણી લેતો હશે અને Pતનપાન 

કરાવવાના આનંદ કરતાં પણ સવીશેષ આનંદ આ Uીયાથી મેળવાતો હશે. અને એ જ 

ડાબા હાથે મેળવેલા આનંદ ઉપર rવનનો બધો મદાર બાંધી તે rવતી હશે. એકાદ 

વાર Pતનપાનથી સરકી પડલેું દુધનું એક પીળંુ ટીપું કાપાઓના mડાણમાં બાOપ બનતું 

હશે અને એ બાOપ એક કાળી ભfસ ઉપર વાદળંુ બની વરPયા કરતી હશે. 

 

સામેની દુકાનની તીરાડ મડદંુ થઈ પડલેા માણસની ઉઘાડી મi-ફાડ બની. અને તેમાં 

ગરમાળાનું આખંુ વૃë ઉગી નીકêંુ. 
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આ આખીયે શેરી rવતી હતી. આવતા જતા બધા જ માણસો, rવનને પોતાની 

સાથે ફેરવતા હતા. તેમનાં મોઢાં ઉપરની હતાશા, દૈFય, તીરPકાર અને ભીતી – એ બધું 

તેમણે rવનની અનેકવીધ આંટી-ઘંુટી ઉકલેતા ઉકલેતા મેળવેલું ઐàયî હતું. તેમનાં 

પહોળાં થયેલાં નાક, અધîબીડાયેલી આંખો ક ેવારંવાર બીડાઈ જતી આંખોની ઉપસી 

આવેલી ર;તવાહીનીઓ, કપાળ ઉપરના મેલના થર, હડપચી ઉપર પડલેા અનેક કાપા, 

કાળા મોટા સુr આવેલા હોઠ – આ બધી તેમની નીr સંપ�ી હતી. આ સંપ�ી લઈ 

તેઓ બધા rવન સાથે આપ-લેનો Mયાપાર કરવા ]વૃ� બFયા હતા. હંમેશાં હંમેશાં 

તેઓ ]વૃ�ીમાં મ>યા રહેતા. તેમની દોટ, ઘર, આંગñં, સામેનું મકાન, રાજમાગî – બધું 

પસાર કરતી કરતી ચાલી જતી. તેઓ ;યાંય થોભતા નહh. ;યાંય વીચારતા નહh. 

 

તેણે આ બધાંની અવહેલના કરવા મુuીને સખત રીતે ભીડી. કોટ ખભા ઉપરથી 

નીચે સરકી આMયો. બેઉ હાથે તેને પકડી ફરી ખભા પર ગોઠMયો. ખીPસા પર પડલેા 

શાહીના મોટા ડાઘાને આંગળી ઘસી. આ શાહીનો ડાઘ એ તેની પોતાની નીr સંપ�ી 

હતી. rવવાની મથામણ કરતાં કરતાં તેને મળેલી સમૃÉી હતી. આ ડાઘ, તેના rવનનું-

મથામણનું-કાયîનું અને તેના અPતીBવનું ]તીક હતો. આ ]તીકને જ આગળ ધરી રાખી 

અને તેની પડછ ેતેના સમW દેહ-મનને છુપાવી દઈ તે આટલાં વષî rMયો હતો. આટલાં 

વષî સુધી કોટ ઉપર પડલેા ડાઘને આગળ ધરી રાખી તે rવી શ;યો, આટલાં વષî 

સુધી ટબેલની ખરબચડી સપાટી ઉપર ખુરશીની પીઠને અઢLેયા વગર ઝુકી રહી, તે 

rવી શ;યો તેનું તેને આäયî ન થયંુ. આ બધું તેને Pવાભાવીક લા=યંુ. આ બધાંની 

પાછળ રહેલી કઢગંી પરીPથીતીને જ ેqણી શ;યો હતો, આ બધાંની પાછળ રહેલા 

અ]તીકારાBમક સંદભîને તે ઓળખી શ;યો હતો. 
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સામે રહેલા દુકાનોના હારબંધ પોલાં બાકાંઓ તરફ તેણે öયંુ. એક એક બાકાંમાંથી 

ફfકાતો અવાવo ]કાશ શેરીને વધારે કઢગંી બનાવતો હતો. ઠરે-ઠરે ઉખડી ગયેલા 

ડામરના ઉબળ-ખાબળ રPતાઓ ઉપર કટેલાયે પગોની Bવરીત પરંપરા ચાલી જતી 

હતી. એક એક બાકુ ં]કાશને ફfકી શેરીના rણî રPતાનું દારીDìય વધારે ]ગટ કરવાનો 

]યBન કરતું હતું. હાલતા-ચાલતા પગો વ>ચે અટવાતો ]કાશ કઠોર થયેલા પગના 

Pનાયુઓને વધારે ખરાબ રીતે Mય;ત કરતો હતો. અને મરડાઈ ગયેલાં આંગળાંઓના 

વધેલા નખને ઘૃણા ઉપqવે તેવી રીતે છતા કરતો હતો. 

 

 

 

 

 

 

તેણે öયા કયîું. 

 

તેની નજરમાં ગુPસો હતો. તેની mચકાયેલી પાંપણોમાં યુગોનો બોö હતો. તેની 

tåીમાં વેધકતા હતી – જ ે પદાથîોની આરપાર ]કાશની મદદ વીના ]વેશી તેના 

અંત:Pતલને Pપશîી શકતી હતી. 

એક વીનાશક યંZની મદદથી આ પસાર થતા, rવતા કટેલાયે લોકોનો સંહાર કરી 

શકાય. તેમના અPતીBવનો, તેમના કુટુબંનો, તેમના rવતા રહેવામાં મદદ કરતાં કટેલાંયે 

પરીબળોનો નાશ કરી શકાય. તેમની મુખîાઈ, બાઘાઈ અને – ખસીયાણાપણાની પેલે 

પાર જ ેહીન હતું તેના અંકુરોને, તેની હવે પછીની પેઢીને, તેની આનુવંશીકતાને બધાને 

એક જ ]હારથી દુર કરી શકાય. મુખî લોકોના આ સમુદાયથી શેરીની ભીડને ઓછી 

કરી શકાય. તેમનાં ગમગીનીભયîાં મકાનોમાં અવાવo હવાને ભરી શકાય. તેમની ]વૃ� 

જમીનમાં જગંલી અડાબીડ વનPપતીને ઉગી નીકળવાની મોકળાશ આપી શકાય. તેમનાં 

રઝળતાં શબોના કહોવાઈ ગયેલા અNમીઓ ઉપર કોઈ એકાદ એકકોષી rવને ચiટી 
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રહેવાની સવલત આપી શકાય–-એવી અનંત સંભવીતતાઓ તરફ તેણે વીચાર કયîા 

કયîો. તેની વીચાર]ણાલીમાં ઉ�ેજના હતી, દાહકતા હતી. આવેશ હતો. 

પવનથી બાજુનાં બારણાંએ ભhત ઉપર આઘાત કયîો. એક રાહદારીના થંુકનું 

માઈUોPકોપ તેના ગાલ ઉપર પ}ંુ. સીગારેટનું ફfકલેું ખાલી ખોખંુ તેના પગ આગળ 

ઉડી આવી પ}ંુ. ટોપીને Zાંસી ગોઠવી પસાર થતા એક મુસલમાનના હોઠનો લાલ ખુણો 

તેને દેખાયો. એક Uીäીયન છોકરીના ફhડલું વાળેલી દોરીના દડા જવેા ઘંુટણ દેખાયા. 

પુPતકોને Pતનના ઉભાર ઉપર દબાવી પસાર થતી એક યુવતીની વીધવા છાતી દેખાઈ. 

એક વૃÉની \ુજતી આંગળીમાં વળગેલું તેની સગભîા પુZીનું શબ દેખાયંુ. મોજડી, 

ગરમ પાટલુન અને લાલલીલા રંગનો બુશકોટ સાયકલ ઉપર પસાર થતાં દેખાયાં. એક 

પારસીનો તુટલેો કોલર અને ચપોચપ બંધ કરેલા ખીáા જવેાં બટન દેખાયાં. ચ|ી 

પહેરેલા દોડી જતા એક છોકરાના ભhગડા વળેલા પગ દેખાયા. બગલમાં મોટી પસî 

લટકાવી પસાર થતી એક Pથુલકાય éીનું સળ પડલેું ઉપસેલું પેટ દેખાયંુ. બાબાગાડીમાં 

સુતેલા બાળકની છાતી ઉપરથી ખસી ગયેલી ગરમ શાલ દેખાઈ. પોલીસના રાંટા પડતા 

પગ અને પxો તુટી ગયેલાં સૅFડલ દેખાયાં. બાર વષîની એક છોકરીના મોઢા ઉપર 

ન ]ીછી શકાય તેવી ગંભીરતા દેખાઈ. રેશમી ઝHબો પહેરેલા એક qડા માણસની 

માંસલ હથેલીમાં સીગારેટનો ડHબો દેખાયો. આંખ ઉપર લીલું કપડુ ંબાંધી પસાર થતા 

એક માણસની ઘસાઈ ગયેલી લાકડીનો ઠક-ઠક અવાજ તેને દેખાયો. ઝડપથી જતી 

એક éીનાં ચોળાયેલાં કપડાં દેખાયાં. રીëાના હૅFડલ ઉપર પuડ જમાવી ચીટકલેી 

આંગળીઓની વhટીમાં સંતનો ફોટો દેખાયો. ભાંગેલા હાથને ઝોળીમાં રાખી પસાર થતા 

એક માણસના છુxા હાથમાં લટકતી વજનદાર થેલી દેખાઈ. તુરતના પરણેલાં પુoષ-

éીના હાથમાં બાલદી કાપી બનાવેલી સગડી દેખાઈ. એક મજુર બાઈના ચુનાવાળા 

હાથ દેખાયા. એક છોકરાના મiમાં સળગતી સીગારેટ દેખાઈ. એક અàના ખુáા મiમાં 

થોડાં ઘાંસીયાં ફીણ દેખાયાં. mચે ચડલેી ચોળીની કડે પાસે ખરજવાનો કાળો લીસોટો 

દેખાયો. પxાવાળા બુશકોટની બાંય ઉપર એક માદળીયંુ દેખાયંુ. છી[ પડલેી Bવચામાંથી 

ઉડતો વાસી ]ાણવાયુ દેખાયો. ઉઘડલેી મi-ફાડમાં સુr ગયેલી દાણાદાર rભ દેખાઈ. 

આંખોના mડા કુવામાં કુદી રહેલી માછલીઓની સળવળ દેખાઈ. નખની ઉખડી ગયેલી 

પતરીમાં ભરાઈ રહેલો સુતરનો એક તાર દેખાયો. કોચવાને ઉગામેલી ચાબુકમાં તેની 

મૃBયુ પામેલી પBનીની છાતી પરનો એ દુઝતો સોળ દેખાયો. એક છોકરાના ફાટલેા 
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પહેરણ નીચે ડોકીયંુ કરતા પેટ ઉફર mડા ઉતરી ગયેલા કાળા ડામ દેખાયા. પાંપણના 

ખરી પડલેા વાળની જ=યાએ ચiટી રહેલું – ફફડતું એક પતંગીયંુ દેખાયંુ. વૃÉોની 

મસલત કરતી Zીસ આંગળીઓમાં ખજુરીના રેષાઓની ધારદાર કીનાર દેખાઈ. ચGપુ 

સqવી રહેલા એક પીળા ખમીશમાં તેના કાટ ખાધેલા પતરાના છાપરાનું બોદાપñં 

દેખાયંુ. એક બકરીના લાળીયા મiમાંથી ઝરી રહેલું ઝાકળીયંુ ઘાસ અને માટીના ભીના 

રજકણો દેખાયા. મોટરના ઉખડી ગયેલા રંગના પોપડાઓમાં વંચીત રહેલા તોફાની 

શીશુની ભુખરી હડપચી દેખાઈ. ખુણે સંતાઈ ઉભા રહી ચા પીતા એક માણસના હોઠ 

ઉપર એક વેNયાનું લચી પડલેું કાળંુ-દhટી વગરનું Pતન દેખાયંુ. માટીની ઠીબમાંથી 

પાણી પી રહેલા sના પોલા કબુતરાની ચાંચમાંથી સરકી જતા જુવારના ટીચાયેલા 

બે-Zણ દાણા દેખાયા. દુકાનનું \ુr રહેલું-તરડાયેલું પાટીયંુ-અને તેમાં ભરાઈ પડલેા 

ગલ જવેા બે અણીવાળા હુક દેખાયા. રPતો ઓળંગતા ખંચકાતી ઉભેલી Zણ નાની 

છોકરીઓના ખભે ભેરવેલા ચામડાના દફતરનું ઉપસી ગયેલું પેટાળ દેખાયંુ. તારના 

થાંભલા પાસે અઢલેી બેઠલેા એક ચમારની ચકળ-વકળ કીકીઓમાં પીળીયા કરોળીયા 

દેખાયા. દીવાલના ઉખડી ગયેલા GલાPટરમાં બખોલ કરી બેઠલેી ચકલીની ચપોચપ 

બંધ ચાંચમાં સળવળી રહેલો સમયનો કીડો દેખાયો. એક ભડકી નાઠી આવેલી ગાયના 

sંછાવાળા પુ>છ ઉપર બે-Zણ તણખલાં દેખાયાં. ઢળતા ખભાવાળા એક માણસના 

કપાળ ઉપર સરી પડલેી પરસેવાની કાળી સેર દેખાઈ. કાળા ખમીસને ચiટલેાં સફેદ 

બટન દેખાયાં. વૃÉ éીની પીળી હથેળીમાં દબાઈ ગયેલો કોશેટો દેખાયો. ફેરીવાળાનાં 

સળીયા જવેાં જડબાંમાં ઘરની ચોરસ માંસમ?q વગરની દીવાલો દેખાઈ. વાંકા વળેલા 

ગળામાં લાલ sમાલ દેખાયો. હીરેમ~ા સોનેરી પxીવાળાં ચંપલની પાછળ ખાખી 

પાટલુન દેખાયંુ. એક મોટર દેખાઈ. Zણ છોકરીઓ દેખાઈ. માણસો દેખાયાં. બાકામાંથી 

પડતો પીળચxો ]કાશ દેખાયો. 
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આ બધાં tNયોની શૃંખલામાં qણે ક ેતે જડાઈ ગયો. 

 

 

 

 

 

 

તેણે આ બધાંનું મનોમન મૃBયુ વાં:ું. 

 

આ બધા મનુOયોએ તેમના હવડકોષોને પરીપ;વ બનાવવા સીવાય બીજુ ંકશુંયે કામ 

કયîું નથી, એમ તેને લા=યંુ. બધાંની કરોડરwુ તોડી નાખી ફરીથી ચાર પગે ચલાવવાની 

તેને ઈ>છા થૈ આવી. 

 

તેણે એક સીગારેટ કાઢી સળગાવી. બાજુમાં જ મોઢુ ંખુáું કરી ઉપરનું બોડî વાંચતા 

એક દુબળા માણસના પગ ઉપર રાખ ખંખેરી. ટાવરમાં સાતના ડકંા સંભળાયા. ટાવરના 

મોટા કાળા આંકડાઓના ટકેણ ઉપર વાગોળે તેના નપુંસક માળાઓ બાંEયા હતા. 

બાજુમાં ઉભેલા માણસે તેનું વંકાયેલું મi બંધ કયîું, Bયારે તેના ચહેરાની બીહામણી 

રેખાઓ વધારે Pપå થઈ. કાળા-સફેદ વાળની નીચે ખુણા કરી અંદર ઘુસી ગયેલું 

કપાળ, હડપચીનાં સખત મqગરાંઓ અને ઝીણી આંખમાં તેને કોઈ પરીચીત-

Mય;તીનો અણસાર વરતાયો. પરીચીતતાને ભુંસી નાખવા તેણે પીતાની નનામી ઉપર 

એક આછુ-ંપાતળંુ કફન ઓઢા}ંુ. 

સીગારેટની રાખ ફરી તેણે પેલા માણસના પગ ઉપર ખંખેરી. આંખો ઝીણી કરી 

તેનાં સખત જડબાં તરફ öયંુ. અ=યાર બાળકોના વીયîકણો અચhતા દાડમના-ખુલેલા 

ભાગમાંથી બહાર નીકળી પ}ા. અ=યાર બાળકોના વીયîકણો અચhતા તેનાં સખત 

જડબાંમાં ભરાઈ પ}ા. 

 

અ=યાર નાના-મોટા વીયîકણોનો ફરીથી અહhની પહોળી દાડમ જવેી દુકાનમાં 

સમાવેશ કરી શકાય –- તેવી વેતરણ તેની થીr ગયેલી મુખમુ[ામાંથી વરતાતી હતી. 
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તેના મi ઉપર ન સમr શકાય તેવી ગંભીરતા અને બેદરકારી હતી. અ=યારમાંથી 

પાંચ વીયîકણોને શીયાળામાં બરફ બનાવી તેને આવળ ઉગેલી જમીનમાં ઢબુરી દઈ, 

ગરીબી ઉપર બધા દોષોનું આરોપણ કરી નીદîોષ છુટી જતા આ માણસ તરફ તેને 

તીરPકાર, Uોધ અને =લાની પેદા થયાં. સાથળનાં બહાર નીકળી આવેલાં હાડકાં, નીચંુ 

નમી આવેલું પેટ અને અંદર ધસી ગયેલી છાતીમાં તેના કુટુબંની rrવીષા, તેની 

મોટી થયેલી છોકરીઓની અવળસવળ ઘસાતી qંઘો, અને તેની પBનીના બેસી ગયેલા 

મોઢાનાં હાડકાં તેને દેખાયાં. તેની પારદશîી tåી ધીમે ધીમે કરતાં ઘñં ઘñં öઈ વળી. તે 

માણસના જFમથી માંડી તેના અંતrવન સુધીની બારીકીને વીગતથી öઈ વળી. ઘરની 

મેલી થયેલી દીવાલો લટકતાં કલેેFડર, પંચાંગ, જુનાં કપડાં, ફાટલેી છZી, અને પીળા 

પડી ગયેલા મણકાવાળી માળામાં તેના દૈનંદીન rવનના બધા Uમોને öતી öતી તેની 

tåી, ઘરમાં અMયવPથીત પડલેાં રાચરચીલાં અને અસબાબ વ>ચે rવતા કુટુબંના દરેક 

સIયોને, તેની ખાસીયતોને, તેની oચીને, તેની હીનવૃ�ીને öઈ વળી. 

 

તેને દુ:ખ થયંુ. કોઈ પુરાતન ક_Pતાનના અવશેષો ફરીથી ખોદી રહેલા 

શીયાળવાના તરડાયેલા નહોર તેની શીરાઓમાં mડા ઉતરી ગયા – તે Zાસી ઉ{ો. 

 

દીવાલને અઢલેી સુતેલા કુતરાએ ઉભા થઈ શરીર ખંખેયîું. આજુબાજુની જમીન 

સુંઘી. દીવાલની ખરબચડી સપાટી સાથે શરીરને ઘPયંુ. અને શરીરને ફરીથી ફંગોળી દૈ 

સુવા માટ ેઆંખો બંધ કરી. તેની પહોળી નાસીકામાંથી થોડા અંધકારના ચોરસ દેડકાઓ 

ફુટપાથના લીPસા પથરાઓ ઉપર વેરાઈ ગયા. તેના બંને વંકાયેલા પગો વ>ચે થૈ પસાર 

થતો તેની પુંછડીનો વળાંક આખીયે માનવqતનાં કાયîોનો આલેખ દોરતો દેખાયો. અને 

તેની વYtåાઓ આજુબાજુ કુડંાળંુ તાણી બેઠલેા માછીમારોની તુટલેી આંગળીઓ જવેી 

લાગવા માંડી. 

 

દુકાનોની ઉપરના બીq માળે, કઠડેો પકડી ઉભેલી એક બંગાળી éીની Hલાઉઝ 

વગરના દેહ તરફ તેની tåી ગઈ. પાતળી સાડીના સળ વતી છુપાવેલાં લચી પડલેાં 

Pતનો અને ખભા નીચેની ચામડીના કાળા લચકામાં તીમીરનું Eવંસ પામેલું કાળંુ ખંડરે 

અPતી

8484



તેને દેખાયંુ. પતીની રાહ öતી આંખોમાં પેઢીને ચાલુ રાખવાની કોશીશ દેખાઈ, અને 

પલંગ ઉપર બરાબર ગોઠવેલા ઓશીકા ઉપર લાળીયા કાનખજુરાનું ઝનુન દેખાયંુ. 

 

માણસોએ શા માટ ેrવવંુ öઈએ તેનું કોઈ કારણ, હેતુ, આ આખીયે પરીPથીતીમાં 

;યાંયે દેખાતાં ન હતાં. આ આખીયે કરામત કોઈ જગંલી નાગાપુગા છોકરાએ કોઈને 

Hહીવડાવવા કરેલી પCથર-દોરીની કરામત જવેી અહેતુક હતી. જુના પાષાણયુગના 

નીયમોથી સંચાલીત આ માનવMયવહારને સૈકાઓની અલપઝલપ અસર થઈ લાગતી 

ન હતી. બધું યથાવõ હતું. વીકાસ ન હતો. ફેરફાર ન હતો. ]ગતી ન હતી. શંખના 

વાંઝીયા પોલાણમાં ગુંચળંુ વળી મૃBયુ પામેલી ગોકળગાયના પોલા શરીર જવંુે સવîZ 

બોદાપñં અહh વરતાતું હતું. 

 

તેને લા=યંુ ક ેતે આખાયે માનવસમુદાયથી, માનવમહેરામણથી જુદો તરી આMયો છ.ે 

કાંઠાની ભીની રેતી ઉપર તે પ}ો છ.ે તે અમીબા હતો, Mહેલ હતો, શીલ હતો ક ેકોઈ 

વષîાદભીનાં અળસીયાંનો કાટમાળ હતો? ભરતીનો દરીયો દુર ઘુઘવતો હતો, અને કાંઠા 

ઉપરની કાળી પડવા આવેલી રેતી ઉપર તેનાં આગવાં ચોuસ Pવsપ વગરનો તે પ}ો 

હતો. અંધારના ઢગલાબંધ પડલેા કણો વ>ચે તે rવવા માટ ેવલખાં મારતો હતો. કોઈ 

]ાકૃતીક પરીબળોથી ખfચાઈ તે અહh આવી પ}ો હતો ક ેકોઈ ઉBUાંતીએ તેને આ 

અયો=ય પરીPથીતીમાં મુ;યો હતો તેનો ઉ�ર તેને તુરત જ જડી શ;યો નહh. Uીયાશીલ 

દરીયામાં પાછા પહiચી જવાની તેને ઇ>છા થઈ. તેને લા=યંુ ક ેતેણે કોઈ પણ રીતે Bયાં 

પહiચવંુ જ öઈએ. તેણે હાથ-પગ હલાMયા. àાસ ઘંુyો. રેતીના પહોળા વીPતારમાં 

તે વધારે ગરક બFયો. 

 

તેને લા=યંુ ક ેતે વધારે mડ ેજુવે છ.ે કદાચ તેને કોઈ વધારે mડ ેöવડાવે છ ેઅથવા 

કદાચ તેની tåી વધારે mડી જુવે છ.ે અને નહh તો બધી જ – mડાઈ એ સપાટી છ ેક ે

જથેી તે તુરત જ mડ ેöઈ શક ેછ.ે 

 

અચhતી કોલાહલની અબરખ જવેી તીRણ પોપડીઓ હવામાં ફેલાવા માંડી. 

અબરખની પારદશîીતામાંથી tNયોના લંબચોરસ ખંડો ધુંધળા દેખાવા માં}ા. સામેના 
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Pથીર મકાને એક વતîુળ બનાMયંુ, અને એ વતîુળમાં ઘેરાઈ ચuર ખાતો અંધકાર એક 

તંતુ જવેો લાગવા માં}ો. અજવાળાની સેરો આછોતરી બની આડીઅવળી દોડવા 

માંડી. અને વીજળીના થાંભલા ઉપર ચiટલેા આગીયાની ઉઘાડ-બંધ પાંખોમાં પુરાઈ 

રહેલો સમય પીગળી જઈ ગzા જવેો બની ગયો! 

 

તે આ tNય ઝાઝી વાર માણી શ;યો નહh. આંખ આગળના કરચલાને માથંુ ધુણાવી 

તેણે ખંખેરી નાં<યો. તેને ;યાંક બેસી જવાની ઈ>છા થઈ આવી. rવનના સામાFય 

હેતુઓ, અથîો, ઉપયોગીતાઓને ખસેડી, તેને ;યાંક લપાઈ જવાની તાલાવેલી લાગી. 

બહાર સળગવા મુકલેી હોટલની સગડીનો ધુમાડો ધીમે ધીમે આજુબાજુના 

વાતાવરણમાં ફેલાવા માં}ો. તેમાંથી ઉડલેા બે-ચાર તણખાઓ હવા સાથે ઘસડાયા. 

દુકાનની ગાદી ઉપર પહોળા પગ કરી બેઠલેા એક માણસના કપડામાં ભરાયા, Bયાંથી 

mડ ેઉતયîા અને સફાળા ચમકી પડલેા માણસે હાથ વતી તેને બુઝાMયા. ફરી વાતોમાં 

મશગુલ બFયો. તેા mચા-નીચા થતા પાતળા હાથો mઘે ભરાયેલા નોકરની \ુજતી 

આંખોમાં mડ ેઉતરી તેની આંખોને અબોલ બનાવી દેતા હતા. દુકાનના ધુળે ચ}ાં 

બારણાં ઉપર એક કીડી, મોઢાના અણીદાર ચીપીયા વતી એક ખાંડના કણને mચકી 

જતી હતી. તેના ઉOણ પગોમાં Bવરા હતી. 

 

તે ઘડીભર આ કીડી તરફ તાકી રèો. તેના રસોડાની કીડીઓની જમે જ આ કીડી 

પણ તેના મૃBયુની નiધ સરખી લેશે નહh, એવી તેની Pથીર આંખોમાં ]તીતી હતી. 

હાથછટે ેરહેલા દીવાલના છી[માં કીડી થોડી જ વારમાં પહiચશે. ખાંડના કણને એક 

ખુણામાં મુકી સમુહ સાથે થોડીવાર પરચુરણ કામ કરશે, અને Bયારબાદ ફરી નવા 

ખોરાકની શોધમાં નીકળશે. ખોરાકને શોધવો, ખુણામાં મુકવો, વળી ખોરાક શોધવો, 

– આવાં કાયîોમાં ગકî રહેતી કીડીના અPતીBવનું કશું મુLય ન હતું, પરંતુ આ કીડીના 

અPતીBવને તે અટકાવી શક ેતેમ હતો. કીડીના વીશાળ સમુદાયથી એક કીડીને દુર 

કરી તે કોઈ નવંુ ]તીક યોr શક ેતેમ હતો. અને કીડીની લાગણી, તેના ભાવો અને 

સંવેદનાને સમr શક ેતેવી સીÉી મનુOયqત પાસે નો’તી ક ેજથેી તેને કીડીના અંત 

વખતના ભાવાવેગથી દુ:ખ પેદા થાય. 
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મૃBયુ પામતા અàની કીકીયારીઓ જલú હોય છ.ે એટલે જ મનુOય તેનું મૃBયુ સહન 

કરી શકતો નથી. અને કીડી એ અà નથી. કીડી કીકીયારી પાડી શકતી નથી એટલે 

મનુOય કીડીના મૃBયુને સહજભાવે સહન કરી શક ેછ.ે એટલે મનુOય કીડીનું મૃBયુ મરી 

શકતો નથી – 

અને એટલે જ ખુબ સાવચેતીથી છી[ સુધી પહiચેલી કીડીને તેણે ધuો માયîો. 

પવનથી ઠલેાઈ નીચેની ભીની જમીન ઉપર કીડી પડી. સીગારેટને બુઝાવી તેણે નીચે 

ફfકી. અને બુટના કડક તળીયાથી તેને ઘસી નાંખી. 

 

લાકડાના બેવડ મકાનમાં ઉઝરડા પડલેી બારીઓ વ>ચે રહેતા એક માણસની કીડી 

જવેી એક છોકરીને ડચકાર ખાતો ëય થાય. હાડકાં ઉપર મઢલેી ચામડીવાળંુ oંવાડુ ં

– શરીર એક પુZી હોય એની નવાઈ શમે ન શમે તોય એક માણસ એનો પીતા હોય, 

પગારમાંથી કીડીની માવજત કરતો હોય, તેને દવા-=લુકોઝ, ઈFજ;ેશFસ આપતો હોય, 

અને રાતના ગરમ કામળાને વેચી તે પુZી માટ ેમોસંબી લાવતો હોય અને એ કીડી કદાચ 

બચી qય તો – તેનું પરણાવવા સીવાય બીજુ ંકશું ન કરી શકાય, છતાં તેને rવાડવા 

]યBન થતા હોય. 

 

છોકરીના ખાલીખમ oદન તરફ લë આGયા સીવાય, દવા, =લુકોઝ, મોસંબી બંધ 

કરીને, રાતના ભારેખમ વાતાવરણમાં નીરાંતે સુઈ રહેવામાં, છોકરી તરફ વેગે ધPયા 

આવતા લીલાછમ મૃBયુને સવલત કરી દેવાના ]યBનોમાં, rવનની કઈ નીતી આડ ે

આવતી હતી તેનો કોયડો તે હજુ ઉકલેી શ;યો ન હતો. 

કીડીને અપાતી મોસંબીનો રસાળ કીડો તેના ફેફસાંના કીટાñઓ સાથે લડી શક ેનહh. 

કીડી rવી શક ેનહh. કીડી કીકીયારી પાડી શક ેનહh. 
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માનવતા, શહીદી, દેશભ;તી, વફાદારી, ]ેમ, નીતી, આBમા, Bયાગ, બલીદાન, 

ધમî, કoણા, દયા, સહાનુભુતી વગેરે શHદો મનુOયની સચોટ વીચારસરણીમાં એક 

અવકાશ બનાવી, અને એ અવકાશ વાટ ેધીમે રહી કલીની પેઠ,ે મહõ, મુLયો, આદશîો 

વગેરે ]વેશી જ,ૈ rવનને વધારે અકાoં બનાવવામાં પોતાનો ભાગ ભજવે છ.ે 

શHદકોષમાંથી અને માણસના દૈનંદીન Mયવહારમાંથી આ શHદો કાઢી નાખી મનુOયને 

rવવાની થોડી નવરાશ આપી શકાય – એમ તેને લા=યંુ. 

 

]તીતી તીb બને છ ેBયારે જ કદાચ એ સBય બને છ.ે તીb ]તીતી એ જ કદાચ 

સBય છ.ે તીb ]તીતી એ સBય છ ેઅથવા સBય એ અતી]તીતીનું જ બીજુ ંનામ છ.ે 

 

થેLસ ?યારે જગતના એકમાZ તTવ તરીક ેપાણીને ગણાવે Bયારે તેની ]તીતી એ 

સBય જ છ.ે 

 

છતાં પાણી એ ]તીતી નથી. 

 

છતાં પાણી એ ]તીતી ન હોવાને કારણે અસBય જ છ.ે 

 

એટલે અસBય એ અ]તીતી છ.ે 

 

એટલે અ]તીતી એ અસBય છ.ે 

 

આ દાહક rવનમાં ચૈZનું ઠલવાતું આકાશ ?યારે તીb બને છ ે Bયારે બાવળની 

કાંટમાં પડલેું આછોતoં પhછુ ંએ આકાશ બની જતું નથી. 

 

rવનમાં તીb બને છ ેદુ:ખ, =લાની, અભાવ અને એ બધાંની પડછ ેસમW rવનને 

આવરી બેઠલેો શાàત નીરાનંદ–જ ેભરડો લે છ ેમનુOયના સમW દેહ, મન અને કાયî 

ઉપર. 
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માણસ તેનાથી ઝંખવાય છ.ે તે આરામની, mઘની, નીવgદની Pથીતી કLપે છ.ે 

 

સાંજની ઢળતી જતી વેળામાંથી તે માગî કાઢી, શેરી, રPતો, દુકાનો, માણસો વટાવતો 

વટાવતો ઘરે પહiચે છ–ેનીoBસાહ બનીને. ઘરનું બારñં ખખડાવે છ.ે સાંકળના લોખંડને 

તેનો હાથ Pપશg છ.ે તે શાતા અનુભવે છ.ે લોખંડનો ઠડંો Pપશî તેના ઉદીÜ મનને, 

શરીરને ન ]ીછી શકાય તેવી અનુભુતીની Pથીતીનો Pપશî કરાવે છ.ે તે ઢગલો થૈ બેસી 

જવા મથે છ.ે સાંકળના લોખંડને ગાલે અડકાડી તેની ઠડંક Åારા અશાંતીના કારમા 

અનુભવને ભુલી જવા મથે છ.ે તે સરી પડ ેછ.ે mડ-ેmડ.ે ?યાં ઘેનમાં પડલેાં ખેતરોનું 

કાળજુ ંકોઈએ કોરી ખાધું છ.ે 

 

અને બારñં ખુલે છ.ે એ જ ચીરપરીચીત સૃåીમાં તે પગ દે છ.ે દીવાલો ઉપરના 

ફોટાઓ તેના માનવવંશને છતો કરે છ.ે તે વધારેને વધારે ઘેરાય છ.ે નીરાનંદનો ભરડો 

તેના ]Bયાઘાતને વીસારી દે છ.ે તે હાથ ધોઈ કોટ ઉતારે છ.ે કાગળો ટબેલ ઉપર 

ગોઠવે છ.ે નાના મહેશની તબીયત વીશે પુછપરછ કરે છ.ે દેશમાંથી હજુ કાગળ નથી 

આMયો એ qણી મોઢુ ંકટાñં કરે છ ેઅને રસોડામાં ઢાળેલા પાટલા ઉપર જમવા બેસે છ.ે 

પBની તેને પીરસતાં પીરસતાં આખા દીવસના જુના-નવા બનાવોની યાદી આપી qય 

છ,ે તે વાગોળે છ.ે ઘરના છાપરામાંથી તે આકાશ öવા મથે છ.ે ઓફીસનાં કાગળોનાં 

પëી બનાવી તેને આજુબાજુ ઉડાડવા ]યBન કરવો છ.ે ઢગલો થઈ ખુરશી પર પડલેા 

કોટમાંથી કાંગાoં બનાવી તેની પાછળ તેને દોડવાની ઈ>છા થાય છ.ે પBની પીરસતાં 

પીરસતાં એ જ વાતો અને એ જ વતîનની મુ[ા રજુ કરી તેને આWહ કરે છ.ે 

 

 

 

 

 

 

દુ:ખ, =લાની, અભાવ, નીરાનંદ બધું ?યારે ખુબ તીb બને છ ેBયારે તે પથારી ઉપર 

પડ ેછ ેઅને mઘવા માટ ેઆંખો બીડી નાના મહેશનાં વષîો ગણવા માંડ ેછ.ે આઠ-વીસ-
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બાવીસ-Zીસ. તે અટક ેછ.ે તેને અનુભવ થાય છ.ે મહેશ પણ નીરાશ થઈ બાજુમાં સુતો 

છ.ે તેના કપાળ ઉપર પરસેવાની બીલાડીઓ દોડી રહી છ.ે અને મહેશ પણ માણસ છ…ે 

તેના જવેો જ માણસ. 

 

શેરીમાં માણસોની અવર-જવર વધી પડી છ.ે શેરી વધારે સાંકડી બની છ.ે ધીમે-

ધીમે વધતો જતો અંધાર આ શેરીની ટગલી ડાળને Pપશîવા તેના ફીણીયા હોઠ ખુáા 

કરે છ.ે માણસો તેની વ>ચેથી માગî કરી આ ઘોડાપુરના પરપોટાઓ ફોડી Bવરીત ગતીથી 

આગળ વધી રèા છ.ે કતલખાને જઈ રહેલાં મhઢાં ઘેટાંઓની રંગાયેલી Bવચામાં એક 

મોટા નગરની સંPકૃતી ઝપ-ઝપ કરતી પડઘા પાડી રહી છ.ે અને અનંત બદબુ મારતી 

પળોનો કોહવાટ એક નઠોર ઈàરને લાચાર બનાવવા પુરતો છ.ે 

 

દુરની લોટ દળવાની ચuીમાં કામ કરતા કોઈ એક માણસે આવી તેની પાસે બાકસ 

માગી. મોઢુ,ં નાક, આંખ અને કપડાંનાં આવરણો ઉપર લોટની સફેદાશ તેને વળગી 

હતી. નાકના પોલાણમાં ઠાંસી-ઠાંસી લોટના રજકણો ભરાયા હતા. આંખની પાંપણને 

ચiટલેો લોટ તેને વધારે વૃÉ બનાવતો હતો. સલુકાઈથી તેણે બાકસ માગી અને કાનની 

અભરાઈએ મુકલેી બીડી સળગાવી. કાનની પાછળની પીળી ચામડીની કોર બીડીના 

ખસી જવાથી વધારે Pપå બની દેખાવા માંડી. એ એ જ Bવચા હતી જનેો રંગ ગભîના 

અંધકારમાં ઘડાયો હતો. એ એ જ શરીર હતું જનેો આકાર સાંકડી વાવના અવાવo 

અંધારામાં જ ઘડાયો હતો. 

 

આ આકાર અને Pવsપની મયîાદા લઈ તેણે આ પૃCવીના વાતાવરણમાં પહેલો àાસ 

ઘંુyો હતો. અને Bયારબાદ સતત એ àાસને ઘંુyા કરવા માટ ેતેને કટેકટેલી જહેમત 

લેવી પડી હતી. તેનો <યાલ ઉભા રહેવાની મુ[ામાંથી અને તેના મોઢા ઉપર ચiટલેા 

લોટના થરમાંથી વરતાઈ આવતો હતો. 

 

પાટલુનના ઉwડ ખીPસામાં હાથ નાખી તેણે – એકાદ સીuાને આંગળી વતી 

ગણવાનો ]યBન કયîો; અને પછી mદરની Bવરાથી હાથને પાટલુનની કોર સાથે ઘસી 

બહાર ખfચી કા~ો. હાથના લોટીયા રજકણો થોડા પાટલુન ઉપર અને ખીPસામાં 
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વેરાયા; ?યાં ]સવની વેદનાથી બેભાન પડલેી વેNયાના હોઠ આછુ ંઆછુ ંસળવળી રèા 

હતા. 

 

તેણે આજુબાજુ öયંુ. તેને ;યાંક જવંુ હતું, પણ તે દીશા પસંદ કરી શકતો ન હતો. 

ફુટપાથની કોર પાસે ખસી તે થોડીવાર ઉભો રèો. મીલની ચuીનો લોટ માથા પર 

બાંધેલા sમાલને છોડી તેણે ખંખેરી ના<યો. પછી sમાલની ગડી કરી તેને ખીPસામાં 

મુ;યો. પસંદગીનો કોઈ ચોuસ નીણîય કરી તેણે ફુટપાથ ઉપર ચાલવા માં}ંુ. વળી 

ઉભા રહી તે કઈંક બબ}ો. અને પછી રPતાને સીધો ચીરતોક સામેથી ફુટપાથ પર 

ચડી, મેદનીમાં ભળી જ,ૈ આગળ જતા એક માણસની નારંગીને અનુસરતો ચાલવા 

માં}ો. પવનથી ફફરતું તેનું ખમીશ ફુટપાથ ઉપર લોટના કણો વેરતું જ ગયંુ. 

 

 

 

 

 

 

આપણે બધા મૃBયુમાંથી પસાર થઈએ છીએ, અને આપણને ચોuસ ખબર છ ેક ે

આપણે તેમાંથી જ આMયા છીએ, અને લંગડાતા ચાLયા કરીએ છીએ, આ નીરસ, 

એકધારી Uીયામાંથી પાર ઉતરવા… કોઈ નવો અનુUમ ઘડવાની આશાયે. 

 

આ પૃCવી ઉપરની આ એકધારી આપણી Uીયા છ.ે સવારના આપણી આંખ ઉઘડ ે

છ ેઅને આપણે öઈએ છીએ ક ેઆ દીવસ છ.ે સુયî ઉછળી ઉછળીને તેની ધારદાર 

તેજમેઢી કીરપાણો ઉછાળતો, હવાના પારદશîક કોશેટામાંથી ડોકાઈ ડોકાઈને આપણને 

Uીયા તરફ ધકલેે છ.ે અને આપણે નીજ îીવ બેદરકારીપુવîક Uીયા તરફ ધકલેાઈએ 

છીએ. આપણી Uીયામાં, વતîનમાં એક ]કારની વીનાશકતા, બેચેની, અનીäીતતા, અને 

અફસોસ છ.ે આપણા મi ઉપર ખેદની કારમી રેખાઓ મઢાયેલી છ.ે અને આપñં ચી� 

તÇન ઠડંુ ંઅને લાગણીશુFય છ ે– અને જ ેહંમેશાં રહેશે. 
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છતાં rવનના નીજ îીવ રાફડાઓના પોલાણમાં રહીને આપણે શીશુસહજ કુતુહલથી 

]ેરાઈ કોઈ અગJયની ઝંખના કયîા કરીએ છીએ. આપણે `મો, ચમBકારો અને રહPયો 

સજîીએ છીએ, આપણી આનાકાની, ગમગીની અને ચુપકીદીના ભારમાં આપણે કોઈ 

સુખભયîા આમંZણની રાહ öઈએ છીએ. 

 

અને આવા કટેલાયે ̀ મો-વી`મોના દુગî રચી કાઢી તેની વ>ચે આશાયેશથી વસવાટ 

કરવા… અતૃÜીના ધુંધવાટને ડામી દેવાનો ]યBન કરીએ છીએ. 

 

પણ આપણી આશાયેશને `મનું કવચ છ.ે આપણાં મુLયોને મનોદૌબîLયની આડશ 

છ.ે આપણી ઝંખના એ શાàત મqકનું Pવsપ છ.ે અને આપણા rવનને મૃBયુનો નીમîમ 

પાશ છ.ે 

 

આપણા rવનને વhટળાઈ વળેલી આ ચીર કારમી પરીPથીતીમાં મુકતી અને 

PવાતંSયની વાત એ આપણી અસંગત માગણી છ,ે આPતીકતા, cÉા, મુLય, શુભ 

અને મંગલમાં માFયતા એ આપણી નરી PવGનશીલતા છ.ે અ-માનવીકરણ, પલાયનતા, 

સંવાદીતા અને સjદયîલëીતા તરફ મીટ એ આપણી અહેતુક કLપના છ.ે આ આખીયે 

સમPયાનો કોઈ ઉ�ર નથી, આ આખીયે અરાજક પરીPથીતીનો કોઈ માગî નથી. 

આ ઠડંાગાર ગુંગળાવી દેતા અંધકારને કોઈ ]કાશ નથી. આ બધાનો કશો જ અથî 

નથી. અહh કશું જ સBય નથી. મૌન, ગમગીની, નીPતHધતા અને rવનને ભhસ દેતા 

]Bયાઘતોની હીલચાલ સીવાય અહh કશું ચેતન વરતાતું નથી. 

અહhનું rવન તો મૃBયુ – lડામાંથી બહાર નીકળી ફરી મૃBયુ – lડાને સેવે છ,ે અને 

એટલે જ આપણે ?યાંથી આMયા છીએ, Bયાં પહiચી જવા પુરતા જ Uીયાશીલ રહેવંુ 

öઈએ – જથેી આ બેહુદી ગમગીનીનો જલદી અંત આવે. 

 

તે અટ;યો. 

 

એક મોટરનો તેજ]કાશ તેને અજવાળતો ઝડપથી વહી ગયો. 
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સામેના અરીસાની સપાટીને કતરાતી તેની નજર દુકાનો પસાર કરતી કરતી છડે ે

આવેલા તેના ઘર સુધી પહiચી. ઘેર જવાનું ઔBસુ;ય મરી પરવાયîું હતું છતાં ઘરની 

સહીસલામતી અને છાપરા નીચના વસવાટથી તે તેના rવનને જુદંુ તારવી શકતો હતો 

તે વીચારથી તેને થોડો સંતોષ થયો. ઘરના – એકલવાયા વસવાટમાં તેણે છાપરાની 

વળીઓ ગણી હતી. દીવાલ ઉપર ચiટલેા ચીકણા બાવાઓમાં તેણે તેના વીચારોની 

Pફટીક કટકીઓ ગોપવી હતી. ઘરનાં ભhત, ખુણા, છો, અસબાબ અને પાળેલી આંધળી 

બીલાડીના સાંનીEયમાં તેણે સમયના આગીયાને Pથળની ડાળીએથી જુદો તારવી કાઢી 

પંપાêો હતો. છોથી હાથેક mચી દીવાલ પર તેણે પેFસીલથી વષîો જુના લીટા કા~ા 

હતા. બારીના લાકડાના ચોકઠા ઉપર પેનની અણી કાઢી હતી. દીવાલના GલાPટરને 

નખથી ઉખેડી તેમાં PવGનાંઓની કાટ ખાધેલી રાજકુમારીઓ મુકી હતી. અને વાડાની 

ઉખડી ગયેલી જમીનમાં કોડી, પૈસો, સોપારી દાટી સમૃÉ થવા ]યBન કયîો હતો. 

પગથીયાં પાસે ઉગી નીકળેલા ઝાડની પાસે ખાડો ખોદી તેની નાળ દાટવામાં આવી 

હતી અને એ જ ઝાડ ઉપર ચડતાં તેણે કરોડરwુ ભાંગી હતી. ઘરના કટેલાંયે વષîોના 

વસવાટ ેબારસાખ rણî બનાવી હતી. વાડામાં પડતી કોઈના ઘરની પછીતમાં બેઠલેા 

ગણપતીએ ગૌરવ ગુમાMયંુ હતું, અને તેની વૃÉ માની કોરી કકળતી બકરીની ઘસાયેલી 

સાંકળ હજુ કરેણના થડીયા સાથે લટકી રહેલી હતી, છતાં એ જ ઘરના છાપરા નીચેની 

સલામતીમાં પહiચી જવા તે હંમેશાં ]યBનશીલ રહેતો. 

 

દાતણ વેચવા બેઠલેા વાઘરીનું ફાનસ ફગ ફગ કરી બુઝાઈ ગયંુ. તેણે ગંદી ગાળ 

ઉ>ચારી ખીPસામાંથી બાકસ કા~ું. હાથનો ખોબો બનાવી દીવાસળીની ?યોતને 

Pમૃતીની જમે qળવી – તેણે પાટો mચો કયîો. 
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સળગેલા ફાનસની આજુબાજુ અસં<ય રાતાં-પીળાં rવડાંઓ આવી ઉભરાયાં. તે 

બધાંના ઉડતા પડછાયાઓમાં કોઈ ઉણîનાભની નીçુરતા હતી. 

 

શેરીનાં પોલાં સાપોલીયાંને ચગદી નાંખતી ખચકાતી ચાલતી એક યુવતીના ગુંચળંુ 

વળેલી પેનીનાં તળીયાં આજુબાજુ એક rવડુ ંઆવી ચકરાવો લેવા માં}ંુ. ડાબા પગની 

સુંદરતા પાસે જમણા પગનો ગુંચળંુ વળેલો કાચબો જુગુGસા પેદા કરતો હતો. જમીન 

ઉપર અધîવતîુળ કરતો તેનો જમણો પગ rવડાના ચકરાવાને કારણે થોIયો. સમતુલા 

qળવવા મથામણ કરી તેણે ખસીને ચાલવા માં}ંુ. એક માખી ઉડી – `મરની વચોવચ 

જ=યા કરી બેઠી. યુÉમાં પગ ગુમાવી બેઠલેા સૈનીકની મનોદશા લઈ તેણે માખીને 

ઉડાવવાનો ]યBન કરી öયો, પણ માખીએ ઉડી ફરી પોતાની જ=યા પકડી રાખી. 

કપાળ વચોવચ માખીએ તેના સhદુરીયા પગો ઘPયા. Pકુલની શીëીકાની Bવરાથી તેણે 

તેનાં ચીQનો ભુંસી નાં<યાં. પગની આજુબાજુ ચકરાવો લેતા rવડાને ખંખેરી નાં<યંુ. 

અBયારના બે કલાકોને આંકની પેઠ ેUમાનુસાર યાદ કરી ગઈ. 

 

ખુબ સીફતથી ઓરડીના લાલચોળ કમાડને બંધ કરી તેણે પથારીમાં પડતું મુ;યંુ. 

વીQવળતાથી એક પછી એક કપડાંને દુર કરતા તેના હાથમાં કપં વરતાતો હોવા છતાં 

તેમાં એક મરણીયો ]યાસ દેખાઈ આવતો હતો. પરસેવાની ગંધથી તેણે મોઢુ ં ફેરવી 

લઈ, શરીર અને છાતી ઉપરના બળુકા દબાણ સાથે જમણા ગુંચળંુ વળેલા પગની ભhસ 

દીધી. 

 

હંમેશાં નડતરsપ થયેલા તેના જમણા પગે અBયારે અજબનું કૌશલ બતાMયંુ. છાતી 

ઉપરનું પરસેવાનું એક બીFદુ સરકી નાભીની ગુહામાં mડ ેઉતરી ગયંુ. બારણાંની સાંકળ 

પાંખાળા પતંગીયાની જમે હવામાં ઉડવા માંડી તેના પગે અથડાઈ. તેણે નીચા લળી 

હાથની થપાટથી પતંગીયાને દુર કયîું અને `મર વચોવચ બેઠલેી માખીને ખસેડી નાખી, 

ખચકાતી ચાલે તે આગળ વધી. 

 

લંગડી પગે ઠકેતા જતા છોકરાની Mયથાને ગણકાયîા સીવાય, પકડાઈ જવાની બીકથી 

દુર ભાગતાં છોકરાંઓનું ટોળંુ સામેની ગલીમાંથી અચhતું આ બાજુ ધસી આMયંુ. તે 
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બધાંનાં મોઢાં ઉપર નાસી છુyાનો ભાવ હતો અને માબાપોએ શીખવેલી ચાલબાrનું 

ગૌરવ હતું. 

 

ખચકાતા જતા શરીરની પીઠ પાછળ તે તાકી રèો. 

 

શેરીનો કોલાહલ એક પરપોટો બની વધારે ને વધારે મોટો થતો ગયો. છુxા લટકતા 

ચોટલાની પીળી બોનું ફુમતું અને પાતળા Hલાઉઝમાંથી દેખાતા બોડીસના પxાને તેણે 

હાથ લાંબો કરી અડી લીધું. બાજુની દીવાલ પરની Pવીચને ઓફ કરી ચારેબાજુ અંધાoં 

ફેલાવી દીધું. અને ધીમે ધીમે બાજુની બારીમાંથી ]વેશતા આછોતરા અજવાળાની 

મદદ લઈ પxાને છોડી નાં<યો. તેણે કુદકો મારી હાથના પંqની ભhસ દીધી. હોઠની 

tઢ રેખાઓ વ>ચે ફસાઈ પડલેો અવકાશ Pથગીત થઈ ગયો. તેના પગની ભીની છાપો 

સળવળ કરતી માછલીઓ બની ગઈ. તે ઉભો જ રèો. બાજુની કાળી Pવીચ સેFડલ 

બની ગઈ. તેના Zીકોણની ધારદાર અણીઓએ તેને વhધી ના<યો. અને શેરીનો ઉW 

વhધાયેલો કોલાહલ ચીBકાર પાડતો, અtNય થયેલા પીળા ફુમતા પાછળ દોટદંોટ કરવા 

માં}ો. 

 

 

 

 

 

 

ખીPસામાંથી sમાલ કાઢી તેણે કપાળ લુ:ું. લંગડી પગે ઠકેતો આવતો છોકરો તેની 

પાસેથી પસાર થયો. પકડાઈ જવાથી બચવા દુકાનના પાટીયા નીચે છુપાયેલા છોકરાએ 

– તેની પીઠ બહાર કાઢી, બુમ પાડી, પોPટના ડHબાને અઢલેી થાક ખાવા ઉભેલા 

છોકરાને ચીડMયો. 

 

વાતાવરણનો પhr નાખેલો અજપંો Uમશ: વધતો જ ગયો. તેને પળવાર પોPટના 

ડHબા પાસે હાંફતા પેલા છોકરાને અડી લેવાની ઈ>છા થૈ આવી. આ Zાંસી-વંકાયેલી 
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જ=યામાં તે છોકરો કદી કોઈને Pપશîી શકશે નહh એવંુ તેને લા=યંુ. દાવ લેનારાં 

છોકરાંઓ પાટીયા નીચેથી, ખુણાઓમાંથી, વળાંક પાસેથી તેમના બીલાડીયા ટોપ કાઢી 

Bવરીત ગતીએ દોડાદોડી કરતાં જ હતાં. 

 

પોPટના ડHબા પાસે એક પગને બીq પગના ઘંુટણ ઉપર ટકેવી તે ઉભો હતો – 

હતાશ થઈને. તે દાવ દઈ શક ેતેમ ન હોય તેવંુ એની આંખોના ભાવ ઉપરથી લાગતું 

હતું. છતાં તે દાવ છોડી શક ેતેમ પણ ન હતો. 

 

તે રમત રમતો હતો. અને રમતને નીયમો હતા. 

 

પોPટના ડHબાને અઢલેી ઉભેલા છોકરાએ આજુબાજુ ચપળ નજરે öઈ લીધું. અને 

પછી દોડતોક બાજુની શેરીમાં ગયો. ?યાંથી – ઘરની ઓથમાંથી મોટાભાઈનો સહારો 

લઈ આ રમતમાંથી થોડો છુટકારો મેળવી લેવા. 

 

પરંતુ બીજ ેદીવસે આ રમતના કળણમાં પ}ા સીવાય તેને ચાલશે નહh. એટલે ફરી 

એ જ મોટાભાઈની ઓથ લઈ આ રમતમાં દાવ લેવા – દાવ દેવા ઝંપલાવશે. 

 

માZ એક આàાસન છ ેક ેરમતમાંથી થોડ ેથોડ ેઅંતરે ભાગી છુટાય છ.ે ö દાવ 

દેવો જ પડ ેછ ેતો આ ભાગેડ ુવૃ�ીથી કોઈ ફાયદો થાય છ ેક ેકમે તેનો ઉ�ર સાZîના 

કાટમાળમાં પડલેાં અNમીઓ જ આપી શકશે – ö તેનાં અNમીઓની બરડ સપાટીને 

કોચીને એક ખીજડાનું ઝાડ વીકસે તે પહેલાં એક ભાગેડ ુછોકરાએ એને કોચી ન ના<યંુ 

હોય તો. 
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રPતાની સામી બાજુ ઉગેલા અàBથના ઝાડ ઉપર કટેલાક કાગડાઓ બેઠા હતા. 

તેમના બોદા પડછાયાઓએ અàBથની નીચેની જમીનમાં છી[ો પા}ાં હતાં અને એ 

છી[ોમાં ખંુપેલા બ�ીના થાંભલાની આસપાસ કટેલાંક rવડાંઓ ઉડતાં હતાં. 

 

નીચે શેરીના અણીયાળા રPતા ઉપર પસાર થતા માણસો ભયભીત ચહેરાઓ લઈ 

આગળ અને આગળ વધતા જતા હતા. અને ભગવાન તથાગતને નીવîાણ સાંપ}ંુ હતું. 

માZ આ લોકો મહાકાલના યíમાં સમીધ બનવા એકબીqથી દોરાઈ-ઘેરાઈ જતા હોય 

તેમ એ લોકોની હીલચાલ öતાં લાગતું હતું. 

 

અહh આ સમુ[માં ;યાંયે ભગવાન તથાગત, ઈશુ ક ે મહાવીરનું Pથાન નો’તું. 

તેમના ભેજવાળા શરીરનો કોહવાટ એકકોષી rવ બની આ બધાનાં માંસ-મ?q-

લોહીમાં ઓગળી ગયો હતો. તેઓ આ બધાના લોહીયાળ પડછાયાઓથી પર બની 

ચીરંrવપદને પાJયા હતા. અને હવે પછી પણ તેઓ જFમ લે તો પણ અહh તેમનો 

સમાવેશ અશ;ય હતો. 

 

 

 

 

 

 

લંગડાતી જતી éી હવે ઘરે પહiચી હશે. બજર દેવા બહાર બેઠલેી તેની વૃÉ 

મા ઝાંખા કરેલા હરીકનેની વાટ mચી કરી તેની પુZી તરફ અહોભાવથી öઈ રહી 

હશે. સાડલો બદલાવતી તેની પુZીમાં પોતાનું યૌવન öતાં પતી સાથે – વીતાવેલી 

કટેલીક રાતોને યાદ કરતી હશે. પતીના કાળમhઢ બાહુપાશમાં રગદોળાયેલા શરીરની 

કરચલીઓમાં વષîોનો ઈતીહાસ ગણતી હશે. અને Bયારે સહેજ ેપુZીના યૌવનને ખસેડી 

પોતાની પાસે ઉભેલી કોઈ વૃÉાની બેસી ગયેલી છાતી અને – પાયોરીયાથી ગંધાતા મi 

તરફ આનંદથી öતાં તેનો વંચીત રèાનો શોક દુર થતો હશે. 
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હરીકનેને mચકી આ બÖે વૃÉાઓ રસોડામાં જઈ ચોકડીમાં પડલેા કાળા ]ાયમસને 

પંપ મારતાં, આrવન મૈZી ટકાવી રાખવાના મનસુબા ઘડતી હશે. અને મહાજનની 

લાણીમાં મળેલી થાળીમાં સવારનો ભાત કાઢી એકબીq તરફ Mહાલભરી નજરે öઈ 

લેતા હવે પછી મળનારા આરામની ઝંખનામાં, ભવીOયની માગણીઓને વીસારે પાડી 

દેતી હશે. 

 

અને બધું જ કટેલું વીચીZ છ!ે 

 

એ લંગડાતી éીની સાથે તેણે લv કયîાં હોત તો તે તેનો પતી હોત. હવે પછીનાં 

થોડાં વષîો બાદ તે જFJયો હોત તો કદાચ તેનો પુZ હોત. થોડાં વષîો અગાઉ જFJયો 

હોત તો તેનો પીતા પણ બની શ;યો હોત. અને એ જ મુખî, rવનથી વંચીત રહી 

ગયેલી માતાને પેટ ેજFમ લીધો હોત તો તેનો ભાઈ બFયો હોત. 

 

અને આમાંનું કશું પણ બFયંુ હોત તો તે કુટુબંનાં, તે લંગડાતી éીનાં બધાં દુ:ખ, 

અભાવને, પોતાનાં ગણી તે આપઘાતની મનોદશા લઈ rવતો રèો હોત. એ જ 

કુટુબંના વાતાવરણમાં બજર દેતી આંગળીઓથી ભરાયેલો ગંદો Gયાલો, કોઈ મુ=ધ 

PવGનમાં ઓત]ોત થયેલી ટુટંીયંુ વાળી સુતેલી – લચકાતી éી, ચોકડીમાં પડલેો 

ઘાસલેટીયો ]ાયમસ અને વળગણી પર સુકવેલાં કપડાંની વ>ચે – તે પણ કુટુબંનાં દુ:ખ 

અને અભાવની ચચîા કરતાં કરતાં સાJયવાદી બFયો હોત. મા;સî, sસોનાં અrઠાં 

શબોની નનામી mચકી, આ rવનની sખ બદલી નાખવાનો મનસુબો ઘ}ો હોત. 

અને એક નીOફળ જુPસો અને ખુમારી લૈ, rવનની વાPતવીકતાને PવGનાંઓની આડશ 

આપી – આrવન મુuીઓ ઉગામવામાં અને Uીયાશીલ રહેવામાં – સાથîકતા ગણી 

હોત. 
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હરીકનેની વાટ વધારે ધીમી બની. ઘર વધારે પીળચxંુ બFયંુ. લચકાતી éીએ 

ખાટલા ઉપર પડતું મુ;યંુ. તેની વૃÉ મા માળા લઈ બાજુના ઓરડામાં આંખો બંધ 

કરી બેઠી. લચકાતી éીએ પડખંુ બદLયંુ. ખસી ગયેા ચણીયાને કારણે પhડીની oંવાટી 

દેખાઈ. તેની ઉપર શેરીમાંથી ઉડતી આવતી માખી બેઠી. ખસી, સરકી અને આગળ 

આગળ પગ વતી સુંઢને ઘસતી વધવા માંડી. 

 

ગરમીને કારણે તેણે છાતી ઉપરના સાડલાને ખસેડી ના<યો. સુr ગયેલી ભાંભરતી 

ટકેરીઓ વેલબુxાના રેશમથી છવાઈ ગઈ. અને એ રેશમ સાથે ચરણો ઘસતી પાડોશીની 

છોકરી ખુરસી ખસેડી સંકોચથી તેની સામે બેઠી. ઘડાતા જતા યૌવને તેની આંખની 

પાંપણ ઉપર વજન મુ;યંુ હોવાથી તેની tåી નીચે જ રહી. 

 

અંWેrની એક ચોપડી ખોલી ટબેલની ટુકંી સપાટી પર ગોઠવી. નોટ ખોલી ^ોકમાંથી 

ઈFડીપેન કાઢી આંગળીઓનાં ગુલમહોર વ>ચે ગોઠવી. તેણે ખમીસના એક બટનને 

ખોલી k=લીશના ફકરાઓ, ભાષાંતર, Mયાકરણ, અથîો સમqવવા માં}ાં. તે ;યાંય 

સુધી બોLયે જ ગયો. છોકરીના હાથમાં રહેલી નોટ લઈ અથîો લખતો જ ગયો. થોડીવાર 

માટ ેજરા અટ;યો. ખુરસીને અઢલેી લાંબા થવાનો ]યBન કયîો. ઉભા થઈ કોગળો પાણી 

પીધું. અને ઘરની લાંબી એકલતાએ આપેલા ઝનુનથી ફરીવાર ખુરસી પર ગોઠવાયો. 

છોકરીની સામે થોડીવાર સુધી ટીકી રèો. ગાલ ઉપરની ભુરી નસ, અને ગળામાં લટકતી 

સોનાની ઝીણી સાંકળીની વ>ચે ઝુલતી તેની નજરમાં યુÉ શs થતાં પહેલાંની Mયુહરચના 

અને તૈયારી હતી. 

 

ટબેલ ઉપરથી પેFસીલ mચકી તેણે થોડીવાર હવા સાથે ઘસી. અને Bયારબાદ ટબેલ 

ઉપર પડલેા બેઉ હાથો ઉપર ધીમે ધીમે ફેરવવા માંડી. છોકરીએ ગુંચવાઈ વધારે 

નીચંુ öયંુ. પેFસીલ ખસેડી તેણે આંગળી ફેરવવા માંડી. છોકરીનો દેહ એમ જ કપંારી 

અનુભવતો બેસી રèો. થોડીવાર સુધી ગુલમહોર હવામાં \ુજતો રèો. લેસન ચાલતું 
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રèંુ. વેલબુxાનું રેશમ હવા સાથે ઘસાઈ પીગળી ગયંુ. તાaવણîી ટકેરીઓ સુયîના અàો 

તળે ચગદાઈ ગઈ. અને તેના ડાબલાઓના પડછદંાએ સુંઢ ઘસતી માખીને ઉડાડી દીધી. 

 

 

 

 

 

 

શેરી તુરંગ જવેી લાગતી હતી. 

 

આજુબાજુની બરાકોનાં ખુáાં બારણાંમાંથી હજુ સુધી કોઈ કદેીએ નાસી છુટવાની 

મથામણ કરી ન હતી. બધા જ લપાઈ, ગુંચવાઈ ખુણાઓમાં સંતાઈ બેઠા હતા. અને 

કોઈ કદાચ નાસી છુyો હોત તો પણ આજુબાજુની પરીPથીતીએ કોઈ બીr બરાકના 

અંધારામાં તેની જ=યા પસંદ કરી દીધી હોત. 

 

બાજુના ઓરડામાં માળા ફેરવતી વૃÉાએ માળાના લાલ ઉનને Zણ-ચાર વાર આંખે 

અડકા}ંુ. લRમીના ખોળામાં માથંુ મુકી સુતેલા ભગવાન વીOñનું Zણ વખત નામ લીધું. 

આંખો બંધ કરી થોડી વાર બેસી રહી, ઉભા થઈ પાથરણાને ગડી કરી વાêંુ. ગોખલામાં 

મુકલેા દીવાની ?યોતમાં તડ-તડ અવાજ થયો. ?યોત હલી. આખંુ ઘર \ુr ઉ{ંુ. 

 

લાકડાની ગોળ ડHબીમાં માળાને ગુંચળંુ વાળી મુકી. ઘીના રેગાડા ઉતરવાને કારણે 

મલીન થયેલા ગોખલામાં બેઠલેા વીOñના મોઢા સામે થોડી વાર સુધી વૃÉાએ ટીકી-ટીકીને 

öયા કયîું. 

 

મરતી વખતે વૃÉ લાભશંકરે જ ે દયામણી નજરે તેની સામે öયંુ હતું એવી જ 

દયામણી tåીથી તે પણ અBયારે વીOñ સામે તાકી રહી. 

 

લાભશંકરને લકવો થયેલો. છáેે સુધી તે બોલી શકલેા નહh. માZ આંખોના 
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પલટાતા ભાવો Åારા તેઓ વખતોવખત તેમની rrવીષા, કટંાળો અને લાચારી ]ગટ 

કરતા રèા. 

 

 

 

 

 

 

ચાંદીની મુઠવાળી લાકડી લઈ લાભશંકર ખેસના છડેાને હલાવતા હલાવતા કોઈ 

પાડોશીના આટલે કોઈવાર બેસી પડી, હાથના ખરજવાને ખણતા ખણતા, ભુતકાળને 

વાગોળતા, આજના rવતરની હાડમારીને કોઈ લોકવાતîાનું sપ આપી, તેમાંથી લઈ 

શકાય એટલો આનંદ મેળવવાનો ]યBન કરતા. 

 

તેનો પાડોશી રPતા ઉપરના માણસો ઉપરથી tåી સરકાવતો, તેલથી લચપચતું 

માથંુ દીવાલને અડકાડતો, આંખો ઉઘાડ-બંધ કરતા કરતા લાભશંકરની વાતમાં હકાર 

પુરાવતો. સુuા ખરજવાને ખણતા હાથ અને તેલથી લચપચતું માથંુ આ રીતે દરરોજ 

સાંજ ેઓટલા પર હલતાં રહેતાં. 

 

Bયારે અચાનક એક દીવસ લાભશંકર લકવામાં સપડાઈ, ખરજવાને ખણવાનો 

આનંદ ગુમાવી બેઠા. પાડોશી વારંવાર ઉઘાડ-બંધ થતી આંખો Åારા આ કoણ 

પરીPથીતીને ]માણતો… ભારે pદયે, ઓટલા ઉપર બેસી, rવતરના એકધારા 

વહનમાં, લાભશંકરના મૃBયુના સમાચારથી, કઈં નવીનતાનો સંચાર થશે એવો <યાલ 

લઈ, વારેવારે, ઉતાવળે આવતા કોઈ માણસ તરફ લાલચુ કુતરાની જમે ટીકી રહેતો – 
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કરોળીયાની લાળનો એક તંતુ હવામાં થોડીવાર ઝુJયો – લોલકની જમે. અને તેના 

ખભા સાથે ચiટી ગયો. આ સેતુબંધ ઉપર થઈ એક કરોળીયો નીચે ઉતરી આMયો. 

 

સુયîના છુxા લટકતા તાંતણાઓ લોથપોથ થઈ કદાચ કોઈ દીવસ, કોઈના ખભા, 

pદય, મન અને બાહુ સાથે ચiટી સેતુ બનાવી દે, અને પછી એ સેતુબંધ ઉપરથી સરકી 

એક સાંજ ેસુયî પોતે પણ નીચે ઉતરી આવે. 

 

એક ધમîશાળાના ખાલીખમ દરવાq પાસે ઉભો રહી વાતવાસો માંગે. અને ઓડકાર 

ખાતો રખેવાળ ધuામુuી કરતી શેરીના દરવાq બંધ કરી દે. અને સુયî એક મqનો 

પારદશîક ભરવાડ થઈ તેના કાળા કામળાને મકાનોની ભુખાળવી આંખો ઉપર ઢાંકી દે 

–… 

 

અàBથનું ઝાડ ધીમે ધીમે કાળંુ પડવા આMયંુ હતું. નીડમાં ઝંપી સુતેલાં પંખીઓની 

પાંખો બંધ હતી. અને તેમાં અંધકાર લપાઈ સુઈ પ}ો હતો. સવારમાં પાંખ ખુલતાંની 

સાથે જ અંધકાર પણ ઉડી જશે. તેની સાથે પëી પણ ઉડશે. અને અંધકારમાં તરવરતા 

મૃગજળની આંધળી બાOપ મેળવવા તેની ચાંચ ખોલશે. અને સુયîનાં પhખાઈ ગયેલાં 

પીછાંઓ વાતાવરણમાં આડાંઅવળાં ઉ}ા કરશે. 

 

 

 

 

 

 

રાતપાળીમાં જવા નીકળેલા મજુરોનું એક ટોળંુ, ગઈરાતની પાળીમાં પડલેા sના 

ઝીણા રજકણોને કારણે બંધાયેલા ખારા ચીપડાઓ લઈ, પસાર થયંુ. તેમની આંખો લાલ 

અને હાથો ગંઠાયેલાં હતાં. તેમના ઉતાવળાં પડતાં પગલાંમાં મરણીયાપñં હતું. 
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તેઓ qગતા રહેવા માટ ેથોડી બેહુદી મqકો કરશે. ગાળો ઉ>ચારશે, બીડીઓ 

પીશે. અને ભંડકીયાની éીઓ સામે વારેવારે öતા, પીળા દાંત બતાવતા, થંુકની 

ફુદડીઓ ઉડાવશે. 

 

તેઓ બધા આ જ Pવsપે, આ જ રીતે, rવી શક.ે આ સીવાયનું તેમનું બીજુ ંsપ, 

બીr રીત હોઈ જ ન શક.ે તેમના છોકરાઓ પણ આ જ ચોકઠામાં ઘડાઈ, આ જ Pવsપ 

પામી મોટા થશે – અને મૃBયુ પામશે. 

 

 

 

 

 

 

સામેની દુકાનનું ઉતરડાઈ ગયેલું લાકડાનું પાટીયંુ રીબાઈ મરી ગયેલાં ચીબરીનાં 

બ>ચાં જવંુે લાગતું હતું. 

 

નાનપણમાં આ જ શેરીમાં રહી આવી કટેલીયે દુકાનોનાં પાટીયાંને ઠકેતાં ઠકેતાં તેણે 

રPતો પસાર કયîો હતો. Pકુલેથી બપોરે છુટી, ઘરે સૌ કરતાં વહેલા પહiચી જવાના 

ગૌરવને હંમેશાં શીરે ધરી રાખી તે બંધ થયેલી દુકાનોનાં પાટીયાં ઠકેતો. આગળ સળીયા 

ધરી રાખી ટકેવેલા પાટીયા ઉપરથી ઠકેતાં તેણે ઘણીવાર ઘંુટણ છોLયા હતા. ઘણીવાર 

બાપુr સાથે સાંજ ેકોઈ સંબંધીને Bયાં જવા નીકળતો, Bયારે આ જ દુકાનોનાં પાટીયાં 

તેની આંખની સમાંતર આવતાં. બાપુrની આંગળી પકડી ચાલવામાં તેને પોતાના 

અPતીBવની સાબીતી મળતી. આ રીતે ચાલવામાં તે બાપુrનું ]ીયપાZ હતો તેવંુ તેને 

લા=યા કરતું. 

 

દરરોજ ઉબળ-ખાબળ રPતાને પસાર કરી એ જ ધુળવાળા પગે તે સાંજ ેપથારીમાં 

સુઈ જતો Bયારે ફોટા પાછળ કબુતરે બાંધેલા માળામાં રહેલા lડાના કવચને ભેદી પëી 

બહાર આવશે તેની કLપના કરતો તે સામી બારીએ લટકતા… 
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દાદાrના ફોટા તરફ આ[î નજરે öઈ લેતો. 

 

દાદાrના ફોટા પાછળ તે હંમેશાં પોતાની ]ીય વPતુઓ સંતાડતો. સીગારેટનાં 

ખોખાં, બાટલીનાં પતરાંનાં ઢાંકણ, લખોટી, જુદા જુદા રંગવાળી પેFસીલ અને વાqંની 

કમાન … આ બધી વPતુઓને સંતાડતો, કાઢતો, öતો તે ધFયતાની લાગણી 

અનુભવતો. – Bયારે એક દીવસ અચાનક એક રંગીન કાચના ટુકડાને સાંતાડતા mચા 

કરેલા હાથમાં થોડા તૃણનાં ડાંખળાંઓ આMયાં. 

 

તેણે ચમકી વધારે mચે ચઢી öયંુ. એક કબુતરની પાંખ તેને અડી. – તે નીચે ઉતરી 

ગયો. – પોતાની છુપાવેલી કhમતી વPતુઓ ઉપર માળો બાંધતા કબુતર માટ ેતેને ]ેમ 

થયો એટલું જ નહh, પરંતુ બાપુrના ગોળ તકીયામાંથી s, બાની દીવેટ બનાવવાની 

પુણી અને શેતરંrના દોરાઓ કાપી કાઢી તે પોતે જ પોતાની qતે ફોટા પાછળ મુકવા 

માં}ો. 

 

કબુતર માળો બાંધતું Bયારે તે રંગીન કાચમાંથી કબુતરની આ આખીયે Uીયા 

અવલોકતો. તૃણની અMયવPથીત રચના એ એક માળો હતો તે તેને તે દીવસે સમqયંુ. 

અને એ માળામાં અPતીBવ આકાર લઈ શક ેતેનું પણ ]થમ íાન તેને Bયારે સાંપ}ંુ. 

કબુતરી કલાકો સુધી એક જ જ=યાએ બેસી lડાને સેવતી. lડાનું [ાવણ ગરમી મેળવી 

ધીમે ધીમે ઘx Pવsપ ધારણ કરતું. શરીર બંધાતું. અને બંધ પાંખો આકાશમાં ઉડવાની 

શ;તી મેળવતી. 

 

lડુ ંએ પëી હતું. lડુ ંએ પëીની અMયવPથીત Pથીતી હતી. 

 

પëી એ lડુ ંહતું. પëી એ lડાની MયવPથીત Pથીતી હતી. 

 

અને માળો એ કદાચ lડુ ંહતો અથવા કદાચ પëી હતો. અથવા કદાચ તે પëીના 

lડા માટનેા અથવા lડાના પëી માટનેા સંઘષîની શોષાઈ ગયેલી ભુતાવળ હતો. 
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એક દીવસ lડાને ભેદી પëી બહાર આવશે. એક દીવસ માળાને છોડી બહારના 

વાતાવરણમાં ઉડવાનો ]યBન કરશે. અને એક દીવસ તે પોતે પણ lડાં મુકશે, સેવશે. 

– 

 

Bયારે કદાચ દાદાrનો ફોટો નહh હોય. બાની દીવેટ બનાવવાની પુણી અને 

બાપુrનો ગોળ તકીયો નહh હોય. સંતાડી રાખેલી સમૃÉીએ મુLય બદLયંુ હશે. અને 

ઘરની સદાયે ખુáી રહેતી બારી… અવાવo ઘરની દશામાં હંમેશ માટ ેબંધ રહેતી હશે. 

છતાંયે–કબુતરની સજîન]Uીયા આ Pથળે, બીજ ેPથળે, આ રીતે, બીr રીતે, ચાલુ જ 

રહેશે. 

 

દાદાrના ફોટાના કાચની મેલી સપાટી ઉપર માખીએ lડુ ંમુ;યંુ હતું. તે lડાંનાં 

બાકોરામાં છુપાયેલો પુરાતન વાયુ કરાંજતી ભfસના નસકોરામાં જઈ તેને આપઘાત 

કરવાનું આમંZણ આપતો હતો. દાદાrનો લીPસો ફોટો વીàાસઘાત કરી શક ેતેમ ન 

હતો અને એટલે જ તે Pવજનની જમે બારીના તીણા સળીયા ઉપર લટકી રèો હતો. 

 

દાદાr વૃÉ હતા. 

 

તેમના તકીયાનો ગલેફ હંમેશાં મેલો રહેતો. તેમની પથારી નીચે થંુકવાનું એક વાસણ 

પડી રહેતું. અને છhકણીની ડHબી વારેવારે ખોવાઈ જતી. 

 

આંખના મોતીયાને કારણે તેમને બારી પાસે બેસતાં કબુતરો કોઈના કરચલી પડલેા 

ગળાના હડયૈા જવેાં લાગતાં. તે હંમેશાં પથારીમાં પ}ા રહેતા. ચા પીવાની વારેવારે 

ઈ>છા થતી Bયારે મોતીયાને કારણે ભીની રહેતી આંખને પાંપણનો ઠલેો લાગતો. 

 

દાદાr ઘણીવાર બરફની, પહાડની, હરણની, સોનચંપાની વાતîાઓ તેને 

સંભળાવતા. તે અપલક નેZે સાંભળી રહેતો. તેનું મન દાદાrના ખાટલાની ઈસ છોડી 

બહાર ભટકવા નીકળી પડતું. બરફનાં તોફાનો વ>ચેથી માગî કાઢી, કસેરીયા ઘોડાને 
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એડી મારતાં વીશાળ સરોવરના કાંઠ ેઆવી ઉભું રહેતું. આજુબાજુનાં જગંી વૃëોની ટોચ 

ઉપર ચડી જઈ માગî શોEયા કરતું. સરોવરની મEયમાં પÑ ઉપર બેસી Pનાન કરતી કોઈ 

મુ;ત કુતંલા રાજકુમારીના સાંનીEયમાં જઈ પહiચતું. પહાડના પોલાણમાં સદાયે ઘોરતા 

રહેતા રાëસની આજુબાજુ ડરતાં ડરતાં એક આંટો લેતું. સોનચંપાની પાંખડીઓમાં 

અટવાઈ પડલેી પરીને છુxી કરવાનો ]યBન કરતું, અને હરણની નાભીને અડી વહેતા 

પવનની વારેવારે ગંધ લેતું – 

 

દાદાr વાતîાઓ કહેતા રહેતા. વ>ચે ખાંPયા કરતા. ભીના sમાલથી આંખો લુછતા. 

તેમના અવાજમાં કપં વરતાતો અને તેમની કણસતી આંગળીઓ હંમેશાં \ુ?યા કરતી. 

 

મેલા ઓશીકા નીચેથી ઘણી વાર પૈસા કાઢી બહારથી ખાવાની ગોળીઓ મંગાવતા. 

બોખા મોઢામાં ગોળીઓ મુકી ચગળતા ચગળતા કોઈ કોઈવાર મૌન બની જતા – Bયારે 

સંત જવેા લાગતા. માZ તેમનું બોખંુ મોઢુ ંચાલતું રહેતું અને લાળની ઝીણી સેર Zુટક 

Zુટક નીચે ઝયîા કરતી. 

 

 

 

 

 

 

દાદાr વાતîા કહેતા. 

 

“એક નગર હતું – ખુબ જ વીશાળ. તેનો દુગî સોનાનો હતો. અને જમીન sપાની. 

તે નગરનો રાq દરરોજ માણસોને ઉકાળી ઉકાળી તેનો કાવો પીતો. અને એટલે જ 

તે અtNય રહી શકતો. તેને cાપ હતો – જ ેદીવસે તે tNય બનશે તે દીવસે તેનું મૃBયુ 

થશે. નગરના માણસો ભુખરા સમુ[કીનારે ઉભા રહી પëીઓ પકડતા અને પëીઓની 

ચાંચમાંથી મરેલાં માછલાંઓ બહાર કાઢી qળમાં વhટતા – અને એટલે જ તે બધાં સુખી 

હતાં. 
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નગર વચોવચ એક કુવાPથંભ હતો – સીધો, સપાટ અને mચો. તેની ટોચે બે 

આંધળી આંખો ચiટાડલેી હતી, જ ેનગરની નાકાબંધી કરતી. 

 

કુવાPથંભ ઉપર કોઈ ચડી શકતું નહh, પણ તેની ઉપર ચડી શકનારને રાqની 

લીલાંછમ ફુલ જવેી પુZી પરણાવવામાં આવતી. પણ તેની ઉપર કોઈ ચડી શ;યંુ ન હતું. 

 

એક દીવસ ?યારે પવન પારીqતક બની ગયો Bયારે એક યુવાન કુવાPથંભ પાસે 

આવી ઉભો રèો. બધાએ qAયંુ ક ેએક યુવાન કુવાPથંભ ઉપર ચડવાનો છ…ે એટલે 

બધા તેમની qળો લપેટી લઈ, પëીઓને lડાં મુકવાનો સમય આપવા, નગર વચોવચ 

દોડી આMયા. 

 

યુવાનની આંખો કુવાPથંભની ટોચે મંડાઈ. કુવાPથંભની ટોચે યુવાનની આંખો સામે 

મીટ માંડી. માણસો આંધળાભીત થઈ ધuામુuી કરવા લા=યા. 

 

યુવાને કુવાPથંભની ગોળાઈને બાથમાં લીધી. પëીઓએ lડા મુ;યાં. યુવાન થોડો 

mચે સરકી આMયો – અને અધુકડો બની કુવાPથંભને લટકી રèો. તેના પગ ફાંસી ઉપર 

લટકતા માણસની જમે લટકી રèા. તેણે શરીરને ફંગોળ દીધો અને ઠલેો મારતાં મારતાં 

તે કુવાPથંભની ટોચે પહiચી ગયો. 

 

માણસો હર<યા. રાqએ કાવો પીધો. 

 

પણ ઉપરની ટોચે, નાની ઉભડક જ=યામાં ઉભા રહી શકાય તેવી MયવPથા ન 

હતી. ટોચની આંધળી બે આંખો વારે-વારે ઉઘાડ-વાસ કરતી અનેક ]તીબhબોને પાછા 

ધકલેતી હતી. અને નીચે ઉતરવાનો કોઈ માગî ન હયો. 

 

માZ એક જ રPતો ખુáો હતો – આBમહBયા કરવાનો! 
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અને યુવાને કુવાPથંભને બાથમાં લીધો. હાથ ઉપર વજન આપતાં શરીરને નીચે 

સરકાવવા માં}ંુ અને તે નીચે ઉતરી આMયો. નીચે ઉભેલા માનવસમુદાયમાં ભળી ગયો. 

અને કોઈ તેને ઓળખે તે પહેલાં આ વીશાળ માનવસમુદાયનું એક અંગ બની અંદર 

ગુમ થઈ ગયો. 

 

માણસો અકળાઈ તરસે મરી જતા હોય તેમ ભુખરા સમુ[કીનારે દોડી ગયા અને 

માછલીઓના પડછાયાઓમાં સુરજ સળગવા માં}ો.” 

 

દાદાrની વાતîા પુરી થતી. તેમની ગમગીન આંખોના mડાણ સુધી પહiચવા મથતું 

તેનું મન Bયાંનું Bયાં જ અટકી… કુવાPથંભની mચાઈને આંબવાનો ]યBન કરવા મંડી 

પડતું. દાદાrના સુuા… વાળને ઉડાવતો પવન તેઓ બેઉ વ>ચે મૌનની જમે પથરાઈ 

રહેતો. અને… બહારના વાડામાં ઉગેલા ઝાડની ડાળી, પëીના અચાનક બેસવાના 

ધuાથી પણîોના સમુદાયને થથરાવતી ;યાંય સુધી હLયા કરતી. 

 

દાદાrનો કૌવત વગરનો હાથ sમાલ શોધવા ઓશીકા નીચે ફરી વળતો. દાદાrની 

નીPતેજ સફેદ આંખ વળગણી પર સુકવેલાં કપડાં જવેી લાગતી. નાકમાંથી નીકળી નીચે 

લટકતાં બે-Zણ વાળ અને કાનની વhધાયેલી બુટનું કાળંુ પડલેું છી[ તેની tåીનું કFે[ 

બનતાં. 

 

દાદાr મલકી પડી કોઈ-કોઈ વાર તેના ખભા પર હાથ રાખી દીવાલ પરની 

ગરોળી બતાવતા. તુટી ગયા છતાં ગરોળીની પુંછડી હાLયા કરે છ,ે તેવી ખપ પગરની 

માહીતી આપતા. અગાઉના વખતમાં રાq અંધારપછડેો ઓઢી કઈ રીતે નગરની ચચîા 

સાંભળવા નીકળતો તેની સમજણ આપતા. અને પોતાના મૃBયુ બાદ વાડામાં પોતે રોપેલા 

બારમાસીના છોડનું જતન કરવાનું તેની પાસેથી વચન લેતા. 

 

તેમની લાંબી બીમારી વખતે ખાટલાની પાંગત પર બેસી પડી ઘણી વાર તે મેલા 

ધોતીયા નીચેથી દેખાતા તેમના દુબîળ સાથળને öઈ… રડી પડતો. 
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તેમના \ુજતા હોઠ કોઈ રાજકુમારની વાતîા કહેવાનો ]યBન કરવા હલી ઉઠતા. અને 

દુરના રસોડામાંથી આવતા બાના અવાજમાં… તેમના સંકતેો કોઈ બાળકની નીરથîક 

Uીયાનો પરીચય આપતા. 

 

અને આ રીતે એક દાદાrનું મૃBયુ થતું. 

 

અને આ એક દાદાrના મૃBયુ બાદ તેનાં બે જુનાં પહેરણ અને Zાંસા થયેલા બુટની 

öડી કોઈ ભીખારીને દાનમાં મળતી. 

 

તેના ઓશીકાના કવરને ધોબીને આપવામાં આવતું. 

 

અને આ એક દાદાrના ફોટાને ઘરની દીવાલ પર ^ેમમાં મઢી લટકાવવામાં આવતો. 

 

 

 

 

 

 

તેનું ખીÖ મન બહારનાં મકાનોને અડતું રPતા ઉપર ફરવા નીકળી પડતું. બાજુના 

મકાનની દીવાલને ચીટકી રહેલી કોઈ ઉÖત Wીવા ખીસકોલીનો Pપશî પામી, રPતા 

ઉપર ઢોળાયેલા પાણીના ધાબાને પસાર કરતું, શેરીના વળાંક પાસે આવી ઉભું રહેતું. 

 

અહhની Zીકોણ ફુટપાથ પર લાડકાનાં ખપાટીયાંની ઘોડી મુકી, રંગબેરંગી કાગળનાં 

ફુલોને… ગંઠાયેલી આંગળીઓ વતી ગોઠવવાનો ]યBન કરતો, ડાબા હાથે આંખના 

પાણીને લુછી કાઢતો એક ચીનો હંમેશાં ઉભો રહેતો. 

 

તેની આંખના ખુણામાં એક ચીપડો હંમેશાં બાઝી રહેતો. 
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તે તેની ચીપડાવાળો ચીનો કહેતો. 

 

તે દમીયલ હતો. તેની `મર ખfચાઈ ગયેલી અને ગુ>છાદાર હતી. તેની tåી, tNયો 

ઉપરથી પસાર થયા વીના, ગમે તે એક tNયને ચીટકી રહેવા તૈયાર રહેતી. તે ખાંસતો 

Bયારે તેની એકાએક રગમાં લોહી ખfચાઈ આવી એકઠુ ંથતું. તેના હોઠના ખુણા હંમેશાં 

લાળના ફીણથી ભરાયેલા રહેતા. 

 

તે ફુલ વેચતો. 

 

;યારે તે ફુલ બનાવતો, ;યારે કાતરના લોખંડી પાંખીયાને આંગળીઓમાં પકડી 

ફુલને આકાર આપતો… તે બધું તેનાથી અqણ હતું. ઘણી વાર દુર ઉભા રહી તે 

આંગળી લાંબી કરી જુદા જુદા રંગનાં ફુલો ઉપર પોતાનો અધીકાર Pથાપતો. અને તે 

ચીનો પણ તેના અધીકારને ઉવેખતો નહh જ. 

 

તે ઘરની હંુફમાં દાદાr પાસે બેસીને ;યારેક આ ચીપડાવાળા ચીનાની વાત કરતો. 

દાદાr હસતા. તેમની હડપચી પર થંુકનો રેલો આવતો. 

 

તે ચીપડાવાળા ચીનાનું ઘર કોઈ ગંદી ચાલીમાં હશે. તેના ઘરમાં રંગબેરંગી ચીકણા 

કાગળ અને ગુંદરની શીશી રખડતાં હશે. એક શણીયાનો રöટાયેલો ટુકડો કોઈ 

ખુણામાં પ}ો હશે. રંગની ડHબીઓનાં ઢાંકણ એક પાટીયા ઉપર એકઠાં થયાં હશે. 

 

તે એકલો હશે તો તેના ઘરની એકલતામાં ;યારેક તેને ન સમr શકાય તેવંુ દુ:ખ 

થતું હશે. તે આ ભુમીનો નહh હોય તો ;યારેક તેને પોતાના દેશમાં પાછા ચાLયા જવાની 

ઈ>છા થતી હશે, તેણે બે યુÉની ભયંકરતા öઈ હશે તો કદી કદી તેને આજુબાજુના 

પાડોશીઓની લાચારી પર વહાલ ]ગટતું હશે. યુÉમાં તેનો છોકરો મરાયો હશે તો ગંદા 

ખોરડામાં માથાં ઝુકાવી બેઠલેા વૃÉોને પયગંબરની વાતો સંભળાવતાં તેને તૃÜી થતી 

હશે – 
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જ ેહોય તે – 

 

પરંતુ તેનાં ફુલો… તેને જ રીતે Mયાકુળ બનાવતાં હતાં, તેનો ચીપડો તેનામાં જ ે

જુગુGસા પેદા કરતો હતો, તેના \ુજતા હાથ તેનામાં પુવg કદી ન અનુભવેલો સંતાપ પેદા 

કરતા હતા, અને તેનું વંકાયેલું મi તેને જ ેઉ�ેજના આપતું હતું તે બધું તેના માટ ેનવંુ 

હતું. 

 

તે દરરોજ આવતો. શીયાળાની ઠડંીમાં તેના જુના મફલરમાં તેનું ગળંુ લપેટતો. 

 

તેને હંમેશાં öતાં öતાં તે ધીમે ધીમે મોટો થતો જતો હતો. તેનાં એકકે વષî તેને 

કટેલાયે વીચીZ અનુભવ આપતા જતા હતા. છતાં તે બધા વ>ચે દમીયલ ચીનો 

તેનાં ફુલોની ઘોડી લઈ, કોઈ વીQવળતાનો અનુભવ કરાવતો… ;યારે તેનામાં આવી 

ગોઠવાઈ જતો તેનો તેને કદી <યાલ આવતો નહh. 

 

આજ ેઆટલાં વષg ?યારે આ રPતા ઉપર માણસોની અવરજવર વધી છ,ે દુકાનોની 

બારીઓ કાચની બની છ.ે અને દાદાr મૃBયુ પાJયા છ ેBયારે એ દેખાતો નથી. તે કદાચ 

તેની જFમભુમીમાં પહi>યો હશે તો પણ તેનું ખસીયાñં મોઢુ ંઅને આંખોની અપલક 

tåી તેની તે જ રહી હશે. 

 

તેના \ુજતા હાથ હવામાં ફુલોના આકારની ભાતમાં હLયા કરતા હશે. 

 

આટલાં વષg આજ ેતે ઘણા અનુભવમાંથી પસાર થૈ ચુ;યો છ.ે ઘñંયે સમજવા માં}ો 

છ.ે પણ ચીપડાવાળા ચીનાનાં રંગીન ફુલો, તેનું વંકાયેલું મi અને પોતાના અંગર વ>ચે 

જ ેએકBવ ઘનીભુત થયંુ છ ેતેનું રહPય દાદાrના મૃBયુ પછી પણ તેને સમqયંુ નથી. 

 

શેરીના લાંબા માગî પાસે ઉભા રહી તેણે öયા કયîું છ ે– ?યાં એક દીવસ આવી જ 

tåી લઈ એક ચીપડાવાળા ચીનાએ öયા કયîું હતું. અને દાદાrની નીPતેજ આંખોએ 
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જ ેરીતે છતની દીવાલને તા;યા કરી હતી. માZ તાકતા રહેવંુ એ જ તેના rવનનો એક 

]તીકાર હતો, જ ે]તીકાર તેના દાદાrને rવનની અંતીમ પળોમાં સાંપ}ો હતો. 

 

 

 

 

 

 

ખાલીખમ ]કાશ પાનવાળાની દુકાન પાસે ઉભેલી ઘોડાગાડીને અજવાળતો હતો. 

ગાડી ખાલી હતી. અàની કરકરી rભ લગામના લોખંડને ચાવી રહી હતી. તેની qડી, 

નઠોર ચામડી ઉપર ચiટલેો ]કાશ તેની રેબઝેબ પીઠને વધારે ખરબચડી બનાવતો 

હતો. તેના બહાર નીકળી ગયેલા પાંસળામાં કોચવાનનું હરીકને નીરાંતે લટકતું હતું, 

અને તેની પBની રસોડાનાં ભુખાળવાં બારણાં બંધ કરી, ભરવાડના બરછટ હાથે 

દોવાયેલા દુધમાં મેળવણ નાંખી રહી હતી… અને અàના સખત દાબડાઓમાં છટકી 

જવાની ]તીëા કરતો rવ ]વાસ માટનેી તૈયારી કરી રèો હતો. 

 

આકાશ મલીન હતું. હવા સાબદી બની હતી. લંગડાતી ચાલતી છોકરી પથારીમાં 

પડી સુવા ]યBન કરતી હતી. તેની વૃÉ મા શેતરંrના કટકા ઉપર પડી પડી કબાટમાં 

ઢાંકલેા દુધની મલાઈ વીશે વીચારતી હતી. ચીપડાવાળો ચીનો તેની ભુમીમાં પહi>યો 

હતો. અને ખુણાની દુકાનનો ઘડીયાળી સુRમદશîક કાચનો કચકડો આંખનાં હાડકાંઓ 

વ>ચે ગોઠવી, ચીપીયા વતી ઘડીયાળના એuેક ભાગને mચકી તેને ગોઠવવાનો ]યBન 

કરતો હતો. 

 

આ બધા લોકો rવતા હતા અથવા તો rવવાનો ]યBન કરતા હતા. 

 

અને ઘડીયાળી હાથના ચીપીયા વતી–જુદા જુદા ભાગોને mચકી, _શ વતી સાફ 

કરતાં કરતાં બેEયાનપણે શેરીમાં ડોકીયંુ કરી લેતો હતો. સમારકામ માગતા યંZના 

વીધવીધ ભાગો ઉપર તેનું _શ, તેનો ચીપીયો, અને આંખોની સુRમદશîક કાચને કારણે 
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બનેલી તેજtåી–ફરતી રહેતી હતી. તેની દુકાનની ભhત ઉપર લટકાવેલી ઘડીયાળો 

ભીÖ ભીÖ સમય બતાવતી હતી. શો-કસેમાં ટાંગેલી કટેલીક ઘડીયાળો બંધ પડી – 

મૃBયુ પામી અuડ બનેલા દેડકાના શબ જવેી લાગતી હતી. અને કાચની લીPસી સપાટી 

પર ધુળ qમી હતી. 

 

ઘડીયાળીએ કચકડાને આંખથી દુર કયîો. બાજુમાં પડલેા ગોળ કાચવાળાં ચNમાંને 

સાફ કયîા સીવાય પહેયîાં. દુકાનનું તાળંુ શોEયંુ. એક પુંઠાના કટકા વતી =યાસતેલના 

વાસણને ઢાં;યંુ. અને ખુબ જ કુનેહપુવîક દુકાનનું પાટીયંુ ઉતરી ગયો. 

 

કાલે સવારે દુકાનના પાટીયે Zણ વખત લળી તે બારñં ખોલશે. આંખનાં ગોળ 

ચNમાંને બાજુમાં મુકી સુRમદશîક કાચના કચકડાને આંખની સામે ગોઠવશે. ગોળ ચNમાં 

વતી öયેલાં બહારનાં બધાં tNયોને ભુલી જઈ તે ચUો, કમાન અને PUુના ઘસારાને, તુટી 

ગયેલા ભાગોને નીરખશે. સાંજ ેકચકડાને દુર કરી ચNમાં પહેરશે, દુકાનની બહારનાં 

tNયોને આંખો તાણી-તાણી öશે. અને કચકડાએ બનાવેલી કુવા જવેી બીહામણી 

આંખો લઈ… ઘરનાં નાનાં બાળકો સાથે ગJમત કરવાનો ]યBન કરશે. 

 

]યBન કરશે. 

 

બધા જ જ ે રીતે ગુલામ વાવવાનો, શાકભાr ઉગાડવાનો, બાળકોને શીëણ 

આપવાનો, નોકરી મેળવવાનો ]યBન કરે છ ેતેમ જ. અને કદાચ તે ]યBન નહh કરી 

શક ેતો તેની ગJમત એક ગંભીર બાબત બની જઈ તેનાં બાળકોને અકળાવશે. 

 

કદાચ ]યBન કરવા છતાંયે તે ગJમત નહh કરી શક ેતો તેનાં બાળકો ગંભીર બની 

જશે. 

 

કદાચ તેનાં બાળકો ગJમતી બનશે તો તે ગJમત કરવાના ]યBનમાં સફળ નીવ}ો 

છ ેએવંુ સાબીત થશે. 
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કદાચ તે ગંભીર હશે તો ગJમત નહh કરી શક.ે 

 

કદાચ તેનાં બાળકો ગJમતી હશે તો તેઓ ગંભીર બાબતોની ગJમત કરી શકશે. 

 

કદાચ તે ગJમતી હશે તો ગંભીર નહh રહી શક.ે 

 

અને આ બધાંની વ>ચે તેની પBની ગંભીરતા અને ગJમત વ>ચેની કોઈ Pથીતીમાં 

રહી… તેનાં બાળકોને અ]ીય બનશે, અથવા તેના પતીને ]ીય બનશે, અથવા તેનાં 

બાળકોને ]ીય બની પતીને અ]ીય બનશે, અથવા બંનેને ]ીય બની, રસોડાના, 

પરસાળના, પાડોશીના વાતાવરણમાં… નવરાશના થોડા કલાકો પસાર કરી, આનંદ 

મેળવવાનો ]યBન કરશે. 

 

– અને એ રીતે ]યBન કરતા કરતા ખાંગા થયેલા આકાશની પäીમ દીશામાં સુયî 

ઢળી જશે. 

 

એક બીલાડી રPતો ઓળંગવાનો ]યBન કરશે. પીળા પડવા આવેલા અંધકારને 

કારણે તેની ભુરી બનેલી આંખોની કીકી વધારે પહોળી બનશે. શરીરની મખમલી sંવાટી 

ઉપર બેઠલેું એક rવડુ ંવધારે… mડ ેઉતરી – વધારે mડ ેઉતરશે. પગના બહાર નીકળી 

આવેલા તરડાયેલા નહોર જમીનની સપાટી ઉપર છી[ કોતરશે. 

 

અને કોઈના ઘરના કરેોસીનના દીવાની ?યોત… પવનનો ઠલેો ખાઈ કાચના પોટાને 

વધારે ઘેરો બનાવી, ઘરના પીળા ]કાશને વધારે કાળો બનાવશે. 

 

Bયારે રસોડાનાં બારણાંની તીરાડમાંથી બહાર નીકળેલો વંદો… રાજશી ઠાઠમાઠમાં 

હવામાં થોડી વાર તેની મુછો હલાવશે. બે ઘડી માથંુ નમાવી દબદબાપૂવîક આજુબાજુની 

જ=યાનું અવલોકન કરશે. આજુબાજુની જમીનમાંથી આવતી ખોરાકની ગંધને 

પારખવા મથી… થોડો આગળ સરકી આવી… mબરાના લાકડા ઉપર પોતાની qત 

ગોઠવશે. કાળી પડવા આવેલી ચીકણી જમીનના પોપડાઓની ગરમી મેળવી… કુટુબંના 
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એક સIયની માફક… આ પરીચીત વાતાવરણમાં સહીસલામતીની પરવા કયîા સીવાય 

પાંખોને ઉઘાડ-બંધ કરી થોડાં જતંુઓ નીચે ખેરવશે. અને પારણામાં સુઈ રહેલા કોઈ 

બાળકની માફક qગૃતી ગુમાવી પાંપણ વગરની આંખોને તં[ાળુ બનાવશે. 

 

– – – Bયારે તેની મુછો હવાના વહેવા સાથે આડીઅવળી હLયા કરશે. 

 

Bયારે તેના કરકરીયાવાળા પગ લાકડા સાથે મજબુતીથી ચiટલેા રહેશે. 

 

Bયારે તેની બીડાયેલી પાંખોની ભીતરમાં રહેલો ગભî થોડો સંચાર કરી તેના 

અPતીBવની સાબીતી પુરશે. 

 

અને Bયારે લાકડાનું મજબુત બારñં ગૃહીણીના કુણા હાથો વડ ેખfચાઈ, mબરાની 

ઈસ સાથે બરાબર ગોઠવાઈ જ ૈબંધ થશે. 

 

છતાંયે પથારીમાં પડલેી લંગડાતી éીની આંખો પાછળ આકાર પામતું કોઈ 

ઝાકળીયંુ PવGન જરા પણ ખલેલ વગર બારણાંને વhટળાયેલા અંધકારને ખસેડી 

બારણાંને ખોલશે. – 

 

 

 

 

 

 

બારણાંને અઢલેી બેઠલેો પુå વૃષભ બાજુમાં સરકી જઈ, નીચાણવાળી ગલીના 

મંદીર પાસે આવી ઉભો રહે છ.ે તેની àેત પુ>છને ચiટલેું આકાશ, મૃગજળના ડુગંરાઓ 

ઉપર એક વંડી ચણી દે છ ેઅને એ વંડીની સીમાને કુદી જ ૈ કોઈ છાયા રતાળવા 

સરોવરના ભhગડા જવેા બાકોરા પાસે ભરપેટ નvતા માણવા અટકી પડ ેછ.ે 
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એક ચમકતું ચામાચીડીયંુ વેગે ધPયા આવતા ડસુકુ ંભરતા mદરની ડોક પકડ ેછ.ે 

લોહીની ધારની આજુબાજુ તુતî જ હqરો ચોરસ ધુળીયા મંકોડાઓ આવી વhટળાઈ 

વળે છ ેઅને ચમકતું ચામાચીડીયંુ તેના પડછાયે પડછાયે માથાં પટક ેછ.ે 

 

બહાર ઝાકળના વાદળી નદીશા બીáીપગોની આંખો મhચાઈ qય છ.ે ડામરના 

રPતા ઉપર ફરતું એક ડuુર એકદમ તેનું હંુફાળંુ નાક છhક ેછ.ે અને રPતા ઉપર 

તેના યુવાન નખો ભરાવે છ.ે બાજુમાંથી પસાર થતી છાયાનાં ]વાહી વéો ખરડાયેલી 

નvતાને ઢાંકી શકતાં નથી. એટલે ડuુરનાં સળગતાં આંચળોની Bવચામાં પેસી જ ૈ

આશાયેશ મેળવે છ.ે 

 

અને તેના કપંતા હાથોના ગભરાયેલા નખો સાથળ ઉપર ઉઝરડા પાડ ેછ,ે ઉઝરડા 

પાડ ેછ.ે 

 

અને એક એક ઉઝરડામાં અંધારા ઓરડામાં ટમટમતું લાલચોળ હરીકને, ગમાણમાં 

બાંધેલા ઢોરની જમે, પછડાટા મારે છ.ે તેના પછડાટા ઘાસની પીળી પચકલે સળીઓને 

આજુબાજુ ઉડાડ ેછ.ે ઘાસની પીળી પચકલે સળીઓ – ઓરડાની કાળીધબ દીવાલને 

આગળ પાછળ ખસેડ ેછ.ે 

 

અને ઓરડાની કાળીધબ દીવાલોની વ>ચે વéવીહોણી કાયા તેનાં વéોની 

અડાબીડ વનPપતી વ>ચે અટવાય છ,ે ધુંધવાય છ.ે – 

 

 

 

 

 

 

તેની વૃÉ મા બાજુમાં મુકલેી દીવાની વાટ ધીમી કરી, પોપચાં બીડી દે છ.ે દાદાr 
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પોપચાં બીડી દે છ.ે તેના પીતાr, તેની મા, પોપચાં બીડી દે છ.ે તેના પીતાrની મા, 

તેની માના પીતાr પોપચાં બીડી દે છ.ે 

 

કસેુડાંની ડાળ અંધારાના ડામર નીચે એકલ, મુંઝાતી, પોપચાં બીડી દે છ.ે 

 

અને અહનîીશ ચાલતી આવતી પોપચાં બીડાવાની Uીયા છતાં સદંતર બધાં પોપચાં 

એકીસાથે કદી બંધ થયાં નહh. 

 

કદી અંધારના ડામર નીચે રોળાઈ ગયેલી કુપંળ ડામર બની નહh. કદી ડામર કુપંળ 

બની શ;યો નહh. અનેક નવાં પોપચાં આંખ ઉપર ઠરેલા અંધકારને ધીરે ધીરે દુર 

ખસેડી, વાતાવરણમાં ખુલતાં જ ગયાં. 

 

પોપચાં બીડાવાની Uીયા એની એ જ રહી. પોપચાં ખુલવાની Uીયા એની એ જ રહી. 

અને પોપચાં નીચેની નીPતેજ tåી એની એ જ રહી. 

 

યુગો પહેલાંનું qબાલી મુનીનું સBય બોલવંુ એટલું જ મીCયા રèંુ. યુગો પહેલાંનું 

યુધીçીરનું અસBય બોલવંુ એટલું જ મીCયા રèંુ. યુગો પહેલાંનું સBય એટલું જ અસBય 

રèંુ. 

 

અને એટલે જ ઝાંખી અને સપાટ શેરી ઉપરનો આથમી ચુકલેો સુયî… પંખીના માથા 

જવેો બનતો છáેે રાખોડી રંગના શણીયા નીચે છુપાઈ ચGપટ બની ગયો. 

 

અનાવNયક મનુOય તેના પુવîöનું ડહાપણ ડોળતો થોડોક વીશેષ ઘiઘાટ મચાવી 

– ઈતીહાસના શબ નીચે છટકી જવા, શેરીના ઓલવાતાં ઝાડવાંની હારમાંથી બહાર 

નીકળી ઘર તરફ જવા આગળ ધપી રèો. 

 

Mયથî ઉÇશેો અને અકારણની Uીયાઓ વ>ચે rવતો તેનો આBમા પૃCવીની શુOક 

ધુળને સગૌરવ માથે ચડાવવા અહhતહh ભટકી રèો છ,ે હતો. હશે. 
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અહhના એકએેક મનુOયના ચી�માં ઘર કરી બેઠલેો સંદેહ, અધીકાર, મહીમા, 

તેમના શેખીખોર આડબંરી શHદો, તેમનું હસવંુ, રડવંુ, ]ેમ, Pવજનો સાથેનો વાતîાલાપ, 

તેમની દીનતા, તેમના ઉપકારો, આદશîો, આવNયકતાઓ, તેમના ભારેખમ ચહેરાઓ, 

આતîનાદો, અસંગતીઓ, યાતનાઓ, ઉÇશેો, જડતા, તેમનું સજîન, કલા, સંદી=ધતા 

વગેરે બધું મીCયા. 

 

તેમનું Pવમાન સાચવવા તેમણે ડલેીના ભાંગેલા કમાડ પાસે ઉભા રહી પાડોશીઓ 

સાથે કરેલા ઝઘડાઓ, તેમની આrrઓ, તેમના આનંદો… ઓફીસોનાં બારણે બેસી 

રહી તેમણે વીતાવેલા કલાકો, પBની સાથેની પશુતાભરી રાતો, 

 

હોPપીટલોના પલંગ ઉપર પસાર કરેલી અશાFતીની પળો, પુZોનાં ધામધુમથી કરેલાં 

લvો, શોકાતુર બનેલી આંખો, ચહેરાઓ, હાઈPકુલના ઓરડામાં રડી પડલેા શીëકો, 

અધીક ઉFમાદમાં સૈનીક બની બેઠલેા યુવાનો, કૌવત ગુમાવી બેઠલેા પંગુઓ, 

 

સાવîજનીક હોટલોમાં મુuાઓ ઉગામી કરવામાં આવેલાં વાહીયાત ઉ>ચારણો, 

આડબંરી લાગણીવેડા, ખુબસુરત છોકરીઓનાં Pતનોને કરવામાં આવેલા ]ેમો, આધેડ 

કલાકારોએ કરેલા વેશપલટાઓ, WીOમના મEયાQને અનુભવેલા તલસાટો, દાsડીયા 

બની બેઠલેા પીતાઓ, rવતા ઓરડામાં બંધ પડી ગયેલી ઘડીયાલો, ભારેખમ 

ગોદડાંઓ નીચે ઢબુરી દીધેલાં બાળકો, મંદીરના બારણે કશુંક ફંફોસતી વૃÉાઓ, 

 

Mયથા, ગમગીની, નીરાશા, નીરાનંદ, દુખ, પરેશાની, ઉપ[વ, પીડા, દદî, અની[ા, 

અજપંો, મુંઝવણ, sદન, વીલાપ, નીàાસ, Mયાકુળતા, બેચેની, વીરહ, અણગમો, 

અPવPથતા, આંચકો, ધીuાર, જુzાણાં, અસંતોષ, વેદના, એકાFત, ઢiગ, ફરેબ, 

ચાલબાr, દુબîળતા, પીડા, ઘૃણા, અપમાન, માનભંગ, સંતાપ, લ?q, અવીàાસ, 

પોકળતા, નીOફળતા, અનાવડત, ખીÖતા, ઉÅગે, હતાશા, તીbતા, ભયંકરતા, 

નીદîયતા, અíાન, વહેમ, અવીÄા, અપશુકન, ]Bયાઘાત, મૌન, દુભîા=ય, અPપåતા, 
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અશ;તી, નીoBસાહ, ચીFતા, વીચીZતા, શુFયતા, અધોગતી, ઉBપાત, છલના, 

`åતા, શોષણ, 

 

મૃBયુ, મૃBયુ, મૃBયુ, મૃBયુ, મૃBયુ, મૃBયુ, મૃBયુ, મૃBયુ, મૃBયુ, મૃBયુ, મૃBયુ, મૃBયુ, મૃBયુ, 

મૃBયુ, મૃBયુ, મૃBયુ, મૃBયુ, મૃBયુ, મૃBયુ –, 

 

વગેરેની વ>ચે rવતા મનુOયો અનેક આંધળી ભhત દોડાદોડ કરી મુકી કોઈ 

અqAયાં મેદાનોને વારેવારે અકળાવે છ.ે ઘરના અંધારા ખુણામાં સંતાઈ બેઠલેી કાળી 

બીલાડીને હાંકી કાઢવા વારેવારે હવામાં ઝાપટો મારે છ ેઅને પોતાના લંગડા બાળકને – 

સોનેરી ભરતકામવાળો ઝHબો પહેરાવી ચીડમાં ઘરના છાપરા ઉપર ફfક ેછ.ે 

 

સવî મનુOયો મુખî અને બેહુદા છ.ે 

 

તેઓના અPતીBવનું કશું મુLય નથી. 

 

તેમના ઘૃણાPપદ rવનની મૃBયુ સીવાય મુ;તી નથી. 

 

આ rવનની અનેક નાનીમોટી ભાંજગડો વહોરીને… આ બધા મનુOયો rવી રèા 

છ.ે કદાચ તેઓના શબ સમાન શરીર ઉપર તેઓએ rવતરનું કવચ પહેયîું છ.ે અને 

તેઓના પોપટીયા ઓરડામાં તેમના લીરા ઉડી ગયેલાં મડદાંઓ પ}ાં છ.ે 

 

અચhતું એક મડદંુ ઉભું થાય છ.ે તે હાથ mચો કરે છ.ે અને નીજ îીવ હથેલીમાં ગઈ 

રાતની ઠડંી પડલેી રાબનું વાસણ mચક ેછ.ે ભiયતળીયે સુતેલા ઈàરની સામે આંગળી 

ચhધે છ.ે અને ગલોફાના રેતાળ ]દેશમાં થોડુ ં]વાહી ધકલેે છ.ે 

 

પવîતોમાં આવેલી ગીચ ઝાડીમાં બુચનાં સુકાતાં વૃëોની પાંદડીઓ ખરે છ.ે તેની 

એકકે પાંખડીમાં ઈàરની થીr ગયેલી કીકીઓ બુમરાણ મચાવે છ.ે અને રાબના 
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ગણતરીબાજ વાસણમાં ચiટી રહેલા પોપડાઓની નીચે દટાઈ ગયેલો ઈàર ફરીથી 

મૃBયુ પામી રèો છ.ે 

 

પાનખરની ઘiઘાટભરી સાંજ. 

ફીuો પવન. 

qળીવાળંુ નેતરીયંુ આકાશ. 

કકîશ શેરી. 

માણસો. 

વાહનો, દુકાનો, ફુટપાથ. 

રમકડાં વેચવા બેઠલેા માણસની Zાંસી આંખ. 

તેમાં ડોકાઈ રહેલી તેની બહારગામ જવાની અભીGસા. 

પગભર થવા મથતી આંધળી સંPકૃતી. 

અને તેની વ>ચે 

દોડધામ કરતાં નગરો, શહેરો, ગામો. 

લીPસા થઈ ગયેલા ખુણાઓ. 

નમી પડલેાં છાપરાંઓ. 

અવાö. 

લોહી-પરસેવાની બદબુ. 

કરમાયેલા ચહેરાઓ. 

અરાજકતા. – – – 

અને આ બધાંમાં સતત સંઘષîોએ જનેું બધું જ બળ ભાંગી ના<યંુ છ ેએવંુ તેનું 

હતોBસાહ મન – rવવા મથી રèંુ છ,ે rવી રèંુ છ.ે 
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પાસેના મકાનમાં અજવાળંુ થાય છ.ે 

વાસી થયેલો અંધકાર àાનની Bવરાથી બહાર નીકળી qય છ.ે 

 

ઘરની ફીuી ભhતોના બેવડ વળેલાં મqગરાંઓમાં કટેલાયે ચહેરાઓની ધોળી-

ફu આંખો ખીલીની જમે ચiટી રહી છ.ે અજવાળાના પીળા અજગરની લીPસી Bવચા 

ઘરના ખુણાને બેપરવાઈથી ઘસાઈ રહી છ.ે ખhટીએ લટકતાં વéોએ ગળે ફાંસો ખાધો 

છ.ે અને Zીકોણ અંધકારમાં Pથીર પડલેું ટબેલ ઈસુના અuડ શરીર જવંુે ભાર તળે 

દબાયેલું લાગે છ.ે 

 

ઘiઘાટીયા શHદોની ઈયળો બારીના લાકડ ેચડી શેરીના મેલા રPતા સુધી પહiચવા 

]યBન કરી રહી છ.ે 

 

તેમાંની એકાદ-બે ઈયળોના કરવતી દાંતો હમણાં જ મનુOયના સંદભîને તોડી પાડશે. 

 

હમણાં જ પાડોશીએ વેચી નાખેલા મકાનના rણî પાયામાં પહiચી કશીક હીલચાલ 

કરવા માંડશે. 

 

સાંકડા દાદરને પગથીયે ચiટલેા મેલના થરોમાં નીરાંતે આળોટશે. 

 

અને હમણાં જ ઘiઘાટની ઈયળ, શHદનું પતંગીયંુ બની ચારેબાજુના વાતાવરણમાં 

ઉડાઉડ કરશે. 

 

દીવો હજુ બળે છ.ે 

 

ઘરનું ચોરસ બીબું પરોઢીયાના વાંકા વળેલા ઘંુટણને ફાડી નાખવા સતત મથામણ 

કરતું રèંુ છ.ે 
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અને એ જમીન ઉપર ઢળી પડલેા મકાનમાં… અPતીBવને નકશાની જમે કાયમ માટ ે

બાંધી પાંચ માણસો rવી રèા છ.ે 

 

ભારેખમ öડાની નીચે કણસી રહેલો ]કાશ… તેમના લથડી પડલેાં જડબાં સુધી 

પહiચી શકતો નથી. તેમની સુકી પાંપણોએ અનુભવેલો ભુખમરો તેમના ચી� સુધી 

પહiચી શકતો નથી. 

 

મકાનની બારી પાસે એક માણસ આવી ઉભો રહે છ.ે 

 

સાંજના આછરી જતા અજવાળામાં તેની ગરદન પીળી અને માંદલી દેખાય છ.ે 

તે ધીમેથી તેના લીટીવાળા ખમીશના કોલરને ચાવે છ.ે તેના ચહેરા ઉપર રેતી, ચુનો, 

સીમેFટ, અને લોખંડના બીહામણા ગડîરોએ ચીતરેલું સીફીલીસ તરવરી રèંુ છ.ે 

 

છાપરાં, મકાન, શેરી અને પગથીયાં ઉપર પડતો તેનો પડછાયો અBયંત Pથીર બની 

કશાકની રાહ öઈ રèો છ.ે અનેક વાહનો તેને વટાવી સડકના ખુણે અtNય થઈ રèાં 

છ.ે 

શેરીનો તંગ ]કાશ તેને અજવાળવાનો ]યBન કરી રèો છ.ે 

 

પડછાયો Pથીર છ.ે 

અBયંત થાકથી તે બેવડ વળી ગયેલો છ.ે 

તે ફસડાઈ પ}ો છ.ે 

 

ધીમે ધીમે ગડી કરી સંકલેાતાં કપડાંની જમે તે ઢળી પડી ચોરસ બની qય છ.ે 

તેના ધારદાર ખુણાઓ lડા લઈ જતી એક મુસલમાન éીની ઈqરમાં ભરાય છ.ે 

lડાંમાં છુપાયેલો વાસી અંધકાર, ઘરના અંધકાર સાથે ભળી જ,ૈ પડછાયાને ચીરી 

નાંખે છ.ે મુસલમાન éીનું ઉપહાસ કરતું મi, કુરતાના ઉપસી આવેલા સાટીનને ચીરી, 

પડછાયાના વાસી મiમાં પીળા હવડ Pતનને મુકી દેવા થોડુકં મરકી પડ ેછ.ે 
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અBયંત ઠાઠથી શણગારેલા મીજબાનીના ટબેલ પાસે ઉભા રહેલા માણસની આંખ 

અહh આ બધા પડછાયાઓમાં અટવાઈ પડલેી છ.ે મીZના ખભા પર ઘરનો બધો ભાર 

નાખી દેતા યુવાનની આંખ અહh આ બધામાં અટવાઈ પડલેી છ.ે થાકથી કટંાળેલા એક 

ગમગીન દાsડીયાની આંખ અહh આ બધામાં અટવાઈ પડલેી છ.ે 

 

આવતી કાલે સુરજ ઉગશે. 

આજ ેસાંજ ેસુરજ આથમશે. 

આજ ેસાંજ ેસુરજ આથમી ચુ;યો છ.ે 

આવતી કાલે સુરજ ઉગી ચુ;યો છ.ે 

આજ ેસાંજ ેસુરજ આથમી ચુ;યો હતો. 

આવતી કાલે સુરજ ઉગી ચુ;યો હતો. 

 

– અને છતાંયે આકાશની Pટìચેર પર સુતેલો સુરજ… લોહીથી ખરડાયલાં 

લુગડાંવાળા એક માણસની… ઘેર લઈ જવા માટનેી ચીસો સમr શકતો નથી. 

 

લોહીથી ખરડાયલા બદામી કોટ પહેરેલા માણસનું ઘર એક નાના ટીનના ડબરા જવંુે 

હતું, છતાં સુરજ તેને સમr શ;યો ન હતો. લોહીથી ખરડાયલા બદામી કોટ પહેરેલા 

માણસે સવારે નાPતો પણ કયîો ન હતો તે પણ સુરજ સમr શ;યો ન હતો. 

 

છતાં સુરજ આવતી કાલે ઉગશે. 

કારણ ક ેસુરજ સમજવાની Uીયાથી પર છ.ે 

કારણ ક ેસુરજ સુરજ છ.ે 

એટલે 
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આવતી કાલે સુરજ ઉગશે. 

 

કારણ ક ેસુરજ નામનો એક આકાર… માણસ નામના આકારને સમr શક ેનહh. 

એટલે 

આવતી કાલે સુરજ ઉગશે. 

છતાં Pટìચેરમાં સુતેલો માણસ qગી શકશે નહh, 

કારણ ક ેPટìચેર આથમી શકતી નથી. 

 

 

 

 

 

 

સામે ઉભેલો એક માણસ સગડી ઉપર ચiટાડલેી પી�ળની કોઠીમાંથી ભરાયેલો 

કોફીનો એક Gયાલો હોઠ ેઅડકાડ ેછ.ે રમકડુ ંબની બેઠલેી પી�ળની કોઠી ઉપર, કોફીના 

રેગાડા ઉતરવાને કારણે એક ખાઈનું ચીતરામણ થયંુ છ.ે માણસ અચhતો એક નાનો, 

ઠhગણો, ઉÉત કારકુન બની qય છ.ે પી�ળની કોઠી ઠડંીમાં પાણીના નળનું ફીટhગ 

કરતા, લાંબી ડાફો ભરતા એક માણસની ઠhગરાઈ જતી પBની બની qય છ.ે ઉÉત 

કારકુન શરમાળ પBનીની સામે તાકી રહે છ.ે પBનીની આંખ મેશીયા રેગાડા ઉતરવાને 

કારણે વધારે mડી ઉતરી ગયેલી છ.ે અને લાંબી ડાફો ભરતો માણસ થીr ગયેલાં 

આંગળાઓને કારણે, લોથપોથ થઈ ચુકલેો છ.ે 

 

ઉÉત કારકુન ખંધું હસવા મહાપરાણે ]યBન કરે છ.ે શરમાવી પBની પતંગીયા જવેી 

સાડી પહેરી ચોમાસા માટ ેવPતુની ખરીદી કરવા રખડવાની તૈયારી કરે છ.ે 

 

કોફીનું કાળંુ [ાવણ છલંગ મારી નાસતા… એક આળસુ હબસી જવંુે લાગે છ.ે અને 

એ બધાંની વ>ચે થયેલું ખાઈનું ચીતરામણ શેરીની ભીની ગમગીનીમાં ઓત]ોત થવા 

માં}ંુ છ.ે 
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શેરીની ધq જવેી Zીકોણ રેખાઓ વાતાવરણમાં ફરકવા માંડી છ.ે અને સામેની 

દીવાલ પાસે ઉભેલો વીષાદભયîો માણસ – ઉÉત કારકુન અને નળનું ફીટhગ-કામ કરવા 

અશ;ત બનેલા માણસની સામે તાકી રહે છ.ે તેના મોqમાં પડલેાં કાણાંઓમાં માટીના 

Zણ-ચાર કણો ચiટી રહેલા છ.ે અને પી�ળની કોઠી ઉપર એક શેરીનું ચીતરામણ થયંુ 

છ.ે 

 

અચાનક કકîશ અવાજ થાય છ.ે 

 

શેરી સફાળી qગી પડ ેછ.ે 

 

પવનની વધતી જતી ગતીમાં તારનો ઘોબા પડલેો થાંભલો સુનમુન ઉભો છ.ે તેને 

જકડી રાખતા સીમેFટના નાના ઓટા ઉપર ફીuા ચહેરાવાળો એક શીળી દા;તર 

લળીને બેઠો છ.ે તેનું ખુáું મi ચંુથાઈ ગયેલી બકરીના જવંુે ઉઘાડુ ંછ.ે અને તેમાં 

ગોઠવાયેલા પીળા દાંતમાં સોપારીની ઝીણી કતરણ આડી-અવળી ચiટલેી છ.ે તે માથંુ 

ફેરવવા ગડમથલ કરે છ.ે થોડીવાર શાFત રહી öરથી ચીસ પાડ ેછ.ે 

 

શેરીના નાનકડા ઢોળાવ પરથી તેની ચીસ લસરતી લસરતી સsનાં વૃëોની સુંવાળી, 

સમૃÉ ધરતી સુધી પહiચી qય છ.ે તેનું ગોળમટોળ માથંુ જરા હલે છ.ે તેના ફીuા હોઠ 

કશુંક ગણગણે છ.ે તેના ગળામાંથી એક ઘેરો ની:àાસ નીચે ટપક ેછ.ે 

 

બરાબર ચાર વરસ પહેલાં તેના નીકોટીનથી \ુજતા હાથે તેણે Zણ શીશુઓની હBયા 

કરેલી. 

 

બરાબર ચાર વરસ પહેલાં તેની પBનીએ ઢગંધડા વગના ગુંથેલા Pવેટરમાં તેણે 

ભેoબંધીની મમતા સંતાડલેી. 

 

બરાબર ચાર વરસ પહેલાં સાંધાવાળાની બારીમાંથી લચી પડલેાં ફુલો öઈ તેણે 
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આBમહBયા કરેલી – તે શીળી દા;તર… આજ ેસીમેFટના નાના ઓટા ઉપર બેસી 

અચhતો બરાડી ઉઠ ેછ.ે તેની ચીસમાં રહેલું પોતીકાપñં આખી શેરીને જગાડી દે છ.ે 

તેનાં અuડ જડબાં ઉપર ઉગી નીકળેલી દાઢી, અને આંખના પોલાણમાં તરવરતા 

અગણીત પડછાયાઓ ભયંકર લાગે છ.ે 

 

આખા જનમારામાં તેની વાત કોઈએ સાંભળી નથી… છતાં તે ચીસ પાડી ઉઠ ેછ.ે 

 

અને તેની ચીસ એક ફુટલેી શીશી જવેો કોલાહલ કરતી શેરીની બહાર ઉડી qય છ,ે 

કારણ ક ેતેની ચીસને કોઈ સંદભî નથી – 

 

બધાં જ આંખ વડ ેöવાતાં અને કાન વડ ેસંભળાતાં tNયો, અવાöને સંદભî છ.ે 

બટન વગરના ખમીસે ઉભેલા, પરસેવે નીતરતા ચોકીદારને સંદભî છ.ે એક ગમાર 

ખેડતુની આડી-અવળી વેરાઈ પડલેી આંખની સોગઠીઓને સંદભî છ.ે રેકડી ખfચતા, 

હારsમાલ વગરના બરછટ વાઘરીને સંદભî છ.ે રેકડીને સંદભî છ.ે હાથsમાલને સંદભî 

છ.ે અને એટલે જ તેને અથî છ.ે અને એટલે જ તેને અPતીBવ છ.ે 

 

પરંતુ અહh સીમેFટના ચપટા ઓટા ઉપર બેઠલેા, નીકોટીનથી \ુજતા આંગળાંઓને, 

અPથીર અPપå સંEયાના વી>છીÖ ]કાશમાં ફાટલેું Pવેટર પહેરી બેઠલેા આ શીળી 

દા;તરને સંદભî નથી, કારણ ક ેતેની ચીસને સંદભî નથી. 

 

અને એટલે જ અચાનક એક કકîશ અવાજ થાય છ.ે શેરી સફાળી qગી પડ ેછ ેઅને 

શેરી સફાળી ચાર પગે જમીન ઉપર માથંુ નમાવી દોડતા ]ાણીની જમે ચુપચાપ આગળ 

આગળ ફરીથી દોડી qય છ.ે 

 

ચાર વષî પહેલાં સંદભîમાં rવતો શીળી દા;તર–આજ ેચાર વષî પછી સંદભî 

વગરનો એક પદાથî બની… મીણની જમે પીગળી qય છ.ે 

 

અને Bયારે રાZે દુકાનનાં તાળાં તપાસતો ચોકીદાર, પીળાચxા કમોદના ખેતર વ>ચે 
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ઠુઠંા જવેો ઉભેલો ગમાર ખેડતુ, અને હાથsમાલ વગરનો બરછટ ખાઉધરો વાઘરી – 

શેરીની એકએેક તસુમાં, દુકાનમાં, ઘરમાં ગોઠવાઈ જઈ… ઉઘાડી આંખે અને qWત 

મને… આ શહેરના, સંPકૃતીના, સમાજના નીયમને વશવતîી rવવા માંડ ેછ.ે 

 

તેમના અPતીBવને વળગેલાં પતરાનાં ડબલાં, કાટ ખાધેલી ટોચî, નારીયેળના 

કાચલાની તેલ કુGપી અને પં;ચર સાંધવા સંતાડલેા રHબના ટુકડાઓ – તેમના 

અPતીBવના ગૌરવ]દ અવશેષો બની rવવા માંડ ેછ.ે 

 

શેરી, શહેર rવવા માંડ ેછ.ે 

 

છતાં ઓટા ઉપર બેઠલેા શીળી દા;તરની જકડાઈ ગયેલી tåીએ આ આખીયે 

શેરીને કશો જ સંદભî નથી. 

 

આPફાLટની લીસી સડક, કાચ-કાંકરેટનાં બનેલાં મકાનો, ધq ફરકાવતું પેલું મંદીર, 

પવન, વેરાન ઉwડ ધરતી, વાદળાં, ખેતરો, ભુoં આકાશ અને Pમશાનની ખપાટીયાં 

ચોડલેી વાડ – એ બધાંને તેની લથડીયંુ ખાતી tåી સાંધી શકતી નથી. 

 

તે અપુણî અને અવાવo દીવસો વ>ચે rવતા આ આખાયે માનવસમુદાયને એક 

નીમીષ માZમાં ધરતીમાં ઢબુરાઈ જવા વીનવણી કરે છ.ે તે ગડમથલ કરતો તેનું ગોળ 

માથંુ થાંભલાની ઘોબા પડલેી સપાટી ઉપર ઢાળી દે છ.ે Bયારે ઘોબાના લીPસા પોલાણમાં 

થીr ગયેલા કોઈના એકાદ-બે સભર એકાFત સુધી પહiચી શકતો નથી. 

 

Bયાં પહiચવા તેને ઘણાં વષîો લાગશે… તેનું તેને ભાન નથી. તેટલો તેની પાસે સમય 

નથી, કારણ ક ેચાર વરસ પહેલાં જ પBનીના ઢગંધડા વગરના Pવેટર નીચે તેણે શીયાળો 

પસાર કયîો છ.ે અને આજ ેચાર વષî પછી પણ તે જ Pવેટર નીચે… તે તે જ શીયાળો 

પસાર કરવાનો છ.ે 
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બાજુના મકાનમાં અંધાoં થાય છ.ે 

 

બહારના પડછાયાઓ દોટ મુકી મકાનની દીવાલો ઉપર ચiટી qય છ.ે અંદર રહેલા 

મનુOયો પડછાયા ગુમાવી અસહાય પડી રહે છ.ે બારીના કાચની કાળી પડલેી આકૃતી 

પારદશîીતા ગુમાવી અંદર થતી હીલચાલને અPપå બનાવી દે છ.ે અંદરના ભુખરા 

અંધકારમાં સુતેલો કોલસાવાળો તેની પBની ભણી તાકી રèો છ,ે – છતાં બારીના કાચની 

કાળી પડલેી આકૃતી તેની પારદશîીતા ગુમાવી બેઠી છ.ે 

 

કોલસાવાળાની કાળી ગાંઠો પડલેી હથેલી એકાએક ખાલી ચડવાને કારણે ભારેખમ 

બની qય છ.ે તેના oવાંટીવાળા, મેલના થર qમેલા હાથ… કશું ન સમr શકવાને 

કારણે ગુમસુમ પડી રèા છ.ે બહાર–બારીની બહાર–શેરીની બહાર–શહેરની બહાર, 

ગરમાળાનાં વૃë પીળાં ફુલોથી લચી પ}ાં છ.ે 

 

અને કોલસાવાળાની વખારનું ભેજવાળંુ અંધારીયંુ વાતાવરણ તેની પારદશîીતા 

ઘણાંયે વષîો પહેલાં ગુમાવી બેઠુ ંછ.ે 

 

ખાલી ચડલેો હાથ વધારે ભારેખમ બને છ.ે 

 

કાળો ગંઠાયેલો હાથ ખાટલાની ઈશ સાથે ઘસાઈ થોડો ઉજળો બને છ.ે 

 

અને કોલસાવાળાની પBનીની ખસી ગયેલી સાડી નીચે ગુસપુસ કરતી બે બીલાડીઓ 

તરાપ મારવાની તૈયારી કરી રહી છ.ે 
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છતાં ખાલી ચડલેો કાળો, ગંઠાયેલો હાથ… ખાટલાની ઈશ ઉપર નીજ îીવ થઈ પડી 

રહેલો છ.ે 

 

ઘરની કાળીધHબ દીવાલો અચhતી આવતી કાલે કોલસાની ભેજવાળી વખાર થઈ 

શક ેતેમ છ.ે 

 

કોલસાવાળાની mઘતી પBની અચhતી આવતી કાલે અ|ામાં બેસી જઈ એક વેNયા 

થઈ શક ેતેમ છ.ે 

 

કોલસાવાળો આવતી કાલે અચhતો મરડાથી પીડાતો દદîી બની તેનો ધંધો આટોપી 

લે તેમ છ.ે 

 

અને તેનો ખાલી ચડલેો ગંઠાયેલો હાથ… નળની ચકલી પાસે બેસી કપડાં ધોતી 

છોકરીના બેડોળ સાથળો ઉપર ઉઝરડા પાડી શક ેતેમ છ.ે 

 

છતાં આજ ે– 

 

બધું જ નીજ îીવ થઈ આ ઓરડામાં સુતું પ}ંુ છ.ે ખેતરો વ>ચેથી પસાર થતો 

એંrનનો કાળો ધુમાડો અહh આ ઓરડામાં ફેલાઈ… કોલસાવાળાને એક અનોખી 

ઉ�ેજના આપી qય છ.ે તેના પગ એકાએક \ુr ઉઠ ેછ.ે 

 

તેનો ખાલી ચડલેો હાથ, તેનો ખાલી ચડલેો હાથ, તેનો ખાલી ચડલેો હાથ, તેનો 

ખાલી ચડલેો હાથ, તેનો ખાલી ચડલેો હાથ, તેનો ખાલી ચડલેો હાથ – સાડZીસ વષî 

પહેલાં સાંજના ભળભાંખરા ]કાશમાં, ફળીના ચોકમાં રમતા– એક શીશુના ખભા પાસે 

જઈ પહiચે છ,ે Bયારે પણ પાડોશીની દીવાલ ઉપર કરેલા ચીતરામણોને કારણે તેના 

હાથ ગંદા બનેલા છ.ે અને ભુખરી ઘંુટણ સુધી નીચે ઉતરી આવેલી ચ|ીની કીનારી 

પાસેથી બહાર નીકળી આવેલા છુxા લટકતા રેસાઓ – કોઈ અફીણીયા ચીનાની થીr 
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ગયેલી પાંપણો જવેા Pથીર અને જડવõ બનેલા છ.ે ઘંુટણ પાસે પાકલેું ગુમડુ ંપાટાની 

પીળાશ નીચે છુપાઈ અંધારીયંુ બનેલું છ.ે 

 

અને તે–અંધારીયા વાતાવરણમાં તેની પhખાયેલી મા… ચુલાની હંુફ પાસે બેસી 

દીવાના મોગરાને કાપીકુપી સરખો કરી રહી છ.ે ફળીમાં ઉગેલા સરગવાના ઝાડ 

ઉપરથી કુજં પëીનાં હારબંધ ટોળાંઓ પસાર થઈ રહેલાં છ.ે તેમની પાંખોની યંZવõ 

ગતી નીચે મુંગું ઉભેલું સરગવાનું ઝાડ, બકરીની ભીની સાંકળના ટકે ેPથીર ઉભું રહેવા 

]યBન કરી રèંુ છ.ે 

 

ભીની સાંકળના લીસા લોખંડ ઉપર બકરીના મiમાંથી ઝરેલાં થોડાં લાળીયા ફીણ 

ચiટલેાં છ.ે અને ભુખરી ચ|ી પહેરેલા છોકરાનો બાપ પhqવેલા sના નવા બનાવેલાં 

ગાદલાં ઉપર લાંબો પડી, ડાબા પગના આંગળાના ટચાકા ફોડવા મશગુલ બનેલો છ.ે 

 

પાડોશીનો કાનકxો કુતરો, દુરની VીPતીવાડમાંથી mચકી લાવેલી માછલીનાં ભhગડાં 

ઉખેડતો–પગથીયાના ખુણા પાસે લાંબોલચ પડલેો છ.ે 

 

ખાલી ચડલેો હાથ, સાડZીસ વષî – પુરાં સાડZીસ વષîનો બેચેનીભયîો રઝળપાટ 

કરી ફરીથી પીળા પાટા નીચે છુપાઈ… અંધારીયા બનેલા ઓરડાની દીવાલો વ>ચે 

આવી અટકી qય છ.ે ગાંઠા પડલેાં ગાદલાં નીચે તેણે ગડી કરી વાળેલી બંડીમાં ચGપટ 

થવા આવેલું બાકસ – હંુફાળો ઓરડો બનવા ]યBન કરી રèંુ છ.ે 

 

સામે સુતેલી પBની પાસું બદલે છ.ે 

 

તેની oંવાટીવાળી પhડી, બહારના પીળીયા ]કાશમાં લંગડાવા માંડ ેછ.ે તેની માનો 

શેZંrનો રöટાયેલો કટકો… શણીયાની કરકરી Bવચા બની… તેના શરીર આજુબાજુ 

વhટળાવા માંડ ેછ.ે તેની મા ઓળખાણ ગુમાવી બેસી બરછટ ચામડી પહેરેલ કોલસાવાળો 

બની qય છ.ે 
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અને તેના જમણા હાથને ખાલી ચડવા માંડ ેછ.ે 

 

 

 

 

 

 

દુરની શાકમારકીટ પાસે પાકલેાં શhગડાવાળી ગાય ઉભી છ.ે 

 

તેના તાaવણîા શરીર ઉપર ચiટલેાં સફેદ થhગડાંઓ ડાèાંડમરાં બની Bયાં જ ચiટલેાં 

રહે છ.ે તેનું પાકી પડલેું શhગડુ ંકારખાનાની વાંકી વળેલી ચીમની જવંુે લાગે છ.ે અને 

આંખ પાસેથી ચાલી રહેલા પાણીના રેલામાં, પી�ળની કોઠી ઉપરથી સરકતું જતું કોફીનું 

કાળંુ [ાવણ ફેલાયેલું છ.ે 

 

ગાયના શhગડા માથે અતલસની ઝીણી ચhદરી બાંધી દેવામાં આવે તો પણ ગાયનું 

દુ:ખ ઓછુ ંથઈ શક ેતેમ નથી. 

 

તેના વાગોળતાં જડબાંમાં વાછટીયંુ ઘાસ વાવવામાં આવે તો પણ તેના શhગડાની 

પીડા દુર થઈ શક ેતેમ નથી. 

 

અને તેના ભhqયેલા કપાળ ઉપર કુમકુમનું તીલક કરવામાં આવે તો પણ તેના 

શhગડાની પીડા દુર થઈ શક ેતેમ નથી. 

 

કારણ ક ેકસાઈખાનાનો પોલાદી હાથવાળો મુસલમાન તેની પBનીને આ વખતે મuા 

લઈ જવાનો છ.ે 

 

કારણ ક ેતેની પBની આ વખતે પોલાદી હાથવાળા મુસલમાન સાથે મuા જવાની છ.ે 
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એટલે ગાયનું પાકી પડલેું શhગડુ…ં ઈયળોથી ઉભરાઈ – શાકમારકીટની લીલી 

દીવાલોને છાવરી દેશે. એટલે શેરીનાં સુr ગયેલાં કુતરાં માથંુ ધુણાવતા સંત બની, 

ગાયના પાકી પડલેા શhગડા સુધી પહiચવા છલાંગો મારશે. એટલે રPતા ઉપરના શાંત 

રાહદારીઓ લીલા ઘાસની બીછાત ઉપર – ઉનાળાભરી સાંö વીતાવવા ઘરની બહાર 

નીકળશે. 

 

 

 

 

 

 

દુરના રેLવેPટશેનમાં ઉભેલા એFrને તીણી સીટી મારી. શેરીના આ કોલાહલ 

વ>ચેથી મડદાંની જમે Pથગીત થયેલી સીટી-સiસરવી પસાર થઈ. આજુબાજુ પસાર 

થતા અસં<ય લોકોના હાPયજનક ચહેરાઓ ઉપર આછી થતી સીટી ધીમે ધીમે પથરાઈ 

ગઈ. તેની સાથે સાથે ધીમે ધીમે મોટુમંસ એFrન તેઓના ચહેરા ઉપર પથરાઈ ગયંુ. 

અને તેની સાથે Pવજનોને વીદાય કરતી વેળા તેમણે કરેલા દયામણાં મi તેમની ઉપર 

પથરાઈ ગયાં. 

 

અહh પસાર થતા મનુOયોના ખીÖ, ગમગીનીભયîા ચહેરાઓ ઉપર તેમણે 

લલકારેલા કુચગીતો, રાåìગીતોનો બીહામણો ભભકો જ અંકીત થયેલો છ.ે અહh 

પસાર થતા મનુOયોના ચહેરાઓ ઉપર આવતી કાલના ભયંકર યુÉનો જ અણગમો 

અંકીત થયેલો છ.ે 

 

અહh પસાર થતા મનુOયોના ચહેરાઓ ઉપર મૃBયુનો, વૃÉBવનો, ગરીબીનો અને 

તેમને ભરડો લેતી માંદગીનો જ કાતર વસવસો અંકીત થયેલો છ.ે 

 

આ સીવાય તેઓના ગમગીનીભયîા ચહેરાઓ ઉપર બીજુ ંકશું જ અંકીત થયેલું 

નથી. મનુOયના કાળqમાં સુRમતમ sપે સચવાઈ પડલેા એકલવાયાપણાનો તેમને ઝાઝો 
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અનુભવ નથી. હળવા પડછાયા જવેા શુFય ખંડરેમાં મૃBયુની વારેવારે એંધાણી આપતા 

rવનનો તેમને ઝાઝો પરીચય નથી. તેમને કશાનો ઝાઝો પરીચય નથી. 

 

તેમનાં દુ:ખો, વીષાદો ક ેઅજપંાઓ માZ અંધારીયાં ઘરો, – બેજવાબદાર પુZો, 

સતત બીમાર રહેતી પBની, નાસી ગયેલી પુZી, હંમેશાં ખાંસતા રહેતા ડોસાઓ, ચીડીયા 

પાડોસીઓ, ઉÉત સાહેબો, ટુકંા પગારો, ક ેદુબળાં શરીરો સુધી જ મયîાદીત છ.ે 

 

તેઓનો rવન સાથેનો સંપકî આથી વીશેષ ગાઢ નથી. 

 

એટલે જ આ બધા લોકો આકાશ નીચે છાપoં બાંધી ઘરો બનાવે છ.ે લvો કરે છ,ે 

ડો;ટરો સાથે મીZાચારીભયîા સંબંધો બાંધે છ.ે ઘરથી ઓફીસ સુધીના રPતાને ડામરથી 

રંગી લીPસા બનાવે છ.ે સુંદર શHદો વાપરી દોPતો સાથે લળીલળીને વાતો કરે છ.ે 

બગીચાનાં કાપીકુપી કતારબંધ ઉભાં કરેલાં ઝાડો પાસે કુટુબંને લઈ રવીવાર પસાર કરે 

છ.ે રસોડાના ડHબા ફંફોસે છ.ે યુÉો કરે છ.ે બાળકોના મૃBયુ પાછળ આંસુ સારે છ.ે અને 

પુPતકોના અëરની ગુંથણીમાંથી અથîો તારવી–ઘરની બારી ખોલે છ.ે 

 

બહારના ચૈZ માસે રંગેલાં સપાટ મેદાનો તરફ આંખો તાણે છ.ે ]ેમીકાનાં ભીનાં 

ટરેવાંઓ સાથે અનુકપંભયîાં પëીઓની મરેલી પાંખો બાંધે છ ેઅને rવે છ ે_________ અને 

મૃBયુ પામે છ.ે 

 

 

 

 

 

 

આ મનુOયોથી ભરચu ભરેલી શેરી, શહેર, ]ાFત, દેશ, વીà. 

 

આ મનુOયોથી ભરચu ભરેલાં ઘરો, હોટલો, થીયેટરો. 
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આ મનુOયોથી ભરચu ભરેલી Pકુલો, કોલેö, દુકાનો. 

 

આ અહh સામે ઉભેલી પાવîતી નામની છોકરી. જનેા ગુંચળંુ વળેલા વાળમાં તેણે 

મહામહેનતે ફુલની વેણી ખોસી છ ેઅને જનેી મા એક સુથારને પરણી સીવવાનો સંચો 

ખરીદવા પૈસા એકઠી કરી રહી છ.ે 

 

આ સામે ઉભેલો કોન આઈસUીમ ખાતો વીÄાથîી–જ ેએક દવાવાળાની છોકરી સાથે 

]ેમમાં પડી તેના Pકટî નીચેના સાથળો öઈ લેવાની પેરવીમાં છ.ે 

 

આ સામે ઉભેલો પોPટ ખાતાનો સરકારી નોકર, જ ેબીqના મરોડદાર અëરોવાળા 

કવરો ફોડી, વાંચી… મીZો સાથે તાળી દેતો મqક કરે છ.ે 

 

આ સામે ઉભેલો હોટલનો Pથુળકાય મલીક, જનેાં – લઘરવઘર કપડાં નીચે તેણે 

કોઢનાં સફેદ ચીFહો છુપાMયાં છ.ે 

 

આ સામે GલાPટીકની થેલી ઝાલી ઉભેલી રેવFયુ ખાતાના કારકુનની પBની–જનેી 

એકમાZ ઈ>છા… ઓફીસનો પટાવાળો તેનું શાક લાવી દે–તે છ.ે 

 

આ સામે ઉભેલું તોતડુ ંબાળક, જનેી માએ ગભîાધાન વખતે સોનાની સાંકળી ગુમાવી 

હતી. 

 

આ સામે ઉભેલો ટાલીયો ડોસો – જનેી ચકળવકળ થતી આંખ પુZવધુની ચોળી 

નીચે ડોકાઈ જતા બોડીસના સફેદ પxાને öવા ફરતી રહે છ.ે 

 

આ સામે ઉભેલી વીPમૃતીના અતલતલમાં વારેવારે ડબુી જતી રેડીયો- ટ;ેનીNયનની 

પુZી–જણેે એક ચંુબન મેળવવા માટ…ે પાડોશીના છોકરાને રાતોરાત qગી મફલર 

ગુંથી આGયંુ હતું. 
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આ સામે ઉભેલી વીશીવાળાને Bયાં કામ કરતી મiઘી–જણેે કડેમાં ભરાવેલો કુચંીનો 

ઝુમખો, ઘરમાં એકપણ તાળંુ ન હોવા છતાં લટકાવેલો છ,ે કારણ ક ેતે Åારા તે તેના 

ગૌરવને અખંડીત રાખી શક ેછ.ે 

 

આ પુOપા, માયા, મંજરી, શીલા, કચંન, સુશીલા, સમરત, જકુેર, સુધા, મંજુ, રમા, 

માલતી – આ મથુર, કાFતી, જકેીશન, રામરતન, હેમંત, લાભશંકર, મહેF[, રસીક, 

સુરેશ, નવનીતરાય, ]ાણrવન, ઓધવr – આ બચુ, બાબુ, બેબી, કુકી, નાનો, જઠુે, 

ટીકુ — વગેરે. 

 

હા! આ બધા જ માણસો છ.ે 

 

તેમને બે આંખ, બે કાન, નાક અને મi છ.ે તેમના પગ ચાલી શક ેછ.ે તેમનું pદય 

oધીરાભીસરણ કરી શક ેછ.ે તેમનાં આંગળાંના નખો દર થોડ ેથોડ ેસમયે વEયા કરે છ.ે 

તેમને ઠસે વાગે છ.ે તરસ લાગે છ.ે ભુખ લાગે છ.ે તેઓ રઘવાયા બની દોડાદોડ કરે છ.ે 

તેઓ દુકાને બેસે છ.ે નોકરી કરે છ.ે ભણે છ.ે કામધંધો શોધે છ.ે તેઓ બીમાર પડ ેછ.ે 

સાq થાય છ.ે તેમને મોકળાશ ગમે છ.ે તેઓ éીઓ, છોકરીઓ સામે લળીલળીને ટીકી 

રહે છ.ે તેઓ વાળમાં તેલ નાંખે છ.ે ખીPસામાં દાંતીયો રાખે છ.ે તેઓ હસે છ.ે રડ ેછ.ે 

વાતો કરે છ.ે સીનેમા જુએ છ.ે નાટકો કરે છ.ે કવીતા લખે છ.ે ચીZો દોરે છ.ે તેઓ નેતા 

બને છ.ે ભાષણો કરે છ.ે છાપાં કાઢ ેછ.ે પૈસા ખચg છ.ે 

 

તેઓ સાયકલ ખરીદે છ.ે રેડીયો ખરીદે છ.ે મકાન ખરીદે છ.ે 

 

તેઓ કોઈ માતાની કુખે જFમ લે છ.ે એક વરસ, બે વરસ, Zીસ વરસ, પચાસ વરસ 

પસાર કરે છ.ે તેઓ કાન વhધાવે છ.ે ઘરેણાં પહેરે છ.ે ઘડીયાળનો સમય મેળવે છ.ે તેઓ 

નવથી બારના ગાળામાં નાટક જુવે છ.ે બારથી બેના ગાળામાં પBની સાથે વાતો કરે છ.ે 

બેથી આઠના ગાળામાં સુતા રહે છ.ે આઠથી દસના ગાળામાં તૈયાર થાય છ.ે જમે છ.ે 

કપડાં પહેરે છ.ે દસથી છના ગાળામાં નોકરી કરે છ.ે છથી નવના ગાળામાં ;લબમાં qય 
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છ.ે મીZો સાથે ફરે છ.ે પાન ખાય છ.ે થંુક ેછ.ે અને નવથી બારના ગાળામાં નાટક જુએ 

છ.ે 

 

તેઓ અફસોસ કરે છ.ે ખુશ થાય છ.ે ઈOયîા કરે છ.ે મહેનત કરે છ.ે ડાબી બાજુની 

પાંસળી કઢાવી સાq થાય છ.ે 

 

હા! તેઓ બધા જ મનુOયો છ.ે હા! તેઓ બધા જ HOMOSAPIENS છ.ે 

હા! તેઓ બધાયે યહુદીઓની હBયા કરી છ.ે હા! તેઓ બધાએ ધમîયુÉો કયîાં છ.ે 

હા! તેઓ બધાએ હીરોશીમા ઉપર બiબ ફf;યા છ.ે હા! તેઓ બધાએ શાFતીની, 

સમાન અધીકારોની, éીPવાતંSયની, નવી કળેવણીની, મુ;ત ]ેમની, સહચારની, 

વીàબંધુBવની, ની:શéીકરણની, લv]થાની, તTવíાનની, ગણીતની, ભુમીતીની, 

ભૌતીકશાéની, ધમîની, ભગવાનની, મંદીરોની, અvીની, ખેતીની, પશુપાલનની, 

પૈડાંની, ગતીની, શ;તીની, અñની, વીભાજનની, શોધો કરે છ.ે 

 

હા! તેઓ બધા જ ગાંધીr છ.ે લhકન છ,ે Pવાઈ@ઝર છ,ે કૃOણ છ,ે વીવેકાનંદ છ.ે 

બુÉ છ.ે ઈશુ છ.ે પયગંબર છ.ે રસેલ છ.ે 

 

કારણ ક ેતેઓ બધા જ મનુOયો છ.ે 

 

 

 

 

 

 

હા! કારણ ક ેબધા જ આ શેરીમાંથી દોડધામ કરી રèા છ.ે 
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શેરીના રPતા ઉપર સાંજનું આંધળંુ ધુJમસ ઘેરાય છ.ે દીવાઓનો ઝાંખો ]કાશ 

ડuુરની તગતગતી કીકીઓ જવેો અવાચક લાગે છ.ે બંને બાજુની દુકાનો ]કાશથી 

ઘેરાઈ, આગીયાના કાળા પડછાયા જવેી લાગે છ.ે 

 

શેરીના ખુણા પાસે જ એક ધોળી, mચી, પીળી ફીત નાંખેલી એક છોકરી ઉભી છ.ે 

 

એક ધુળીયા બપોરે Pકુલેથી છુટી થોડીવાર પગથોભ કરી લેતાં… એક પાતળા 

છોકરાએ સંતાઈને જનેે öઈ હતી… તે પીળી ફીત નાંખેલી છોકરી – શેરીના ખુણા પાસે 

ઉભી છ.ે 

 

કોઈક વખત કરેણના થડ પાસે ઉભા રહી વીcંભે તેની સાથે ભરપેટ વાતો કરી 

લેવા–શરમાતાં શરમાતાં તેણે ડલેીનાં કમાડ પાસે ઉભી… આંખો ઉઘાડબંધ કરી હતી. 

અને જનેી પોલીશથી–ચકચકતી ગંધેભરી બારી સામે તેણે કલાકો સુધી ટગર ટગર 

öયા કયîું હતું – તે આજ ેવષîો પછી ઉભી રહી કોઈની રાહ öઈ રહી છ.ે 

 

તે કદાચ આજ ેઆટલાં વષg પરણી બેઠી હશે. 

 

તે કદાચ આજ ેઆટલાં વષg એક પુZીની માતા બની હશે. 

 

તે કદાચ આજ ેઆટલાં વષg ફરીથી ]ેમ કરી શકવાની શ;તી ખોઈ બેઠી હશે. 

 

તે આજ ેકદાચ આટલાં વષg… તેના પતીના qડા કાચવાળાં ચNમાં સંતાડી થોડીક 

મqક કરી લેતી હશે. 
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તે કદાચ આજ ેઆટલાં વષg ઘરની પરીPથીતીને Eયાનમાં લઈ મનોમન સમાધાન કરી 

લેતી હશે. 

 

તે કદાચ આજ ેઆટલાં વષg તેની પુZીના નાયલોનનાં ઝબલાં ઉપર સોનેરી બટન 

ટાંકી દીવસની ગમગીની દુર કરતી હશે. 

 

તેણે કદાચ આજ ેઆટલાં વષg તેના ફળીમાં કરેણનું ઝાડ વાMયંુ હશે. અને તેની 

ઓથે છુપાઈ, ભરાઈ, કાળી ડાળીઓ ઉપર ચiટલેા ભુખરા પાનને અડી લેતાં પતી તરફ 

ધીuાર સેMયો હશે. 

 

આજ ેઘણાં વષîો પસાર થઈ ગયાં છ.ે 

 

તેની પાતળી ડોક અને નાજુક ખભા પર ઘણાં વષîોનો થાક આજ ેઢળી પ}ો છ.ે 

 

આજ ેતેની પીળી ફીત હવા સાથે ઘસાતી પાનખર બની ચુકી છ.ે 

 

Bયારે – 

 

તેને ફરીથી કરેણના થડ પાસે ઉભી રાખી, વીcંભે તેની સાથે ભરપેટ ]ેમની વાતો 

કરી શકાય. 

 

ઘરની પાસે મેલેરીયા ઈFPપે;ટરે લખેલા પેFસીલના અëરોમાં તેની માંદગીની સં<યા 

ગણાવી શકાય. 

 

તેને આજ ેપણ ]ેમ કરી શકાય. 

 

તેને આજ ેપણ ટબેલ ઉપર કાળrપુવîક જમવાની થાળીઓ ગોઠવતી પBની બનાવી 

શકાય. 
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તેને આજ ેપણ રાZીના અંધારામાં વીતેલાં વષîોની યુવાની પાછી આપી શકાય. 

 

 

 

 

 

 

સાંજના આછા તેજમાં દુર ઉભેલી આકૃતી એક પBની છ,ે માતા છ.ે 

તેની પાસે ઘંુટણ વાળી બેસી પડી… ]ેમની વાતો કરી ન શકાય. 

તેનાં કૃશ બનેલાં આંગળાંઓને પંપાળી ન શકાય. 

 

કારણ ક,ે 

 

તે એક qડા કાચનાં ચNમાંવાળા પતીની પBની છ.ે 

કારણ ક ેતે એક સાંકડી દાઢીવાળી પુZીની માતા છ.ે 

કારણ ક ેતેની આંખો cમીત અને પhqયલી છ.ે 

 

તે નીજ îીવ આંખે તેની સામે તાકી રહે છ.ે 

 

એક qમફળના ગભîમાં સુતેલા અસં<ય વીયîકણોને વેડફાતા તે öઈ રહે છ.ે ડલેીના 

કમાડને, મેલેરીયા ઈFPપે;ટરને, અને કરેણનાં આળાં બનેલાં ફુલોને તે તાકી રહે છ.ે 

 

આજ ેઆટલાં વષg, હાથતાળી દઈ ભાગી છુટલેા ]ેમનો ક ેગુમાવી દીધેલા rવનનો 

તેને ઝાઝો વસવસો નથી, કારણ ક ેતેણે પીળી ફીતનું, ]ેમનું, પBનીનું અને rવનનું મુLય 

ગુમાMયંુ છ.ે 

 

તેને આજ ેઆટલાં વષg કશાનું દુ:ખ નથી, …કારણ ક ેતેણે કશું જ મેળMયંુ નથી. 
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કાલે કદાચ સાંકડી દાઢીવાળી પુZી મોટી થઈ એક ધુળીયા બપોરે Pકુલના દરવાq 

પાસે આવી તેને મળે… તો પણ તે તેને ]ેમ કરી શક ેતેમ નથી. 

 

કારણ ક ે]ેમ કરવા માટ ેતેને qડા કાચવાળાં ચNમાં પહેરવા પડશે, કારણક ે]ેમ 

કરવા માટ ેતેને મરેલાં પતંગીયાંઓને પુPતકોનાં પાનાંમાં છુપાવવાં પડશે. કારણ ક ે]ેમ 

કરવા માટ ેતેને rવન સાથેનો સંબંધ વધારે બલવ�ર બનાવવો પડશે. કારણ ક ે]ેમ 

કરવા માટ ેતેને સાંકડી દાઢીવાળી છોકરીને ચાહવંુ પડશે. કારણ ક ે]ેમ કરવા માટ ેતેને 

પીળી ફીતવાળી એક છોકરીને જFમ આપવો પડશે. 

 

ગત વષîોનું અqAયંુ rવન–જ ે કુBસીત અને મqકભયîું હતું તે આજ ેતેની સામે 

આવી ઉભું રહે છ.ે PવGનો અને કLપનાઓનું બોદાપñં આજ ેતેની સામે qગી પડ ેછ.ે 

 

ધુળીયા દીવસો, Pકુલનો દરવાö, અને કરેણનું ભુખoં થડ આજ ેપણ અહh જ આ 

શેરીના કોલાહલભયîા વાતાવરણમાં તેની પડખે જ, તેના pદયમાં જ તેનો મમîર Eવની 

ગુંજતા ભરાઈ પ}ાં છ.ે છતાં આજ ેrવન સાથેનો તેનો મેળ કટેલો બદલાઈ ચુ;યો છ ે

તેની… Pકુલના ઓરડામાં દમથી બેવડ વળી જતા એ જ જુના માPતરને ખબર નથી. 

ઠડંીમાં \ુજતાં તેનાં પોલાં હાડકાંઓ ગોદડાં નીચે ઢબુરાઈ – તેનો ઉછળાટ ગુમાવી બેઠાં 

છ.ે 

 

એટલે Pકુલના દરવાq પાસે ઉભા રહી એક પાતળા છોકરાએ સંતાઈને એક પીળી 

ફીત નાખેલી છોકરી તરફ öઈ લીધું હતું–તેની–અને આજ ેએ જ પાતળા છોકરાએ, 

શેરીના વળાંક પાસે પીળી ફીત નાખેલી છોકરી તરફ öઈ લીધું છ–ેતેની–તેને ખબર 

નથી. 

 

તે દમીયલ માPતરને ખબર નથી ક ેએ બે tåી વ>ચે ઘણાંયે ધમાલીયાં વષîોની કતાર 

પસાર થઈ ગઈ છ.ે દાદાr અને ચીનાની વ>ચે ઘણાંયે વષîોની કતાર પસાર થઈ ગઈ 

છ ેઅને એ ધમાલીયાં વષîોને કતારે ઘñં શુભ-અશુભ ઓગાળી નાં<યંુ છ.ે 
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આ rવતરનાં અનેક પરીcમભયîાં વષîો અને કટુ અનુભવોએ તેના સમW 

દેહ–મનને ભાંગી ના<યાં છ.ે તેના Eયેયહીન રઝળપાટ ેતેની સમW cÉા અને તેનાં 

બધાં જ સમાધાનોને તોડી ના<યાં છ.ે તેની દરેક હીલચાલે માZ તેના નીરાશાના કાળા 

અંધારભયîા પટને વધારે ને વધારે વીPતીણî બનાMયા કયîો છ.ે 

 

તેના સમPત વીચારોએ સમયની Uુર તરાપમાં mચકાઈ જતા મનુOયના ઉ>છૃખંલ 

rવનને–વધારે તીRણતાથી, વેધકતાથી öવાનું તેને શીખMયંુ છ.ે 

 

અને એ બધાંને પરીણામે તે, સમW મનુOયqતને ધીuારતો થયો છ,ે કારણક ેઆ 

બધા જ tåીહીન… અથડાતા-કુટાતા ચહેરાઓએ માZ લાકડાના વહેરના ટુકડાઓ 

ખાઈ, ખાલીખમ pદયો લઈ, તાપણાંની સગડીમાં કોલસાઓ જ ઉમેયîા કયîા છ.ે તાGયા 

કયîું છ.ે rMયા કયîું છ.ે 

 

 

 

 

 

 

કાચની બારી ઉપર થીr જતા ડકંાના અવાö વ>ચે કાળોમેશ અંધકાર છવાયેલો 

છ.ે કચરાના પીપની કોરીકટ જમીન પાસે ડuુરની ચરબીની ભીનાશ ધુળ-ચાટતી પડી 

છ.ે દવાખાનાની સુની પરસાળમાં લાંબી થઈ પડલેી બે ડોસીઓ એકબીr ઉપર દમદાટી 

અજમાવી રહી છ.ે ગટરના પાણીમાં ફસાયેલી ખીસકોલી તેની oવાંટી ગુમાવી બેઠી છ.ે 

ખેડતુની મેલી કાયા સાંધાના દરદથી નમી પડી, થhગડાં મારેલાં કપડાંને શરીર ઉપર ઘસી 

રહી છ.ે હમણાં જ ગાડીમાંથી ઉતરેલો પીરસણીયો વીશીએ પહiચી જઈ, Zણ દીવસનું 
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એકઠુ ંથયેલું થુલું, તેની ગાયને ખવડાવવા ઉતાવળો બFયો છ.ે દરrનો ચબરાક છોકરો, 

નખલીને ખીPસામાં ખોસતો, પાનવાળાની દુકાનની આડશમાં છુપાઈ–સીગારેટ પીવામાં 

મશગુલ બFયો છ.ે કોઈ એક ઘરમાં બેઠલેી påપુå éી કાકડીની કાતરણ કાપતી 

મીરાંના ભજનની છáેી બે લીટીઓ ;યારની એકધારી બબડી રહી છ.ે આવતી કાલના 

કામની સiપણી કરતો હોટલનો મુ<ય વેઈટર એકાદ રાંક, બુEધુ છોકરાની ચ|ી ખfચી 

તેને સતાવી રèો છ.ે આંકડાવાળી મુછો રાખતો એક રજપુત, શીયાળુ પાકની ગણતરી 

કરતો, બીડીના છáેા ઠુઠંાને ચુસી રèો છ.ે થાકીને લોટપોટ થઈ ચુકલેી ધોળા વાળવાળી 

કાચનાં વાસણ વેચતી éી કોબીજના પાનમાં ઈયળની જમે પેસી જવા મથામણ કરી 

રહી છ.ે ધાબળો ઓઢી સુતેલી નાની છોકરી કરેીના રસનીતરતા ગોટલા સાથે સંધાન 

કરી હીબકાં ભરી રહી છ.ે અને બગીચા પાસે રહેતો બfકનો પટાવાળો ચNમાં ઉતારી 

આંખ મીચકારતો આખા શરીરે ફુટી નીકળેલાં ગુમડાં પંપાળવા કાયîરત બFયો છ.ે 

 

– અને આ બધા લોકો વ>ચે, અને આ બધા આંધળા લોકો વ>ચે પxા બાંધેલાં 

કુતરાંઓનું એક મોટુ ંટોળંુ તેઓના મનુOયBવનાં ચીQનો ચાટતું–તેમની પાસે નીરાંતે બેસી 

પડી, તેમની કાનપxીઓ mચી કરી, તેમાં એકાદ-બે ચાંચડને સરકાવી, ધીમા ધીમા 

ઘુરકાટો કરે છ.ે 

 

આ બધા જ tåીહીન લોકોના ચહેરાઓ સાંજના અધુકડા ]કાશમાં કવેા અપંગ 

અને અવાવo લાગે છ!ે 

 

તેઓની આંખના મેલા ખાડાઓમાં કવેી નીજ îીવતા છવાયેલી છ!ે 

 

તેઓમાંના કટેલાયે લોકો સવારની મધુર હવાનો Pપશî પામવા… તેઓના 

આrrભયîા ચહેરાઓને દીવાના ]કાશમાં ઢાંકી દેતા… તમારી સામે કવેી સલુકાઈથી 

ટીકી રèા છ!ે 

 

તેઓ બધા જ બેહુદા અને કૃZીમ છ.ે 
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તેઓ બધા જ સુખના, સહાનુભુતીના, ]ેમના કવચ નીચે rવવા મથતા કાચબાઓ 

છ.ે 

 

તેઓ બધા જ અધîમૃત, અશ;ત અને વીàાસ ગુમાવી બેઠલેા એકકોષી rવો છ.ે 

 

તેઓનાં મકાનોના લાંબા થતા પડછાયા તેમના pદયના અગોચર ખુણામાં પેસી જ ૈ

તેમને લાચાર અને ભયભીત બનાવી મુક ેછ.ે 

 

તેઓ ઢસડાય છ.ે દોડ ેછ.ે ગડથોલીયાં ખાય છ.ે ચીસો પાડ ેછ.ે નાસભાગ કરે છ.ે 

 

અને અંતે તેમનાં અBયંત થાકભયîાં શરીરો ઘરોમાં, શેરીમાં ક ેહોPપીટલમાં ફસડાઈ 

પડ ેછ.ે 

 

અને Bયારે વૃÉ સુયîનો ચરબીથી લચી પડલેો àાન, પડછાયા ચાટતો, તેમના 

ગળગળા ઘરમાં આવી, તેમની ખાલી પડલેી જ=યામાં ભરાઈ બેસે છ.ે 

 

 

 

 

 

 

એક મોટર Pથીર ઉભી છ.ે ખાખી કપડાં પહેરેલ પોલીસ તેનું નાક પંપાળે છ.ે અને 

ઘોડાગાડીનો અà ડાબા પગને mચો કરી થોડુ ંખણી લે છ.ે બધું – કોલાહલભયîું છ.ે 

 

આ સામે જ આખી શેરી પથરાઈને કોઈ વીશાળકાય મગરમ>છની જમે સુતી છ.ે 

 

અને આ સામેના જ બધા અપરીચીત મનુOયો બ�ીના ફીuા ]કાશમાં અBયંત 
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પરીચીત બની તેની આજુબાજુ હારબંધ ગોઠવાઈ ગયા છ.ે – છતાં બધું કોલાહલભયîું 

અને ગમગીન છ.ે 

 

કારણ ક ેદુરની એક પણîહીન ડાળીએ તેનાં ખેરવી નાંખેલાં બધાં જ પણîો – અહh 

આ વાતાવરણમાં માળો બાંધી ચુ;યાં છ.ે 

 

અહh માZ શુFયતાનો અંધકાર આસપાસ વhટળાઈ વળેલો છ.ે 

 

ઉwડ આકાશ અને વેરાન ધરતીના પહોળા પટ પાસે માZ સમય તેનાં ઘંુટણો 

ખfચતો ખાંખાંખોળાં કરી રèો છ.ે 

 

અને ખેતરો, વાડીઓ, સીમો… અનંતની માયાભરી હંુફ નીચે ;યારનાંયે સોડ તાણી 

સુઈ ગયાં છ.ે 

 

Bયારે એકાદ રખડ,ુ ગામઠી àાન… તેની sંવાટીવાળી પુંછડીનો સુસવાટ કરતો… 

પવન બની આ બધાને છીÖ ભીÖ કરી વેરવીખેર કરી નાખે તો નવાઈ નહh… અને 

કદાચ તે દીવસે જ મનુOયનાં શાàત દુ:ખોને મુ;તી સાંપડ ેતો પણ નવાઈ નહh. 

 

 

 

 

 

 

અહh સવîનાશના સમાન ભાવીથી એકબીq સાથે સંકળાયેલો મનુOય સમુ[ના રેતાળ 

પટ પાસે આવી ઉભો રહે છ.ે Bયારે લાકડાની ઘોડીને બગલમાં બરાબર ગોઠવતો, Pથીર 

થવા મથતો એક યુવાન તેની નજરે ચઢ ેછ.ે 

 

ઘડીભર તેને ઈ>છા થાય છ ેક ેતે પેલા પંગુના નમી પડલેા ખભાને ટકેો દઈ થોડી 
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વાર ઉભો રહે. તેને પુછ ેક ે “કમે ભાઈ! તાoં બાળક બગીચાની લીલી જમીન ઉપર 

આળોટતાં આળોટતાં એક દીવસ ઈàર બની જશે ક ેનહh?” તેને પુછ ેક ે‘કમે ભાઈ! તું 

સુખી છોને?” 

 

પરંતુ બીr જ પળે તેને <યાલ આવે છ ેક ેતેનું પોતાનું શીશુ પોલીયોથી પીડાતું ગઈ 

કાલે જ મૃBયુ પાJયંુ છ.ે 

 

બીr પળે જ તેને <યાલ આવે છ ેક ેતેનું ચી� પણ આવી જ એક લાકડાની ઘોડી 

શોધતું યુગો સુધી મહાભીનીOUમણ કરતું રèંુ છ ે– 

 

અને તે રેતીના સરકતા પોલા કણો ઉપર તેનાં પગલાંની mડી છાપ પાડતો, શુFયતાની 

બોડ પાસે આવી અટકી qય છ.ે Bયારે તેનાં પગલાંઓનાં અNમી અનંતની માટીમાં 

સચવાઈ આવતી કાલના એક પુરાતTવવીદને વીQવળ બનાવી દે છ.ે 

 

સામેના mચા મંદીરની rણî થયેલી ધq હવામાં ફરફરાટ કરે છ.ે 

 

મંદીરના શીખર ઉપર મુકલેા કળશ ઋતુઓના ફેરફારથી ઝાંખા અને મલીન બનેલા 

છ.ે તેની ઉપર બપોરે સુયî આવી બેેસે છ.ે તેની પાંખો ફફડાવે છ.ે અને પડછાયાનું એક 

તંગ lડુ ંતેના ઉપર મુક ેછ.ે 

 

તે lડુ ંએક દીવસ સેવાશે. અને તેમાંથી લથડીયાં ખાતું ભવીOય બહાર નીકળી, આ 

એકાકી કળશોની કતાર વhધી, મૃBયુને ફરીથી પુન: rવીત કરશે. 

 

આજ ેસમqય છ ેક ેદરેક વPતુના ગભîમાં હંમેશાં એક rવન]વાહ વહેતો હોય છ ે

– જ ેતે વPતુમાં રમમાણ એવા વPતુBવને હંમેશાં મૃBયુ ભણી, વી>છદે ભણી, સવîનાશ 

ભણી દોરી લઈ જવા ]યBનશીલ હોય છ.ે 

 

તેને ગલીને છવેાડ ેઆવેલા ઘરની તરકીબ કરતી બારી યાદ આવી. 
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તે બારીના કારાગારમાં પુરાયેલી બીલાડી યાદ આવી. 

 

લાખની બરડ બનેલી બીલાડીને તે હંમેશાં બહાર જતી વખતે ઘરમાં પુરી દેતો, 

કારણ ક ેએથી કરીને ઘરનું મૃત વાતાવરણ તેના ગયા પછી પણ rવતું રહેતું. ઘરની 

ચોરસ દીવાલો, અને ચકચકતી ફરસબંધી તેને કમરપટો બાંધેલા શીકારી જવેી લાગતી. 

જમેાં કદે કરેલી બીલાડીનું ધોળંુ મખમલ દગો રમતા શીકાર જવંુે તેને લાગતું. એટલે 

ઘરના મૃત વાતાવરણમાં શીકાર ખેલતી દીવાલો તેની મનોદશા બની – તેને આવેગ 

આપતી. 

 

એટલે ઘરનું મૃત વાતાવરણ બીલાડીને કારણે વધારે મૃત બનતું. 

 

દરરોજ સાંજ ેબીલાડીનાં àેત પhછાંને ખોળામાં લઈ તે ઓટા ઉપર બેસતો. 

 

શેરીનાં કાળાં–ધોળાં કુતરાંઓ તેની rભો ચાટતા આડાઅવળા લસરકાઓ મારતા. 

બીલાડીનું àેત પhછુ ં ઉદાસીન બની ચકર ચકર ખાતું તેને ઘસાતું અને તે તેના 

એકલવાયાપણાને વધારે ઘx Pવsપે öઈ શકતો. 

 

બીલાડીનું àેત પhછુ ંકદી કદી વીષાદથી રંગાયેલી પBની બની તેની સામે તાકી રહેતું. 

ઉનાળાની ભુખરી સાંજ ેચીનાઈ માટીની બરણીમાંથી અથાñં કાઢતી તેની મા… કદી 

કદી તેને સુનમુન લાગતી. તેનો બરછટ પીતા qંબુડીયા રંગની ટોપી પહેરી, મહેમાન 

જવેો બની તેની સામે PતHધતાથી તાકી રહેતો. ઉપરના મેડામાંથી ડોકીયંુ કરતી તેની 

ભાભી નોકરડી બની આખીયે શેરી વાળી નાંખતી. અને તેની નાની બહેન… તેનાં Zણ 
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છોકરાંઓનાં પાંદડાં જવેાં કપડાંઓનો બગીચાના ખુણે ઢગલો કરી–તેને બાળી નાખવા 

ચીBકારો કરતી. 

તેનું ઘર ભયîું ભયîું બની જતું. 

 

રવીવારે તેની ઓફીસનો વરણાગીયો એકાઉFટFટ તેની ઢાંકપીછોડો કરતી પBની 

સાથે ઘેર આવતો. તેની પBની ભગવાનને કરગરતી, મોળા સાટાને ચાના ભીના [ાવણમાં 

બોળતી. તેનો પતી પfતરો ભરતું બગાસું ખાઈ તેના પીતાની ભરતવાળી શીશીને 

આમતેમ હલાવતો. 

 

 

 

 

 

 

અને આ બધાંથી કટંાળી કદીક તે બાજુના જ મકાનમાં બેસતી ]ાથમીક Pકુલના 

ખોદાયેલા બાંકડાઓ ઉપર તાજુબીથી બેસી જતો. શુFયમનPક માPતર તેનું ખીલ 

પંપાળતો, પાણીમાં ડબુી મરવા થોડાક ઉDગારો કાઢતો. અને Pકુલનો પટાવાળો… 

હેડમાPતરના ખભા ઉપર કoણાજનક ચી�ે બેચાર ધુપસળીઓ ]ગટાવતો. 

 

મધરાતે આખંુ આકાશ કપડાં સીવવાની નાની દુકાન બની પરસેવાથી તરબોળ બની 

જતું – Bયારે બીલાડીનું àેત પhછુ ંહવામાં સરકતું સરકતું તેની પાસે આવી – તેને ]ેમની, 

શરદના સુયîની, ઉછળતાં મોqંની… જુગુGસાજનક વાતો કહેતું. 

 

તે મુંઝાઈ આ બધું સાંભળી લેતો. ઘણી વખત તેનાથી આ બધું સહન ન થતું. અને 

Bયારે સફેદ કાચની Pપå દીવાલો વ>ચે, બીલાડીના àેત પhછાને તે પુરી દેતો. 

 

– અને આજ ેપણ એ જ બીલાડીનું àેત પીછુ ંતેણે બીલાડીના કારાગારમાં પુરી દીધું 

અPતી

114477



છ.ે કારણ ક ેતેના ભયîા-ભયîા ઘરનું મૃત વાતાવરણ સાવહતાશ થઈ આBમહBયા ન કરી 

બેસે. 

 

–કારણ ક ેતેના પાડોશીની Pતન-નીતરતી છોકરી તેની અભીમાનભરી નvતાને 

વéો વડ ેઢાંકી ન દે. 

 

વéોની ગુંચળંુ વળેલી oવાંટીવાળી પhડીઓ ચાર અàોની ગતી બની તેને 

ઝનુનભરી રીતે ચાહવા માંડી હતી. તેના ગોળાકાર પેટની કીકીયારીઓ અPવPથતા 

અનુભવતી, ]સુતા éી બની, તેના મમî સાથે ઉઝરડા લેતી હતી. 

 

એટલે બતક–પારેવાંની શાFતીથી તેણે શેરીની સુંઢ ઘસતી માખીને ઉડાડી નાખી 

હતી. અને લંગડાતી éીના ફીuા ખોળામાં કોઈ અકCય વીષાદની ઝીણી રાંકડી પળોને 

અવતરવા દેવા તેણે શીયાળાની સવારને હાંકી કાઢી હતી. છતાં તેનું આખંુયે ઘર 

અDભુત મૌન બની તેને હંમેશાં હંમેશાં છતેયîા કરતું હતું. 

 

 

 

 

 

 

આ `ાFતી, સBય 

આ લાકડાનાં ખપાટીયાં ખખડાવતો પવન 

આ બંધ બારી પાસે માછલીને ગળી જવા તBપર બીલાડીનું પhછુ.ં 

આ ]ેમ, આસ;તી, સૌFદયî. 

આ શીયાળુ માવઠામાં સળગી જતું હોડકુ.ં 

આ ગુલમહોરની હથેલી ઉપરનો કીરમr કીડો. 

આ શેરી, વીà. 

આ માનવ-સમુદાય… તેના શુFય-પોકળ કોલાહલો. 
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આ અPતીBવ, કoણા, વીષાદ. 

આ અસાધારણ શાFતી, શુFયતા. 

આ ઝાડઝાંખરાંથી ભરેલું અનંત મેદાન. 

આ એકાFત. 

 

 

 

 

 

 

હંુ તમને શું કહંુ? 

 

આ ઉઘાડી શેરીમાં કટેકટેલાયે માણસોના કટંાળાભરેલા અવાö અહhતહh ઠરે-ઠરે 

ભટકી રèા છ.ે તેમના અચેત શબોની વેદના Bયr – સુયî ;યારનોયે આથમી ચુ;યો 

છ.ે 

 

આજ ે યુગો પછી પણ આ બધા જ મનુOયો એ જ ઉદાસીનતા લઈ ગલીઓમાં – 

તોળાઈ રહેલા નીäીત ભાવી તળે – rવી રèા છ.ે 

 

તેમનાં ઘરોમાં સુનકાર છવાયેલો છ…ે છતાં તેઓ ઝંઝાવાતભયîા દીવસો પસાર 

કરતા – rવી રèા છ.ે 

 

આ બધા જ પડછાયાઓ છ.ે 

 

તેમની પાછળ તેનું સાચંુ Pવsપ છુપાવી બેઠલેું rવન તો તેમનાથી ;યાંયે વેગળે 

ચાલી જઈ… કોઈ અàBથની ઝીણી કુપંળોમાં ભરાઈ બેસી પ}ંુ છ.ે 

 

હંુ આ બધાંને öm છુ.ં 
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મારી સામે – મારામાં જ – મારો જ અંશ બની ભટકતા આ ભુખાળવા આBમાઓને 

હંુ öm છુ ંBયારે મને લાગે છ ેક ેrવન કદીયે – rવવા જવંુે નથી! 

 

મારી આજુબાજુનું આ જગત કદીયે rવવા જવંુે હોઈ શક ે નહh. મારી 

આજુબાજુમાંથી qણે ક ેઅનેક રેશમી કોલાહલો આવી તેની સુંવાળપમાં મને લપેટી લે 

છ.ે અને હંુ તેના પોલાણમાં અવશ બની ઘેરાતો qm છુ.ં 

 

 

 

 

 

 

એક ધુળના ઢફેામાં ઢબુરાયેલી ભયંકર શુFયતા આવી મને તેના અંકમાં લઈ લે તેની 

હંુ રાહ öm છુ.ં 

 

મને ખબર પણ ન પડ ેએમ ભુખરો વીષાદ તેનાં ગુÜ રહPયો ખોલી મારામાં ]વેશ 

કરે – અને મારો… મારાથી જ વી>છદે કરાવે તેની હંુ રાહ öm છુ.ં 

 

કારણ ક ેમારી આગળ જ અસહાય બની મૃBયુ પામેલા દાદાr અને ચીપડાવાળા 

ચીનાની… ઉઘાડી છીપલી જવેી મુંઝાયેલી લાશો પડી છ.ે 
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કિવતામાં નવલકથા – અ*તી –સુમન શાહ   –  –   

‘ઘટના િવનાની નવી નવલકથા’ અને ‘અિPતBવવાદ’ જવેાં લેબલો હેઠળ ‘અPતી’ની 

જ ે]શંસાBમક ક ેટીકાBમક િવવેચનાઓ થઈ છ ેતેના કોલાહલમાં cીકાFતનો સજîકતાની 

પૂરી ëમતાવાળો અવાજ બહુ ઓછાઓને સંભળાયો છ.ે ‘અPતી’ બહુધા tNયકLપનો 

અને િવચારચંિતનની શૃંખલાઓ ઊભી કરીને એક PવયંPપå શHદસૃિå રજૂ કરવાનું 

તાક ેછ.ે એના નાયકનું ‘તે’નું rવનદશîન અિPતBવવાદની જલદતાથી ધોવાયેલું છ,ે 

નૅગેિટવ અને એકાંગી છ,ે સમWમાં મૂકી öવાયાનો લાભ પાJયંુ નથી વગેરે સાચંુ હોય તો 

પણ અહh રજૂ થયેલી શHદસૃિåને િવશે એ કશું જ કહેતું નથી. ‘નવી’ નવલકથામાંના 

ઘટનાતTવ ક ે ‘અ-કથા’ જવેાં નવાં લëણોથી આને ‘નવલકથા’ ગણવી એ જટેલું 

િમCયા અથવા સાચંુ છ ેતો એને પરJપરાગત નવલનાં ‘ઘટનાતTવ’, ‘પાZસૃિå’, ‘કથા’ 

જવેાં લëણોથી આને ‘નવલકથા’ ન કહેવી એ પણ એટલું જ િમCયા અથવા સાચંુ 

છ.ે ‘અPતી’ એ ]યોગને એના યથાથîsપમાં ઉિચત પિર]ેRયથી સમજવાની જsર છ.ે 

સંભાર ક ેસામWી આકાર ક ેsપ-ની િવવાદWPત કસોટીઓ રજૂ કરીને િવવેચન પોતાના 

ભૂતકાળનું જ પુનરાવતîન કરી શક…ે 

* 

‘અPતી’માં ‘તે’થી સૂચવાતો-આલેખાતો નાયક છ,ે એને ઘર છ,ે કુટુJબ છ;ે rવન 

rવવાનો એક મૂળભૂત કોયડો પણ એ ધરાવે છ.ે એ એક શેરીમાં રહે છ;ે એ શેરીને 

એક શહેર છ;ે એ શહેરને એક દુિનયા છ.ે ‘તે’ અને ‘તે’ની પિરિPથિત વ>ચે Mયાપકતા 

nડાણ અને સંકુલતાનાં િZિવધ પિરમાણોવાળંુ એક tension છ.ે tension િનBય 
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છ,ે ‘તે’ની ચેતના એને આPવાદે છ,ે ]માણે છ.ે મૂલવે છ.ે ‘તે’ પાસે એક િવલëણ tિå 

છ,ે જમેાંથી tensionની અનેકાનેક sપાવિલઓ જFમે છ.ે એ tિå ‘તે’ની માનુિOયક 

ચેતનામાંથી જ સદા શિ;ત પામતી છ,ે ને તેનું ‘તે’નું દશîન વાયMય કLપનારાગ ક ે

ચંિતનચરેડા નથી. ‘તે’નું દશîન cીકાFત શાહનું દશîન છ ેએમ કહીએ તો, Bયાં લગી 

વાંધો નથી. ‘તે’ સાથે સજîક તરીકનેી હોવી öઈતી દૂરતા cીકાFત રાખી શ;યા નથી 

એવંુ જ ેલાગે છ ેતે એટલા માટ ેક ે ‘તે’નું દશîન અિPતBવવાદીઓનું – અથવા એમના 

]કારનું – લાગે છ ેતે લાગણી છ ે ‘તે’ અને અિPતBવવાદીની વચમાંથી ‘અPતી’ના 

લેખકને જુદા તારવીએ તો એમણે એક િવલëણ સમજ ધરાવતા કલાકારની હેિસયતથી 

અહh કલાકૃિત રચવાનો સિÖç ]યાસ કયîો છ ેએમ જ કહેવાનું રહેશે. નાયક ‘તે’, 

એની શેરી, એની દુિનયા; એની બહારની પિરિPથિત; એ પિરિPથિત અને એની ચેતના 

વ>ચે વરતાતું િનBયનું tention; અને એ tentionમાંથી આકાર લેતું ‘તે’નું એક 

Innermost લાëિણકતાઓ ફેલાMયા કરતું આગવંુ િવà – આ બધું cીકાFત શાહે 

શHદના માEયમથી આપણી સમë ખડુ ંકયîું છ.ે માEયમની શિ;તëમતાથી જ બધો ખેલ 

કરવાનો શુભ સંકLપ ‘અPતી’ના લેખકને આધુિનક કલાની ભૂિમકા પર મૂકી દે છ.ે 

તકî અને સજîનને ફાવતો અ-તકî એ બેમાં ફેલાતી શHદશિ;ત તાણાવાણાવાળંુ એક 

ખરબચડુ ંપણ ઘx texture રચે છ.ે કLપનો અને ચંિતનોને rવતા ‘તે’નું િવà એ 

texture પામી શકાય છ.ે લેખકને એ texture રચવાથી િવશેષનો રસ નથી. 

* 

શHદ જ અહh સાધન છ ેઅને સાEય પણ છ,ે ‘તે’ના સંદભîમાં એ ભેદ ;યારનો 

ભૂંસાઈ ગયો છ.ે એનો rવન-સંભાર તે જ એનું rવન-sપ છ.ે અ-ઘટના તે જ એની 

ઘટના છ,ે કથા છ,ે ‘તે’ ‘છ’ે–નું હોવાપñં પોતે જ અહh ઘટ ેછ,ે being એના િવષયમાં 

becoming છ,ે બધી tNયાવિલઓ ક ેચંિતનશૃંખલાઓ એનામાં Pફુરે છ ેએPતો એનું 

rવન છ.ે ચીલાચાલુ અથîમાં અહh આમ ઘટનાપટ નથી, સંદભî નથી, આિદ ક ેઅંત 

નથી. અહh િPથિત છ ે– કશા સાથે સંવાદ પાJયા િવનાની. ‘અPતી’માં સંવાદો જવáે 

જ છ.ે એનું િચ� એક િનBયચંચલ શિ;ત છ,ે જ ેચેતનાના જુદા જુદા ]દેશોમાં ગમે 

Bયારે સંUાFત થઈ qય છ.ે બાè િવàનો ગમે તે પદાથî એમાં ગમે તે sપે ઝડપાય એટલી 

બધી િછÖ દશા એ ધરાવે છ.ે ‘તે’ નામનું અિPતBવ અહh શHદsપ પાJયંુ છ.ે એ 

માનવ અિPતBવ છ ેને તેથી એની જ ેકઈં પણ Pવsપની િચZણા, ö શHદમાં થઈ છ ેતો 
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સાિહBયíને અહh રસનું એક મૂળગામી કારણ મળી જ રહે છ,ે ‘અિPત’sપ જ ેકઈં છ ે

તેના િનsપણનો લેખકનો રસ આ રચનાને, રઘુવીર ચૌધરી ‘એકપાZી’ િવશેષણ આપે 

છ,ે1 તેવી નવલકથા બનાવે છ ેએ તો ખoં જ, – પરંતુ આવી રચનામાં અમુક િવચારો 

અને માનવqત િવશેનાં તારણોની એક monographic pattern ઊભા થાય છ,ે 

જમેાં ‘એક’-તાની કટંાળો જFમાવનારી ]િUયા અંતિનિહîત થયેલી છ.ે 

* 

પૂણîિનણîય ક ેપૂવîયોજનાનો અભાવ, અમુક ટૅિ;નકથી સધાતા િવકાસનો અભાવ, 

ક ે સુિનિäત તારતJયો અને કારણોવાળા અંતનો અભાવ એ ‘અPતી’ની નiધપાZ 

લાëિણકતા છ.ે લેખક ેજ ે ]ારંભે કèંુ છ ે : The Form from formless/

now recedes/now wobbles… એ સાચંુ છ.ે શૂFયsપ કૅFવાસ પર શHદો 

ચીતરવાની આ પÉિત લાગે છ ેએટલી Pવૈર ક ેર;તsપ નથી. એને કLપનોની સંકુલતા 

અને Formlessમાંથી કતંાતા Fromની એક અલાયદી િડઝાઇનનું સાતBય અપîવાનો 

લેખકનો ]યાસ cમ જવેો લાગે એટલો બધો મુખિરત છ.ે cીકાFત શાહ ‘અPતી’માં 

Fromના એક vital aesthetic growthની બાબતમાં ઘણીવાર કમöર બની 

ગયા છ,ે ને તેટલે અંશે કૃિતને કલાકૃિત ન બનવા દે તેવી નiધપાZ Pવsપની કુAઠાઓ 

જFમી છ…ે આમ લેખકનો માEયમ પરનો મદાર બધી જ વખતે કામયાબ નીવ}ો નથી. 

* 

તેમ છતાં પણ ‘એક’-તાના અનુભવને લેખક ેબીqં કટેલાંક પાZો ચીતરીને તો}ો 

છ.ે ‘તે’ નાયક ઉપરાંત અહh ચીપડાવાળો ચીનો, દાદાr, પીળી ફીતવાળી છોકરી, 

બંગાળી éી, કીડી-છોકરી, બેટવાળો, લંગડાતી éી, શીળી દા;તર, કોલસાવાળો 

વગેરે માનવ-િPથિતઓ પાZો બનીને ]વેશે છ.ે ‘તેની’ ચેતનાનો અને લેખકની 

સજîકતાનો તેઓ સિવશેષભાવે અનુરાગ પાJયાં છ.ે ]ચુર કLપન-સૃિåઓની પણ 

અહh િવિવધા સરqય છ.ે 

નાયકના િવલëણ Mયિ;તBવનો પિરચય શsઆતનાં Zણ પાનમાં જ મળી qય 

છ.ે પોતાની ચોપાસના અસં<યાત વPતુપદાથîોને એ ખૂબ ઝીણવટથી öઈ શક ેછ ેને 

કટંાળા િવના öઈ શક ેછ.ે વPતુપદાથîોના બાè sપની બધી જ રેખાઓને એની tિå, 

પકડીને શHદમાં નવેસર દોરી શક ેછ.ે ‘તે’ના આંતરિવàમાં માનવીય ભાવો િવચારો 

તરંગો કLપનો અને ]તીકોની અનેકાનેક છિબઓ છલકાય છ.ે શાકની થેલી લઈ પસાર 
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થતી બે éીઓમાંથી પોતે કોઈનો પણ પુZ બની શ;યો હોત એવા ‘િવચારો’થી 

એને ‘આનંદ’ થાય છ.ે ‘માિલકીનું’ રસોડુ ંપોતે ધરાવે છ ેતેનો એને ‘ગવî’ થાય છ,ે 

પાડોશીએ લઈ રાખેલ દૂધનો સફેદ રંગ અકબંધ હશે એવી િવગત એના િચ�માં સરક ે

છ,ે પણ ગવîને ‘ટકાવી રાખવા’ એને ‘]યBન’ કરવો પડ ેછ.ે એના આંતર-િવàમાં 

સંસારની બેહૂદગીઓ, િવષમતાઓ, ઢiગ ક ેસુખ, આનંદ, સંતોષ આિદનું સરખંુ જ 

]િતિબJબ પડ ેએવંુ નથી. ઘણી વાર એ ]િતિબJબ પણ ન રહે, ન એમાં નાયકના 

િચ�ની કશીક િવિશå સંપિ� ઉમેરાઈને એક mixed ]કારની ખયાલી સૃિå બની 

qય, એમ પણ બને છ ે : ચાલીસેક વષîની બેડોળ éીને öઈને એના મનમાં કLપના 

સિUય બને છ:ે ‘પગના તિળયામાં પડલેા કાળા કાળા કાપા – જ ેિશયાળામાં કળતા હશે 

Bયારે છોકરાંઓને Pતનપાન કરાવતાં નવરાશ મેળવી થોડીવાર ડાબો હાથ તેને ખણી 

લેતો હશે અને Pતનપાન કરાવવાના આનંદ કરતાં પણ સિવશેષ આનંદ આ િUયાથી 

મેળવાતો હશે અને એ જ ડાબા હાથે મેળવેલા આનંદ ઉપર rવનનો બધો મદાર બાંધી 

તે rવતી હશે.’ અહh éીના rવનની એક કઢગં ëણ તો મૂતî થાય છ ેજ. પણ એ 

આગળ કહે છ ે: ‘એકાદ વાર Pતનપાનથી સરકી પડલેું દૂધનું એક પીળંુ ટીપું કાપાઓના 

nડાણમાં બાOપ બનતું હશે અને એ બાOપ એક ભfસ ઉપર વાદળંુ બની વરPયા કરતી 

હશે.’ આ જ મનોઘટનાને સમાંતરની ઘટના તુરત જ ફૂટ ેછ ે: ‘સામેની દુકાનની તીરાડ 

મડદંુ થઈ પડલે માણસની ઉઘાડી મi-ફાડ બની. અને તેમાં ગરમાળાનું આખંુ વૃë ઉગી 

નીકêંુ.’2 

‘તે’નાં આવાં સજîનોથી ને એના િવલëણ અવાજથી cીકાFતનું સજîન અને એમનો 

િવલëણ અવાજ જુદો તારવવો મુNકલે છ.ે ને તેથી, આ સૃિåઓ ‘તે’ની સજîકતાથી 

આમ સિરîયલ, (તો ;યારેક) ;યૂિબPટ ]કારની, (તો ;યારેક) ઇJ]ેશિનિPટક, ક ેપોપ 

આટîમાં öવા મળતી િવલëણતાઓવાળી, અથવા તો િસનેમૅિટક બની, ક ેcીકાFતની 

સજîકતાથી બની, એ જુદંુ તારવવંુ અઘoં છ.ે અલબ�, એમની રચના આમ ‘તે’ના 

સિUય કતîૃBવથી qણે અનાયાસે િવPતરે છ.ે 

પણ, દુકાનની િતરાડ મડદંુ થઈ ગયેલા માણસની મiફાડ જવેી જનેે લાગે તેને આ 

માનવqત િવશે કશુંક ચોuસ કહેવાનું હશે એની તો ખાતરી થાય જ છ.ે એક બહુ 

જ સëમ tNય એના કૅમેરામાં ઝડપાયંુ છ:ે દીવાલને અઢલેી સૂતેલો એક કૂતરો ઊભો 

થઈ શરીર ખંખેરે છ.ે આજુબાજુની જમીન સૂંઘે છ.ે દીવાલની ખરબચડી સપાટી સાથે 
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શરીર ઘસે છ.ે શરીરને ફરી ફંગોળી દઈ સૂવા માટ ેઆંખો બંધ કરે છ.ે તેની પહેળો 

નાિસકામાંથી થોડા અFધકારના ‘ચોરસ દેડકાઓ’ ફૂટપાથના લીPસા પથરાઓ પર 

વેરાઈ qય છ.ે ‘તે’ને લાગે છ ેક,ે કૂતરાના બે વંકાયેલા પગો વ>ચે થઈ પસાર થતો 

એની પૂંછડીનો ‘વળાંક’ આખીય માનવqતનાં કાયîોનો ‘આલેખ’ દોરે છ.ે’3 લેખક ેકèંુ 

છ,ે ‘તે’ની tિåમાં વેધકતા હતી – જ ેપદાથîોની આરપાર ]કાશની મદદ િવના ]વેશી 

તેના અંતPતલને Pપશîી શકતી હતી.’4 માણસqત િવશેના, આ રચનામાં નાયકના 

અનેકાનેક તકîો, િવચારોના ટુકડાઓ લેખક ેમોડનî આિટPટîની જમે પોતાનાં PવGનાંમાં 

?યાંBયાં ચીપકાMયા છ,ે એ ?યાં છ ે Bયાંથી પોતાની Stillness Åારા વાચકમનમાં 

qહેરખબરનાં પાિટયાં ક ેશHદગુ>છોની જમે અથîો ફરકાવે છ;ે એનું તકîજડ sપ ક ે

બોલકાપñં અખરતું નથી, બલક ેવાચકને પિરિચત એવી ઉપલક ]કારની íાન-સંíાન-

િવíાનની અથîાવિલઓને એનાં લટકાપણામાંથી નવેસર ઉગારી લે છ ેઅને વધારે ચુPતી 

આણે છ ે: 

રિતલાલ દવેની ફિરયાદ છ ેક ે ‘અPતી’નું આ ‘નબળંુ પાસું’ છ ે : તેઓ જણાવે છ ે

: ‘લેખક ેઅહh તારPવરે િવધાનો કરવાનો અજમાવેલો તરીકો ‘અPતી’ના લખાણનું 

નબળંુ પાસું છ.ે લેખકોનાં સજîનાBમક પુPતકોમાંથી ચંિતન-કિણકાઓ-સોનેરી સુવા;યો-

ના િભÖ સંWહ કરી શકાય તેવી પિરિPથિત સામે જમેને પણ સાચો રોષ હોય તે 

]કારાંતરે એવી જ ભૂલને નિહ ઓળખે? ‘મનુOયમાZ ભૂલને પાZ’, ‘જનસેવા એ 

]ભુસેવા’ જવેા ]યોગો તરફ જવેો ભાવ ]ગટ ે તેવો જ ભાવ ‘સવî મનુOયો મૂખî 

અને બેહૂદા છ.ે’ ]યોગ ]Bયે જFમે.’5 ઉપર કèંુ તેમ, િવધાનાBમકતા ‘અPતી’માં 

sપરચનાના અંતગîત સંદભîમાં તપાસવી ઘટ.ે ર. વ. દેસાઈની નવલમાં આવતાં 

સુવા;યોના જવેો િશિથલિવFયPત સંબંધ ‘અPતી’નાં િવધાનોનો નથી. એનો એક તંતુ 

નાયકની િવલëણ આંતર-સૃિåમાં છ,ે તો બીö ‘અPત’ના formની એક પાયાની 

સંરચનાિવષયક અિનવાયîતામાં છ.ે માEયમની િવચાર-તકî-ચંિતનની િદશાની 

બરડતાનો પણ લેખક ેઅહh પૂરો લાભ લીધો છ,ે ને તેથી આવાં સૂXો મૂકી öવા 

જવેાં છ:ે ‘સવî મનુOયો મૂખî અને બેહૂદા છ.ે’ ‘તેઓના અિPતBવનું કશું મૂLય નથી.’ 

‘તેમના ઘૃણાPપદ rવનની મૃBયુ િસવાય મુિ;ત નથી.’ ને આ જ લયભાતમાં આવતું 

છáેું િવધાન ચૂકી જઈએ ક ેછોડી દઈએ તે ન ચાલે, ‘આ rવની અનેક નાનીમોટી 

ભાંજગડો વહોરીને આ બધા મનુOયો rવી રèા છ.ે કદાચ તેઓનાં શબસમાન શરીર 
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ઉપર તેઓએ rવતરનું કવચ પહેયîું છ ેઅને તેઓના પોપટીયા ઓરડામાં તેમના લીરા 

ઊડી ગયેલાં મડદાંઓ પ}ાં છ.ે’6 પોપિટયા ઓરડામાં ]વેશવાનું રિતલાલ દવેને ન જ 

ગમે તે એકદમ ઝડપથી સમr શકાય એવંુ છ.ે છáેા િવધાનની ગÄકિવતામાં આગલાં 

Zણની બરડતા વેરાઈ qય છ.ે આમ, ‘અPતી’નાં, તકîની િશPતવાળાં િવધાનોને પણ 

કિવતાનો પાશ બેઠલેો છ.ે ‘તે’નુ ંમાનવિPથિત િવશેનું દશîન આ પંિ;તઓમાં લાઘવથી 

મૂકાયંુ છ ે: 

‘તેઓ બધા જ બેહૂદા અને કૃિZમ છ.ે 

તેઓ બધા જ સુખના, સહાનુભૂતીના, 

]ેમના કવચ નીચે rવતા મથતા કાચબાઓ છ.ે 

તેઓ બધા જ અધîમૃત, અશ;ત અને 

િવàાસ ગુમાવી બેઠલેા એકકોષી rવો છ.ે 

તેઓનાં મકાનોના લાંબા થતા પડછાયા 

તેમના pદયના અગોચર ખુણામાં પેસી જઈ 

તેમને લાચાર અને ભયભીત બનાવી મૂક ેછ.ે 

તેઓ ઢસડાય છ,ે દોડ ેછ,ે ગડથોલીયાં ખાય છ,ે 

ચીસો પાડ ેછ,ે નાસભાગ કરે છ ે

અને અંતે તેમનાં અBયંત થાકભયîાં શરીરો 

ઘરોમાં, શેરીમાં ક ેહોિPપટલમાં ફસડાઈ પડ ેછ.ે 

અને Bયારે વૃÉ સૂયîનો ચરબીથી લચી પડલેો àાન, 

પડછાયા ચાટતો, તેમના ગળગળા ઘરાં આવી, 

તેમની ખાલી પડલેી જ=યામાં ભરાઈ બેસે છ.ે’7 

કિવતાનો અ-તકî અને િવíાનનો તકî જમેાં બરાબર ઓત]ોત થઈ ગયા છ,ેતેવો આ 

નમૂનો ભાષાભૂિમકાએ, ‘અPતી’ના લેખકને Fયાય ખાતર, તુલનાથg ઉતાoં છુ ં: 

‘પાનખરની ઘiઘાટભરી સાંજ. 

ફીuો પવન. 

qળીવાળંુ નેતરીયંુ આકાશ. 

કકîશ શેરી. 

માણસો. 
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વાહનો, દુકાનો, ફુટપાથ. 

રમકડાં વેચવા બેઠલેા માણસની Zાંસી આંખ. 

તેમાં ડોકાઈ રહેલી તેની બહારગામ જવાની અભીGસા. 

પગભર થવા મથતી આંધળી સંPકૃિત. 

અને તેની વ>ચે 

દોડધામ કરતાં નગરો, શહેરો, ગામો. 

લીPસા થઈ ગયેલા ખુણાઓ. 

અવાö. 

લોહી-પરસેવાની બદબૂ. 

કરમાયેલા ચહેરાઓ. 

અરાજકતા.’ 

માનવિPથિત િવશે નાયક જ ેઅનુભવે છ ેતે બીqઓની tિåએ ભલે એકાંગીદશîન 

હોય, એની મનોo=ણતા પણ એમાં વાંચી શકાય; પરંતુ માનવrવનની બેહૂદગી અને 

]કાર-]કારની કૃિZમતાઓ, જડતાઓ િવશેની એની માFયતા એક જલદ ]તીિત છ,ે 

એનો જFમ એના પોતાના rવાનુભવમાંથી થયો છ.ે કાળ અને માનવસંસારની ]કાર-

]કારની શૃંખલાઓમાં સરખંુ rવવા જતો મનુOય કવેો હાPયાPપદ અને કoણતાજનક 

અવPથાને પાJયો છ ેતે લેખક ેઅહh નાયક Åારા ]Pતુત કયîું છ.ે ‘અPતી’નો ‘તે’, માણસ 

અને માણજતાનો ]િતિનિધ બનવાની સાથે જ પોતાની qત િસવાયના ‘તેઓ’ને ]માણે 

છ,ે મૂલવે છ,ે Bયારે કોઈ પાZsપ િPથિત પામવામાંથી ઊગરી qય છ.ે ‘rવનમાં તીb 

બને છ ે દુ:ખ, =લાિન, અભાવ અને એ બધાંની પડછ ેસમW rવનને આવરી બેઠલેો 

શાàત નીરાનંદ – જ ેભરડો લે છ ેમનુOયના સમW દેહ, મન અને કાયî ઉપર. માણસ 

તેનાથી ઝંખવાય છ.ે’ આ પછીની પંિ;તમાં જ આ સવîસાધારણ ‘માણસ’નું ‘તે’ સાથેનું 

identiTcation Pપå થાય છ ે– ‘તે આરામની, nઘની િનદgવની િPથિત કLપે છ,ે 

સાંજની ઢળતી જતી વેળામાંથી માગî કાઢી, શેરી, રPતો, દુકાનો, માણસો વટાવતો ઘરે 

પહiચે છ ે– િનoBસાહ બનીને, ઘરનું બારñં ખખડાવે છ,ે સાંકળના લોખંડને તેનો હાથ 

Pપશg છ,ે તે શાતા અનુભવે છ.ે’9 વગેરે. એની રોિજદંી િUયાઓમાં એ મહેશ િવશે પણ 

િવચારે છ ેન ેBયારે લાગે છ ેએને ક ેમહેશ પણ માણસ છ,ે તેના જવેો જ માણસ. આમ 
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એક વતîુળ પૂoં થાય છ.ે ‘અPતી’માં કથાતTવ – જ ેનયîું સંબંધો િવનાનું. િન:સંદભî છ,ે 

આમ કોઈક ભાગોમાં ગૂંથાય છ ેએવંુ લાગે છ.ે 

rવનના અસુખને, કટંાળાને, થાકને, િવષાદને તથા તમામ કુિBસતતાઓને 

ઓળખવાની tિå નાયક પાસેથી મળી રહે એટલી બધી ગીચતાથી નાયકનું દશîન 

અહh િનsપણ પામે છ.ે અિPતBવવાદની ]ભાવકતાવાળી કૃિતનો ગુણ ö એનો ‘ચેપ’ 

ગણાતો હોય તો તે અહh ઊડ ેએટલું ]ાચુયî ‘અPતી’માં અવNય છ.ે આ િPથિતને િવશે 

નાયક લાચાર અને અસહાય છ.ે એની પાસે કોઈ કLયાણકારી માગî નથી. છતાં એ, 

એક વેદનશીલ બૌિÉકની રીતે િવ[ોહ અને સામૂિહક સંહારમાં મનુOયની આ દયાપાZ 

િPથિતનો ઇલાજ જુએ છ.ે મનુOયની િPથિત િવશેનો એનો િતરPકાર, Uોધ, મનુOય 

માટનેો બની qય એટલી હદે ‘તે’ િવકૃત થઈ ચૂકલેો છ.ે એ કહે છ ે : ‘એક િવનાશક 

યંZની મદદથી આ પસાર થતા, rવતા કટેલાયે લોકોનો સંહાર કરી શકાય. તેમના 

અિPતBવનો, તેમના કુટુબંનો, તેમના rવતા રહેવામાં મદદ કરતાં કટેલાંયે પરીબળોનો 

નાશ કરી શકાય. તેમની મૂખîાઈ, બાઘાઈ અને – ખસીયાણાંપણાની પેલે પાર જ ે

હીન હતું તેના અંકુરોને, તેની હવે પછીની પેઢીને, તેની આનુવંશીકતાને બધાને એક 

જ ]હારથી દૂર કરી શકાય.’10 તે સૌનું મૃBયુ વાંછ ે છ,ે કમે ક ે ‘બધા મનુOયોએ 

તેમના હવડકોષોને પિરપ;વ બનાવવા િસવાય બીજુ ંકશુંયે કામ કયîું નથી’, માનવીના 

rવનની હેતશૂFયતા અને અગિતકતામાં જ બધી સમાિÜ આવી ગઈ છ ેએવી લાગણી 

ધરાવતા આ નાયકને મન માનવસંPકૃિતના િવકાસનું ક ે]ગિતનું કશું મૂLય નથી. ‘બધાંની 

કરોડરwુ તોડી નાંખી ફરીથી ચાર પગે’ ચાલવાની તેને ઇ>છા થાય છ.ે11 ‘rવન’ના 

ઉદયકાળમાં પાછા જવાની નાયકની આ વૃિ� તેની વેદનશીલતાની પૂરી પિરચાયક છ.ે 

એકકોષી rવોની અનાિદ – Protozoic સૃિåમાં જવાનું એ આટલા માટ ેઝંખે છ ે

– ‘અહh’નું rવન તો મૃBયુ-kડામાંથી બહાર નીકળી ફરી મૃBયુ-lડાને સેવે છ,ે અને 

એટલે જ આપણે ?યાંથી આMયા છીએ Bયાં પહiચી જવા પુરતા જ િUયાશીલ રહેવંુ 

öઈએ – જથેી આ બેહુદી ગમગીનીનો જલદી અંત આવે.12 પોતે ઉBUાિFતUમે ક ેકોઈ 

]ાકૃિતક પિરબળોથી ખfચાઈને અયો=ય પિરિPથિતમાં મુકાયો છ ેતેનો એને ઉ�ર જડતો 

નથી. અને કાંઠાની ભીની રેતી પર પડલેા નાયકનો એ િUયાશીલ દિરયામાં પાછા જવાનો 

પુoષાથî િનOફળ qય છ.ે હાથપગ હલાMયા પછી રેતીના પહોળા િવPતારમાં એ વધારે 

ગરક બને છ.ે13 
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એ તો માZ કીડીનો સંહાર કરી શક ેછ ેઅને ëયવાળી છોકરીના ‘ધPયે આવતા 

લીલાછમ મૃBયુને સવલત કરી દેવાના ]યBનોમાં’, ‘rવનની કઈ નીિત આડ ેઆવે છ ેતે 

કોયડાનો ઉકળે શોધી શકવા મથે છ.ે’14 ટૂકંમાં એનો િવ[ોહ પણ rવનની એવી જ એક 

અસહાય અસંબÉતાનો જ િનદgશ કરે છ.ે પણ એની િવચાર-ચેåાઓ માનવિPથિતની 

અનેકાનેક તરાહોના સાંધા છૂxે છૂxા કરી આપે છ.ે પૃ. 74 ઉપર એક tNય સંકલન 

પામે છ ે: સવîનાશના સમાન ભાિવથી એકબીq સાથે સંકળાયેલો મનુOય સમુ[ના રેતાળ 

પટ પાસે આવીને ઊભો રહે છ.ે Bયાં દેખાતા પંગુની લાકડાની ઘોડી એણે પણ યુગો 

સુધી શોધી છ,ે મહાિભિનOUમણ કયîા કયîું છ.ે ‘રેતીના સરકતા પોલા કણો ઉપર તેનાં 

પગલાંઓની nડી છાપ પાડતો’ તે ‘શૂFયતાની બોડ પાસે આવી અટકી qય છ.ે’ અંતે 

અનુભવ શૂFયનો જ રહે એવી રચના છ,ે ને rવન- મૃBયુની િદશામાં જ િવલસતું સતત 

ચUાયા કરે છ ેએ વાત લેખક ેઆ બહુ બળવાન tNયથી Mય;ત કરી છ.ે મંદીરના િશખર 

ઉપર મુકલેા કળશ ઋતુઓના ફેરફારથી ઝાંખા અને મલીન બનેલા છ.ે તેની ઉપર 

બપોરે સૂયî આવી બેસે છ.ે તેની પાંખો ફફડાવે છ ેઅને પડછાયાનું એક તંગ lડુ ંએના 

ઉપર મૂક ેછ.ે તે lડુ ંએક દીવસ સેવાશે. અને તેમાંથી લથિડયાં ખાતું ભિવOય પુન:rિવત 

કરશે.’15 rવનની મૃBયુ તરફની ગિત એ જ એક િચરંતન પરJપરાગત ]તીકોનો 

અથîસંદભî પામતી ઇમેજરીમાં સૃિåના એકધાયîા સંદભîમાં ]તીક-કLપનનો ફાળો કવેો 

હોઈ શક ેતેના પૃથuરણ-અIયાસમાં મહTવનું બની શક ેછ.ે 

આમ, સંહારની અસંભિવતતામાંથી ‘તે’ મુમૂષîાને સેવતો થઈ ગયો છ;ે16 એનો 

આUોશ એની લાચારીનો, એની પાયાની absurditiesનો, એક ભંગુર ઉFમેષ હતો 

એવી ]તીિત થતાં મૃBયુ િસવાય એને કોઈ બીö કામયાબ ઈલાજ જણાતો નથી. 

]તીકો અને કLપનોની ખિAડત સંદભîોવાળી સંરચના ઊભી કરીને લેખક ેઅહh, ‘તે’ની 

અંિતમતમપણે મૂળની કહી શકાય તેવી િPથિતની િચZાવિલઓથી પોતાની કૃિતને કલાનું 

પિરમાણ બëવાનો શ;ય પુoષાથî કયîો છ.ે 

* 

સુરેશ öષી પછીના cીકાFત શાહ બીq નiધપાZ કLપનિનç કિવતાકાર છ,ે ને 

એમની એ આગવી ]િતભાનો લાભ એમણે આપણી નવલકથાને આપવાની કોિશશ કરી 

છ.ે Creative realismનું જ ેપિરમાણ આપણા વાતîાસાિહBયમાં સુરેશ öષીથી 

ફૂyંુ તેમાં પોતાની શિ;તનો એક લસરકો ‘અPતી’માં લેખક ેપણ ચોuસભાવે ઉમેયîો 
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છ.ે ‘અPતી’ની કલાકીય મુNકલેી તે એના આકારને ]ાÜ નિહ થયેલા Cataystની છ.ે 

એના અભાવે અમુક ]કારના િવચાર-ચંિતન-દશîનને જ વારંવાર Pફુરાવતા શHદની, 

એક ]કારની, વગર કારણે વતîુળાયા કરતી િચZાવિલઓ ઊ}ા કરે છ.ે એની 

Formal density કશાક Cohesionમાંથી ફેલાય અને એક એવો patternal 

growth öવાય ક ે જ ેઆખી કૃિતને અમુક અનુભૂિતનું total objective 

correlative બનાવે એમ બFયંુ નથી. જ ેબFયંુ છ ેતે ખિAડત Pવsપનું છ.ે ખિAડત 

કલાsપતા એવી જ હોય એવો આશાયેશ ‘અPતી’ની િવશે ધારી શકાતો નથી. છતાં, 

કહી શકાય ક ે cીકાFતે શHદને જ ફંફોસીને મરવા પડલેી નવલને પોતા તરફથી 

rવતદાનનું એક ટીપું તો પાયંુ જ છ.ે સાચી öડણીનું તંZ qળવવંુ પડ ેતેથી પણ વધારે 

મહેનત તેઓને ePવ અને દીઘî ઈનો િનયમ qળવવામાં પડી હશે. ને એ બંનેમાં પડ ે

એથી ઓછી જહેમતે તેઓ કLપનો રચી કાઢ ેછ!ે એ ]ચુરતાભયîા ઉFમેષને તેઓમાંનો 

સજîક aesthetic editingનો લાભ આપી શ;યો હોત તો? તો કદાચ ‘અPતી’ િવશે 

આવંુ અને આટલું લખવાનો વારો ન આવત… 
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/ીકા'ત શાહનંુ લેખન-સજ7ન   -  

એક–cીકાFત શાહ (કાMયસંWહ) 

અિPત (નવલકથા) 

Zીö માણસ (નવલકથા) 

િતરાડ અને બીqં એકાંકીઓ (નાyસંWહ) 

નેગેિટવ (ફુલ-લેFથ Gલે) 

કૅFવાસ પરના ચહેરા (નાyસંWહ) 

અને હંુ… (નાyસંWહ) 

તમારા નામનું મEય-િબંદુ (નાyસંWહ) 

એકાFત નં.-80 (નાyસંWહ) 

એક માણસનું નગર (કાMયસંWહ) 
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-િતભાવ  

31-5-66 

કોલકોતા 

‘અPતી’ öઈને મુંબઈથી જ પZ લ<યો હતો – ખૂબ જ બળવાન વPતુ છ…ે એથી 

િવશેષ િવPતારથી લખીશ (જ). 

મધુ રાય 

* 

25-5-66 

અમદાવાદ 

ગઈ કાલે ભાઈ ?યોિતષ qની તમારી નવલકથા ‘અPતી’ મને આપી ગયા. આભાર. 

વાંચીશ તો જsર તમને લખીશ. 

જયંિત દલાલ 

* 

20-7-66 

અમદાવાદ 

ઈકારોની દીઘîતા અને ઉકારોની ePવતાના શહેરી કોલાહલ તરફ મi કરી બેઠલેો 

કોઈ કઈંક સાંભળે છ ેસતત ફરતાં ચUો વ>ચેથી કપાતો કપાતો પવન, વગેરે વગેરે વાંચંુ 

છુ.ં હતી ‘અPતી’ પૂરેપૂરી વાંચી નથી રèો – વાંચીને લાંબો પZ લખીશ. 

િસતાંશુ યશäં[ 
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* 

18-7-66 

સુરત 

‘મૂLય Eવંસ માટનેું સાિહિBયક બહારવિટયંુ,’ ‘ઘiઘાટની ઈયળમાંથી શHદનું 

પતંિગયંુ’ 

[ગુજરાત િમZ]ભગવતીકુમાર શમîા 

* 

27-7-66 

અમદાવાદ 

‘અPતી’ મને ગમી જ છ ેઅને તેની િવશેષતા િવશે જ મારે લખવંુ છ.ે થોડા િદવસોમાં 

જ મારી ]િતિUયા લખી મોકલીશ. એટલું જ નહh એને િવશે મારે લેખ પણ લખવો છ.ે 

લાભશંકર ઠાકર 

* 

18-7-66 

અમદાવાદ 

ઉમાશંકરભાઈએ ચાર-પાંચ િદવસ પહેલાં જ વાત કરી – તેઓ ભૂલી ગયા હતા – 

અને આજ,ે યાદ આવતાં, તેઓ લેતા આMયા : એટલે લખંુ છુ ંક ે‘અPતી’ મêંુ. તે માટ ે

આભારી છુ.ં 

ઉનાળાની રqઓમાં ગુલાબદાસભાઈને Bયાં નજરે öયેલું – પછી તો એ િનિમ�ે, 

નવીન લેખનની, રીિતની અને ભાષાની અથîવાહકતા (ક ેતેના અભાવ) સંબંધે, Bયાં 

જ થોડી ઉW ગણાય તેવી ચચîા એક અ-નવીન tિåિબંદુ ધરાવતા િમZ સાથે થયેલી. 

થોડોક અવકાશ મળતાં અવNય વાંચી જઈશ. 

હ. ભાયાણીના નમPકાર 

* 

27-7-67 

વડોદરા 

… રઘુવીરની કૃતક ]યોગશીલતાની પાછળ કાટ ખાઈ ગયેલી જૂનવાણી વૃિ� છ ેને 

]િતભાવ
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મધુ રાયમાં સૂRમતાનું ]માણ ઓછુ ંછ.ે તમારી કૃિતને સાચા અથîમાં ]યોગ કહી શકાય. 

હંુ ખુશીથી એ િવશે ‘િëિતજ’માં લખીશ. ‘અPતી’ િવશેના અિભ]ાયો છાપવાની ]વૃિ� 

તમારે કરવાની ન હોય. તમે બીr કૃિત લખો. 

એ જ, સુરેશ öષી. 

* 

15-6-66 

અમદાવાદ 

‘અPતી’ િવશે મળાયંુ હોત તો વાતો કરવાની મq પડત. 

િમZોએ કદાચ મારો અિભ]ાય તમને પહiચા}ો હશે. ‘અPતી’ તમારો બળવાન 

]યBન છ.ે અવાવo રહી ગયેલાને તમે અનુભવ કરાવી શકો છો. ઝીણવટથી સઘન 

tNયો રચીને અને લયાBમકતાથી એવા આPવાÄ ગÄખંડ તમે આ કૃિતમાં આGયા છ ે

ક ેતમારી કૃિત બીr વાર વાંચવાનો ઈરાદો રાખંુ છુ.ં કટેલાક શHદ]યોગોમાં અને 

અવાવo રહી ગયેલાને tિåથી – સંવેદનથી Pપશîવામાં તમાoં આગવંુ Mયિ;તBવ જુદા 

જ લેખકનું Mયિ;તBવ અનુભવાય છ.ે કથાતંતુની સૂRમાિતસૂRમ રેખાથી ચલાવી શકવા 

બદલ અિભનંદન. 

આપણે બહુ ઓછા મêા છીએ. મને તોફાની (બળવાન અને િનભîીક) માણસો ગમે 

છ.ે બેજવાબદાર માણસો માટ ેપણ પëપાત ધરાવંુ છુ.ં 

તમે öડણીમાં અહh ઉ અને ઈથી ચલાMયંુ. બીq પુPતકમાં ઊ અને ઇ થી ચલાવી 

લેશો. જથેી બાકી રહેલું સુધરી qય. 

ભલા માણસ, કોઈ િમZને કèંુ હોત તો પણ öડણી તો સુધારી આપે. જવા દો એ 

વાત. તમે ફોસîનો અનુભવ કરાMયો છ ે– ‘અPતી’નો અનુભવ કરાMયો છ.ે 

રઘુવીરના વંદન 

* 

15-7-66 

કોલકોતા 

મધુ રાય પાસેથી … ‘અિPત’ વાંચવા મળી… મf આજ…ે તે વાંચી… મને ખૂબ 

ગમી…! તેમાં એક ]કારની તાકાત છ…ે rવંત છ…ે વાત કરી શક ે છ…ે 

Passionately written, with conviction and subtle force… 
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through out linking… from one end to another end… 

Congratulations… 

વાંચવાની મq આવી…! વાંચતા વાંચતા એમ થતું હતું ક ેમારે જ ેકહેવંુ હતું… તે 

તમે સરસ રીતે Forcefully કહો છો…. તે જ કૃિતનું મૂLય છ…ે that is good 

writting! ભલે તમે agree થાવ ક ેન થાવ… પણ માoં થોડુ ંએવંુ માનવંુ…! પણ 

મારા જવેા ઘણા ઓછા readersને એમ થાય છ ેક…ે મારે આ ]કારનું કઈંક કહેવંુ 

છ…ે ક ેજ ે હંમેશાં ખAયા કરે… feel કયîા કરે… વાત કરી શક…ે participate 

કરી શક…ે ચોકઠામાં આવે… etc … etc એ બધા જ અનુભવો… feelings…. 

observation … etc… etc. 

એ બધું જ… સરસ રીતે કહેલું છ…ે અને તે સહજ અને સરળ છ…ે ક ે હંુ એ જ 

રીતે… શHદોમાં ગોઠવી શકતો ન હતો… anyway ખરેખર… અિભનંદન તો આપું 

તે ઓછા છ…ે ભલે ગમે તેમ… લોકોને ગમે ક ેન ગમે… પણ but for me…” you 

proved… અને તે પણ સારી અને સરળ ભાષામાં…! 

મધુ રાયને તમારી ‘અPતી’ બહુ ગમી… હવે બીજુ ંકઈંક લખો… ખૂબ લખો… 

જરેામ પટલે 

* 

સુરેશ öષી પછીના cીકાંત શાહ બીq નiધપાZ કLપનિનç કિવતાકાર છ,ે ને 

એમની એ આગવી ]િતભાનો લાભ એમણે આપણી નવલકથાને આપવાની કોિશશ કરી 

છ.ે Creative realismનું જ ેપિરણામ આપણા વાતîાસાિહBયમાં સુરેશ öષીથી 

ફૂyંુ, તેમાં પોતાની શિ;તનો એક લસરકો ‘અPતી’ના લેખક ેપણ ચોuસભાવે ઉમેયîો 

છ.ે 

સુમન શાહ 

* 

13-7-66 

કલક�ા 

હમણાં જ ‘અPતી’ પૂરી કરી – ચાર Sittings કરવા પ}ા. ]ારંભમાં બહુ જ 

Impressive છ,ે પણ પછીથી જરા Repeatative થઈ ગઈ છ,ે એવંુ લાગે છ ે

દરગુજર કરશો. 
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કટેલાંક શHદિચZ Visualise પણ ન કરી શકાય એવાં છ ેજથેી વાંચન ઘણી 

વખત digest નથી થતું. ‘િસપાહીના સfડલનો ફાટલેો પxો’ વગેરે લેખનમાં પણ તમારા 

Observations ઘણાં જ વાજબી હોય તેવંુ લાગે છ.ે 

ગુજરાતીમાં નવંુ અને જરા Unique લખવાવાળા જૂજ છ ેતેમાં તમારો ઉમેરો 

öઈ ઘણો આનંદ થયો. અિભનંદન, લખતા રહેશો. 

રમેશ કોટક 

* 

26-7-66 

દાહોદ 

હમણાં જ ‘અPતી’ ને વાગોળતો ઊભો થયો છુ.ં 

આ કૃિતને નવલકથા ક ેલઘુનવલ ક ેલાંબી ટૂકંી વાતîામાં ક ે કોઈ ચોકઠામાં ઢાળી 

શકાય તેમ નથી. અલબ� એમાં કોઈ કૃિતની પાછળ રહેલો ]િતભાનો િવરોધ નથી, પણ 

કાચા કિવ – અને ]ૌઢ લોિજિશયનના કઢગંા, રસાયણે વેરિવખેર ઠરેઠરે રગદોળાઈને, 

ખરબચડી, ડાઘડિુઘયા, આમ ઘસાઈને તેલચક ભhિતયાથી સપાટી ઉપસાવી છ.ે 

િચZોમાં ;યારેક િપકાિસયન ગંભીરતા ]સÖ કરે, બાકી એક પણ રેખાની આવડત 

િવનાના અણઘડ િપકાસોિનયFસની િચZમાળા એક જ ઢાંચાળી અિભMયિ;તમાં Zાસ 

કરે છ.ે તમારી કૃિતમાં પોિલશ જsર છ,ે તાજગી નથી. ]યોગ કરતાં કરતાં ]યોગની 

સભાનતા જ ]યોગને ખાઈ જતી હોય Bયારે જવંુે બને તેવંુ આમાં બFયંુ છ.ે મારો 

િનખાલસ ]Bયાઘાત સમથîન સાEયા િવના િવધાનોમાં જ મૂ;યો છ ે– િનરાંતના અભાવે. 

માઠુ ંનહh જ લગાડો. િવવેચનની ‘કૃિતિનçતા’ Pવીકારશો જ. 

ચF[કાFત ટોપીવાળાના 

Pનેહવંદન. 
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