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‘એકત્ર’નો ગ્રંથ-ગુલાલ
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  આપણી મધુર ગુજરાતી ભાષા અને એના મનભાવન સાહિત્ય માટેનાં સ્નેહ-પ્રેમ-મમતા અને ગૌરવથી પ્રેરાઈને ‘એકત્ર’ પરિવારે સાહિત્યનાં ઉત્તમ ને રસપ્રદ પુસ્તકોને, વીજાણુ માધ્યમથી, સૌ વાચકો ને મુક્તપણે પહોંચાડવાનો સંકલ્પ કરેલો છે.

  આજ સુધીમાં અમે જે જે પુસ્તકો અમારા આ ઈ-બુકના માધ્યમથી પ્રકાશિત કરેલાં છે એ સર્વ આપ

  
    
      www.ekatrafoundation.org
    
  

  તથા

  
    
      https://ekatra.pressbooks.pub
    
  

  પરથી વાંચી શકશો.

   

  
    
      અમારો દૃષ્ટિકોણ:
    
  

  હા, પુસ્તકો સૌને અમારે પહોંચાડવાં છે – પણ દૃષ્ટિપૂર્વક. અમારો ‘વેચવાનો’ આશય નથી, ‘વહેંચવાનો’ જ છે, એ ખરું; પરંતુ એટલું પૂરતું નથી. અમારે ઉત્તમ વસ્તુ સરસ રીતે પહોંચાડવી છે.

  
    આ રીતે –
  

  * પુસ્તકોની પસંદગી ‘ઉત્તમ-અને-રસપ્રદ’ના ધોરણે કરીએ છીએ: એટલે કે રસપૂર્વક વાંચી શકાય એવાં ઉત્તમ પુસ્તકો અમે, ચાખીચાખીને, સૌ સામે મૂકવા માગીએ છીએ.

  * પુસ્તકનો આરંભ થશે એના મૂળ કવરપેજથી; પછી હશે તેના લેખકનો પૂરા કદનો ફોટોગ્રાફ; એ પછી હશે એક ખાસ મહત્ત્વની બાબત – લેખક પરિચય અને પુસ્તક પરિચય (ટૂંકમા) અને પછી હશે પુસ્તકનું શીર્ષક અને પ્રકાશન વિગતો. ત્યાર બાદ આપ સૌ પુસ્તકમાં પ્રવેશ કરશો.

  – અર્થાત્, લેખકનો તથા પુસ્તકનો પ્રથમ પરિચય કરીને લેખક અને પુસ્તક સાથે હસ્તધૂનન કરીને આપ પુસ્તકમાં પ્રવેશશો.

  
    
      તો, આવો. આપનું સ્વાગત છે ગમતાના ગુલાલથી.
    
  

  
    *
  

  Ekatra Foundation is grateful to the author for allowing distribution of this book as ebook at no charge. Readers are not permitted to modify content or use it commercially without written permission from author and publisher. Readers can purchase original book form the publisher. Ekatra Foundation is a USA registered not for profit organization with objective to preserve Gujarati literature and increase its audience through digitization. For more information, Please visit: www.ekatrafoundation.org  and  https://ekatra.pressbooks.pub.

  
    *
    **
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પરિચય
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  રઘુવીર ચૌધરી

  *

  કૃતિપરિચય : સહરાની ભવ્યતા (રેખાચિત્રો)

  ગુજરાતીના જે લેખકોનાં રેખાચિત્રો અહીં આલેખન પામ્યાં છે એ પચીસેપચીસ વ્યક્તિઓ આપણા પ્રતિભાશાળી લેખકો છે. અંતરંગ પરિચયની રીતે એમનાં વ્યક્તિમત્તા અને એમની કાર્યશીલતા અહીં સરસ ઉઘાડ પામ્યાં છે.

  દરેક વ્યક્તિચિત્ર લેખના આરંભથી જ વાચકને કોઈ પ્રસંગથી કે કોઈ સ્વભાવલક્ષણથી પકડમાં લે છે. જેમકે ઉમાશંકર જોશી વિશેના લેખનો આરંભ જુઓ : પ્રેમ પક્ષપાત ન બની જાય અને અસ્વીકાર પૂર્વગ્રહમાં ન પરિણમે એ અંગે ઉમાશંકર સતત કાળજી રાખતા લાગે.

  આ લેખોમાં, હળવાશ અને માર્મિકતાના પ્રવાહમાં વ્યક્તિરેખાંકન થતું જાય છે એ સ્પૃહણીય તો બને જ છે, વળી લેખક રેખાંકિત વ્યક્તિની ભીતર લઈ જાય છે એથી આ ચરિત્રલેખો વિચારણીય પણ બને છે. પ્રસ્તાવનામાં લખ્યું છે એમ, કેટલાંક લખાણોમાં અભ્યાસલેખનું સ્વરૂપ પણ દાખલ થયું છે. અલબત્ત, એથી એ લખાણોએ પ્રાસાદિકતા છોડી નથી.

  બધાં જ રેખાંકનોમાં મનને ગમી જાય એવી પ્રેરકતા અને તાજગી છે. તો પ્રવેશીએ –

  (પરિચય: રમણ સોની)
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    વ્યાપક
    સ્વીકાર
    પામતા
    . 
    કટોકટી
    કાળમાં
    એમણે
    કહ્યું
    એ
    લોકશાહીના
    ચાહકોએ
    આતુરતાથી
    સાંભળ્યું
    અને
    દૃઢતાથી 
    યાદ
    રાખ્યું
    . 
    એક
    સર્જક
    દ્વારા
    દેશના
    સ્વાતંત્ર્યને
    મહત્તમ
    સમર્થન
    આ
    પશ્ચિમી
    ભાગમાંથી
    મળ્યું
    .
  

  
    આ
    સંદર્ભમાં
    એક
    બીજી
    વાત
    પણ
    કહેવા
    જેવી
    છે
    . 
    એ
    એક
    સંસ્થા
    બન્યા
    છે
    , 
    વ્યક્તિ
    મટ્યા
    વિના
    . 
    ગુજરાતી
    ઘટ્યા
    વિના
    વિશ્વમાનવી
    બન્યા 
    છે
    . 
    મૈત્રી
    અને
    મુક્તિનું
    એમણે
    વિરલ
    સંતુલન
    સાધ્યું
    હતું
    .
  

  
    કિશનસિંહનું
    અવસાન
    થયું
    તે
    રાત્રે
    જાણેલું
    . 
    વહેલી
    સવારે
    અમદાવાદથી
    વડોદરા
    જવા
    હું
    એમની
    સાથે
    નીકળ્યો
    . 
    રુદન
    નહીં
    , 
    ગુલાબ
    . 
    પછી 
    ઈશોપનિષદનો
    પાઠ
    , 
    બીજા
    જ
    શ્લોકે
    અવાજ
    બરોબર
    ઊઘડ્યો
    હતો
    . 
    સ્મશાનમાં
    જોયું
    કે
    પરમમિત્રને
    અંજલિ
    આપવામાં
    પણ
    અતિશયોક્તિ 
    ન
    થાય
    એવી
    વાણી
    એમને
    વરી
    છે
    .
  

  
    સ્મશાનમાંથી
    વિજયભાઈના
    ઘેર
    ગયા
    ત્યારે
    એમના
    પૌત્રને
    ઉમાશંકરે
    ચોકલેટ
    આપી
    . 
    શક્ય
    છે
    છેક
    અમદાવાદથી
    લાવ્યા
    હોય
    . 
    કેવી 
    કાળજી
    ! 
    બપોર
    પછી
    એમના
    ભત્રીજા
    સુરુભાઈની
    બેબી
    કેયૂરને
    ખાસ
    એના
    માટે
    લખેલી
    કવિતા
    કહી
    . 
    હું
    ને
    નિરંજનભાઈ
    સાંજે
    પાછા
    વળ્યા
    , 
    એ
    રોકાયા
    ગમે
    તેટલાં
    કામ
    હોય
    , 
    માનવીય
    અનિવાર્યતા
    પહેલી
    . 
    મિત્રોની
    ખબર
    કાઢવા
    એ
    માઈલો
    ચાલીને
    ગયા
    છે
    . 
    એમનું
    આ
    જે
    વત્સલ
    રૂપ
    એ
    એમના
    વ્યક્તિત્વનું
    એવું
    તે
    મોટું
    સત્ત્વ
    છે
    કે
    એ
    સાહિત્ય
    અકાદમીના
    પ્રમુખ
    હોય
    કે
    વિશ્વભારતીના
    આચાર્ય
    હોય
    એ
    બધું
    ગૌણ ભાવે
    જ
    યાદ
    આવે
    છે
    .
  

  
    એમણે
    પોતે
    કેળવેલો
    વિવેક
    વિરલ
    હોઈ
    એક
    ધોરણ
    સમાન
    છે
    . 
    મોટામાં
    મોટાં
    પદો
    પણ
    માન્યતા
    પામવા
    એમની
    પાસે
    ગયાં
    છે
    . 
    એમણે 
    એમાંથી
    શું
    શું
    સ્વીકાર્યું
    છે
    એ
    આપણે
    જાણીએ
    છીએ
    . 
    શું
    શું
    નથી
    સ્વીકાર્યું
    , 
    એ
    અત્યારે
    તો
    માત્ર
    તેઓ
    જ
    જાણે
    છે
    .
  

  
    ઈ
    .
    સ
    . 1963
    માં
    એમના
    એક
    પ્રિય
    છંદ
    શિખરિણીમાં
    એમને
    સંબોધીને
    લખેલું
    :
  

  
    તમો
    વૃક્ષો
    છોડી
    વિજન
    પથ
    લીધો
    નગરનો
    
 
    પહાડોની
    પૂંઠે
    નભ
    રહી
    ગયું
    , 
    મૌન
    ઝરણું
    ,
 
    સુકાયું
    આંખોમાં
    , 
    કણ
    કણ
    મહીં
    વ્યાપ્ત
    સહરા
    
 
    જણાયું
    , 
    ને
    જાગ્યું
    વિરહ
    મહીં
    ત્યાં
    વિશ્વ
    સઘળું
    .
  

  
    પછી
    , 
    આશ્ચર્યોની
    ભ્રમર
    સરખા
    ઈન્દ્રધનુને
    
 
    ઝુલાવી
    સંતર્પો
    ક્ષણ
    –
    કણ
    –
    હવાને
    ઋજુ
    મને
    ,
 
    અધીરા
    હૈયેથી
    લઘુ
    મુકુલના
    તંતુ
    રચતા
    
 
    છબી
    , 
    ત્યાં
    પુરાવા
    નિખિલ
    નિજ
    સંગે
    લઈ
    જતા
    .
  

  
    વસંતો
    મ્હેકન્તી
    , 
    ગગન
    મહીં
    પૃથ્વી
    મલકતી
    ,
 
    અનોખા
    સંસ્પર્શે
    પ્રમુદિત
    બને
    વ્યગ્ર
    રજની
    .
  

  
    રચી
    શબ્દો
    સાથે
    સ્વજન
    સમ
    પ્રીતિ
    રણકતી
    .
 
    ધરી
    દીપ્તિ
    શબ્દે
    સહજ
    લય
    –
    સ્ફૂર્તિ
    જીવનની
    .
  

  
    મને
    આકર્ષે
    જે
    : 
    યુગ
    વિગત
    , 
    તાજા
    દિવસ
    ને
    
 
    ભવિષ્યે
    મ્હોરેલાં
    મનુજ
    મન
    : 
    પામું
    તમ
    કને
    .
  

  
    ઇ
    .
    સ
    . 1957
    માં
    46 
    વર્ષની
    ઉંમરે
    કવિ
    એમને
    ગામ
    ગયા
    હશે
    , 
    અમદાવાદથી
    બામણા
    . 
    મેં
    જોયું
    છે
    બામણા
    સડક
    પરથી
    . 
    પલાંઠી
    વાળીને
    બેઠેલા 
    ડુંગરના
    ખોળામાં
    એ
    વસેલું
    છે
    . 
    કોણ
    જાણે
    ઉમાશંકરના
    બાળપણમાં
    એ
    કેવું
    હશે
    ! 
    પણ
    ડુંગરા
    તો
    હજી
    એના
    એ
    છે
    . 
    એનો
    આનંદ
    કવિ
    ગીતમાં
    વ્યક્ત
    કરે
    છે
    . 
    પછી
    કહે
    છે
    :
  

  
    મારગ
    બદલાઈ
    ગયા
    ,
 
    પાધર
    નવાં
    જ
    થયાં
    ,
 
    ઓળખીતાં
    કો
    ’
    ક
    કો
    ’
    ક
    ઝાડ
    તે
    ખોવાઈ
    ગયાં
    —
  

  
    ત્રીજી
    પંક્તિ
    સાથે
    અટકી
    જવાય
    છે
    . 
    મારગ
    બદલાયા
    એનો
    કવિને
    રંજ
    નથી
    . 
    રાજમાર્ગોને
    બદલે
    કેડી
    પ્રત્યેનો
    કવિનો
    પક્ષપાત
    જાણીતો
    છે
    . 
    ચીલે
    ચાલવાને
    બદલે
    કેડી
    પાડે
    તે
    કવિ
    . 
    નવાં
    પાધર
    થાય
    એ
    ગમે
    તેવી
    વાત
    નથી
    પણ
    પરિવર્તનની
    પ્રક્રિયા
    સ્વીકારીને
    કવિ
    આગળ
    ચાલે
    છે
    . 
    એ
    પછી
    એકાએક
    અંગત
    ખટકો
    જાગે
    છે
    : ‘
    ઓળખીતાં
    કો
    ’
    ક
    કો
    ’
    ક
    ઝાડ
    તે
    ખોવાઈ
    ગયાં
    .’ 
    આ
    પાલવે
    એવી
    વાત
    જ
    નથી
    . 
    કવિ
    –
    હૃદય 
    ઊછર્યું
    છે
    પ્રકૃતિના
    પરિવેશમાં
    . 
    નિસર્ગશ્રીએ
    દીક્ષા
    આપેલી
    છે
    . 
    બામણાથી
    આબુ
    પર્વતની
    ઊંચાઈ
    સુધીનાં
    વનોની
    કવિએ
    પગપાળા
    યાત્રા 
    કરેલી
    છે
    . 
    નખી
    સરોવરે
    એમને
    યુવાવસ્થાના
    ઉંબરે
    ઊભા
    રાખીને
    દીક્ષા
    આપેલી
    છે
    કે
    કવિ
    , 
    તું
    સૌંદર્યોનું
    પાન
    કર
    , 
    તારું
    હૃદયઝરણું
    પછી 
    આપમેળે
    ગાઈ
    ઊઠશે
    .
  

  
    વૃક્ષ
    સાથેનો
    , 
    એનાં
    ધૂળિયાં
    મૂળિયાં
    સાથેનો
    કવિનો
    સંબંધ
    જાણીતો
    છે
    . ‘
    વિશ્વશાંતિ
    ’
    થી
    ‘
    સપ્તપદી
    ’ 
    સુધીનાં
    કાવ્યોમાં
    કવિ
    જાણે
    સતત
    વૃક્ષમય 
    રહ્યા
    છે
    . 
    તેથી
    તો
    કો
    ’
    ક
    કો
    ’
    ક
    ઝાડ
    ખોવાઈ
    ગયેલાં
    જોઈને
    એ
    આંચકો
    અનુભવે
    છે
    .
  

  
    વૃક્ષો
    પાછળ
    રહી
    ગયાં
    એની
    સાથે
    જ
    નિર્જનતા
    અનુભવી
    . 
    યાદ
    કરો
    , 
    કવિ
    નગરમાં
    વૃક્ષોના
    જતન
    માટેના
    ધર્મયુદ્ધમાં
    આગેવાની
    લે
    છે
    . 
    વૃક્ષ 
    એ
    મનુષ્ય
    પરનો
    પરમાત્માનો
    સૌથી
    મોટો
    અનુગ્રહ
    છે
    . 
    કવિની
    એ
    પ્રતીતિ
    છે
    . 
    વૃક્ષનો
    વિરહ
    વિકસીને
    વિશ્વભાવ
    ધારણ
    કરે
    છે
    . 
    સમગ્ર
    સૃષ્ટિ 
    સાથે
    કવિએ
    અદ્વૈત
    સાધવું
    છે
    . 
    એ
    અર્થમાં
    કહ્યું
    છે
    : ‘
    જાગ્યું
    વિરહ
    મહીં
    ત્યાં
    વિશ્વ
    સઘળું
    .’
  

  
    ઉમાશંકરને
    ટેવ
    છે
    ભ્રમર
    અને
    પાંપણો
    દ્વારા
    ભાવ
    વ્યક્ત
    કરવાની
    . 
    કવિ
    પ્રિયકાન્ત
    આ
    પંક્તિનો
    સંકેત
    તુરત
    પામી
    ગયા
    હતા
    . ‘
    નિખિલ
    ’ 
    એ 
    પણ
    કવિનો
    પ્રિય
    શબ્દ
    છે
    . 
    કાલિદાસ
    –
    રવીન્દ્રનાથ
    જેવા
    મહાકવિઓમાં
    ઉમાશંકરને
    અખિલાઈનું
    દર્શન
    થયું
    છે
    . 
    લેશમાત્ર
    બાદબાકી
    નહીં
    , 
    સમગ્રનો
    સ્વીકાર
    , 
    સૂક્ષ્મતા
    તો
    ખરી
    જ
    પણ
    વ્યાપકતા
    વિનાની
    નહીં
    . 
    સૌંદર્ય
    કરું
    પણ
    શિવ
    સહિતનું
    , 
    સત્યાન્વેષી
    . 
    તો
    જ
    સ્વરૂપ
    શબ્દરૂપે 
    વ્યક્ત
    થાય
    , 
    શબ્દ
    સ્વરૂપ
    પામે
    . 
    શબ્દો
    કવિના
    સ્વજનો
    છે
    . 
    એ
    સૃષ્ટિનો
    આનંદ
    વ્યક્ત
    કરે
    છે
    . 
    જીવનનાં
    પ્રીતિ
    , 
    દીપ્તિ
    , 
    સ્ફૂર્તિ
    કવિતામાં 
    અનુભવાય
    એ
    ઉમાશંકરની
    કક્ષાના
    કવિને
    સહજ
    સાધ્ય
    હોય
    છે
    .
  

  
    જેમ
    ઉમાશંકરના
    લેખનમાં
    ‘
    સાધના
    ’ 
    શબ્દ
    મહત્ત્વનો
    છે
    , 
    તેમ
    ‘
    શ્રદ્ધા
    ’ 
    પણ
    એમના
    ભવિષ્યદર્શનના
    કેન્દ્રમાં
    છે
    . 
    ભૂતકાળનું
    સરવૈયું
    કાઢીને 
    કોઈએ
    અભિમાન
    લેવા
    જેવું
    હોતું
    નથી
    . 
    અનેક
    નિષ્ફળતાઓ
    મળે
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    તો
    મારી
    જ
    પ્રતીતિની
    પ્રતિમા
    ! 
    એ
    શા
    માટે
    બોલે
    ! 
    મારે
    જ
    બોલવું
    જોઈએ
    ને
    ? 
    વાતચીતનું
    માધ્યમ
    તો
    વાણી
    અને
    સંજ્ઞા
    બન્ને
    , 
    તો
    એણે
    તો
    અગમ્ય
    સ્વરૂપ
    પ્રગટ
    કર્યું
    . 
    એને
    કહેવું
    તે
    એ
    કહે
    નહિ
    . 
    હું
    જાણું
    . 
    આ
    તો
    વળી
    સાવ
    કુંવારી
    અવસ્થા
    . 
    અમારી
    વચ્ચે
    જિંદગીનો
    અવનવીન
    અંતરસેતુ
    ખીલી
    રહ્યો
    .’
  

  
    ‘
    અમાસથી
    પૂનમ
    ભણી
    ’ 
    એમની
    આત્મકથા
    છે
    , 1977
    માં
    પ્રગટ
    થયેલી
    . 
    સહજ
    ક્રમ
    તો
    પૂનમથી
    અમાસ
    ભણીનો
    છે
    પણ
    કિશનસિંહને
    ક્રમમાં
    નહીં
    પ્રક્રિયામાં
    રસ
    છે
    , 
    અમાસને
    પૂનમમાં
    પલટાવી
    નાખે
    એવી
    પ્રક્રિયામાં
    . 
    મૃત્યુ
    ભણી
    થઈ
    રહેલી
    ગતિ
    જિજ્ઞાસાની
    યાત્રા
    બને
    તો
    એમાંથી
    પરમ
    ચેતનાના
    અવબોધની
    કથા
    મળી
    રહે
    .
  

  
    એક
    વાર
    બલ્લુકાકા
    સાથેની
    વાતચીતમાં
    કિશનસિંહે
    કહેલું
    :
  

  
    ‘
    જેણે
    આ
    ઈશ્વરનો
    આદર્શ
    સર્જ્યો
    છે
    તે
    માણસ
    કંઈ
    નાનુંસૂનું
    સર્જન
    નથી
    . 
    એ
    જેમ
    એક
    રીતે
    પામર
    છે
    તેમ
    બીજી
    રીતે
    પરમ
    પણ
    છે
    . 
    દુનિયાનો
    સંગ્રાહક
    બનીને
    એ
    જેમ
    પામરતા
    દેખાડે
    છે
    , 
    તેમ
    નવા
    જીવનનું
    સર્જન
    કરીને
    પોતાથી
    પરમતા
    પણ
    પ્રગટ
    કરે
    છે
    . 
    માણસ
    પોતે
    જ
    ઈશ્વરની
    પ્રતીતિ
    છે
    .’
  

  
    (
    પૃ
    . 69, 
    અમાસથી
    પૂનમ
    ભણી
    )
  

  
    અહીં
    અમાસથી
    પૂનમ
    ‘
    ભણી
    ’ 
    કહ્યું
    છે
    , 
    પૂનમ
    ‘
    સુધી
    ’ 
    કહ્યું
    નથી
    . 
    દાવો
    કર્યો
    નથી
    , 
    હક
    જણાવ્યો
    છે
    પૂનમ
    ભણી
    આગળ
    વધવાનો
    .
  

  
    1948
    માં
    લેખક
    અમેરિકા
    ગયા
    હતા
    . 
    ત્યાં
    નાયગરા
    ધોધ
    જોવા
    જતી
    વખતે
    રસ્તામાં
    એમની
    મોટર
    બગડી
    . 
    બે
    અજાણ્યા
    માણસોએ
    મદદ
    કરી
    . 
    પરિચય
    પૂછતાં
    એમણે
    કહ્યું
    :
  

  
    ‘
    અમે
    જિપ્સી
    છીએ
    . 
    અમે
    જનમ્યા
    છીએ
    ઇજિપ્તમાં
    પણ
    આખું
    વિશ્વ
    અમારો
    દેશ
    છે
    . 
    અમને
    ક્યાંય
    પારકું
    લાગતું
    જ
    નથી
    . 
    ઇજિપ્તમાં
    અમે
    હજારો
    વર્ષોની
    ઉંમરનાં
    મમી
    (
    મુડદાં
    ) 
    જોયાં
    છે
    અટલે
    જ્યારે
    અમે
    નાની
    ઉંમરનો
    જીવતો
    આદમી
    જોઈએ
    છીએ
    ત્યારે
    અમને
    ઘણી
    ખુશી
    થાય
    છે
    . 
    કારણ
    કે
    ચાલવું
    એ
    જ
    જિંદગી
    છે
    .’
  

  
    કિશનસિંહ
    માટે
    ‘
    ચાલવું
    ’ 
    એ
    ‘
    જીવવા
    ’
    ના
    પર્યાય
    સમું
    હતું
    . 
    તેથી
    તો
    એ
    કદી
    સ્થિતિજડ
    બન્યા
    નથી
    .
  

  
    પન્ના
    રાજ્યમાં
    એ
    બહુ
    ઊંચા
    હોદ્દા
    પર
    હતા
    . 
    કોઈ
    પણ
    વ્યક્તિ
    એ
    વૈભવમાં
    વિલાસી
    થઈને
    જીવનની
    ગતિ
    ખોઈ
    બેસે
    . 
    વૈભવ
    સાથે
    આવી
    જતો
    દંભ
    અને
    વિલાસને
    લીધે
    જાગતી
    અલસતાનાં
    જોખમો
    એમણે
    જાણ્યાં
    હતાં
    . 
    પન્ના
    રાજ્ય
    છોડવા
    પૂર્વેની
    પોતાની
    મનોદશા
    એમણે
    આ
    શબ્દોમાં
    વર્ણવી
    છે
    :
  

  
    ‘
    એ
    દિવસોમાં
    અંતર
    ઊંડાણમાં
    ગમગીન
    રહે
    . 
    કામમાં
    ચિત્ત
    ચોંટે
    નહીં
    . 
    વિલાસ
    વિષાદ
    વધારે
    અને
    સૌંદર્ય
    આકરું
    લાગે
    . 
    બેચેનીનો
    પાર
    નહીં
    . 
    એમ
    થયા
    કરે
    કે
    હવે
    અહીંથી
    છૂટવું
    જોઈએ
    . 
    વૃત્તિઓ
    અને
    વાસનાઓના
    કબંધમાં
    જો
    જિંદગી
    વધારે
    રહી
    તો
    એમાં
    જ
    એનું
    શબ
    રઝળશે
    . 
    પણ
    સલામતીએ
    આસાની
    અને
    આરામનો
    આસવ
    પિવડાવીને
    પુરુષાર્થને
    પાંગળો
    બનાવી
    દીધો
    હતો
    . 
    જીવનની
    વિશુદ્ધિનું
    આકર્ષણ
    થાય
    પણ
    અશુદ્ધિ
    ઓળંગવાની
    અનિચ્છા
    રહ્યા
    કરે
    . 
    મારી
    અવસ્થા
    દુર્યોધન
    જેવી
    હતી
    . 
    ધર્મ
    સમજાય
    પણ
    એનું
    આચરણ
    ન
    થાય
    . 
    અધર્મ
    સમજાય
    પણ
    એ
    મુકાય
    નહીં
    .’
  

  
    ગાંધીજીને
    મળી
    , 
    એમની
    સલાહ
    લઈ
    , 
    જીવનના
    આ
    કાંસમાંથી
    એ
    બહાર
    નીકળી
    ગયા
    હતા
    . 1960
    ના
    અરસામાં
    એ
    ગાંધી
    યુગમાંથી
    પણ
    બહાર
    આવ્યા
    . 
    શ્રી
    કૃષ્ણપ્રેમ
    અને
    પછી
    વિમળાતાઈનું
    સાહચર્ય
    પામ્યા
    . 
    સહજ
    મૈત્રીના
    પ્રતાપે
    એ
    જ્ઞાનેશ્વરીને
    ગુજરાતીમાં
    ઉતારી
    શક્યા
    . 
    ગુજરાતી
    ભાષા
    શ્રી
    કૃષ્ણપ્રેમ
    અને
    વિમળાતાઈ
    બેઉની
    ઓશિંગણ
    બને
    એમાં
    કિશનસિંહ
    નિમિત્ત
    થયા
    .
  

  
    એમણે
    બંગાળી
    અને
    હિંદી
    કૃતિઓ
    ગુજરાતીમાં
    ઉતારી
    છે
    . 
    હિંદી
    સાહિત્યનો
    ઇતિહાસ
    પણ
    લખ્યો
    છે
    . 
    ઘણો
    વહેલો
    લખેલો
    . 
    બ
    . 
    ક
    . 
    ઠા
    .
    એ
    એની
    પ્રસ્તાવનામાં
    બંગાળી
    , 
    મરાઠી
    , 
    ગુજરાતી
    અને
    હિંદી
    સાહિત્યની
    સરખામણી
    કરી
    છે
    . 
    પ્રકાશક
    એ
    પુસ્તકની
    બીજી
    આવૃત્તિ
    કરવા
    રાજી
    હતા
    . 
    આવૃત્તિ
    સંવર્ધિત
    બને
    અને
    વચગાળાના
    વિકાસ
    વિશે
    એકબે
    પ્રકરણ
    હું
    ઉમેરું
    એવું
    કિશનસિંહનું
    સૂચન
    હતું
    . 
    મેં
    કહ્યું
    કે
    હિંદી
    સાહિત્યના
    ઘણા
    ઇતિહાસ
    છેલ્લા
    ત્રણ
    દાયકામાં
    લખાયા
    છે
    અને
    ગુજરાતીભાષી
    પણ
    સહેલાઈથી
    એ
    વાંચી
    શકશે
    . 
    મારા
    આ
    અભિપ્રાય
    પછી
    એમણે
    બીજી
    આવૃત્તિ
    કરવાનો
    ખ્યાલ
    જતો
    કર્યો
    . 
    એ
    ઠીક
    થયું
    . 
    પણ
    મને
    લાગે
    છે
    કે
    હિન્દીના
    ભક્તિકાલીન
    સાહિત્ય
    વિશે
    કિશનસિંહને
    પોતાને
    પણ
    સ્વતંત્રપણે
    કહેવાનો
    અધિકાર
    હતો
    . 
    કબીર
    એમના
    પ્રિય
    કવિ
    હતા
    . 
    પિતા
    ગોવિંદસિંહે
    પણ
    જ્ઞાનમાર્ગી
    ભક્તિકવિતાનો
    વારસો
    આપ્યો
    હતો
    . 
    ઉત્તર
    અવસ્થામાં
    જે
    ભક્તિધારા
    રગેરગમાં
    વહેતી
    વરતાઈ
    એ
    અંત
    :
    સ્રોતા
    હતી
    જ
    .
  

  
    કિશનસિંહ
    વક્તા
    હતા
    . 
    રેખાચિત્ર
    , 
    વાર્તા
    , 
    નવલકથા
    , 
    પ્રવાસ
    , 
    આત્મકથા
    અને
    અનુવાદનાં
    વીસેક
    પુસ્તકો
    આપવા
    છતાં
    પોતે
    લેખક
    છે
    એ
    વિશે
    તો
    એ
    ખાસ
    સભાન
    ન
    હતા
    પણ
    એ
    વક્તા
    હતા
    એ
    હકીકત
    તો
    પ્રશ્નોત્તરી
    થતાં
    એમનાથી
    પણ
    ટાળી
    શકાઈ
    ન
    હોત
    . 
    એ
    લખવા
    જેટલી
    માવજતથી
    બોલી
    જાણતા
    . 
    આસાનીથી
    સુંદર
    ઉદ્ગારો
    રમતા
    મૂકતા
    . 1955
    માં
    જન્મશતાબ્દી
    પ્રસંગે
    નડિઆદમાં
    એમને
    ગોવર્ધનરામની
    પ્રણયભાવના
    વિશે
    બોલતાં
    સાંભળેલા
    . 
    તે
    સમયનું
    એમનું
    દૃશ્ય
    –
    શ્રાવ્ય
    રૂપ
    સ્મૃતિમાં
    અંકિત
    થઈ
    ગયું
    છે
    . 
    સામાન્ય
    સાહિત્યરસિકોને
    વક્તા
    તરીકે
    એ
    એવા
    તો
    આકર્ષક
    લાગતા
    કે
    એમણે
    આમંત્રણો
    ખાળી
    એકાંત
    રક્ષવા
    સંકલ્પ
    કરેલો
    , 
    સભા
    –
    સમારંભોમાં
    જવાનું
    બંધ
    કરેલું
    . 
    એય
    લાંબું
    ન
    ચાલ્યું
    . 
    સ્થિતિજડતા
    સહન
    કરે
    તો
    કિશનસિંહ
    શેના
    ?
  

  
    સ્મશાનમાં
    એક
    પછી
    એક
    કેટલાય
    સજ્જનોએ
    આગળ
    આવીને
    અંજલિ
    આપી
    . 
    દરેકનું
    ક્ષેત્ર
    જુદું
    પણ
    કિશનસિંહ
    સાથેની
    મૈત્રી
    જાણે
    અધિકારપૂર્વકની
    . 
    સહુ
    પોતાની
    વાત
    કરે
    અને
    કિશનસિંહ
    પોતાના
    પરમ
    મિત્ર
    હતા
    એમ
    કહી
    ધન્યતા
    અનુભવે
    . 
    કોઈક
    દ્રવી
    પણ
    ઊઠે
    . 
    આટલા
    બધા
    મિત્રો
    ? 
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    (
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    ‘
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    ’ 
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    કરતાં
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    એ
    આરંભિક
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    શરૂઆત
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    . 
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    .’ 
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    . 
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    કહેલું
    કે
    દલાલ
    કોઈપણ
    પ્રવૃત્તિ
    શરૂ
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    .
  

  
    ઉમેરવું
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    એ
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    નહોતા
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    . 
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    રહેવાને
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    ઊતરનારને
    લાગશે
    કે
    સમાજ
    વચ્ચે
    રહીને
    આકારતા
    જે
    માણસને
    એ
    આલેખે
    છે
    એ
    વ્યક્તિ
    મટી
    જતો
    નથી
    . 
    જયંતિભાઈ
    પોતે
    સમાજવાદી
    ન
    હતા
    , 
    તેથી
    કોઈ
    વર્ગ
    –
    વિશેષનું
    એકમ
    ન
    હતા
    , 
    વ્યક્તિ
    હતા
    . 
    વ્યક્તિત્વ
    હતા
    , 
    પ્રતાપી
    વ્યક્તિત્વ
    . 
    મુનશીને
    ‘
    મહાવ્યક્તિ
    ’ 
    કહી
    શકાયા
    હોય
    તો
    દલાલ
    માટે
    આ
    એક
    વિશેષણ
    જરૂર
    ઉમેરી
    શકાય
    . 
    પ્રતાપી
    ! 
    પ્રતાપ
    તાપ
    વિના
    તો
    ક્યાંથી
    હોય
    ? 
    પણ
    એમના
    તાપના
    મૂળમાં
    સ્નેહ
    હતો
    , 
    અનૌપચારિક
    સ્નેહ
    . 
    સમકાલીનોને
    ‘
    સનશાઈન
    ’
    નો
    અનુભવ
    કરાવનાર
    અનુગામીઓ
    માટે
    તો
    નર્યા
    વત્સલ
    હતા
    . 
    વિમુખ
    કરી
    દે
    એવા
    અભિપ્રાયો
    , 
    પરંતુ
    ખેંચી
    રાખે
    એવો
    સ્નેહ
    ! 
    એમની
    સાથે
    જિજ્ઞાસાથી
    ગયેલાને
    જલદ
    વિધાનો
    સાથે
    ઊંડો
    નિર્મળ
    સ્નેહ
    સાંપડે
    .
  

  
    સાતમા
    દાયકાના
    નવલેખકોની
    ઘણી
    કૃતિઓની
    એમની
    સાથે
    ચર્ચા
    થઈ
    છે
    . 
    સહેજ
    પણ
    ક્ષમતા
    વર્તાય
    તો
    વાંચ્યા
    વિના
    રહે
    નહીં
    . 
    ચર્ચા
    કરે
    . 
    મારી
    પહેલી
    નવલકથા
    ‘
    પૂર્વરાગ
    ’ 
    વિશે
    એમની
    સાથે
    જે
    ચર્ચા
    થઈ
    છે
    ! 
    એમણે
    મધુ
    રાયની
    શરૂઆતની
    કૃતિઓ
    પણ
    વાંચેલી
    . 
    સુરેશ
    જોષી
    વિશે
    તો
    વારંવાર
    ચર્ચા
    થતી
    . 
    લેખન
    અને
    સામાજિક
    પ્રવૃત્તિ
    વચ્ચે
    પણ
    એ
    સર્જાતા
    સાહિત્યના
    વાચન
    માટે
    સારો
    એવો
    સમય
    ફાળવી
    શકતા
    . 
    ટેવ
    હતી
    . 
    એનાં
    મૂળ
    ઊંડાં
    હતાં
    .
  

  
    1939-40
    ની
    વાત
    છે
    . ‘
    રેખા
    ’ 
    માસિક
    શરૂ
    કર્યું
    . 
    એની
    સાથે
    નવલેખકોની
    ગોષ્ઠી
    પણ
    આરંભી
    : 
    રેખામંડળ
    . ‘
    નાનકડી
    એ
    ઑફિસ
    અને
    એની
    બહારની
    ખુલ્લી
    જગામાં
    એ
    વખતના
    બૌદ્ધિકો
    , 
    લેખકો
    , 
    કલાકારો
    , 
    સામાજિક
    કાર્યકરોનો
    અડ્ડો
    જામતો
    .’ 
    એમાં
    ભાગ
    લેનાર
    લેખકો
    આજેય
    એની
    વાત
    કરતાં
    થાકતા
    નથી
    . 
    જયંતિભાઈને
    આદરથી
    યાદ
    કરે
    છે
    . 
    એમના
    વ્યક્તિત્વને
    કારણે
    એ
    શક્ય
    બનેલું
    . 
    પાયામાં
    આ
    પ્રવૃત્તિ
    હોઈ
    પછી
    સહજ
    રીતે
    જ
    એ
    નવલેખનમાં
    રસ
    લેતા
    હશે
    . 
    કહો
    કે
    ટેવ
    . 
    પોતે
    પ્રોત્સાહન
    આપીને
    ઉપકાર
    કરે
    છે
    એવા
    કશા
    ખ્યાલ
    વિના
    જ
    , 
    શક્ય
    હતું
    તે
    થતું
    . 
    આમ
    તો
    પાછા
    એ
    દુરારાધ્ય
    હતા
    . 
    એક
    લેખકે
    આગ્રહ
    કરીને
    પ્રસ્તાવના
    લખાવેલી
    . 
    એમણે
    મહેનત
    કરીને
    લખી
    આપી
    . 
    પેલા
    લેખક
    તો
    સ્તબ્ધ
    થઈ
    ગયા
    . 
    પ્રસ્તાવનામાં
    કૃતિના
    દોષોની
    પણ
    ચર્ચા
    થશે
    એવું
    એમણે
    ધાર્યું
    ન
    હતું
    . 
    જયંતિભાઈએ
    તો
    લાગ્યું
    હતું
    એ
    લખેલું
    . 
    પેલા
    ભાઈ
    પ્રસ્તાવના
    છાપી
    ન
    શક્યા
    . 
    જયંતિભાઈએ
    પછી
    સ્વતંત્ર
    લેખ
    તરીકે
    એ
    છપાવી
    હતી
    .
  

  
    પ્રતિભા
    કહે
    છે
    કે
    જયંતિભાઈ
    દલાલને
    તોફાની
    છોકરાં
    ખૂબ
    જ
    ગમતાં
    . 
    એ
    આંબાવાડીના
    ફ્લૅટમાં
    રહેતા
    હતા
    ત્યારે
    નીચે
    એક
    પટેલકુટુંબ
    રહેતું
    હતું
    . 
    એનાં
    બાળકોમાંના
    એકને
    સહુ
    જાડિયો
    કહે
    . 
    આ
    જાડિયા
    સાથેનો
    જયંતિભાઈનો
    નાતો
    ભૂલ્યો
    ભુલાય
    તેમ
    નથી
    .
  

  
    એક
    દિવસ
    એ
    શાકભાજીની
    થેલીમાં
    કુરકુરિયાં
    ભરી
    લાવે
    છે
    અને
    જયંતિભાઈની
    સામે
    જ
    થેલી
    ઠાલવીને
    એમને
    રમાડવા
    લાગે
    છે
    . 
    એને
    માટે
    કશું
    જ
    બંધન
    નથી
    . 
    કેવળ
    સ્નેહ
    છે
    , 
    તેથી
    તો
    દલાલકુટુંબ
    શહેરમાં
    જીવણપોળના
    મકાનમાં
    રહેવા
    આવે
    છે
    પછી
    પણ
    જાડિયો
    અઠવાડિયે
    એક
    વાર
    તો
    મળવા
    આવે
    જ
    છે
    . 
    એને
    ઘેર
    લગ્નપ્રસંગ
    આવ્યો
    અને
    ‘
    તું
    ભણતો
    નથી
    ને
    કૂતરાની
    સાથે
    રમ્યા
    કરે
    છે
    તો
    કૂતરાને
    મોતે
    મરીશ
    ’ 
    એમ
    કહીને
    ધમકાવતી
    માએ
    તે
    દિવસે
    એને
    પ્રેમથી
    સમજાવ્યો
    . 
    એ
    કૂતરાને
    એની
    બોડમાં
    મૂકી
    આવવા
    રાજી
    થયો
    . 
    પણ
    રસ્તામાં
    કૂતરાં
    લડ્યાં
    અને
    એક
    એને
    કરડી
    ગયું
    . 
    આઠ
    દિવસ
    પછી
    એની
    અસર
    થઈ
    . 
    મા
    સમજી
    ગઈ
    કે
    વાંચવું
    ન
    પડે
    માટે
    જાડિયો
    ઢોંગ
    કરે
    છે
    . 
    પણ
    પછી
    તો
    હકીકતે
    આઘાતજનક
    રૂપ
    ધારણ
    કર્યું
    , 
    ડૉક્ટરી
    સારવાર
    લેવામાં
    મોડા
    પડ્યા
    હતા
    . 
    હડકવા
    કાબૂ
    બહાર
    હતો
    એ
    દશામાં
    પણ
    જાડિયાએ
    કહ્યું
    કે
    મારે
    જયંતિભાઈને
    મળવું
    છે
    . 
    સમાચાર
    મળતાં
    જ
    એ
    હૉસ્પિટલ
    પહોંચી
    ગયા
    . 
    એમને
    જોતાં
    જ
    જાડિયાની
    આંખમાંથી
    આંસુ
    વહેવા
    લાગ્યાં
    . 
    જયંતિભાઈ
    એને
    ભેટી
    પડ્યા
    . 
    એક
    બિસ્કિટ
    ખવરાવવા
    પ્રયત્ન
    કર્યો
    પણ
    ગળે
    ઊતર્યું
    નહીં
    . 
    એણે
    એમની
    હાજરીમાં
    , 
    બલકે
    છાયામાં
    દેહ
    છોડ્યો
    .
  

  
    તીખા
    તમતમતા
    વ્યંગ
    કટાક્ષ
    માટે
    જાણીતા
    જયંતિભાઈની
    અંતરંગ
    છબિ
    પેલા
    બુલબુલ
    સાથેની
    માયા
    પણ
    સૂચવી
    રહે
    છે
    . 
    સામેના
    આસોપાલવ
    પરથી
    ઊડી
    આવીને
    જયંતિભાઈના
    હાથમાંથી
    કેળું
    ખાતું
    બુલબુલ
    એક
    દિવસ
    નિરાશ
    થઈને
    પાછું
    જાત
    પણ
    જયંતિભાઈ
    છેક
    ટાઉન
    હૉલ
    સુધી
    ચાલતા
    જઈને
    એને
    માટે
    કેળું
    લઈ
    આવે
    છે
    . 
    પ્રતિભાનું
    અનુમાન
    છે
    કે
    ‘
    મનનો
    માળો
    ’ 
    વાર્તાના
    મૂળમાં
    આ
    પ્રસંગ
    હોય
    .
  

  
    રાધેશ્યામે
    અન્ય
    સંદર્ભે
    જયંતિભાઈના
    આ
    સ્વરૂપને
    વધુ
    છતું
    કર્યું
    છે
    : ‘
    તેમને
    રાજકારણમાં
    કે
    સાહિત્યકારણમાં
    અનેક
    વ્યક્તિઓ
    સાથે
    મતભેદ
    પડતા
    અને
    મતભેદો
    હોય
    જ
    , 
    કેમકે
    તેમનો
    પોતાનો
    સ્વતંત્ર
    મત
    હંમેશા
    રહેતો
    . 1960
    ની
    આસપાસ
    એક
    વેળા
    ડૉ
    . 
    રામમનોહર
    લોહિયા
    અમદાવાદની
    જીવણપોળમાં
    દલાલને
    મળ્યા
    ત્યારે
    કહે
    , ‘
    તુમ
    એક્ટીવ
    હો
    જાઓ
    !’ 
    લોહિયાથી
    નારાજ
    દલાલે
    મર્મમાં
    ‘
    હં
    … 
    ક્યા
    દાક્તર
    …’ 
    કહ્યું
    કે
    લોહિયાએ
    ‘
    ચલ
    જયંતિ
    પતંગ
    ચગાયે
    ’ 
    કરી
    વાત
    પલટી
    નાખેલી
    . 
    પ્રથમ
    દૃષ્ટિએ
    દલાલ
    ઉન્નતભ્રૂ
    લાગે
    પણ
    એવા
    એમણે
    ‘
    હાઈબ્રાઉ
    ’
    ની
    ઝાટકણી
    કાઢતાં
    શેહશરમ
    નથી
    અનુભવી
    . 
    એ
    તેમનું
    આત્મવિવેચન
    હતું
    . 
    એક
    રિક્ષાવાળો
    તેમનાં
    સલાહ
    –
    સૂચન
    લેવા
    –
    સાંભળવા
    આવેલો
    ત્યારે
    તેમની
    હમદર્દીનું
    અપ્રકટ
    પોત
    અને
    પાસું
    આ
    લખનારે
    અનુભવેલું
    .’
  

  
    આ
    પ્રસંગો
    પછી
    શ્રી
    નિરંજન
    ભગતે
    જયંતિભાઈ
    માટે
    પ્રયોજેલાં
    વિશેષણોમાં
    અતિશયોક્તિ
    નહીં
    પણ
    કરકસર
    લાગશે
    .
  

  
    જયંતિભાઈ
    સરલ
    ઉદાર
    હૃદયના
    સજ્જન
    હતા
    . 
    સરલ
    એટલે
    બાળક
    જેવા
    સરલ
    અને
    તોય
    સંકુલતા
    સહિતના
    સરલ
    . 
    સરલ
    થવું
    એ
    સરલ
    નથી
    . 
    આથી
    જ
    જયંતિભાઈમાં
    સાહસ
    હતું
    પણ
    તે
    નિ
    :
    સ્વાર્થ
    સાહસ
    . 
    નિર્દોષ
    સાહસ
    . 
    અભયનું
    સાહસ
    . 
    જે
    ભયો
    — 
    આક્રમકતા
    , 
    ક્રૂરતા
    , 
    દ્વેષ
    , 
    વેર
    , 
    હિંસા
    આદિ
    — 
    સર્જે
    છે
    એની
    પ્રત્યે
    પણ
    એમનામાં
    અભય
    હતું
    , 
    અભયનું
    સાહસ
    હતું
    . 
    એથી
    જ
    એ
    એક
    વીર્યવંત
    વીરપુરુષનું
    જીવન
    જીવી
    ગયા
    . 
    પ્રતીતિનું
    જીવન
    જીવી
    ગયા
    . 
    જીવવું
    તો
    પોતાની
    શરતે
    જીવવું
    . 
    કોઈનીયે
    શેહશરમ
    વિના
    જીવવું
    . 
    નિ
    :
    સંકોચ
    , 
    નિશ્ચલ
    , 
    નિર્ભય
    જીવવું
    . 
    મરદાનગીથી
    જીવવું
    . 
    મુક્ત
    જીવવું
    , 
    મૃત્યુમાં
    જીવવું
    , 
    મરજીવવું
    . 
    પોતાને
    જે
    સાચું
    અને
    સારું
    લાગ્યું
    — 
    પછી
    ભલે
    બીજાને
    ગમે
    એટલું
    ખોટું
    અને
    ખરાબ
    લાગ્યું
    હોય
    — 
    એને
    સંપૂર્ણપણે
    સ્વીકારીને
    જીવવું
    . 
    વિચાર
    , 
    વાણી
    અને
    વર્તનના
    અભેદ્ય
    , 
    ઐક્યથી
    જીવવું
    . 
    બૌદ્ધિક
    પ્રામાણિકતાથી
    જીવવું
    . 
    ગાંધીજીનો
    સત્યાગ્રહ
    હોય
    કે
    સ્વયંસંચાલિત
    મહાગુજરાત
    આંદોલન
    હોય
    , 
    સમાજવાદ
    હોય
    કે
    ગુજરાતી
    સાહિત્ય
    પરિષદ
    હોય
    — 
    પ્રજાજીવનમાં
    જયંતિભાઈનું
    જે
    કર્મ
    હતું
    એ
    સાહસનું
    કર્મ
    હતું
    . 
    સ્વાર્થનું
    , 
    સ્વરક્ષણનું
    કે
    સગવડિયા
    સમાધાનનું
    કર્મ
    ન
    હતું
    .
  

  
    શબ્દ
    અને
    કર્મના
    અભેદ
    જેવો
    જ
    બીજો
    મહત્ત્વનો
    મુદ્દો
    છે
    વતન
    સાથેના
    ઐક્યનો
    . 
    નિરંજનભાઈ
    ડિકન્સની
    નવલકથાઓમાં
    જીવંત
    લંડનનો
    દાખલો
    આપીને
    જયંતિભાઈ
    કૃત
    ‘
    શહેરની
    શેરી
    ’
    ની
    વિશેષતાઓ
    જણાવે
    છે
    . 
    વિનોદિની
    નીલકંઠ
    કહે
    છે
    કે
    ‘
    ઉત્તરાયણના
    દિવસે
    જીવણપોળના
    મકાનની
    અગાસી
    ઉપર
    જાણે
    મોટો
    મેળો
    જ
    ભરાતો
    . 
    અન્નપૂર્ણા
    સમાં
    રંજનબહેનના
    રસોડામાંથી
    જથ્થાબંધ
    નાસ્તો
    ઉપર
    આવતો
    જે
    બધાં
    મોજથી
    આરોગતાં
    .’ 
    ખાવા
    કરતાં
    ખવડાવવામાં
    વધુ
    રસ
    પડતો
    અને
    આજે
    પણ
    ઘણાને
    એ
    અનુભવ
    રંજનબહેન
    કરાવે
    છે
    . 
    પિનાકિન
    ઠાકોરે
    તો
    નાટકનાં
    સંસ્મરણો
    લખવાં
    હતાં
    પણ
    એ
    આતિથ્ય
    પર
    ભાર
    મૂક્યા
    વિના
    રહી
    શકતા
    નથી
    . 
    સાચે
    જ
    આ
    દંપતિની
    સૌથી
    મોટી
    સાહ્યબી
    છે
    આતિથ્ય
    .
  

  
    મારે
    જાણવું
    હતું
    જયંતિભાઈના
    ગુસ્સા
    વિશે
    . 
    જેના
    કટાક્ષ
    મર્મભેદી
    હોય
    એ
    પ્રતાપી
    પુરુષ
    અંગત
    જીવનમાં
    કેવી
    રીતે
    વર્તતા
    હશે
    એવો
    પ્રશ્ન
    કરતાં
    રંજનબહેને
    કહેલું
    કે
    મને
    યાદ
    નથી
    કે
    સાહેબ
    મારા
    પર
    ગુસ્સે
    થયા
    હોય
    . 
    મને
    એમ
    કે
    સદ્ગત
    પતિ
    પ્રત્યેના
    આદરને
    કારણે
    રંજનબહેન
    આવી
    શિષ્ટતા
    દાખવતાં
    હશે
    . 
    તેથી
    પ્રશ્નોત્તરી
    વખતે
    ભારપૂર્વક
    પૂછ્યું
    તો
    કહે
    : ‘
    સાહેબને
    મેં
    ગુસ્સે
    ભરેલા
    ચહેરામાં
    જોયા
    જ
    નથી
    . 
    એક
    વખત
    પણ
    મારી
    પર
    ગુસ્સે
    થવા
    જેવું
    બન્યું
    હોત
    , 
    તો
    હું
    દૃષ્ટાંત
    આપી
    શકત
    કે
    સાહેબ
    ક્યારે
    , 
    કેવી
    રીતે
    ગુસ્સે
    થયા
    હતા
    . 
    તેઓ
    તો
    મને
    એવી
    રીતે
    સાચવતા
    કે
    જાણે
    હું
    ફૂલની
    કળી
    હોઉં
    .’ 
    જયંતિભાઈ
    ક્યારેક
    અપવાદરૂપે
    ગુસ્સા
    થયેલા
    છે
    એ
    હકીકત
    શ્રી
    મહેન્દ્રભાઈ
    દેસાઈના
    લેખમાંથી
    જાણવા
    મળી
    . 
    મુંબઈ
    રાજ્યના
    કેળવણીખાતાનાં
    નિર્મળા
    રાજેએ
    ધારાસભ્યોના
    જવાબમાં
    ‘
    તમારું
    સૂચન
    ધ્યાનમાં
    છે
    જ
    — 
    વિચારાશે
    .’ 
    કહીને
    જ
    જવાબદારી
    અદા
    કરી
    છતાં
    તેથી
    એમનો
    ઉપહાસ
    કરવા
    કેટલાક
    ધારાસભ્યોની
    તજવીજથી
    શ્રી
    પી
    . 
    સી
    . 
    પટેલે
    પૂછ્યું
    : ‘
    માનનીય
    નાયબ
    મંત્રીશ્રી
    અમને
    આમ
    ક્યાં
    સુધી
    ધવડાવ્યા
    કરશે
    ?’ 
    ગુજરાતી
    જાણનારાઓના
    હાસ્યથી
    આખું
    સભાગૃહ
    ગાજી
    ઊઠેલું
    પણ
    જયંતિભાઈ
    નહોતા
    હસ્યા
    . 
    ગુસ્સેથી
    લાલ
    લાલ
    થઈ
    સભાગૃહ
    છોડી
    ગયા
    હતા
    .
  

  
    જયંતિભાઈના
    જીવનમાં
    જે
    માનવમૂલ્યો
    ઉપસ્યાં
    છે
    એમાં
    આ
    સ્ત્રીપુરુષની
    સમાનતાની
    સમજણથી
    હું
    સવિશેષ
    પ્રભાવિત
    છું
    . 
    વસુબહેન
    કરતાં
    પણ
    વધુ
    આ
    અંગે
    વિચારતા
    લાગે
    છે
    કે
    મૂળ
    વાત
    તો
    જીવનસંખ્યાના
    દાખલામાં
    દેખાય
    છે
    એથીયે
    વધુ
    મોટી
    છે
    . 
    જયંતિભાઈ
    કોઈના
    પર
    ગુસ્સે
    થયા
    નથી
    . 
    પેલાં
    મહિલા
    મંત્રી
    સામે
    શ્લેષની
    રમત
    રમાઈ
    એમાં
    બધા
    હાસ્યથી
    જોડાઈ
    ગયા
    , 
    ત્યાં
    જયંતિભાઈ
    જુદા
    તરી
    આવ્યા
    . 
    કેવો
    વિવેક
    , 
    કેવો
    સંયમ
    ! 
    એમણે
    કેળવેલો
    સંયમ
    એ
    સૂચવે
    છે
    કે
    એ
    મોટા
    ગજાના
    માણસ
    હતા
    . 
    આ
    સંયમ
    એ
    એમના
    વ્યાપક
    પ્રભાવનું
    એક
    કારણ
    હોઈ
    શકે
    . 
    કેવો
    હતો
    એ
    પ્રભાવ
    ? 
    વિનોદ
    અધ્વર્યુ
    લખે
    છે
    : ‘
    વિનોબાજીને
    સભામાં
    — 
    લોકભીડમાં
    થઈને
    મંચ
    સુધી
    કેમ
    પહોંચાડવા
    તેની
    મૂંઝવણમાં
    કાર્યકરો
    ચિંતિત
    હતા
    ત્યારે
    દલાલના
    સહેજ
    ઇશારે
    આત્મશિસ્તથી
    લોકોને
    ભીડ
    વચ્ચે
    આપોઆપ
    ગલી
    પાડી
    દેતા
    જોયા
    છે
    , 
    ડર
    લાગે
    એવા
    દેખાતા
    માણસને
    , 
    દલાલનું
    નામ
    ઉચ્ચારતાં
    ચોરેલી
    ચીજ
    પરત
    કરી
    દેતા
    જાણ્યા
    છે
    . 
    દલાલની
    સહેજ
    નજરને
    ઠપકે
    પત્નીને
    પીડતા
    દારૂડિયા
    પતિને
    શરમાતો
    સાંભળ્યો
    છે
    , 
    તો
    દલાલનેય
    માણકચોકની
    લૂંટાયેલી
    , 
    બાળેલી
    દુકાનને
    , 
    કોઈની
    રહેંસી
    નાખેલી
    લાશ
    જોઈએ
    તેમ
    લાગણીપૂર્વક
    નિહાળતા
    જોયા
    છે
    .
  

  
    દલાલ
    આ
    બધાં
    કારણે
    પ્રજાપુરુષ
    તરીકે
    જુદા
    પડે
    છે
    . 
    જાહેર
    જીવનમાં
    પડેલા
    માણસો
    જાણે
    કે
    એકપાર્શ્વી
    (
    વન
    ડાયન્મેન્શનલ
    ) 
    હોય
    , 
    એવી
    છાપ
    પડે
    છે
    . 
    જયંતિભાઈ
    જીવનની
    સઘળી
    વિધેયાત્મક
    સંકુલતા
    ધરાવતા
    પ્રજાપુરુષ
    હતા
    એ
    હકીકત
    અહીંના
    અનેક
    સંસ્મરણો
    દ્વારા
    પુષ્ટ
    થાય
    છે
    . 
    ભારતમાં
    લોકશાહી
    સમાજના
    વિકાસમાં
    કેવા
    પ્રજાપુરુષો
    સવિશેષ
    ફાળો
    આપી
    શકે
    એનો
    એક
    ઉત્તર
    જયંતિભાઈ
    હતા
    . 
    શ્રી
    પુરુષોત્તમ
    માવળંકરે
    ‘
    વિરોધ
    –
    અસંમતિમાં
    પ્રગટતું
    સત્ય
    ’ 
    નામના
    લેખમાં
    જણાવ્યું
    છે
    તેમ
    જગતના
    લોકશાહી
    દેશોના
    પ્રશ્નો
    અને
    એને
    લગતી
    જ્ઞાનગોષ્ઠીમાં
    જયંતિભાઈ
    રોજેરોજ
    રસ
    લેતા
    . 
    મનુષ્ય
    એની
    તુચ્છતાઓમાંથી
    બહાર
    આવી
    વિચારપૂર્વક
    જીવતો
    થાય
    , 
    અહિંસા
    અને
    પ્રેમ
    દ્વારા
    વિશ્વચેતના
    સાથે
    જોડાય
    એવી
    શક્યતા
    સ્વીકારીને
    ચાલનાર
    એ
    એક
    સ્વપ્નદૃષ્ટા
    હતા
    . 
    એ
    વિરાટ
    મેદનીમાં
    ઊભા
    છે
    અને
    અનાગત
    પ્રકાશ
    ભણી
    એમની
    નજર
    છે
    .
  

  
    એ
    સર્વસ્વીકૃત
    હકીકત
    છે
    કે
    જયંતિભાઈ
    મોટા
    ગજાના
    માણસ
    હતા
    . 
    દેશમાં
    જે
    સ્થાન
    જયપ્રકાશજીનું
    હતું
    એવું
    સ્થાન
    ગુજરાતમાં
    જયંતિભાઈનું
    હતું
    . 
    શ્રી
    સનત
    મહેતાએ
    નોંધેલો
    એક
    પ્રસંગ
    અહીં
    યાદ
    આવે
    છે
    . 
    જયપ્રકાશજીને
    સાંભળવા
    આવેલી
    વિશાળ
    મેદનીને
    એમણે
    કેટલી
    સહજ
    શ્રદ્ધાથી
    જીતી
    લીધી
    ! 
    ગમે
    તેવી
    કટોકટીભરી
    પરિસ્થિતિને
    સ્વસ્થતાથી
    હલ
    કરવાની
    અજબ
    તાકાત
    જયંતિભાઈમાં
    હતી
    .
  

  
    મેં
    વાર્તાસંગ્રહ
    ‘
    આકસ્મિક
    સ્પર્શ
    ’ 
    એમને
    બીજા
    બે
    લેખકો
    સાથે
    અર્પણ
    કરેલો
    . 
    એમને
    ઘેર
    કે
    પ્રેસ
    પર
    વારંવાર
    જાઉં
    પણ
    વાર્તાસંગ્રહ
    લઈ
    જવાનું
    ચૂકી
    જાઉં
    . 
    એ
    વાતને
    બેએક
    વરસ
    થઈ
    ગયાં
    હશે
    . 
    ટાઉન
    હૉલ
    પાસે
    કશીક
    વાત
    નીકળી
    ને
    મેં
    કહ્યું
    : ‘
    એ
    સંગ્રહ
    પહોંચાડવાનું
    રહી
    ગયું
    .’ 
    કહે
    : 
    હવે
    તો
    આખું
    બંડલ
    લઈને
    આવજો
    . ‘
    બંડલ
    ’ 
    પરનો
    શ્લેષ
    સમજાય
    એવો
    કાકુ
    . 
    હું
    કંઈક
    વધુ
    ઝડપથી
    લખું
    છું
    એવી
    છાપ
    પડી
    હશે
    . ‘
    અશોકવન
    ’ 
    અને
    ‘
    ઝૂલતા
    મિનારા
    ’ 
    પહેલી
    આવૃત્તિમાં
    ભેગાં
    છાપેલાં
    . 
    એમની
    સાથે
    લાભશંકરનો
    પત્ર
    મૂક્યો
    હતો
    . ‘
    આ
    નિમિત્તે
    તમારી
    મૈત્રી
    સંધાઈ
    એ
    સારું
    થયું
    .’ — 
    એક
    કહીને
    લેખન
    સાથે
    માનવસંબંધને
    એમણે
    ભારપૂર્વક
    જોડેલો
    . 
    હું
    ને
    લાભશંકર
    દ્વારકામાં
    લડેલા
    ત્યારેય
    અને
    એની
    આગળપાછળ
    નજીકના
    મિત્રો
    રહ્યા
    છીએ
    એ
    જાણીને
    રાજી
    થયેલા
    . ‘
    અશોકવન
    ’ 
    વિશે
    ચર્ચા
    કરવા
    મને
    બોલાવેલો
    . 
    એમને
    કેટલીક
    સંદિગ્ધતાઓ
    દેખાયેલી
    . ‘
    નાટક
    વિશે
    ’ 
    એમના
    મરણોત્તર
    પ્રકાશનમાં
    એ
    લેખ
    છે
    , 
    અધૂરો
    … 
    એ
    એમનો
    છેલ્લો
    વિવેચન
    –
    લેખ
    છે
    . 
    અવસાનના
    ત્રણ
    દિવસ
    પૂર્વે
    22
    મી
    ઑગસ્ટે
    એ
    અધૂરો
    લેખ
    ‘
    ગ્રંથ
    ’
    ના
    તંત્રીને
    મોકલતાં
    સાથેના
    પત્રમાં
    એમણે
    લખાવ્યું
    હતું
    : ‘
    થોડું
    ઘણું
    લખ્યું
    અને
    પછી
    તો
    તબિયત
    એટલી
    બધી
    ખરાબ
    થઈ
    ગઈ
    છે
    કે
    એટલા
    માટે
    ‘
    ગ્રંથ
    ’
    નું
    રોકી
    રાખવું
    મુનાસિબ
    નથી
    . 
    જો
    બન્ને
    નાટક
    બીજા
    કોઈને
    આપી
    શકો
    તો
    એક
    દૃષ્ટિ
    સાંપડે
    , 
    ને
    મને
    એમાં
    જરાકે
    ઓછું
    નહીં
    લાગે
    . 
    જેટલું
    લખેલું
    છે
    તેટલું
    આ
    સાથે
    બીડ્યું
    છે
    . 
    ઠીક
    લાગે
    તો
    ઉપયોગ
    કરશો
    , 
    નહિ
    તો
    કાઢી
    નાખજો
    .’ (
    પૃ
    . 162, 
    નાટક
    વિશે
    ) 
    મુદતી
    કામોને
    અગ્રતા
    આપી
    પૂરાં
    કરવાની
    એમની
    ચીવટ
    અનેક
    પ્રસંગે
    વરતાતી
    .
  

  
    નાટ્યપ્રવૃત્તિ
    સાથે
    એ
    સાદ્યંત
    સંકળાયેલા
    રહ્યા
    . 
    નાટક
    જોવા
    જવાનો
    એમને
    થાક
    ન
    હતો
    . 
    પ્રયોગશીલ
    કે
    અમુક
    કક્ષાની
    ફિલ્મો
    પણ
    એ
    અચૂક
    જોતા
    . 1934
    ના
    અરસામાં
    એમણે
    એક
    ફિલ્મનું
    દિગ્દર્શન
    પણ
    કરેલું
    : ‘
    બિખરે
    મોતી
    ’. 
    ટિકિટબારી
    પર
    ન
    ચાલ્યું
    . 
    ઉમાશંકરને
    એમણે
    કહેલું
    : ‘
    આમાં
    ખરી
    મજા
    તો
    થિયેટરવાળાની
    છે
    . 
    એ
    કહે
    છે
    કે
    મારા
    થિયેટરને
    કલંક
    લાગ્યું
    .’ 
    જયંતિભાઈ
    સમજતા
    કે
    સારી
    વસ્તુ
    માટે
    સહન
    કરવાની
    , 
    ખોટ
    ખાવાની
    તૈયારી
    બહુ
    ઓછાની
    હોય
    છે
    . 
    કોઈ
    ન
    હોય
    ત્યારે
    છેવટે
    એ
    એકલા
    પોતાનો
    ખભો
    ધરવા
    તૈયાર
    હતા
    .
  

  
    ભારતીય
    ભાષાઓમાં
    બોલતાં
    ચલચિત્રોનો
    આરંભ
    1930
    થી
    થયો
    . 
    એમાંય
    પ્રથમ
    કથાચિત્ર
    તો
    1931
    માં
    ઊતર્યું
    . 
    ગુજરાતીની
    પહેલી
    ફિલ્મ
    ‘
    નરસી
    મહેતા
    ’ 1932
    માં
    ઊતરી
    અને
    1934
    માં
    જયંતિભાઈ
    કલાનો
    પ્રયોગ
    કરવા
    ગયા
    !
  

  
    મહાગુજરાત
    આંદોલનના
    અરસામાં
    રાજકીય
    કેસની
    ઊલટતપાસમાં
    વકીલ
    પૂછે
    કે
    ‘
    બિખરે
    મોતી
    ’
    ના
    વાર્તાલેખક
    , 
    મુખ્ય
    અભિનેતા
    , 
    દિગ્દર્શક
    એ
    બધું
    તમે
    પોતે
    જ
    હતા
    ? 
    તો
    જયંતિભાઈનો
    આ
    જ
    જવાબ
    હોય
    ! ‘
    હા
    જી
    , 
    અને
    બે
    દિવસ
    પછી
    એનો
    પ્રેક્ષક
    પણ
    હું
    એકલો
    જ
    હતો
    !’ 
    નાનામોટા
    ઘણાનો
    અનુભવ
    છે
    કે
    જયંતિભાઈની
    ઉત્તમ
    મજાકો
    એમના
    પોતાના
    ભોગે
    જ
    હોય
    !
  

  
    આવી
    એક
    ઉત્તમ
    મજાક
    તે
    એમનું
    ધારાસભામાં
    હારવું
    ! 
    એક
    વાર
    ચૂંટાઈને
    સુંદર
    કામગીરી
    કર્યા
    પછી
    1962
    ની
    ચૂંટણીમાં
    એ
    હાર્યા
    હતા
    ! 
    કોઈ
    કહેતાં
    કોઈ
    કારણે
    એમણે
    હારવા
    જેવું
    ન
    હતું
    . 
    મતદારો
    પણ
    કાચા
    અને
    પછાત
    ન
    હતા
    . 
    છતાં
    એ
    હારેલા
    એ
    હકીકત
    છે
    . 
    અમદાવાદમાંના
    એમના
    મતદાર
    વિસ્તારની
    એકેએક
    પોળથી
    એ
    પરિચિત
    હતા
    . 
    એ
    કોને
    નહોતા
    ઓળખતા
    ? 
    મવાલીઓ
    , 
    મજૂરો
    , 
    લારીવાળાઓ
    , 
    નાનામોટા
    દુકાનદારો
    , 
    ઘડિયાળના
    કાંટે
    જીવતા
    મુનીમજીઓ
    , 
    નાટકવાળા
    , 
    છાપાંવાળા
    , 
    લખનારા
    , 
    લખવાનું
    છોડી
    ચૂકેલા
    જુદા
    જુદા
    રાજકીય
    પક્ષોના
    કાર્યકરો
    — 
    સહુને
    એ
    ઓળખે
    , 
    માત્ર
    નામથી
    નહીં
    , 
    એમના
    જીવનની
    નાની
    વિગતો
    સાથે
    . 
    કોણ
    ક્યારે
    મરી
    ગયું
    એ
    પણ
    એમને
    યાદ
    હોય
    . 
    ખબર
    કાઢવા
    ન
    જઈ
    શક્યા
    હોય
    તો
    છેવટે
    સ્મશાને
    તો
    જઈ
    આવ્યા
    હોય
    જ
    .
  

  
    સર્જનને
    એ
    લેખકના
    વ્યક્તિત્વનો
    આવિષ્કાર
    માનતા
    . 
    લેખકના
    વ્યક્તિત્વમાં
    સમકાલીન
    સમાજ
    એની
    સંકુલતા
    સાથે
    સમાયો
    હોય
    . 
    તટસ્થતાપૂર્વકના
    તાદાત્મ્યની
    વાતમાં
    રહેલો
    ઉપકારક
    અંશ
    એ
    સ્વીકારતા
    પણ
    સર્જકે
    એની
    સૃષ્ટિમાં
    ગેરહાજર
    રહેવું
    જોઈએ
    એવું
    એ
    માનતા
    નહીં
    . 
    સર્જક
    અને
    સર્જનનો
    નાતો
    સ્વીકારતા
    , 
    સર્જનના
    સ્વાતંત્ર્ય
    સાથે
    જે
    સર્જાયું
    એમાં
    લેખક
    પ્રતિબદ્ધ
    છે
    એમ
    પણ
    એ
    કહેતા
    .
  

  
    એ
    લોકાભિમુખ
    તો
    સંકલ્પથી
    જ
    હતા
    પણ
    એમની
    લોકાભિમુખતા
    કોઈ
    પ્રચારકની
    ન
    હતી
    , 
    એક
    સર્જકની
    હતી
    . 
    સમકાલીનોને
    સર્જક
    દલાલ
    અઘરા
    પડ્યા
    છે
    . 
    મેઘાણી
    જેવા
    મેઘાણી
    પણ
    જયંતિભાઈની
    નવલકથા
    ‘
    ધીમુ
    અને
    વિભા
    ’
    ને
    ફુલાવેલી
    વાર્તા
    કહી
    બેઠેલા
    . 
    એ
    અરસામાં
    આ
    કૃતિમાં
    અદ્યતન
    નવલકથાનો
    આરંભ
    તો
    કોઈ
    વિવેચકને
    દેખાયો
    નથી
    . 
    કેટલાકે
    પછી
    પશ્ચાત્દર્શન
    કર્યું
    છે
    . ‘
    પાદરનાં
    તીરથ
    ’
    માં
    માનવવાસનાનું
    નક્કર
    ચિત્રણ
    ભૂલ્યું
    ભુલાય
    તેમ
    નથી
    . 
    વાર્તા
    અને
    એકાંકીમાં
    એમની
    પહેલ
    સ્વીકારાઈ
    છે
    . 
    વાર્તાકાર
    તરીકે
    એમની
    સિદ્ધિઓ
    મોટી
    છે
    . 
    નિબંધ
    પ્રકારના
    લેખનમાં
    એમની
    ભાષાશક્તિ
    સાથે
    એમનાં
    વ્યક્તિત્વનાં
    લક્ષણો
    પ્રગટે
    છે
    . 
    સહેજ
    પણ
    અતિશયોક્તિ
    વિના
    કહી
    શકાય
    કે
    ગુજરાતી
    ભાષા
    એમને
    બરોબર
    આવડે
    છે
    . 
    એક
    જ
    લેખ
    પરથી
    એમના
    અધ્યયનનો
    ખ્યાલ
    મેળવવો
    હોય
    તો
    એગેમેમ્નોનના
    અનુવાદ
    સાથેની
    એમની
    પ્રસ્તાવના
    જોવી
    .
  

  
    એમણે
    કરેલા
    અનુવાદોની
    શલાકાપરીક્ષા
    કરી
    કોઈએ
    અર્થચ્છાયાના
    વિકલ્પો
    સૂચવ્યા
    હશે
    . 
    એ
    ખરું
    કે
    એ
    ઝડપથી
    અનુવાદ
    કરતા
    . 
    લખવાની
    ઝડપ
    જ
    વિરલ
    . 
    અક્ષર
    સુંદર
    . 
    એમની
    કેટલીક
    ટૂંકી
    વાર્તાઓ
    અને
    નાટક
    ‘
    જાણતે
    છતે
    ’ 
    એમના
    અક્ષરમાં
    વાંચવા
    મળેલાં
    . 
    અનુવાદો
    થતા
    અને
    છપાતા
    . 
    પણ
    તૉલ્સ્તૉય
    કૃત
    ‘
    યુદ્ધ
    અને
    શાંતિ
    ’ 
    જેવી
    મહાનવલનો
    અનુવાદ
    કરવાનો
    એમને
    વિચાર
    આવ્યો
    અને
    આરંભ
    કરી
    દીધો
    . 
    ગુજરાતીઓએ
    પર્વતારોહણ
    તો
    પછી
    શરૂ
    કર્યું
    . 
    કદાચ
    ભારતીય
    ભાષાઓમાં
    આ
    પ્રથમ
    અનુવાદ
    છે
    . 
    ગંજાવર
    કામો
    પણ
    એમની
    શક્તિઓને
    અનુકૂળ
    હતાં
    .
  

  
    જેનું
    નામ
    પાછળથી
    ‘
    નિરીક્ષક
    ’ 
    નક્કી
    થયું
    એ
    સાપ્તાહિકની
    પૂર્વયોજનાની
    પહેલી
    બેઠકમાં
    એ
    જતા
    હતા
    . 
    વસંત
    પ્રેસમાંથી
    અમે
    ચાલતા
    નીકળેલા
    . 
    મને
    સૂઝ્યું
    તે
    કહ્યું
    : ‘
    તમે
    તંત્રી
    થાઓ
    તો
    સાપ્તાહિક
    સારું
    ચાલે
    .’ 
    એ
    જરા
    ઊભા
    રહ્યા
    . 
    બોલ્યા
    : ‘
    એવી
    જવાબદારી
    સ્વીકારી
    શકું
    તેમ
    નથી
    . 
    માથે
    દેવું
    છે
    અને
    વારસામાં
    હું
    દેવું
    મૂકી
    જવા
    માગતો
    નથી
    .’
  

  
    એ
    પૂર્વે
    અનેકવાર
    મળેલો
    . 
    અંગત
    વાતો
    પણ
    થયેલી
    . 
    ખ્યાલ
    આવેલો
    નહીં
    કે
    એમને
    માથે
    દેવું
    હશે
    . 
    હું
    એમ
    જ
    માનતો
    હતો
    કે
    એ
    જીવણપોળમાં
    રહે
    છે
    એ
    ત્રણ
    માળનું
    , 
    પુસ્તકોના
    વજનવાળું
    મકાન
    , 
    પ્રેસની
    જગા
    અને
    આ
    ઘેલાભાઈની
    વાડીનો
    વિસ્તાર
    — 
    એ
    બધું
    એમને
    વારસામાં
    મળ્યું
    હશે
    . 
    આ
    બધામાંથી
    એમનું
    કશું
    જ
    નથી
    એ
    હકીકત
    મને
    વાજબી
    ન
    લાગી
    . 
    બલ્કે
    સહેજ
    આંચકો
    લાગ્યો
    .
  

  
    અવસાનના
    ત્રણેક
    વર્ષ
    પહેલાં
    1967
    માં
    એમણે
    લાંબી
    બીમારી
    ભોગવી
    . 
    એલોપથી
    માટે
    સલાહો
    તો
    મળી
    જ
    હશે
    , 
    કોઈકે
    આગ્રહપૂર્વક
    કહ્યું
    હશે
    , 
    પણ
    એમણે
    હોમિયોપથી
    ન
    છોડી
    . 
    ખૂબ
    ધીમી
    ગતિએ
    સ્વાસ્થ્ય
    પાછું
    મળ્યું
    . 
    કહેતા
    હતા
    કે
    હવે
    જે
    વર્ષો
    મળ્યાં
    છે
    એ
    મારાં
    નથી
    , 
    આ
    લોકોનાં
    છે
    — 
    રંજનબહેન
    અને
    કુટુંબીજનોની
    ગેરહાજરીમાં
    સારવાર
    વિશે
    કહેતા
    હતા
    .
  

  
    એમને
    થતું
    કે
    એક
    દાયકો
    એમની
    પાસે
    છે
    . 
    બધી
    ગ્રીક
    ટ્રેજેડી
    ગુજરાતીમાં
    ઉતારવી
    હતી
    . 
    ગુજરાતી
    ભાવકોને
    કરુણ
    ભવ્યનો
    અનુભવ
    આપતા
    જવું
    હતું
    . 
    પણ
    દસમાંથી
    સાત
    વરસ
    સિલકમાં
    રાખીને
    એમણે
    વિદાય
    લીધી
    .
  

  
    એમના
    અવસાનના
    દિવસે
    હું
    મારે
    ગામ
    ગયેલો
    હતો
    . 
    આવ્યા
    પછી
    પણ
    એ
    બાજુ
    જવાની
    હિંમત
    ન
    ચાલી
    . 
    એમના
    વિનાના
    અમદાવાદના
    એ
    વિસ્તારમાં
    પગ
    મૂકવો
    એટલે
    વાતશૂન્ય
    અવકાશમાં
    શ્વાસ
    લેવા
    પ્રયત્ન
    કરવો
    .
  

  




  
  





શ્રી મનુભાઈ પંચોળી ‘દર્શક’


  
  
    દર્શક
    કહે
    છે
    કે
    એમના
    જીવનનો
    ત્રીસ
    ટકા
    અંશ
    જ
    સાહિત્ય
    સાથે
    સંકળાયેલો
    છે
    . 
    સિત્તેર
    ટકા
    જેટલા
    એ
    પ્રજાપુરુષ
    છે
    . 
    એ
    સિત્તેર
    ટકા
    , 
    શબ્દ
    બહારના
    જીવન
    વિનાના
    લેખક
    દર્શકને
    કલ્પી
    શકાતા
    નથી
    . 
    સાહિત્યકૃતિનું
    જીવિત
    એનાં
    આગવાં
    ધારાધોરણો
    પર
    અવલંબે
    છે
    , 
    એ
    વિશે
    દર્શકની
    જાણકારી
    પૂરતી
    હતી
    . 
    પણ
    એ
    શબ્દના
    મહેલમાં
    બેસીને
    જીવનને
    એક
    દૃશ્યરૂપે
    જોનારા
    લેખક
    નથી
    . 
    એ
    જીવનની
    ગરજે
    શબ્દ
    પાસે
    જાય
    છે
    . 
    પમાયેલાને
    શબ્દમાં
    પામવા
    મથે
    છે
    . 
    લેખનને
    એ
    અતૃપ્તિઓના
    તૃપ્તિપ્રદ
    આવિષ્કાર
    લેખે
    ઘટાવે
    છે
    . 
    અલબત્ત
    , 
    આ
    આવિષ્કાર
    વિના
    પણ
    એ
    ચલાવી
    શક્યા
    છે
    . 
    જે
    ત્રીસ
    ટકા
    છે
    એ
    પણ
    સિત્તેર
    ટકા
    સમય
    ખર્ચાયા
    પછીના
    છે
    . 
    કોઈએ
    કંઈ
    લેખક
    થવા
    માટે
    અવતાર
    લેવાનો
    હોતો
    નથી
    . 
    માણસ
    હોવા
    માટે
    , 
    માણસ
    થવા
    માટે
    જીવવાનું
    હોય
    છે
    . 
    દર્શકનું
    લેખન
    જીવનકાર્યનો
    અંશ
    છે
    , 
    જીવન
    સર્વસ્વ
    નથી
    .
  

  
    દર્શક
    સાથે
    હવાપાણીની
    વાત
    થઈ
    શકે
    , 
    આજુબાજુનાં
    ગામોની
    વાત
    થઈ
    શકે
    , 
    દિલ્લી
    અને
    દેશની
    વાત
    થઈ
    શકે
    . 
    એ
    કહેશે
    : 
    મેં
    માન્યું
    જ
    નથી
    કે
    મારું
    રાજકારણ
    બગડેલું
    હોય
    તો
    શિક્ષણ
    સુધરે
    .
  

  
    એ
    લોકભારતીમાં
    ઇતિહાસ
    ભણાવતા
    . 
    એ
    માનતા
    કે
    ઇતિહાસે
    તેમને
    નવો
    ઇતિહાસ
    રચવાની
    શક્તિ
    આપવી
    જોઈએ
    . 
    એ
    સરકારમાં
    બેઠેલા
    મિત્રોને
    પણ
    કહેવાના
    કે
    વહીવટીતંત્ર
    પર
    તમારી
    પકડ
    નથી
    . 
    ભલામણ
    અને
    ભ્રષ્ટાચારની
    પકડ
    છે
    . ‘
    ઇન્દ્રાય
    તક્ષકાય
    સ્વાહા
    ’
    નો
    મર્મ
    એ
    છે
    કે
    આ
    સિંહાસનને
    વીંટળાયેલ
    જે
    સાપ
    છે
    એ
    અમને
    નહીં
    સોંપો
    તો
    તમારું
    સિંહાસન
    પણ
    જશે
    .
  

  
    દેશમાં
    કટોકટી
    લદાઈ
    કે
    તુરત
    24
    મી
    જુલાઈએ
    ગુજરાતના
    ગવર્નરને
    પત્ર
    લખીને
    એમણે
    ઉગ્ર
    વિરોધ
    કરેલો
    . 
    સ્વાતંત્ર્ય
    સૈનિકના
    ગૌરવચિહ્ન
    તરીકે
    સ્વીકારેલું
    તામ્રપત્ર
    પાછું
    મોકલેલું
    . 
    પેન્શન
    તો
    લીધું
    જ
    ન
    હતું
    . 
    જે
    દેશસેવા
    કરી
    તે
    મામૂલી
    હોય
    તોપણ
    એમને
    મન
    અમૂલ્ય
    છે
    . 
    એનો
    બદલો
    ન
    હોય
    . 
    તામ્રપત્ર
    પરત
    કરવા
    સાથે
    લખ્યું
    : ‘
    સ્વરાજનાં
    મૂળિયાં
    કાપી
    નાખનારી
    સરકારનાં
    હાલનાં
    પગલાંનો
    હું
    વિરોધ
    ન
    કરું
    તો
    એ
    તામ્રપત્રની
    શી
    કિંમત
    ?’
  

  
    અસંમતિ
    અને
    વિરોધને
    દૃઢતાથી
    વ્યક્ત
    કરવાનો
    એમનો
    આ
    સ્વભાવ
    મહારાષ્ટ્ર
    –
    ગુજરાતના
    મુંબઈને
    લગતા
    વિવાદ
    વખતે
    પણ
    એમ
    કહી
    દેવા
    પ્રેરે
    છે
    કે
    મુંબઈ
    મહારાષ્ટ્રનું
    છે
    , 
    એને
    ઊભું
    કરવામાં
    ગુજરાતી
    ધનપતિઓએ
    ભલે
    અક્કલ
    –
    હોંશિયારી
    અને
    મૂડી
    રોક્યાં
    પણ
    એ
    અસક્યામતો
    ઊભી
    કરવામાં
    કોંકણી
    ઘાટીઓ
    ને
    દેશસ્થ
    કારકુનોનો
    પણ
    ફાળો
    છે
    . 
    એમણે
    ઢેબરભાઈને
    પ્રશ્ન
    કરેલો
    : 
    અને
    આખરે
    આપણાં
    નજીકનાં
    કોણ
    ? 
    આ
    ધનપતિઓ
    કે
    મહારાષ્ટ્રનાં
    સામાન્ય
    લોકો
    !
  

  
    દર્શકે
    શિક્ષણ
    દ્વારા
    ગ્રામપુનર્ઘટના
    માટે
    જીવન
    આપ્યું
    . 
    સૌરાષ્ટ્રનાં
    ગામડાંમાં
    ગરાસદારોની
    જોહુકમી
    ઘટાડવામાં
    એમણે
    ઘણો
    સમય
    આપ્યો
    હતો
    . 
    ગ્રામસમાજના
    પારસ્પારિક
    સંબંધોમાં
    નિર્ભયતા
    આવે
    , 
    પ્રેમનું
    તત્ત્વ
    પ્રગટે
    એ
    માટે
    એ
    સાઠ
    પછીની
    ઉમ્મરે
    પણ
    સક્રિય
    રહ્યા
    . 
    આજકાલ
    એ
    માઈધારના
    પંડિત
    સુખલાલજી
    લોકવિદ્યાલયમાં
    વધુ
    સમય
    આપે
    છે
    પણ
    આંબલા
    , 
    લોકભારતી
    , 
    મણાર
    — 
    જરૂર
    પડે
    ત્યાં
    કોઈ
    પણ
    ક્ષણે
    દોડી
    જાય
    .
  

  
    મનુભાઈ
    પંચોળી
    ‘
    દર્શક
    ’
    ને
    ઔપચારિક
    શિક્ષણ
    ઝાઝું
    મળ્યું
    નથી
    . 
    ઈ
    . 
    સ
    . 1930
    માં
    પૂરાં
    સોળ
    વર્ષ
    થાય
    એ
    પહેલાં
    (
    જન્મતારીખ
    15-10-1914) 
    પાંચમા
    ધોરણનો
    અભ્યાસ
    અધૂરો
    મૂકી
    સત્યાગ્રહી
    સૈનિક
    બન્યા
    . 
    રાજાજીએ
    વર્ડ્ઝવર્થની
    ફ્રેન્ચ
    રાજ્યક્રાંતિ
    માટે
    લખેલી
    કડીઓ
    યાદ
    અપાવી
    કે
    આ
    વખતે
    જીવતા
    હોવું
    તે
    તો
    આનંદની
    વાત
    હતી
    પણ
    યુવાન
    હોવું
    તે
    તો
    સ્વર્ગીય
    હતું
    . 1930 
    થી
    34
    ના
    ગાળાનું
    જેલજીવન
    એમના
    ઘડતરમાં
    નોંધપાત્ર
    ફાળો
    આપે
    છે
    . 
    આ
    અરસામાં
    એમને
    નાનાભાઈ
    મળ્યા
    . 
    કાયમી
    સંગાથ
    મળી
    ગયો
    .
  

  
    પચાસના
    અરસામાં
    વિજયાબહેન
    બીમાર
    હતાં
    ત્યારે
    એમને
    હાથમાં
    ઉપાડી
    ઉપાડીને
    દર્શક
    ફર્યા
    છે
    . 1942
    માં
    પ્રથમ
    સંતાન
    રામચંદ્રના
    જન્મ
    પછી
    બરાબર
    આઠમા
    દિવસે
    મનુભાઈ
    જેલ
    ગયા
    હતા
    …
  

  
    ‘
    પ્રેમરસ
    પાને
    તું
    મોરના
    પિચ્છધર
    , 
    તત્ત્વનું
    ટૂંપણું
    તુચ્છ
    લાગે
    ’ — 
    એ
    પંક્તિ
    સત્યકામને
    જ
    નહિ
    , 
    દર્શકને
    પણ
    પ્રિય
    હોવી
    જોઈએ
    . ‘
    આવારા
    મસીહા
    ’ 
    શરદબાબુ
    એમના
    પ્રિય
    લેખક
    પણ
    અસંખ્ય
    બંધનોની
    વચ્ચે
    મુક્તિનો
    મહાનંદમય
    આસ્વાદ
    કરનાર
    રવીન્દ્રનાથ
    તો
    ગુરુદેવ
    છે
    . ‘
    ઝેર
    તો
    પીધાં
    છે
    ’ 
    વિશેના
    પત્રવ્યવહારમાં
    એમણે
    એક
    વાચકને
    શરદબાબુનું
    આ
    વાક્ય
    લખેલું
    : ‘
    પ્રબળ
    પ્રેમ
    માત્ર
    પાસે
    જ
    નથી
    ખેંચતો
    — 
    દૂર
    પણ
    ફેંકે
    છે
    .’
  

  
    પ્રેમનો
    અનુભવ
    તીવ્ર
    , 
    પણ
    પ્રેમપાત્ર
    સાથેનું
    વર્તન
    પરિવ્રાજકને
    શોભે
    એવું
    . 
    આ
    પ્રેમ
    નામની
    લાગણી
    કોઈ
    પરમોચ્ચ
    મૂલ્યને
    આધીન
    છે
    કે
    નહીં
    એ
    પ્રશ્ન
    એમને
    મન
    મહત્ત્વનો
    છે
    . 
    ગાઢ
    અને
    નિરતિશય
    પ્રેમ
    નિર્મળ
    અને
    પાવનકારી
    હોઈ
    શકે
    . 
    એ
    માત્ર
    પતિ
    –
    પત્નીના
    પ્રેમમાં
    જ
    સમાપ્ત
    થઈ
    જતો
    નથી
    . 
    વાત્સલ્ય
    અને
    કરુણાના
    સાગર
    સુધી
    પહોંચનાર
    પ્રેમને
    એ
    વ્યાપક
    પ્રેમ
    કહે
    છે
    . 
    પંડિત
    સુખલાલજી
    અને
    સ્વામી
    આનંદના
    જીવનકાર્યમાં
    એમને
    શ્રદ્ધા
    . 
    વ્યવહારની
    તળભૂમિ
    પર
    ઊભા
    રહીને
    એમણે
    પ્રેમનું
    અધ્યાત્મ
    સિદ્ધ
    કરવું
    હતું
    . 
    તેથી
    સ્વાતંત્ર્ય
    વિશે
    એ
    શિસ્તના
    સંદર્ભમાં
    વિચાર
    કરતા
    .
  

  
    મિત્રો
    ન
    મળે
    એવો
    એમનો
    સ્વભાવ
    નથી
    પણ
    પૂછીએ
    તો
    મૈત્રીના
    ઇષ્ટ
    અર્થની
    વાત
    કરીને
    એ
    કહેતા
    : ‘
    ટુ
    ધેટ
    એક્સટેન્ટ
    આઈ
    એમ
    લોનલી
    .’
  

  
    મૃદુલાબહેન
    કહે
    છે
    કે
    નાનપણમાં
    તેમને
    ઘણા
    મિત્રો
    હતા
    . 
    કેટલાક
    તો
    સગા
    ભાઈ
    સમા
    લાગેલા
    . 
    પણ
    જીવનને
    કોઈ
    ને
    કોઈ
    તબક્કે
    એ
    સહજ
    ક્રમમાં
    વિખૂટા
    પડતા
    ગયા
    . 
    અનિવાર્ય
    એકલતા
    જીરવવાનું
    સામર્થ્ય
    એમનામાં
    છે
    જ
    . 
    અબ્રાહમ
    લિંકને
    ડ્રિંકવોટર
    માટે
    લખેલું
    : ‘
    લોનલી
    ઇઝ
    ધ
    મેન
    હુ
    અન્ડરસ્ટેન્ડઝ
    !’ 
    ઊંડી
    સમજણની
    કદાચ
    એ
    સજા
    છે
    .
  

  
    આ
    ચર્ચા
    લંબાવીએ
    તો
    મનુભાઈ
    કહેતા
    : ‘
    સદ્ગત
    વજુભાઈ
    મિત્ર
    કહેવાય
    , 
    પણ
    થોડાક
    ઊંચા
    .’ 
    વજુભાઈ
    –
    જયાબહેનને
    એ
    વિરલ
    માનતા
    . 
    આત્મબળ
    વિશે
    આસ્થા
    ન
    હોય
    એને
    ચાર
    દિવસ
    વજુભાઈ
    સાથે
    રહેવું
    એવી
    સલાહ
    આપતા
    . 
    પુત્રી
    સુમેધા
    (1944)
    ની
    પીડા
    પચાવવામાં
    મનુભાઈએ
    પણ
    કંઈ
    ઓછું
    આત્મબળ
    નથી
    દાખવ્યું
    .
  

  
    એકવાર
    એ
    જે
    રીતે
    મણાર
    ગયેલા
    એ
    પણ
    આ
    સંદર્ભમાં
    યાદ
    આવે
    છે
    . 
    ત્યારે
    ત્યાં
    ભયંકર
    વાવાઝોડું
    આવેલું
    . 
    એના
    સમાચાર
    મળ્યા
    કે
    તુરત
    મનુભાઈ
    મોટર
    લઈને
    ઊપડ્યા
    . 
    મોટર
    તો
    બે
    માઈલ
    દૂર
    રાખવી
    પડી
    . 
    ઉઘાડા
    પગે
    , 
    કાદવ
    ખૂંદતા
    , 
    પલળતા
    ગયા
    . 
    મણારના
    કાર્યકરોએ
    કહ્યું
    : ‘
    તમે
    શીદ
    તકલીફ
    લીધી
    ?’ 
    મનુભાઈ
    કહે
    : ‘
    તમે
    સૌ
    અહીં
    જોખમમાં
    હો
    અને
    હું
    ત્યાં
    નિરાંતે
    બેસી
    કઈ
    રીતે
    શકું
    ?
  

  
    એમના
    વિદ્યાર્થીઓ
    કહે
    છે
    કે
    છાત્રાલયની
    રાત્રિપ્રવૃત્તિમાં
    મનુભાઈના
    મુખે
    વાર્તા
    સાંભળવી
    એ
    એક
    અમૂલ્ય
    લહાવો
    હતો
    . 
    ક્યારેક
    ગાય
    પણ
    ખરા
    . 
    ગળું
    તો
    ક્યાંથી
    બદલાય
    પણ
    સરખું
    ગાય
    . 
    મેઘાણીને
    સાંભળેલા
    તેથી
    એમનાં
    ગીતોના
    મૂળ
    રાગની
    ખબર
    . 
    મેઘાણીએ
    મનુભાઈને
    આખા
    ને
    આખા
    કાવ્યસંગ્રહો
    સંભળાવેલા
    છે
    .
  

  
    મનુભાઈ
    કવિ
    નહીં
    પણ
    પરમ
    કાવ્યપ્રેમી
    . 
    ઉમાશંકરની
    કવિતાને
    ચાહતા
    હતા
    , 
    ઉમંગથી
    ભણાવતા
    . 
    વૃક્ષની
    છાયામાં
    વર્ગ
    લેતા
    . 
    ગૃહપતિ
    તરીકે
    થોડા
    કડક
    પણ
    શિક્ષક
    તરીકે
    પ્રેમાળ
    . 
    વિદ્યાર્થીને
    એના
    અભ્યાસના
    છેલ્લા
    મહિનામાં
    એકેયવાર
    ટોકે
    નહીં
    . 
    ક્યારેક
    સરસ
    નાસ્તો
    લઈ
    કોઈક
    ટેકરીના
    કુંડાળે
    ગીતોની
    રમઝટમાં
    જોડાય
    અને
    સહુ
    ખુશખુશાલ
    થઈ
    પાછા
    ફરે
    . 
    વિદ્યાર્થી
    તરીકે
    પોતાની
    વિદાયના
    દિવસો
    યાદ
    કરતાં
    પ્રવીણભાઈએ
    નોંધ્યું
    છે
    : ‘
    બીજા
    દિવસની
    તાજગીભરી
    સવારે
    મનુભાઈ
    આવ્યા
    . 
    હાથમાં
    નાની
    થાળી
    , 
    તાજાં
    ખીલેલાં
    ગુલાબ
    . 
    એક
    એક
    ઓરડીએ
    ફરી
    વળ્યા
    અને
    સૌના
    હાથમાં
    ગુલાબ
    મૂકતા
    ગયા
    .’
  

  
    કઠણ
    પરિશ્રમ
    કરનાર
    હાથ
    ગુલાબ
    પકડતાં
    શીખે
    એમાં
    પણ
    મનુભાઈને
    એટલો
    જ
    રસ
    .
  

  
    સર્જનાત્મક
    લેખન
    કરતા
    હોય
    ત્યારે
    પ્રસન્નતા
    ટકી
    રહે
    એ
    આવશ્યક
    હોય
    છે
    . 
    ચા
    કે
    શાક
    બગડે
    તોપણ
    લખવાનું
    બગડે
    અને
    કોઈ
    અપ્રિય
    ઘટના
    બને
    તો
    લખવાનું
    અટકી
    જ
    જાય
    . ‘
    સૉક્રેટિસ
    ’ 
    પહેલીવાર
    લખવી
    શરૂ
    કરી
    ને
    નહેરુનું
    અવસાન
    થયું
    . 
    બસ
    , 
    પછી
    તો
    એ
    કૃતિ
    ફરીથી
    હાથ
    પર
    લેતાં
    લગભગ
    દાયકો
    વીતી
    ગયો
    . 
    લખે
    ત્યારે
    દિવસો
    સુધી
    એકધારું
    લખે
    . 
    ભારે
    ઝડપ
    .
  

  
    એમના
    લેખનમાં
    જે
    હરિયાળી
    આવે
    છે
    એ
    એમણે
    જીવનમાં
    સર્જી
    છે
    . 
    શિક્ષણ
    સાથે
    કાર્યાનુભવ
    જોડવા
    ને
    શિક્ષણને
    સ્વાવલંબી
    બનાવવા
    નાનાભાઈએ
    ખેતીનો
    ઉદ્યોગ
    પસંદ
    કર્યો
    . 
    મનુભાઈ
    તાલીમ
    લઈને
    નિષ્ણાત
    ખેડૂત
    બન્યા
    . 
    સંસ્થાઓ
    માટે
    જમીનો
    ખરીદી
    તે
    ખાડા
    –
    ટેકરાવાળી
    અને
    બિનઉપજાઉ
    . 
    એ
    કેળવીને
    ફળદ્રુપ
    કરી
    . 
    એમણે
    ભૂતકાળમાં
    ડોકિયું
    કરતાં
    કહ્યું
    હતું
    :
  

  
    ‘
    ખેતીવાડી
    અમે
    કરી
    નહોતી
    . “
    કલમ
    ”
    નો
    અર્થ
    લખવાની
    કલમ
    એ
    જ
    ખબર
    હતી
    . 
    દોરડાં
    વણવા
    માટે
    પરાણ
    મૂકવાની
    વાત
    સાંભળી
    નહોતી
    . 
    પરાણને
    પ્રાણનો
    સંબંધ
    એ
    ક્રિયા
    કર્યા
    સિવાય
    સમજાય
    એવું
    નહોતું
    . 
    અમારા
    હાથ
    તો
    હતા
    આવા
    કામ
    માટે
    ભાંગેલા
    . 
    પણ
    અમે
    ઓછેવત્તે
    અંશે
    ગાંધીજીના
    દેશવ્યાપી
    રચનાત્મક
    તાલીમના
    રંગે
    રંગાયેલા
    હતા
    . 
    ને
    કર્મરત
    , 
    સદૈવ
    જાગ્રત
    નાનાભાઈ
    અમારા
    રાહબર
    હતા
    … 
    આજે
    આપની
    સામે
    જે
    આઠમો
    ફળઝાડનો
    બગીચો
    છે
    તે
    વેરાન
    ટેકરી
    હતી
    . 
    ઘોડું
    ઢંકાઈ
    જાય
    તેવા
    ત્યાં
    ખાડા
    હતા
    . 
    ઢોર
    ચરે
    તેવું
    લાંપળું
    પણ
    થતું
    નહોતું
    . 
    આજે
    ત્યાં
    જમાદારના
    આંબા
    ફળ
    આપે
    છે
    ને
    ગોલવાડનાં
    ચીકુ
    માળ
    ઉપર
    માળ
    નાખ્યે
    જ
    જાય
    છે
    .’ (
    પૃ
    . 255, 
    સર્વોદય
    અને
    શિક્ષણ
    – 2)
  

  
    મનુભાઈ
    ભલે
    કહે
    કે
    પોતે
    અનુભવમાંથી
    સીધું
    લખતા
    નથી
    પણ
    ગોપાળબાપાની
    વાડી
    ઉગાડવામાં
    એમનો
    હાથ
    હતો
    એ
    અહીં
    અછતું
    રહી
    શક્યું
    નથી
    . 
    આજના
    અનુભવને
    ઇતિહાસમાં
    મૂકી
    જુએ
    છે
    ત્યારે
    પણ
    ભારે
    જહેમત
    ઉઠાવે
    છે
    . 
    લેખન
    માટે
    થઈને
    એમણે
    કેટકેટલા
    પ્રવાસો
    કરેલા
    ? 
    દર્શક
    કશુંય
    સહેલાઈથી
    લેતા
    નહીં
    . 
    લેખન
    કે
    વ્યાખ્યાનની
    પૂર્વતૈયારી
    માટે
    તો
    વાંચે
    જ
    . 
    પ્રવાસો
    દરમિયાન
    કેટલીક
    કૃતિઓ
    આનંદ
    માટે
    વાંચે
    . 
    વાંચનશિબિરો
    ચલાવે
    . 
    ચર્ચા
    કરે
    . 
    સક્રિયતા
    અને
    ચિંતન
    વચ્ચે
    સંતુલન
    રાખવા
    સાવધ
    રહે
    . 
    સાંસ્કૃતિક
    મૂલ્યો
    પર
    પ્રહાર
    કરતાં
    લેખનમાં
    એમને
    રસ
    નહીં
    . 
    એ
    ચોક્કસ
    પરંપરાના
    લેખક
    હતા
    . 
    વ્યાપક
    અને
    ઊંડા
    અર્થમાં
    એ
    આસ્તિક
    હતા
    .
  

  




  
  





નગીનભાઈ


  
  
    ગઈ
    30
    મી
    ઑગસ્ટે
    શ્રી
    નગીનદાસ
    પારેખને
    પંચોતેર
    વર્ષ
    પૂરાં
    થયાં
    . 
    ગુજરાત
    ગૌરવ
    લઈ
    શકે
    એવું
    જીવન
    આ
    શિક્ષક
    જીવ્યા
    હતા
    , 
    નિર્મલ
    અને
    સંનિષ્ઠ
    જીવન
    . 
    ગોવર્ધનરામ
    અને
    ગાંધીજી
    બંને
    હરખાય
    એવું
    પ્રવૃત્તિમય
    સંન્યાસનું
    દૃષ્ટાંત
    બનતું
    જીવન
    .
  

  
    ગુજરાતી
    સર્જકો
    અને
    વિદ્વાનો
    નગીનભાઈની
    નિષ્ઠા
    અને
    નૈતિક
    આગ્રહો
    વિશે
    જાણે
    છે
    . 
    ક્યારેક
    કોઈ
    નાની
    બાબતેય
    એ
    અપવાદ
    સ્વીકારે
    નહીં
    . 
    એ
    જરૂર
    જાણતા
    હશે
    કે
    દાગીનો
    ઘડવા
    માટે
    સોનામાં
    તાંબું
    ભેળવવું
    પડે
    , 
    પરંતુ
    દાગીનો
    કે
    ચલણી
    સિક્કો
    બનવા
    માટે
    એમણે
    કશો
    ભેગ
    સ્વીકાર્યો
    નથી
    . 
    પોતાની
    જગાએ
    મૂળ
    ધાતુરૂપે
    તપ્યા
    કર્યું
    છે
    . 
    તપ
    ચાલુ
    રાખ્યું
    છે
    . 
    એ
    આપણા
    પરમ
    વિદ્યાપુરુષ
    છે
    . 
    એમને
    પંચોતેર
    વાર
    વંદન
    કરવાની
    ઈશ્વરે
    આપણને
    તક
    આપી
    છે
    . 
    કેટલીક
    વાર
    આપણે
    વંદન
    કરતા
    હોઈએ
    ત્યારે
    એમનું
    ધ્યાન
    ન
    હોય
    ને
    વંદનને
    સ્વાગતનું
    સ્વરૂપ
    મળી
    જાય
    . 
    એમને
    તમે
    પ્રણામ
    કરો
    કે
    ન
    કરો
    , 
    એમના
    ચહેરાની
    રેખા
    બદલાતી
    નથી
    . 
    હર્ષ
    અને
    શોકના
    પ્રસંગો
    એમનો
    મુખભાવ
    બદલી
    શકતા
    નથી
    . 
    કામ
    ન
    હોય
    તો
    મળવું
    નકામું
    છે
    . 
    તમે
    ઉમાશંકરનો
    વખત
    બગાડી
    શકો
    પણ
    નગીનભાઈનો
    નહીં
    . 
    એમને
    બિનજરૂરી
    વાતે
    વાળી
    શકાય
    નહીં
    . 
    તમે
    ગયા
    હો
    અને
    બેઠા
    હો
    તો
    એનો
    એમને
    બાધ
    નથી
    . 
    અગાઉ
    મેં
    લખેલું
    તેમ
    એ
    કામમાં
    હોય
    ત્યારે
    બાજુમાં
    ખુરશી
    પડી
    છે
    કે
    તમે
    બેઠા
    છો
    એ
    એમને
    માટે
    સરખું
    હોય
    છે
    .
  

  
    સાંજ
    પછી
    એક
    –
    બે
    કલાક
    એમના
    અનધ્યાયના
    હોય
    છે
    . 
    બહારથી
    લેખકો
    આવ્યા
    હોય
    અને
    ઉમાશંકરભાઈને
    ત્યાં
    ગોષ્ઠી
    હોય
    તો
    એકાદ
    રમૂજી
    પ્રસંગ
    તો
    નગીનભાઈ
    પાસેથી
    ભેટમાં
    મળે
    જ
    . 
    એકવાર
    શિશિરકુમાર
    ઘોષ
    આવેલા
    . 
    નંદિની
    –
    સ્વાતિની
    બહેનપણી
    અંગ્રેજી
    કવિ
    મીના
    એલેકઝાંડર
    પણ
    હતી
    . 
    સાત
    –
    આઠ
    અહીંના
    કવિઓ
    હતા
    અને
    ખાસ
    તો
    સરદારપુત્રી
    મણિબહેન
    અને
    સ્નેહરશ્મિ
    ઝીણાભાઈ
    પણ
    હતા
    . 
    વાતો
    જામી
    . 
    નગીનભાઈ
    વિદ્યાપીઠમાં
    બંગાળી
    અને
    ગુજરાતી
    ભણેલા
    . 
    મણિબહેનને
    કહે
    કે
    તમારે
    કારણે
    મને
    એક
    વર્ષ
    મોડું
    ભણવા
    મળેલું
    . 
    મણિબહેન
    એક
    વર્ષ
    પાછળ
    અને
    બંગાળી
    લેનાર
    વિદ્યાર્થીઓ
    એ
    બે
    જ
    . 
    તેથી
    એમને
    સાથે
    ભણાવવાની
    વ્યવસ્થા
    થયેલી
    . 
    આ
    બંને
    ટીખળી
    હોય
    એ
    માનવું
    અઘરું
    પડે
    , 
    પણ
    છે
    હકીકત
    . 
    તે
    દિવસ
    ઉમાશંકરે
    વારંવાર
    બનેલી
    સત્ય
    ઘટના
    કહી
    .
  

  
    ઝીણાભાઈ
    નવું
    કાવ્ય
    લખે
    પછી
    તુરત
    છાત્રાલયના
    નજીકના
    રૂમમાં
    જઈને
    સંભળાવવું
    શરૂ
    કરે
    . 
    શરૂઆતના
    શ્રોતાઓમાં
    નગીનભાઈ
    હોય
    . 
    એમને
    સંભળાવીને
    આગળ
    વધી
    રહેલા
    ઝીણાભાઈ
    અડધું
    વર્તુળ
    પૂરું
    કરે
    તે
    પહેલાં
    તો
    નગીનભાઈ
    પેલા
    કાવ્યનું
    પ્રતિકાવ્ય
    રચીને
    સામે
    આવી
    પહોંચે
    . 
    નગીનભાઈ
    ત્યારે
    પ્રતિકાવ્ય
    રચવામાં
    એક્કા
    હતા
    . 
    સાથે
    રહેતા
    વિદ્યાર્થીઓ
    અને
    અધ્યાપકોની
    મજાક
    –
    મશ્કરી
    માટે
    એક
    હસ્તલિખિત
    ચલાવતા
    — ‘
    પંચતંત્ર
    ’. 
    એનો
    મુદ્રાલેખ
    હતો
    : ‘
    આવ્યાપારેષુ
    વ્યાપાર
    :’ 
    એટલે
    કે
    અનાધિકાર
    ચેષ્ટા
    , 
    પોતે
    કરવી
    અને
    સામાની
    ઉઘાડી
    પાડવી
    . 
    એક
    ‘
    ગિલિન્ડર
    ક્લબ
    ’ 
    ચલાવતા
    . 
    મજાક
    –
    મશ્કરી
    સહન
    ન
    કરી
    શકનાર
    ક્યારેક
    એમને
    મારવા
    પણ
    તૈયાર
    થઈ
    જતા
    પણ
    નગીનભાઈની
    રમૂજશક્તિ
    આગળ
    સૌનાં
    હથિયાર
    હેઠાં
    પડતાં
    . 
    એમણે
    અડસઠ
    શ્લોકનું
    ‘
    પરીક્ષાપુરાણ
    ’ 
    રચેલું
    એ
    ‘
    પ્રસ્થાન
    ’
    માં
    છપાયેલું
    . 
    કહે
    છે
    કે
    ફેંકી
    દેવા
    જેવું
    નહીં
    હોય
    . 
    એક
    વાર
    ગાળોના
    જ્ઞાનની
    હરીફાઈ
    થયેલી
    . 
    ચરોતર
    જીતે
    કે
    સૂરત
    ? 
    નગીનભાઈએ
    દક્ષિણ
    ગુજરાતનો
    યશ
    વધારી
    આપેલો
    .
  

  
    મૅટ્રિક
    સુધી
    એમણે
    વલસાડમાં
    સિક્ષણ
    લીધું
    . 
    પ્રિલિમની
    પરીક્ષાનો
    સમય
    હતો
    ત્યાં
    અસહકારનું
    આંદોલન
    શરૂ
    થયું
    . 
    શાળાએ
    જવાનું
    છોડી
    દીધું
    . 
    દારૂના
    પીઠા
    પર
    પિકેટિંગ
    કરેલું
    , 
    મામાની
    ફટાકડાની
    દુકાન
    હતી
    , 
    પ્રતિકારના
    કાર્યક્રમનો
    અમલ
    એમની
    સામે
    પણ
    કરેલો
    . 
    રાષ્ટ્રીય
    કારણોથી
    આ
    પહેલાં
    સ્કૂલમાં
    ત્રણ
    વાર
    હડતાલ
    પડાવેલી
    . 
    પ્રિલિમનરી
    પરીક્ષા
    આવી
    . 
    નગીનભાઈ
    નિશાળે
    જાય
    નહીં
    , 
    પિતાજી
    ખાય
    નહીં
    . 
    નગીનભાઈ
    પણ
    ખાઈ
    ન
    શક્યા
    . 
    છેવટે
    નીકળ્યા
    સંસ્કૃતની
    પરીક્ષા
    આપવા
    . 
    પાંચ
    મિનિટ
    મોડા
    પડ્યા
    . 
    માસ્તરે
    ટોક્યા
    , 
    રોક્યા
    . 
    ખડિયો
    લઈને
    ઘેર
    પાછા
    આવ્યા
    . 
    શાળાના
    આચાર્યને
    એક
    સારા
    વિદ્યાર્થીની
    કૅરિયર
    બગડવાની
    ચિંતા
    થઈ
    . 
    બોલાવ્યા
    , 
    સમજાવ્યા
    . 
    અસહકારનો
    મુદ્દો
    મોટો
    હતો
    . 
    ત્યારે
    ઉંમર
    તો
    અઢારેક
    વર્ષની
    જ
    હશે
    ; 
    પણ
    સમજતા
    હતા
    ઘણું
    , 
    આચાર્યને
    કહી
    દીધું
    : ‘
    હું
    કૅરિયર
    –
    બૅરિયરમાં
    સમજતો
    નથી
    .’
  

  
    એ
    પછી
    તો
    વિદ્યાપીઠમાં
    ; 
    ત્યાંના
    સ્નાતક
    થઈ
    બંગાળી
    ભાષાના
    વિશેષ
    અભ્યાસ
    માટે
    શાંતિનિકેતન
    ગયેલા
    . 
    એમના
    માટે
    એક
    વર્ષનો
    ખાસ
    અભ્યાસક્રમ
    ઘડાયેલો
    .
  

  
    શાંતિનિકેતનમાં
    નગીનભાઈએ
    પ્રમથનાથ
    બિશિના
    નાટકમાં
    શકુનિનું
    પાત્ર
    કરેલું
    , 
    શકુનિ
    મૂળ
    કંદહાર
    — 
    ગંધારના
    , 
    આજના
    અફઘાનિસ્તાનના
    , 
    તેથી
    પઠાણ
    . 
    દાઢી
    તો
    રીતસર
    જોઈએ
    જ
    . 
    નગીનભાઈએ
    દોઢ
    મહિના
    પહેલાંથી
    દાઢી
    વધારેલી
    . 
    ઓછામાં
    પૂરું
    નાટક
    વખતે
    નંદબાબુએ
    મેકઅપ
    કરેલો
    . 
    નાટકમાં
    છાયાયુદ્ધ
    કરવાનું
    આવે
    . 
    કોઈ
    સામે
    લડનાર
    હોય
    જ
    નહિ
    ને
    લડવાનું
    . 
    એમના
    પૂર્વાપર
    વ્યક્તિત્વ
    સાથે
    પણ
    આ
    સંગત
    છે
    . 
    એમણે
    લડવાનું
    ચાલું
    કર્યું
    હોય
    પણ
    એમની
    સામે
    કોઈ
    નહીં
    એટલે
    કે
    કોઈની
    સામે
    નહીં
    , 
    મુદ્દા
    સાથે
    વાત
    .
  

  
    તે
    નાટક
    જોવા
    ગુરુદેવ
    આવેલા
    . 
    એમને
    નગીનભાઈનો
    અભિનય
    પસંદ
    પડેલો
    . 
    ત્યારે
    ગુરુદેવના
    નાટક
    ‘
    નટીર
    પૂજા
    ’
    નો
    એક
    પ્રયોગ
    થયેલો
    . 
    બીજા
    પ્રયોગ
    વખતે
    અમુક
    ભાગ
    ઉમેરવાનો
    હતો
    . 
    સ્તૂપ
    તોડે
    છે
    એ
    ભાગ
    પાર્શ્વભૂમિમાં
    ભજવવાનો
    હતો
    . 
    નગીનભાઈને
    ગુરુદેવે
    આમંત્રણ
    આપ્યું
    . 
    ગયા
    . 
    કોઈ
    પણ
    સ્તૂપની
    એમણે
    શેહશરમ
    રાખી
    નથી
    . 
    ત્યાં
    રવીન્દ્ર
    સંગીત
    શીખેલા
    . 
    ભોળાભાઈ
    કહે
    છે
    કે
    નગીનભાઈ
    ક્યારેક
    ગાય
    ગાતાં
    પણ
    સારું
    ગાતાં
    .
  

  
    શાંતિનિકેતનમાં
    પણ
    તોફાની
    તરીકેની
    છાપ
    ઊભી
    કરવામાં
    એ
    સફળ
    થયેલા
    . 
    એક
    વાર
    એ
    પાણીમાં
    ડૂબી
    રહ્યા
    હતા
    , 
    સાચે
    જ
    ડૂબી
    રહ્યા
    હતા
    , 
    એ
    મદદ
    માટે
    બૂમો
    પાડતા
    હતા
    . 
    પણ
    સાંભળનારાઓમાંથી
    કોઈ
    માનવા
    તૈયાર
    ન
    હતું
    કે
    સાચે
    જ
    એ
    ડૂબી
    રહ્યા
    છે
    . 
    એ
    તો
    ગુજરાતી
    ભાષાનું
    ભાગ્ય
    કે
    કોઈકે
    મશ્કરીનો
    ભોગ
    બનવાના
    જોખમ
    સાથે
    પણ
    એમને
    બહાર
    ખેંચી
    કાઢ્યા
    .
  

  
    નગીનભાઈએ
    બીજું
    કાંઈ
    ન
    કર્યું
    હોત
    ને
    માત્ર
    બંગાળી
    –
    અંગ્રેજી
    –
    મરાઠીમાં
    જે
    અનુવાદો
    આપ્યા
    છે
    એટલું
    જ
    કર્યું
    હોત
    તોપણ
    એમનું
    ગુજરાતી
    ભાષાને
    પ્રદાન
    યાદગાર
    નીવડત
    . 
    અત્યાર
    સુધીમાં
    1928
    થી
    1978 
    વચ્ચેના
    એકાવન
    વર્ષમાં
    એમની
    પાસેથી
    આપણને
    કુલ
    એકસો
    પાંચ
    પુસ્તકો
    મળ્યાં
    છે
    . 
    એમાં
    શરદબાબુ
    , 
    રવીન્દ્રનાથ
    , 
    દિલીપકુમાર
    રાય
    , 
    સુરેન્દ્રનાથ
    દાસગુપ્ત
    , 
    અતુલચંદ્ર
    ગુપ્ત
    , 
    જરાસંધ
    , 
    મૈત્રેયીદેવી
    આદિની
    બંગાળી
    કૃતિઓના
    અનુવાદો
    છે
    . 
    આઠવલેના
    ‘
    રસગંગાધર
    ’ 
    પરના
    ગ્રંથનો
    અનુવાદ
    મરાઠીમાં
    છે
    . 
    તો
    અંગ્રેજીમાંથી
    એમણે
    કાવ્યશાસ્ત્ર
    , 
    ચિંતન
    અને
    દર્શકની
    કૃતિઓના
    અનુવાદો
    આપ્યા
    છે
    . 
    એમાં
    ઇસુદાસ
    સાથે
    કરેલો
    બાઈબલનો
    અનુવાદ
    તો
    વીસરી
    શકાય
    જ
    નહીં
    . 
    સંપાદન
    ઉપરાંત
    તેમણે
    વ્યાકરણ
    અને
    ભાષાશાસ્ત્રના
    ક્ષેત્રે
    પણ
    એક
    શિક્ષક
    તરીકે
    લેખન
    કર્યું
    છે
    . “
    સાત
    ચરિત્રો
    ” 
    જેવાં
    બાલસાહિત્યનાં
    પુસ્તકો
    પણ
    છે
    . 
    અને
    ખાસ
    તો
    ભારતીય
    કાવ્યશાસ્ત્ર
    પરનાં
    એમનાં
    સ્વતંત્ર
    લખાણો
    જેમાં
    ગ્રંથસ્થ
    થયાં
    છે
    એ
    ‘
    અભિનવનો
    રસવિચાર
    અને
    બીજા
    લેખો
    ’ 
    છે
    . 
    ડિમાઈ
    સાઇઝનાં
    ત્રણસો
    સાઠ
    પૃષ્ઠના
    આ
    પુસ્તકની
    નવી
    આવૃત્તિ
    ગૂર્જર
    ગ્રંથરત્ન
    તરફથી
    બહાર
    પડી
    છે
    .
  

  
    કશું
    અસ્પષ્ટ
    રહેવા
    દે
    તો
    એ
    નગીનભાઈ
    નહીં
    . 
    અઘરામાં
    અઘરી
    વસ્તુ
    સમજવા
    માટે
    એ
    પ્રયત્ન
    કરે
    અને
    જે
    ન
    સમજે
    તેને
    નમ્રતાથી
    નમન
    કરી
    અળગા
    રહે
    . 
    પોતાને
    સમજાયું
    છે
    એની
    જ
    એમણે
    વાત
    કરી
    છે
    તેથી
    આ
    પુસ્તક
    ઊંડાણની
    સાથે
    સરળતાનો
    ગુણ
    ધરાવે
    છે
    . 
    વાદી
    –
    પ્રતિવાદી
    નવીનોએ
    નગીનભાઈના
    આ
    વલણની
    નોંધ
    લેવી
    જોઈએ
    અને
    ન
    સમજાતી
    વસ્તુઓના
    પક્ષે
    લડવાનો
    આવેશ
    છોડી
    દેવો
    જોઈએ
    . 
    સરળતા
    દોહ્યલી
    છે
    . ‘
    કન્ડિશન
    ઑફ
    કમ્પ્લિટ
    સિમ્પલિસિટી
    ઇઝ
    કૉસ્ટિંગ
    નૉટ
    લેસ
    ધૅન
    એવરીથિંગ
    !’ (—
    એલિયટ
    ) 
    નગીનભાઈ
    પાંદડે
    પહોંચવા
    મૂળથી
    શરૂ
    કરે
    છે
    .
  

  
    અભિનવનો
    રસવિચાર
    સમજવા
    માટે
    એ
    એની
    દાર્શનિક
    ભૂમિકા
    સુધી
    ગયેલા
    . 
    દર્શનશાસ્ત્રના
    વિદ્વાનોનો
    સત્સંગ
    કરેલો
    . 
    પોતે
    સંસ્કૃતના
    ખાસ
    જાણકાર
    નથી
    એમ
    કહે
    છે
    પણ
    સંસ્કૃતના
    અધ્યાપકો
    પણ
    પોતાની
    શંકાનું
    નિવારણ
    કરવા
    આ
    ગ્રંથનું
    પ્રમાણ
    તપાસી
    શકે
    એમ
    છે
    . 
    શ્રી
    રસિકલાલ
    છો
    . 
    પરીખે
    પ્રસ્તાવનામાં
    કહ્યું
    છે
    કે
    સંસ્કૃતજ્ઞોને
    પણ
    અસાધ્ય
    એવું
    કાર્ય
    તેમણે
    કર્યું
    છે
    , 
    એમની
    સ્પષ્ટ
    થવાની
    વિચારશક્તિ
    અને
    વિશદ
    રજૂઆત
    કરવાની
    નિરૂપણશક્તિ
    પર
    રસિકભાઈએ
    ખાસ
    ભાર
    મૂક્યો
    છે
    . 
    આ
    પુસ્તકને
    1971
    નો
    સાહિત્ય
    અકાદમીનો
    રાષ્ટ્રીય
    પુસ્કાર
    મળેલો
    . 
    જાહેરાત
    થઈ
    ત્યારે
    હું
    આકાશવાણીના
    સમાચાર
    સાંભળી
    રહ્યો
    હતો
    . 
    જાણ્યું
    એવો
    રિક્ષા
    કરીને
    ગયો
    . 
    બીક
    હતી
    કે
    સવા
    નવ
    વાગ્યા
    છે
    તેથી
    ઊંઘી
    ગયા
    હશે
    . 
    જાગતા
    હતા
    પણ
    સમાચાર
    સાંભળ્યા
    ન
    હતા
    . 
    મેં
    અભિનંદન
    આપ્યાં
    . 
    પણ
    એથી
    ખાસ
    આનંદ
    ઊપસી
    આવ્યો
    નહીં
    . 
    હું
    પણ
    વાત
    પૂરી
    થતાં
    , 
    મારો
    આવેશ
    શમી
    જતાં
    , 
    પાછો
    રિક્ષામાં
    બેસી
    ગયો
    . 
    પછી
    તો
    પરિસંવાદો
    પણ
    થયા
    . 
    નગીનભાઈ
    હર્ષશોકથી
    તટસ્થ
    રહેવા
    ટેવાયા
    છે
    . 
    પેલા
    1922
    થી
    25
    ના
    અરસામાં
    નટખટ
    , ‘
    ગ્રંથકીટ
    ’ 
    બની
    ઘણાને
    કરડેલા
    નગીનભાઈ
    ગીતાના
    સ્થિતપ્રજ્ઞનો
    મર્મ
    પામી
    ચૂક્યા
    હતા
    , 
    પણ
    એના
    ભારથી
    મુક્ત
    છે
    . 
    સાંજે
    અનધ્યાયના
    વખતે
    એટલા
    જ
    વિનોદી
    અને
    મુક્ત
    રહેતા
    . 
    જ્યાં
    એમણે
    અભિપ્રાય
    આપવાનો
    હોય
    ત્યાં
    પૂરતી
    કાળજી
    લેતા
    કે
    અલંકારરૂપે
    પણ
    અતિશયોક્તિ
    ન
    થાય
    . 
    માત્ર
    સત્ય
    , 
    નિ
    :
    શેષ
    અને
    નિર્ભેળ
    સત્ય
    , 
    એ
    અપ્રિય
    હોય
    એનો
    પણ
    બાધ
    નથી
    . 
    આગ્રહ
    છે
    સંપૂર્ણ
    સત્યનો
    . 
    એની
    શક્તિના
    પ્રતાપે
    , 
    એ
    ટટ્ટાર
    બેસીને
    જવાન
    લેખકોથી
    પણ
    વધુ
    કલાક
    કામ
    કરતા
    . 
    કરોડરજ્જુ
    સાથે
    પણ
    સમાધાન
    ન
    કરનાર
    આ
    લેખકને
    , 
    એમના
    સમયમાં
    હોવાના
    અહોભાગ્ય
    અને
    એમનું
    વાત્સલ્ય
    પામ્યાના
    અભિમાન
    સાથે
    , 
    ચોથી
    પચીસીમાં
    બાકી
    વંદન
    પણ
    અગાઉથી
    .
  

  




  
  





નિરંજન ભગત


  
  
    1959-60
    માં
    હું
    અમદાવાદની
    ઝેવિઅર્સ
    કૉલેજમાં
    ભણતો
    ત્યારે
    નિરંજનને
    જોયેલા
    . 
    સ્કૂલ
    દરમિયાન
    શ્રી
    ભોળાભાઈ
    પટેલ
    મારા
    શિક્ષક
    તે 
    તેમની
    સાથે
    રાજેન્દ્ર
    , 
    નિરંજન
    , 
    પ્રિયકાન્ત
    વગેરેનાં
    કાવ્યો
    વાંચેલાં
    . 
    અહોભાવ
    અને
    ઊંડો
    આદર
    હતો
    . 
    એક
    દિવસ
    હું
    શહેરમાંથી
    આવું
    . 
    બસમાં
    નિરંજન
    ચડ્યા
    . 
    મેં
    ઊભા
    થઈને
    મારી
    બેઠક
    એમના
    માટે
    ખાલી
    કરી
    . 
    એમણે
    ના
    પાડી
    . 
    હું
    એમને
    આગ્રહ
    કરું
    ને
    એ
    મને
    સમજાવે
    . 
    કોઈ
    પાછું
    ન
    પડ્યું
    . 
    હું
    પણ
    ઊભો
    જ
    રહ્યો
    . 
    મારી
    જગાએ
    કોઈ
    બીજું
    બેસી
    ગયું
    . 
    નિરંજન
    અને
    અમદાવાદનો
    એક
    સાથે
    પરિચય
    હતો
    .
  

  
    એમ
    . 
    એ
    .
    ના
    અભ્યાસ
    દરમિયાન
    મેં
    નિરંજનના
    ‘
    અમદાવાદ
    ’ 
    કાવ્યનો
    હિન્દી
    અનુવાદ
    કર્યો
    . 
    અનુમતિ
    માગી
    . 
    બનતા
    સુધી
    એમનો
    જવાબ 
    નહોતો
    આવ્યો
    . 
    કાવ્ય
    છપાયેલું
    . 
    પછી
    નજીકમાં
    મળવાનું
    થયેલું
    નહીં
    . 
    થયા
    કરે
    કે
    આ
    માણસ
    કેમ
    મન
    આપતો
    જ
    નથી
    ?
  

  
    એમના
    પ્રેમ
    વિશે
    સાંભળેલું
    . 
    એમણે
    કોઈને
    પ્રેમ
    કર્યો
    હશે
    એ
    માનવું
    આશ્વાસનરૂપ
    નીવડતું
    , 
    આવો
    અતડો
    અને
    આત્મકેન્દ્રિત
    લાગતો
    માણસ 
    કોઈને
    પ્રેમ
    કરી
    ચૂક્યો
    છે
    એમ
    માની
    લેવાથી
    એમના
    વ્યક્તિત્વ
    વિષે
    ઉદાર
    થઈ
    શકાતું
    . 
    એ
    સિવાય
    પણ
    એમના
    પ્રેમ
    વિશેની
    કથાઓ
    –
    દંતકથાઓમાં
    ભારે
    રસ
    પડતો
    . ‘
    રે
    પ્રીત
    ભર્તુહરિના
    ફલમાં
    તું
    મૂર્ત
    . 
    રે
    ધિક
    તને
    છલમયી
    છટ
    હા
    તું
    ધૂર્ત
    .’ 
    એ
    પંક્તિઓ
    યાદ
    હતી
    અને
    કાવ્યનાયક
    એમને
    જ
    ધારી
    રાખેલા
    . 
    પ્રેમનો
    અનુભવ
    ન
    હોય
    તો
    આવાં
    કાવ્ય
    ક્યાંથી
    લખાય
    ? 
    પણ
    પછી
    તો
    સૌંદર્યાનુભૂતિની
    કંઈક
    સમજ
    કેળવાઈ
    અને
    લૌકિક
    અનુભવ
    અને
    કલાની
    અનુભૂતિનો
    ભેદ
    કરવાનું
    સહજ
    બન્યું
    , 
    નિરંજનના
    ભૂતકાળ
    વિશેનો
    રસ
    ઘટતો
    ગયો
    . 
    પણ
    એમનો
    વર્તમાન
    કાળ
    તો
    એટલો
    જ
    આકર્ષક
    કેમ
    કે
    જીવંત
    રહ્યો
    .
  

  
    એ
    ગમે
    ત્યાં
    ગમે
    તેની
    સાથે
    વિવાદમાં
    ઊતરે
    . 
    હારજીત
    નક્કી
    ન
    થાય
    ત્યાં
    પણ
    છેવટે
    થાકે
    તો
    સામેનો
    જ
    માણસ
    . 
    એ
    સ્થળ
    કૉલેજનો
    અધ્યાપક
    ખંડ
    હોય
    , 
    રસ્તો
    હોય
    , 
    બસ
    –
    સ્ટેન્ડ
    હોય
    , 
    હૉટલ
    હોય
    , 
    પોસ્ટ
    –
    ઑફિસની
    ટિકિટબારી
    હોય
    કે
    રિક્ષામાંથી
    ઊતરવાની
    કોઈ
    જગા
    હોય
    .
  

  
    ત્યારે
    રિક્ષાનું
    ઓછામાં
    ઓછું
    ભાડું
    આઠ
    આના
    થતું
    . 
    ટાઉન
    હૉલથી
    લૉ
    કૉલેજ
    જવાનું
    થાય
    તો
    રિક્ષા
    . 
    એક
    દિવસ
    રિક્ષાવાળો
    એવો
    મળ્યો
    કે
    વધુ
    માગે
    . 
    વધુનો
    હક
    બતાવે
    . 
    સમજાવી
    શકાય
    એટલો
    સમજાવ્યો
    . 
    પેલો
    ન
    સમજ્યો
    . 
    અનુભવી
    હશે
    . 
    પણ
    એવી
    ખોટી
    માગણી
    સંતોષે
    તો
    નિરંજન
    શેના
    ? 
    એમના
    હાથમાં
    રોકડો
    રૂપિયો
    હતો
    . 
    એ
    મીટરના
    મશીન
    પર
    મૂક્યો
    . 
    અને
    કહ્યું
    : ‘
    એક
    , 
    બે
    ને
    ત્રણ
    કહું
    ત્યાં
    સુધીમાં
    આમાંથી
    આઠ
    આના
    લેવા
    હોય
    તો
    લઈ
    લો
    , 
    નહીંતર
    મારે
    કરવું
    હશે
    તે
    કરીશ
    .’ 
    એ
    બોલ્યા
    : ‘
    એક
    બે
    ત્રણ
    .’ 
    અને
    પેલા
    રિક્ષાવાળાએ
    એ
    રૂપિયો
    ન
    ઉપાડ્યો
    . 
    એમણે
    ઉપાડીને
    સામેના
    બાગમાં
    ફેંકી
    દીધો
    અને
    કહ્યું
    : 
    જાઓ
    . 
    આઠ
    આના
    તમારા
    ગયા
    , 
    આઠ
    આના
    મારા
    ગયા
    . 
    રિક્ષાવાળો
    જોતો
    રહ્યો
    . 
    અને
    એ
    પીરિયડ
    લેવા
    ચાલ્યા
    ગયા
    .
  

  
    ઉમાશંકરના
    ભાઈ
    દેવુભાઈ
    , 
    સ્વ
    . 
    મડિયા
    , 
    ભાનુભાઈ
    ત્રિવેદી
    અને
    નિરંજન
    ખાસ
    મિત્રો
    . 
    ભાનુભાઈ
    તો
    મોટે
    ભાગે
    કૌંસમાં
    બોલે
    પણ
    બાકી
    ત્રિમૂર્તિ
    ભારે
    ધમાલ
    કરે
    . 
    કોઈ
    સાંસ્કૃતિક
    ક્ષેત્રના
    મહારથીની
    વાત
    હોય
    . 
    એના
    એકાદ
    છૂપા
    દોષ
    વિશે
    માહિતી
    મળી
    હોય
    તો
    તૂટી
    પડે
    . 
    ક્યારેક
    ઉમાશંકરની
    હાજરીમાં
    જ
    ઉગ્ર
    ચર્ચાઓ
    થાય
    અને
    પ્રતિમાખંડનનો
    કાર્યક્રમ
    અટકાવવામાં
    ઉમાશંકર
    સફળ
    ન
    પણ
    થાય
    . 
    ઉમાશંકરના
    વિરોધનેય
    એ
    ત્રિમૂર્તિ
    ન
    ગણે
    . 
    પછી
    ઉમાશંકર
    પેલી
    વ્યક્તિ
    કે
    વિભૂતિ
    વિશે
    કંઈક
    કહે
    . 
    અલબત્ત
    નકારાત્મક
    ! 
    ઓહો
    , 
    આપણા
    કરતાં
    પણ
    એ
    માણસ
    વિશે
    ઉમાશંકર
    વધુ
    જાણે
    છે
    ! 
    ખુમારી
    ઘટી
    જાય
    અને
    ઊભરો
    શાંત
    થાય
    . 
    પણ
    આવા
    પ્રસંગો
    તો
    સતત
    ઊભા
    થતા
    જ
    રહે
    . 
    સ્થાપિત
    કે
    પ્રતિષ્ઠિત
    સામેનો
    નિરંજનનો
    વિરોધ
    બલ્કે
    વિદ્રોહ
    ગઈ
    કાલ
    સુધી
    અતિ
    ઉગ્ર
    હતો
    . 
    મડિયા
    અને
    નિરંજને
    એક
    ‘
    ખોદણી
    –
    કોશ
    ’ 
    તૈયાર
    કરેલો
    અને
    અધિકારપૂર્વક
    જાહેર
    કરેલું
    કે
    હવેથી
    કોઈને
    ખોદણી
    કરવાનો
    હક્ક
    નથી
    .
  

  
    સાતમા
    દાયકામાં
    નિરંજનનું
    કાવ્યલેખન
    અટક્યું
    . 
    વિવેચનસંગ્રહ
    અડધો
    છપાવેલો
    તે
    અટકાવી
    દીધો
    . 
    છાપેલા
    ફર્માનું
    ખર્ચ
    પ્રકાશકના
    માથે
    રહેવા
    દીધેલું
    નહીં
    . 
    કવિતા
    છૂટી
    એને
    કારણે
    , 
    ઉપનિષદ
    આદિના
    વાચનના
    લીધે
    કે
    ગમે
    તે
    કારણે
    પણ
    નિરંજન
    અંતર્મુખ
    થતા
    ગયા
    . 
    આગ્રહોની
    ધાર
    ઘસાઈ
    એની
    સાથે
    જ
    અજંપો
    ઓસરી
    ગયો
    . 
    પૂર્વે
    કવિતામાં
    કહેતા
    ત્યારે
    અભિનિવેશથી
    કહેતા
    .
  

  
    શૂન્યત્વ
    — 
    માણસની
    ગેરહાજરી
    એ
    એમનો
    એક
    તીવ્ર
    અનુભવ
    છે
    . ‘
    ગાયત્રી
    ’ 
    કાવ્યનું
    એક
    કલ્પન
    મને
    બહુ
    ગમે
    છે
    :
  

  
    કાફેમાં
    સામસામા
    બે
    અરીસા
    નિજને
    લહે
    ,
 
    શૂન્યત્વ
    એકબીજાનું
    અનંતે
    વિસ્તરી
    રહે
    .
  

  
    સામસામે
    દોરાવા
    ત્રાંસા
    ગોઠવેલા
    અરીસાનાં
    અનંત
    પ્રતિબિંબ
    એ
    જાણીતો
    લૌકિક
    અનુભવ
    છે
    . 
    પણ
    અહીં
    તો
    જેનું
    પ્રતિબિંબ
    પડે
    એ
    જ
    ગેરહાજર
    છે
    . 
    જે
    હોય
    એ
    નથી
    . 
    છે
    શૂન્ય
    . 
    શૂન્યત્વનું
    પ્રતિબિંબ
    અનંતે
    વિસ્તરે
    છે
    . 
    માત્ર
    સાક્ષી
    બનીને
    અરીસા
    એટલે
    કે
    આજની
    નાગરિક
    પરિસ્થિતિ
    આ
    ઊંડાણ
    પામતા
    ખાલીપાને
    જોઈ
    રહે
    છે
    અને
    માણસની
    ગેરહાજરીને
    પરિમાણ
    બક્ષે
    છે
    .
  

  
    અધ્યાપક
    તરીકેની
    એમની
    નામનાથી
    કોણ
    અજાણ્યું
    છે
    ? 
    પણ
    એ
    આજના
    સાંખ્યવાદી
    શિક્ષણ
    –
    માળખાથી
    નિરાશ
    થઈ
    ગયેલા
    છે
    . 
    અધ્યાપક
    મંડળના
    અમુક
    કાર્યક્રમો
    સ્વીકારી
    ન
    શકે
    , 
    પરિણામે
    ગેરસમજ
    પણ
    થાય
    . 
    દૂરથી
    જોનારને
    એ
    સંચાલક
    તરફી
    દેખાય
    , 
    પણ
    જાણનાર
    જાણે
    કે
    હિતવાદીઓનો
    વિરોધ
    કરવાની
    એમની
    શક્તિ
    તો
    અકબંધ
    જ
    રહી
    છે
    , 
    માત્ર
    રીત
    બદલાઈ
    છે
    , 
    પાર્લામેન્ટના
    વિરોધપક્ષના
    સભ્ય
    ધમાલ
    કરે
    કે
    ‘
    સહ
    ’ — 
    કાર્યકરો
    ધમાલ
    કરે
    , 
    એમને
    સૂગ
    ચડે
    . 
    બોલે
    . 
    વિસ્તારથી
    બોલે
    . 
    છેવટે
    આશ્વાસન
    મેળવે
    : 
    અનુભવથી
    શીખશે
    .
  

  
    એક
    વાર
    મેં
    પૂછેલું
    : ‘
    તમને
    એકાંત
    સાલતું
    નથી
    ?’ 
    હું
    પ્રશ્નને
    વધુ
    સ્પષ્ટ
    કરવા
    જાઉં
    એ
    પહેલાં
    જ
    એમણે
    કહેલું
    : ‘
    શી
    ખાતરી
    કે
    પછી
    એકાંત
    બેવડાય
    નહીં
    ?’
  

  
    નિરંજન
    એકલા
    છે
    અને
    એમણે
    પોતાની
    એકલતાને
    પચાવવા
    માંડી
    છે
    તેથી
    લૌકિક
    ભૂમિકાએ
    એ
    એકલા
    નથી
    . 
    મિત્રોમાંથી
    કોઈ
    સાજું
    –
    માંદું
    હોય
    તો
    દોડી
    જાય
    . 
    ગમે
    તે
    કૉલેજનો
    કોઈ
    ભલોભોળો
    છતાં
    ઉત્સાહી
    વિદ્યાર્થી
    કશુંક
    સમજવા
    માંગે
    તો
    એને
    કલાકો
    આપે
    . 
    વચ્ચે
    બીજી
    બે
    કૉલેજોમાં
    અઠવાડિયે
    એક
    એક
    પીરિયડ
    લેવા
    જતા
    . 
    કશું
    લેતા
    નહીં
    — 
    રિક્ષાભાડું
    પણ
    નહીં
    . 
    એવામાં
    સાઈકલ
    લાવેલા
    . 
    પહોંચી
    જતા
    . 
    નિવૃત્ત
    થયા
    પછી
    વાયા
    ઇંગ્લેન્ડ
    ફ્રાન્સ
    જાય
    છે
    . 
    ફ્રેંચ
    ભાષાની
    નીવડેલી
    કૃતિઓ
    ગુજરાતીમાં
    ઉતારશે
    . 
    પ્રવાસ
    ડાયરી
    લખે
    છે
    . 
    કદાચ
    છપાવે
    પણ
    ખરા
    .
  

  
    ભાઈ
    અજિતના
    અકાળ
    અવસાનનો
    આઘાત
    જીરવવાનો
    હતો
    . 
    એથીય
    વિશેષ
    તો
    બા
    એ
    આઘાત
    જીરવી
    શકે
    એ
    રીતે
    વર્તવાનું
    હતું
    . 
    ભારે
    સંયમનો
    સમય
    હતો
    એ
    . 
    ક્યારેક
    અજિતનો
    પત્ર
    કાઢ્યો
    હોય
    . 
    જાણે
    નિરંજનના
    જ
    અક્ષર
    જોઈ
    લો
    . 
    અજિત
    ઓછું
    બોલે
    , 
    પણ
    શક્તિએ
    અસાધારણ
    . 
    નાનો
    ભાઈ
    . 
    એ
    દિવસોમાં
    જોઈ
    શકાયું
    હતું
    કે
    નિરંજનભાઈ
    અડધા
    નિરંજનનું
    મૃત્યુ
    જીરવી
    રહ્યા
    છે
    .
  

  
    અજિતની
    જે
    કાંઈ
    બચત
    હતી
    તે
    , 
    ઘર
    –
    ઘરેણાંની
    મિલકતમાંથી
    એનો
    જે
    કાંઈ
    ભાગ
    હોઈ
    શકત
    તે
    ઉમેરીને
    નિરંજને
    ટ્રસ્ટ
    કર્યું
    છે
    . 
    એનું
    પહેલું
    વ્યાખ્યાન
    આપવા
    પ્રો
    . 
    ગોલબ્રેથ
    ભારત
    આવેલા
    . 
    આ
    વ્યાખ્યાનશ્રેણીની
    પ્રતિષ્ઠા
    છે
    .
  

  
    
      *
    
  

  
    નિરંજનભાઈએ
    1980
    માં
    સાહિત્ય
    પરિષદની
    મધ્યસ્થ
    સમિતિના
    સન્માન્ય
    સભ્યપદેથી
    રાજીનામું
    આપ્યું
    . 
    સ્વાગત
    સમિતિએ
    સ્મરણિકાના
    પ્રકાશનનો
    કાર્યક્રમ
    બાબુભાઈના
    પ્રમુખપદે
    રાખ્યો
    હતો
    એની
    એમને
    ખબર
    હતી
    . 
    વાંધો
    ન
    હતો
    . 
    પરંતુ
    સંમેલનના
    પ્રમુખ
    અને
    વિભાગીય
    પ્રમુખોનું
    રાજ્યના
    મુખ્યમંત્રી
    કે
    કોઈપણ
    ઇતર
    વ્યક્તિના
    હાથે
    સન્માન
    થાય
    એનું
    ઔચિત્ય
    એમના
    ગળે
    ઊતર્યું
    નહીં
    .
  

  
    સાહિત્યકલાએ
    સ્વાયત્ત
    રહેવું
    જોઈએ
    . 
    વ્યક્તિ
    –
    સ્વાતંત્ર્યના
    જેમ
    એ
    ઉગ્ર
    હિમાયતી
    છે
    તેમ
    કલાની
    સ્વાયત્તતાના
    પણ
    . 
    રાજ્ય
    સરકાર
    કે
    કેન્દ્ર
    સરકાર
    પ્રજાની
    સાંસ્કૃતિક
    પ્રવૃત્તિઓ
    માટે
    આર્થિક
    મદદ
    કરે
    એ
    એની
    ફરજ
    છે
    . 
    બદલામાં
    એણે
    સાહિત્ય
    કે
    કલાના
    કાર્યક્રમોમાં
    ઊંચું
    આસન
    માગવાનું
    નહીં
    . 
    દુર્ગાતાઈનાં
    રાજકીય
    પક્ષો
    વિશેનાં
    વિધાનોથી
    , 
    જે
    . 
    પી
    .
    ના
    કેટલાક
    ઉદ્ગારોથી
    એ
    ભારે
    અકળાયેલા
    . 
    આ
    બે
    વ્યક્તિઓના
    અમુક
    ખ્યાલો
    વિશે
    આટલું
    નકારાત્મક
    મેં
    બીજા
    કોઈની
    પાસેથી
    સાંભળ્યું
    નથી
    . 
    કદાચ
    બીજા
    કોઈની
    પાસે
    તો
    સાંભળી
    પણ
    ન
    શકું
    , 
    લડી
    પડું
    . 
    પણ
    નિરંજનભાઈ
    દ્વેષરહિત
    છે
    , 
    નિર્મળ
    છે
    એની
    પ્રતીતિ
    હોવાથી
    એમને
    સાંભળતાં
    બેચેન
    થઈ
    જવાય
    ત્યારે
    વાતનો
    વિષય
    બદલું
    .
  

  
    વાત
    તો
    શું
    , 
    એ
    ઘણુંબધું
    છોડી
    શકે
    છે
    . 
    બીજું
    તો
    ઠીક
    , 
    એ
    કવિતા
    લખવાનું
    પણ
    છોડી
    શક્યા
    ! 
    એમને
    1970
    ના
    વર્ષમાં
    રણજિતરામ
    સુવર્ણચંદ્રક
    આપવાની
    જાહેરાત
    થઈ
    એની
    નોંધ
    મેં
    ‘
    ગ્રંથ
    ’
    માંની
    મારી
    વૈશખનંદનની
    ડાયરીમાં
    આ
    રીતે
    લીધેલી
    : ‘
    કહે
    છે
    કે
    છેલ્લાં
    બાર
    વર્ષથી
    એમણે
    કવિતા
    લખી
    નથી
    . 
    એક
    તપ
    પૂરું
    થયું
    છે
    . 
    એમના
    આ
    સંયમને
    ધ્યાનમાં
    લઈ
    ગુજરાતી
    સાહિત્ય
    સભાએ
    એમને
    રણજિતરામ
    સુવર્ણચંદ્રક
    અર્પણ
    કરવાનો
    નિર્ણય
    લીધો
    છે
    .’ 
    અહીં
    તો
    એવો
    ખાસ
    વ્યંગ
    –
    કટાક્ષ
    નથી
    પણ
    તમે
    નિરંજનના
    ભોગે
    સાચો
    કટાક્ષ
    કરીને
    સહુની
    સાથે
    બલ્કે
    સહુથી
    વધુ
    એમને
    હસાવી
    શકો
    . 
    એ
    કલાકો
    સુધી
    બોલી
    શકે
    છે
    એ
    સાચું
    છે
    . 
    રણજિતરામ
    સુવર્ણચંદ્રક
    સ્વીકારતી
    વખતનું
    એમનું
    વ્યાખ્યાન
    છપાતાં
    એક
    મોટું
    પુસ્તક
    બન્યું
    : ‘
    યંત્રવિજ્ઞાન
    અને
    મંત્રકવિતા
    ’ 
    એમની
    ગંભીરતા
    પ્રભાવક
    હોય
    છે
    . 
    નજીકના
    મિત્રો
    જાણે
    છે
    કે
    એ
    હસી
    –
    હસાવી
    પણ
    શકે
    છે
    .
  

  
    નજીકના
    મિત્રો
    ?
  

  
    હા
    , 
    જ્યારે
    જે
    એમની
    નજીક
    હોય
    તે
    મિત્ર
    . 
    મોહમાયા
    હવે
    શક્ય
    નથી
    . 
    એમના
    એકાંતમાં
    કોઈ
    પણ
    દાખલ
    થઈ
    શકે
    છે
    . 
    પેલાં
    સાત
    પાત્રોને
    જ
    નહિ
    , 
    સિત્તેર
    પ્રકારના
    માણસોને
    એમના
    સમયમાં
    સ્થાન
    છે
    . 
    વ્યાખ્યાન
    તૈયાર
    કરવાનું
    હોય
    તો
    પછી
    આખી
    રાત
    ક્યાં
    નથી
    ? 
    એ
    ઉજાગરા
    કરે
    કે
    પછી
    ઘરમાં
    બેસીને
    ઉગ્ર
    ચર્ચાઓ
    કરે
    એની
    સામે
    એમનાં
    માતુશ્રી
    મેનાબહેનને
    વાંધો
    નહોતો
    , 
    માત્ર
    બહાર
    જાય
    તો
    કહ્યા
    મુજબ
    આવી
    જાય
    . 
    જવામાં
    તો
    એ
    સમય
    સાચવે
    છે
    પણ
    પાછા
    આવવામાં
    કાયમ
    મોડા
    પડે
    છે
    . 
    બેચાર
    જગાએ
    ફોન
    કરીને
    બહેન
    પત્તો
    મેળવવા
    પ્રયત્ન
    કરતાં
    . 
    મોટે
    ભાગે
    સફળ
    ન
    થાય
    . 
    રસ્તામાં
    એ
    કોઈની
    સાથે
    ચર્ચા
    કરતા
    હોય
    ત્યાં
    એમનો
    અવાજ
    પહોંચાડવાની
    કોઈ
    યુક્તિ
    વિજ્ઞાને
    શોધી
    રાખી
    હોત
    તો
    સારું
    થાત
    .
  

  
    નિરંજન
    પ્રથમ
    પ્રબળ
    આધુનિક
    છે
    . 
    પણ
    એ
    સંસ્થાઓના
    વિરોધી
    નથી
    . 
    સંસ્થાઓ
    ચોખ્ખી
    ચાલે
    એના
    આગ્રહી
    છે
    . 
    એ
    પ્રતિકાર
    કરશે
    પણ
    એલફેલ
    નહીં
    બોલે
    . 
    એ
    શૂન્યવાદી
    કે
    નાસ્તિક
    નથી
    . 
    એ
    બહુ
    મોટા
    વ્યવસ્થાપક
    છે
    . 
    ઉમાશંકરની
    જેમ
    વ્યવસ્થાની
    જવાબદારીઓ
    માથે
    ન
    લે
    પણ
    લે
    તો
    વધુ
    કાર્યક્ષમતાથી
    પાર
    પાડી
    શકે
    . 
    સાહિત્ય
    ત્રૈમાસિકનું
    એમણે
    જે
    સંપાદન
    કર્યું
    છે
    ! 
    એ
    બંધ
    થયું
    તે
    ગુજરાતી
    પત્રકારત્વ
    માટે
    ખરાબ
    થયું
    . 
    કેવું
    સુંદર
    મુદ્રણ
    ! 
    પણ
    એ
    બંધ
    થયું
    એ
    નિરંજનભાઈ
    માટે
    સારું
    થયું
    . 
    એમનો
    બહુ
    સમય
    જતો
    હતો
    . 
    જ્યારે
    જુઓ
    ત્યારે
    પ્રેસમાં
    ને
    પ્રેસમાં
    ! 
    એક
    મોટા
    લેખકને
    એકાંગી
    — ‘
    વન
    ડાઈમેન્શનલ
    ’ 
    બનાવી
    દે
    એ
    સામયિક
    શું
    કરવાનું
    ? 
    મને
    લાગે
    છે
    કે
    ખોટના
    બહાને
    સાહિત્ય
    ત્રૈમાસિકને
    બંધ
    કરીને
    ડગલીએ
    મિત્રધર્મ
    અદા
    કર્યો
    હતો
    . 
    એ
    મુક્ત
    હોય
    તો
    એ
    સહુને
    મળી
    શકે
    . 
    ગમે
    ત્યાં
    , 
    ગમે
    ત્યારે
    . 
    વટેમાર્ગુઓ
    એમને
    ઓળખે
    છે
    . 
    કોઈ
    નવલકથાકાર
    પણ
    અમદાવાદમાં
    આટલો
    જાણીતો
    નથી
    . 
    નિરંજન
    તો
    છાપામાં
    કોઈ
    ‘
    કટાર
    ’ 
    પણ
    નથી
    ચલાવતા
    . 
    પણ
    એ
    જાણીતા
    છે
    , 
    મધ્યયુગમાં
    જેમ
    માણેકનાથ
    જાણીતા
    હતા
    તેમ
    , 
    આ
    સ્વાતંત્ર્યોત્તર
    આધુનિક
    યુગમાં
    નિરંજન
    જાણીતા
    છે
    . 
    ફેર
    એટલો
    જ
    છે
    કે
    કોટ
    બાંધનાર
    અને
    સાદડી
    ઉકેલી
    નાખનાર
    બંનેના
    એ
    ટીકાકાર
    છે
    .
  

  
    
      *
    
  

  
    ભગતસાહેબ
    ક્યારેક
    કોઈક
    બ્રિટિશરથી
    પણ
    વધુ
    ઔપચારિક
    લાગે
    તો
    ક્યારેક
    અમદાવાદની
    કોઈપણ
    પોળના
    વૈષ્ણવની
    જેમ
    નાનામાં
    નાની
    વાતેય
    નિખાલસ
    ચર્ચામાં
    ઊતરતા
    લાગે
    . 
    એમણે
    ધર્મ
    અને
    તત્ત્વજ્ઞાનમાં
    ઊંડા
    ઊતરેલા
    કવિઓને
    પરમ
    આદરથી
    જોયા
    છે
    પણ
    પોતાના
    વિશે
    નોંધ્યું
    છે
    : ‘
    અટક
    ભગત
    છે
    . 
    છતાં
    ઘરમાં
    પૂજાપાઠ
    કરતો
    નથી
    , 
    મંદિરમાં
    જતો
    નથી
    , 
    ભગવાન
    સાથેનો
    સંબંધ
    ખાનગીમાં
    વિચારરૂપે
    કે
    જાહેરમાં
    વાણી
    અને
    વર્તનરૂપે
    વ્યક્ત
    કરતો
    નથી
    .’ 
    એ
    નિરીશ્વરવાદી
    છે
    એમ
    કહી
    શકાય
    એમ
    નથી
    , 
    લાભશંકર
    કહે
    છે
    કે
    પોતે
    છે
    . 
    ભગતસાહેબે
    કૃષ્ણ
    વિશેની
    રાધાની
    ફરિયાદ
    ગાઈ
    છે
    . 
    નાનપણમાં
    રમકડાં
    ભેગાં
    લાલજીને
    નિર્વસ્ત્ર
    જોઈ
    કાકાના
    કબાટમાંથી
    વાઘા
    ચોરેલા
    . 
    ભગવાન
    માટે
    આ
    ચોરી
    કરવા
    ઉપરાંત
    એ
    દિશામાં
    બીજું
    કોઈ
    નોંધપાત્ર
    કામ
    કર્યું
    નથી
    . 
    સાહિત્યિક
    સમારંભોના
    આરંભે
    થતી
    પ્રાર્થનાઓની
    ટીકા
    કરી
    છે
    . 
    નાનપણમાં
    હવેલી
    સંગીત
    સાંભળ્યું
    , 
    ક્યારેક
    મંજિરા
    –
    કરતાલ
    વગાડી
    જોયાં
    . 
    એ
    બધામાંથી
    લય
    સાચવીને
    બીજું
    બધું
    પ્રભુને
    પરત
    કરી
    દીધું
    લાગે
    છે
    . 
    અમદાવાદ
    નગરનો
    સંક્રાન્તિકાળ
    એમના
    વ્યક્તિત્વનો
    ઘડતરકાળ
    હોઈ
    એમાંથી
    કશી
    બાદબાકી
    શક્ય
    નહોતી
    . 1977
    માં
    પોતાની
    કવિતા
    વિશે
    બોલવાની
    ફરજ
    પડી
    ત્યારે
    કહેલું
    :
  

  
    ‘
    હું
    નગરનું
    સંતાન
    છું
    . 
    એટલું
    જ
    નહીં
    , 
    હું
    એક
    ઔદ્યોગિક
    નગરનું
    સંતાન
    છું
    . 
    મારો
    જન્મ
    અમદાવાદમાં
    . 
    અમદાવાદ
    મધ્યયુગની
    ઇસ્લામની
    મુસ્લિમ
    સરજત
    છે
    . 
    એના
    કોટ
    –
    કિલ્લા
    અને
    મસ્જિદ
    –
    મિનારા
    એ
    સાંપ્રદાયિક
    ધાર્મિક
    સંસ્કૃતિના
    અવશેષો
    છે
    . 
    મારો
    જન્મ
    થયો
    ત્યારે
    એની
    ચારેકોર
    દરવાજાઓ
    સાથેનો
    કોટ
    હતો
    . 
    અમદાવાદ
    એક
    નિબદ્ધ
    નગર
    હતું
    . 
    પણ
    એ
    કોટની
    પેલી
    પાર
    ઉત્તર
    , 
    દક્ષિણ
    અને
    પૂર્વમાં
    પાછલાં
    પચાસ
    –
    પંચોતેર
    વરસોમાં
    નાનીમોટી
    પચાસ
    –
    પંચોતેર
    મિલોની
    સ્થાપના
    કરવામાં
    આવી
    હતી
    . 
    એની
    ચિમનીઓમાંથી
    રોજ
    રોજ
    ધૂણીનો
    પૂંજ
    આકાશને
    આચ્છાદી
    રહ્યો
    હતો
    . 
    આ
    મિલો
    એ
    બિનસાંપ્રદાયિક
    ઔદ્યોગિક
    સંસ્કૃતિનું
    પ્રતીક
    છે
    . 
    મારો
    જન્મ
    1926
    માં
    . 
    ત્યારે
    કોટની
    પેલી
    પાર
    જ
    નહીં
    પણ
    સાબરમતી
    નદીની
    પણ
    પેલી
    પાર
    પશ્ચિમમાં
    દસેક
    વરસથી
    ગાંધીજીએ
    એમનો
    આશ્રમ
    સ્થાપ્યો
    હતો
    . 
    એમના
    રેંટિયામાંથી
    રોજ
    રોજ
    પ્રેમનો
    મંત્ર
    ગુંજી
    રહ્યો
    હતો
    . 
    આ
    રેંટિયો
    એ
    ભાવિયુગના
    અમદાવાદને
    જ
    માત્ર
    નહીં
    પણ
    ભારતને
    અને
    જગતને
    એક
    મહાત્માની
    મહાન
    અને
    ભવ્ય
    ભેટ
    છે
    . 
    આ
    રેંટિયો
    એ
    સત્ય
    અને
    અહિંસાની
    નૂતન
    સંસ્કૃતિનું
    પ્રતીક
    છે
    . 
    આમ
    , 
    ત્યારે
    અમદાવાદ
    એ
    ભૂત
    , 
    વર્તમાન
    અને
    ભાવિનું
    સંગમસ્થાન
    હતું
    . 
    એમાં
    યંત્ર
    અને
    મંત્રનો
    સંઘર્ષ
    હતો
    અને
    એની
    પર
    અને
    પાર
    કોઈ
    એક
    અભૂતપૂર્વ
    અને
    અદ્ભૂત
    તંત્ર
    — 
    અર્થતંત્ર
    અને
    રાજ્યતંત્ર
    દ્વારા
    એ
    બંનેના
    સંવાદ
    –
    સમન્વયનું
    આહ્વાન
    હતું
    . 
    નાનપણમાં
    મેં
    આ
    કોટનું
    ઉત્ખન્ન
    થતું
    જોયું
    છે
    . 
    અમદાવાદની
    શેરીઓના
    રસ્તાઓ
    પર
    ધૂળ
    અને
    માટીને
    રસ્તાને
    પત્થર
    અને
    ડામર
    , 
    એના
    રાજમાર્ગોની
    સડકો
    પર
    ઘોડાગાડીઓને
    સ્થાને
    બસ
    , 
    મોટરો
    , 
    ઘરોમાં
    દીવેલનાં
    કોડિયાં
    અને
    પોળોમાં
    થાંભલા
    પર
    કેરોસીનનાં
    કાચનાં
    ફાનસોને
    સ્થાને
    વીજળીના
    દીવા
    — 
    ક્રમે
    ક્રમે
    આ
    પરિવર્તન
    થતું
    જોયું
    છે
    , 
    અને
    એલિસપુલ
    પાસેની
    ગાંધીજીની
    દાંડીકૂચનું
    દૃશ્ય
    પણ
    જોયું
    છે
    . 
    આ
    સંઘર્ષ
    અને
    સમન્વય
    એ
    મારા
    શૈશવનો
    અને
    મારી
    આજ
    લગીની
    અને
    હવે
    પછીની
    કવિતાનો
    , 
    એના
    કટાક્ષ
    અને
    કારુણ્યનો
    , 
    એની
    વક્રતા
    અને
    વેદનાનો
    , 
    એક
    જ
    શબ્દમાં
    મારી
    સંવેદનાનો
    સંદર્ભ
    છે
    .’ (‘
    કવિલોક
    ’ 
    નવે
    –
    ડિસે
    . 1977)
  

  
    વિશદતાથી
    મુદ્દાસર
    વાત
    કરવી
    એ
    ભગતસાહેબના
    ગદ્યનો
    સહુથી
    મોટો
    ગુણ
    છે
    . 
    એ
    ગોળ
    ગોળ
    બોલતા
    કે
    લખતા
    નથી
    . 
    એમને
    વિસ્તારનો
    બાધ
    નથી
    . 
    પુનરુક્તિ
    કરીનેય
    એ
    કહેવાના
    . 
    પોતે
    માનતા
    અને
    જાણતા
    હશે
    તે
    જ
    કહેવાના
    . 
    દેખાડો
    નહીં
    કરે
    , 
    કદી
    અકળ
    નહીં
    લાગે
    , 
    એકમાત્ર
    એમનો
    ગુસ્સો
    અણધાર્યો
    હોય
    છે
    . 
    હિંસક
    વાણીમાં
    વિદ્યુતવેગે
    બોલતા
    હોય
    છે
    ત્યારે
    ખાસ
    યાદ
    રાખવું
    પડે
    છે
    કે
    વિચારથી
    એ
    પરમ
    અહિંસક
    છે
    . 
    એમની
    કવિતા
    ‘
    લાવો
    તમારો
    હાથ
    મેળવીએ
    ’ 
    યાદ
    હોય
    તોપણ
    ચાલે
    . 
    ગેરસમજ
    ન
    થાય
    અને
    થશે
    તો
    એ
    જીરવી
    લેશે
    , 
    ટેવ
    છે
    .
  

  
    1997
    માં
    ગૂર્જર
    દ્વારા
    પ્રકાશિત
    ‘
    સ્વાધ્યાયલોક
    ’
    ના
    આઠ
    ભાગ
    ગુજરાતી
    વિવેચન
    –
    સાહિત્યમાં
    ઉમેરાયા
    એ
    એક
    વિરલ
    સાહિત્ય
    ઘટના
    ગણાશે
    . 
    કવિ
    અને
    કવિતા
    , 
    અંગ્રેજી
    સાહિત્ય
    , 
    યુરોપીય
    સાહિત્ય
    , 
    અમેરિકન
    તથા
    અન્ય
    સાહિત્ય
    , 
    ગુજરાતી
    સાહિત્ય
    પૂર્વાર્ધ
    અને
    ઉત્તરાર્ધ
    , 
    બલવંતરાય
    , 
    ન્હાનાલાલ
    , 
    સુન્દરમ્
    , 
    ઉમાશંકર
    અને
    અંગત
    લેખો
    અહીં
    સંગ્રહીત
    થયા
    છે
    . 
    વિશ્વસાહિત્યને
    અભિમુખ
    સહૃદય
    માટે
    વિવેચનની
    સૂકી
    સાબરમતી
    ગંગા
    બની
    રહે
    એમ
    છે
    .
  

  




  
  





પન્નાલાલ


  
  
    કોઈ
    સુખી
    અને
    મનમોજી
    માણસ
    પોતાની
    જન્મતારીખ
    ઊજવે
    એટલી
    સ્વાભાવિકતાથી
    પન્નાલાલે
    પોતાની
    ષષ્ટિ
    ઊજવી
    હતી
    . 
    શ્રી
    ઈશ્વર
    પેટલીકર
    અને
    મને
    એના
    મંત્રી
    થવાનો
    લાભ
    મળેલો
    . — 
    આ
    મજાક
    નથી
    પણ
    હકીકત
    છે
    , 
    એના
    સમર્થનમાં
    પન્નાલાલના
    જ
    શબ્દો
    નોંધવા
    ઠીક
    રહેશે
    .
  

  
    “
    ઉમાશંકરનું
    એક
    કાવ્ય
    છે
    : ‘
    પોતાના
    લગ્ન
    માટે
    ઘર
    શણગારતી
    બાળા
    .’ 
    આ
    કાવ્યમાં
    એમ
    છે
    કે
    એક
    અટૂલી
    છોકરી
    પોતાના
    લગ્નપ્રસંગે
    પોતે
    જ
    પોતાનું
    ઘર
    શણગારે
    છે
    ને
    પોતાના
    લગ્નનાં
    ગીત
    પણ
    પોતે
    જ
    ગાય
    છે
    એવી
    જ
    કંઈક
    પ્રવૃત્તિ
    મેં
    પણ
    મારી
    ષષ્ટિ
    માટે
    શરૂ
    શરૂમાં
    આદરી
    હતી
    .” (
    આભાર
    , 
    વીણેલી
    નવલિકાઓ
    , 1973)
  

  
    આવું
    નિવેદન
    પન્નાલાલ
    જ
    કરી
    શકે
    . 
    એવા
    ઘણા
    સજ્જનો
    હશે
    જેમણે
    પોતાની
    ષષ્ટિપૂર્તિનાં
    ચક્રો
    ગતિમાન
    કરીને
    અજાણ્યા
    થઈ
    જવાની
    હોંશિયારી
    કરી
    હશે
    . 
    પન્નાલાલની
    હોંશિયારી
    એ
    કે
    જે
    જોઈતું
    હોય
    એ
    કહી
    દે
    . 
    એમને
    થયું
    કે
    આપણે
    પણ
    થોડીક
    ચોપડીઓની
    વધુ
    નકલો
    છાપીને
    સસ્તા
    દરે
    વેચીએ
    . 
    લોકો
    વાંચે
    ને
    એમાંથી
    બે
    પૈસા
    મળે
    તો
    પ્રકાશનનું
    કામ
    ચાલે
    . 
    કદાચ
    શ્રી
    મહેન્દ્ર
    મેઘાણીની
    આપણો
    સાહિત્ય
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    ના
    આરંભે
    એમણે
    ખુલાસો
    કર્યો
    છે
    :
  

  
    ‘
    સાહિત્યનો
    ભાવક
    વર્ગ
    જુદી
    જુદી
    કક્ષાનો
    અને
    રુચિનો
    છે
    . 
    એમાંનો
    એક
    વર્ગ
    નવી
    પ્રવૃત્તિઓ
    પરત્વે
    બહુધા
    ઉદાસીન
    તો
    કોઈક
    વાર
    વિરોધી
    વલણ
    દાખવે
    છે
    . 
    બીજો
    વર્ગ
    રૂઢિને
    અનુસરનારો
    અને
    વ્યુત્પન્ન
    હોય
    છે
    . 
    એ
    શાસ્ત્રચર્ચામાં
    વિશેષ
    રાચે
    છે
    ; 
    તો
    ત્રીજો
    એક
    વર્ગ
    નવાને
    માટે
    ઉત્સાહ
    બતાવે
    છે
    , 
    સૂત્રોચ્ચાર
    કરે
    છે
    . 
    ખરીતાઓ
    બહાર
    પાડે
    છે
    , 
    પણ
    એનામાં
    ઝાઝી
    વિવેકબુદ્ધિ
    કેળવાયેલી
    હોતી
    નથી
    . 
    આ
    સિવાયનો
    પરિષ્કૃત
    રુચિવાળો
    , 
    મુકુરીભૂત
    હૃદયવાળો
    સાચો
    સહૃદય
    તો
    હંમેશાં
    વિરલ
    જ
    રહેવાનો
    પણ
    એનો
    અવાજ
    રૂંધાઈ
    જવો
    ન
    જોઈએ
    .’
  

  
    શ્રી
    સુમન
    શાહ
    સુરેશભાઈને
    સમૃદ્ધ
    ભાવક
    ગણાવે
    છે
    . 
    એક
    રીતે
    ખરું
    છે
    . 
    એ
    ન્યાયે
    એ
    મને
    ઉત્તમ
    આસ્વાદક
    લાગ્યા
    છે
    . 
    જે
    કૃતિ
    એમણે
    માણી
    હોય
    એનો
    એ
    સવાયો
    હિસાબ
    આપી
    શકતા
    . 
    હા
    , 
    એ
    કઈ
    કૃતિ
    માણશે
    અને
    કઈ
    નહિ
    માણે
    એની
    આગાહી
    કરવી
    અશક્ય
    નહીં
    તોપણ
    ઠીક
    ઠીક
    મુશ્કેલ
    હતી
    . 
    એમણે
    ‘
    શ્રુણ્વન્તુ
    ’
    માં
    ગણાવેલી
    પ્રથમ
    ત્રણ
    કોટિઓના
    ભાવકોના
    ભાગ્યમાં
    હોય
    તો
    સુરેશભાઈ
    ચોથી
    કોટિના
    અર્થાત્
    વિમલ
    દર્પણ
    શા
    સહૃદય
    તરીકે
    કામ
    આપે
    . 
    નહીં
    તો
    અભિનવગુપ્તે
    ગણાવેલાં
    રસવિઘ્નોમાંથી
    એકાદ
    અપનાવી
    લે
    . 
    ટૂંકમાં
    આસ્વાદક
    તરીકે
    પણ
    એ
    ભાવિની
    અનિશ્ચિતતાના
    ખ્યાલના
    પ્રવર્તક
    અને
    દૃષ્ટાંત
    બંને
    બની
    રહેતા
    .
  

  
    એમણે
    સહજ
    રીતે
    તેમજ
    સજ્જનતા
    વધારવા
    જે
    પાશ્ચાત્ય
    કથાસાહિત્યનું
    પરિશીલન
    કર્યું
    હતું
    , 
    એ
    પ્રેમના
    ખ્યાલને
    દૃઢ
    કરે
    એમ
    નથી
    . 
    બલ્કે
    પ્રેમ
    તો
    ભ્રાંતિ
    ઠરે
    . 
    જીવનની
    અવનવી
    સંકુલતાઓ
    દૃષ્ટિને
    ખૂંપવી
    દે
    . 
    પરંતુ
    સુરેશભાઈનું
    સર્જનાત્મક
    લેખન
    જુઓ
    . 
    એ
    વેદના
    અને
    પ્રેમના
    બિંદુએ
    વારંવાર
    પહોંચે
    છે
    . 
    ક્યારેક
    એમની
    કોઈ
    આલંકારિક
    ઉક્તિ
    વિધાયક
    દર્શન
    સૂચવી
    રહે
    છે
    :
  

  
    ‘
    થોડી
    વેદના
    , 
    થોડું
    શૂન્ય
    આપણને
    આ
    સંસારમાં
    સાચાં
    બનાવવાને
    જરૂરી
    છે
    .’
  

  
    ‘
    જે
    આ
    ક્ષણે
    આંસુ
    બનવા
    જેટલું
    નિકટ
    આવે
    છે
    તે
    જ
    બીજી
    ક્ષણે
    દૂરનું
    નક્ષત્ર
    બનીને
    ચમકે
    છે
    .’
  

  
    (
    પૃ
    . 40 
    અને
    50, 
    છિન્નપત્ર
    )
  

  
    વિવેચક
    કરતાં
    આ
    સર્જક
    સુરેશભાઈમાં
    મને
    વધુ
    રસ
    પડ્યો
    છે
    . 
    કેટલીક
    વાર્તાઓ
    , ‘
    જનાન્તિકે
    ’ 
    અને
    ‘
    છિન્નપત્ર
    ’ 
    એ
    એમનું
    આગવું
    અર્પણ
    છે
    , 
    ગુજરાતી
    સાહિત્યનો
    સ્વાધ્યાય
    કરીને
    એનું
    તટસ્થ
    નિરીક્ષણ
    માગવા
    માટે
    તો
    મોડું
    થઈ
    ગયું
    હતું
    . 
    એમણે
    પશ્ચિમની
    બારી
    પૂરેપૂરી
    ખોલી
    આપી
    . 
    પોતાના
    નકારાત્મક
    લાગતા
    અભિગમથી
    અનુગામી
    પેઢીને
    વિધેયાત્મક
    રીતે
    સભાન
    કરી
    . 
    વિશ્વની
    ઉત્તમ
    કૃતિઓનો
    સંદર્ભ
    અનિવાર્ય
    બનાવ્યો
    . 
    રાજકારણથી
    એ
    સદંતર
    અળગા
    રહી
    શક્યા
    અને
    કટોકટીકાળમાં
    શાસકોને
    લક્ષમાં
    રાખીને
    બેત્રણ
    વાર
    કડવાં
    વેણ
    લખી
    શક્યા
    . 
    એમ
    કરવું
    એમને
    સહજ
    હતું
    . 
    એ
    નિર્ભય
    હતા
    . 
    સ્વાતંત્ર્યનું
    મૂલ્ય
    સમજતા
    .
  

  
    એક
    લેખકમિત્રે
    વડોદરા
    સંમેલનના
    સંદર્ભમાં
    હળવી
    રીતે
    કહેલું
    કે
    એ
    ભલે
    ન
    આવે
    . 
    એમની
    બીક
    રાખવા
    જેવી
    નથી
    . 
    અહીં
    એમના
    પ્રશંસકો
    માત્ર
    ત્રણ
    છે
    . 
    તત્કાળ
    તો
    મેં
    હસી
    લીધેલું
    , 
    પણ
    પછી
    વિચાર
    કરતાં
    ગંભીર
    થઈ
    ગયેલો
    . 
    મને
    સોરેસ
    કીર્કેગાર્ડ
    અને
    એનો
    જમાનો
    યાદ
    આવેલો
    . 
    પોતાની
    વાત
    કહેવા
    જતાં
    એ
    કેવો
    એકલો
    પડી
    ગયો
    હતો
    ? 
    સવા
    સદી
    પછી
    એટલો
    વિકાસ
    થયો
    કહેવાય
    કે
    સુરેશભાઈ
    એની
    જેમ
    સાવ
    એકલા
    નહોતા
    . 
    એમને
    ત્રણેક
    શુભેચ્છકોની
    હૂંફ
    તો
    હતી
    જ
    .
  

  
    
      *
    
  

  
    સુરેશભાઈ
    (1920-86)
    ના
    અવસાન
    પછી
    જે
    ઉદ્ગારો
    નોંધાઈને
    એક
    રચના
    બની
    એમાં
    એમના
    કથાવિશ્વનાં
    પાત્રો
    પણ
    ડોકાયાં
    . 
    એ
    એકલા
    ન
    રહ્યા
    .
  

  
    1.
  

  
    ડહોળાયેલી
    નદી
    શી
    પદ્માની
    આંખ
    ખૂલી
    ,
 
    માલાનાં
    આંસુંમાં
    તારા
    ટમટમી
    ઊઠ્યા
    .
 
    વાદળથી
    અણધાર્યું
    ઢંકાયું
    નક્ષત્ર
    .
 
    મિત્રોએ
    સિગારેટ
    મૂકી
    દીધી
    .
 
    એની
    સહેજ
    રાખ
    ખરી
    ન
    ખરી
    
 
    ત્યાં
    સૂર્યના
    તડકામાં
    પ્રસરી
    
 
    કપૂરની
    સુવાસ
    .
  

  
    2.
  

  
    ચંદ્ર
    આથમ્યો
    અમારાં
    સપનાંની
    આસપાસ
    .
  

  
    3.
  

  
    બધું
    બહુ
    જ
    ધીમે
    ,
 
    નીરવ
    ભાવે
    થયું
    .
 
    છેલ્લે
    બારી
    બિડાઈ
    .
 
    આ
    બાજુ
    અમારી
    ભીતર
    જાગી
    
 
    નિર્જનતા
    નામની
    ઘટના
    .
  

  
    4.
  

  
    સુરેશભાઈ
    શૂન્યને
    ભારેખમ
    લેખતા
    
 
    ત્યારે
    સવાલ
    થતો
    .
 
    આજે
    અનુભવાય
    છે
    
 
    અજયની
    અભીપ્સા
    :
 ‘
    પણ
    માલા
    ,
 
    જળનું
    બિંદુ
    જળમાં
    એકાકાર
    થાય
    
 
    તેમ
    એકાકાર
    થવાની
    આપણી
    સાધના
    
 
    કદાચ
    જન્મોજન્મ
    વિસ્તરવાની
    હશે
    …
 
    જે
    સ્નેહ
    આ
    શૂન્યને
    આવરી
    લઈને
    
 
    સમૃદ્ધ
    બની
    શકે
    
 
    તેને
    પામવા
    મથું
    છું
    …
 
    આપણે
    આપણી
    વચ્ચે
    
 
    જેટલી
    દૂરતા
    સમેટી
    લઈએ
    
 
    તેટલું
    આપણા
    પ્રેમનું
    ઐશ્વર્ય
    વિશેષ
    .’
 
    સુરેશભાઈ
    કહેતા
    કે
    આ
    માલા
    
 
    કદી
    પૂરેપૂરી
    ક્યાંય
    હાજર
    રહેતી
    નથી
    : 
    અર્ધી
    બારી
    
 
    બહાર
    , 
    અર્ધી
    જ
    અંદર
    ,
 
    અર્ધી
    આ
    જન્મમાં
    , 
    અર્ધી
    પરજન્મમાં
    .
 
    આજે
    સમજાય
    છે
    
 
    પ્રેયસીની
    મર્મકાયાને
    
 
    વ્યક્ત
    કરવા
    માગતા
    કવિની
    વ્યથા
    
 ‘
    હું
    ’
    ના
    દોરે
    
 
    શૂન્યના
    મોભે
    
 
    ઝૂલતી
    જિંદગીને
    પ્રેયસી
    જાણતાં
    
 
    ભવોભવ
    વીતી
    જાય
    .
 
    પણ
    પાત્રોને
    ઘડતા
    સર્જકની
    જેમ
    
 
    સર્જકને
    ઘડતાં
    પાત્રોએ
    કહેલું
    :
 ‘
    આપણી
    આખી
    છબી
    પામવા
    આપણે
    કેટલા
    બધા
    
 
    સંબંધો
    કેળવવા
    પડે
    છે
    !’
 
    અને
    ગમે
    ત્યારે
    
 
    કાળા
    અસવારના
    ઘોડાના
    ડાબલા
    
 
    આપણા
    લમણામાં
    ગાજી
    ઊઠે
    છે
    .
 
    ઘૂઘવતા
    સમુદ્રને
    દૂર
    ખેંચી
    જાય
    છે
    
 
    ઓટનાં
    મોજાં
    .
 
    છીપનાં
    મોતી
    શોધવામાં
    
 
    ચાંદની
    સહેજે
    સહાયક
    થતી
    નથી
    .
 
    એ
    માટે
    તો
    મરણિયા
    થઈને
    
 
    ઝૂમવાનું
    રહે
    છે
    અકળ
    ઊંડાણે
    .
 
    અકારણ
    બની
    જાય
    છે
    
 
    શહેરના
    ટાવરનાં
    ઘડિયાળનો
    સંવાદ
    .
 
    સળગતાં
    હોય
    વન
    એકાન્તનાં
    
 
    ત્યારે
    સંબંધનું
    સત્ય
    તારવી
    લેવાની
    
 
    મથામણ
    વિશે
    હજી
    તો
    
 
    તમારી
    કને
    કાન
    માંડીને
    બેસવું
    હતું
    .
 
    હજી
    એક
    બીજા
    પડાવ
    સુધી
    
 
    પહોંચવું
    હતું
    પણ
    —
  

  
    5.
  

  
    આંખો
    વડે
    જ
    જીવતું
    એક
    ચરિત્ર
    
 
    કહે
    છે
    :
 ‘
    અર્ધા
    પાકેલા
    મરણનો
    ભાર
    લઈને
    ફરું
    છું
    .
 
    આથી
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